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PORESCRITO

Hablando por escrito

s muy posible querido lector que, en ciertos momentos, el mundo nos resulte un

lugar dificil para contemplar. Hay muchos temas que nos nublan el panorama,

que nos pueden encoger el corazén o que nos tocan fibras que prefeririamos

que nadie hubiera palpado. Nos dan ganas de mirar cortito, de mirar hacia
un lado en el que no exista la guerra ni la inseguridad ni la enfermedad ni ningun tipo
de perturbacion. Desde la logica y la coherencia, nos llegan las voces que nos dicen que
ese lugar no existe. Nos gustaria dejarnos arropar por ficciones y fantasias y aunque la
tentacion por evadir la realidad nos seduce, apelamos a la cordura, respiramos hondo y
nos aferramos al aqui y ahora.

iGazmonerias! Existe y es un espacio maravilloso que nos puede traer varios
regalos, como salud mental —aunque hay quienes pensaran que es un lugar de locos—
que nos aumenta la reserva cognoscitiva —aunque los mas escépticos nos veran como
enfermos acostumbrados a alucinar—, que nos ayuda a concentrarnos, a poner atencion
y aumenta la concentracion. Claro, que habra quienes desde su altar de cordura, elevaran
el dedo y se negaran a participar.

No obstante, ahi esta el deseo. Y, como en Pretextos literarios por escrito nos
gustan esos anhelos, nos decimos /por qué no? Nos permitimos la travesura de apelar a
la imaginacion y de repente, buscamos en nuestro cajon de la creatividad algiin motivo
que nos permita subirnos sobre las alas de la fantasia y dejamos que vuele la imaginacion.

En ocasiones, los escritores que participamos en la creacion de esta revista,
nos ponemos de acuerdo y hacemos travesuras. Dejamos que las ideas se descoloquen
y tomen un lugar distinto. Permitimos que nos gane la risa y conspiramos en favor del
lector. Asi que, entre las paginas interiores, encontraran una invitacion sui generis. Los
invitaremos a acceder al Museo de las maravillas, en el que descubriran que lo mas real
que se expone es la fantasia de las plumas de los escritores participantes.

Como siempre y como se hace en cada niimero, seguimos atrapando lectores para
nunca dejarlos ir. Nuestro afan es que la experiencia literaria que prueben al pasar los ojos
por estas paginas sea gozosa. Buscamos propiciar escenarios que nos sean mas faciles de
apreciar y nos potencien las competencias que necesitamos para ponernos en juego con el
mundo real. Queremos ofrecer un respiro, paginas que nos brinden solaz y nos restituyan
para contemplar aquello que nos resulte dificil mirar.

Por estas y tantas razones, con ustedes, el nimero 37 de Pretextos literarios
por escrito.
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RITMOS

Llueve sobre las vitrinas
Mario de la Piedra Walter

Detras de los cristales se diluye la ciudad
como escarcha sostenida entre los dedos.

Se derrama contra la ventana

en un gotear de luces y de calles,

de personas que llevan mares en los pies

y se imaginan que llegan a casa

a sacarse los peces de las botas

mientras que el amante o el silencio

o el maullido exigente del gato

les reprochan que esperan desde la manana.

Detras de otros cristales ti me miras

y me pregunto

si a ti también los ojos se te empafian
cuando te diluvia por dentro.

Si desde el otro lado

puedes ver a este transetinte

que lleva siempre los calcetines mojados.

Si detras hay una casa,

un maullido o un silencio,

si hay un espacio compartido

para mirar las gotas

volverse estrellas contra la ventana.

%“‘
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RITMOS

La anatomia del cambio

Un respirar, viento innumerable,
hilos que van de la sangre hasta
los ombligos de un olvido

Tacto: no superficial, capsulas disolventes,
contenidas de palabras ya dichas,
torrentes transparentes,

actitud zurumbatica es la que observa

Yemas dibujantes que trazan el futuro,
ojos que ven por debajo de mis ufas
Voy dejando mi piel, seca,

algunos pedazos un tanto humedecidos,
lagrimas que mi fuego no apagan

Porque...

Ardo y soy viento

Me mojo y soy fuego

Hierba verde

Hojas secas; doy paso a mi florecer

Cambio, me quedo
Elucubro mis seguridades
destellos que me han de arrebozar

Arrebol; rojizo como el rubor

que me desvanece hasta encontrar mi forma
Cuerpo que me contiene,

anatomia en la que me aprendo.

Diana Gonzalez Contreras
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RITMOS

Visperas del Trigésimo Cumpleanos

Coronel Fernando Sager

En vano es vario el orbe. La jornada
que cumple cada cual ya fue fijada.
—JL Borges

Sélo en el pasado se esté a salvo
Un instante de felicidad basta
para al evocarlo siempre estarlo

Basta que el ayer alguna vez haya existido
para ante la muerte volverse inasequible
Alcanza una pringa de melancolia

para que los ecos de ese instante se tornen
una noche repetida

Lastima que muerte, vida, felicidad y tristeza coexistan
en una moneda siempre girante / seducida por el aire
Lanzada por misteriosa mano inescrutable

para nuestros débiles ojos de carne

Lastima lo raquitico de nuestro albedrio
y que los instantes sean quienes eligen
Ya fue dicho: la libertad es una estatua
Nosotros nada elegimos, s6lo cumplimos

No hay por tanto enunciado mas exacto que cumplir afios
Eso es lo Ginico que hacemos: cumplir

Tomamos los dias que desde antes, sin saberlo, ya eran nuestros

Los dias, esa lepra de la vida.
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RITMOS

Del pétalo

Mateo Mansilla-Moya
Para Ale Garnica

“Del pétalo” llamaste a tu danza:
la hoja que del cielo descendia
la gota que de tu mejilla pendia
el paso que te daba esperanza.

Te vestiste de flor con afioranza,
repetiste versos de la poesia
que tu pecho grabados retenia

y te bafiaste con aire de plaza.

Giraste y flexionaste las piernas
para reafirmar tu fragilidad,
para desprender tus fragancias;

Danzaste en la luz con agilidad
fuiste pétalo de jacarandas
y te lanzaste a la infinidad.
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Mi carga

Maria Elena Sarmiento

(Quién seria sin este deseo de complacer que me gobierna?
(Si no cargara sobre la espalda la felicidad ajena?

Si canto aunque los despierte.

Si aunque les duela, suelto el pensamiento.

Si apoyo el pie sin miramientos

y me dirijo adonde quiero.

(Quién seguira a mi lado

cuando me libere de la mirada ajena?

(Y dance poseida con el brincoteo de los senos,
cuente chistes vulgares y me ria de lo incorrecto?
(Coma lo que me guste

a la hora que lo quiero?

Y no salude ni me despida

y me suelte la correa.

Que murmuren los inquietos
y se apenen los cercanos

me parece lo de menos.
(Cémo me veré¢ a mi misma
si me pongo primero?
(Disfrutaré el “egoismo”?

No sé.

(Sera suficiente el premio

para comerlo primero

mientras me mira el hambriento?

(A quién le importa hacer lo correcto?
No sé si me atreveria

a mirarme en un espe;jo.

La felicidad ajena sigue sobre mis hombros
y no sé como la desprendo.

(Sera que espero a que pase un distraido

y se la endilgo sin tanto cuento?

Y si ya veo que €l se preocupa

de que el vecino no caiga,

yo ya puedo mirar adentro?
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(O sera que nada cargo

y solo me siento importante?

Siendo buena y generosa,

espero algo de gratitud.

Y so6lo doy cuando me miran

y colecciono en la mente mis actos de abnegacion.

(Soy o no solidaria?

(Mi sacrificio es un show?
(Para quién lo escenifico?

(Para sentirme mejor?

Qué enredados los sentimientos.
(Donde esta la verdad?

Seguiré buscando respuestas,
aunque antes de ver a los otros,
tengo que contestar:

(Quién es ésta que escribe?
(Quién ocupa mi lugar?

IS e

0
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El rosa en el espejo

Virginia Meade

Cuando le comenté a mi doctor la preocupacion de perder el cabello, €l me contestd que
por el medicamento que yo recibia seria inusual. El cabello se adelgazo y si bien no se
cay6 a mechones, si que dejaba una estela de hebras blancas, como de la madre de los
vientos. Decidi cumplir una de mis fantasias: tefiirlo. Mi hija sugiri6 el rosa para que le
diera color a mi cara.

Acepté.

Ahora uso una andadera para bafiarme, es por seguridad. Veo el agua tefiida de
un color ardiente. Al terminar, envuelvo el cabello en la toalla, me acerco al espejo, retiro
el vapor que cubre mi cara y me encuentro con una mujer de expresion asustada que me
devuelve la mirada. Esa no soy yo me digo, sus ojos enormes y brillantes piden ayuda; la
boca, si bien no esta caida si es una linea horizontal, apretada. Desde hace semanas evito
verme, he perdido tanto peso que nada de mi ropa se sostiene. Solo una vez lo intenté y
fue desolador. Esa tarde, recibiria la segunda quimio. Cuando el procedimiento termino,
le conté al doctor como me habia sentido al verme, lloré a mares; el oncologo me dijo
que estaba de luto por el estado actual de mi cuerpo, sostuvo mis manos por largo tiempo
hasta que me calmé.

Al verla me compadeci, pero también senti una gran rebeldia. Limpié el resto del
vapor, las dos nos impresionamos porque el color ardiente se transformo en un esmaltado
rosa, algunos mechones parecian rios morados. La miré y le dije que no importando el
resultado, seguiriamos con nuestros planes, que la enfermedad no nos controlaria, que
no seria el eje que se apropiaria de nuestra vida. Teniamos muchos planes que cumplir.
Sonreiamos cuando mi hija abri¢ la puerta y exclamo:

—iWow! Te ves espectacular.

12 | POR ESCRITO | No. 37



120 viejitos gringos

Andrea Fischer

1. Una cuestion de horarios

El yate tiene una capacidad de aforo de unas 200 personas. Unas 120 agendaron la
experiencia para ese dia. En la pagina del sitio se anuncia que la visita esta enfocada en
el avistamiento de ballenas jorobadas: como es marzo, recién tuvieron a sus bebés y les
estan ensefiando a nadar, comer y sobrevivir. Entre las olas calidas del Mar de Cortés es
donde los ballenatos tienen tiempo para jugar y alimentarse bien, ya que recién inicie la
primavera, emprenderan un viaje largo hasta las aguas del polo norte.

Los turistas aprovechan el periodo de descanso de las jorobadas para verlas
en persona. Algunos de ellos, por primera y tnica vez en sus vidas. La mayoria de los
asistentes tienen la piel roja tras haber pasado algunos dias en el sol. Casi todos vienen de
Estados Unidos, tienen sobrepeso y no entienden ni media palabra de espafiol. Ademas,
la temporada se empalma con el Spring Break: aunque en México no existe como tal ese
periodo vacacional, Los Cabos, en Baja California Sur, recibe un influjo considerable de
turistas estadounidenses mas bien mayores, que tienen la idea de tomar tequila y pasarla
bien bailando junto al mar.

José y yo estamos ahi por un encargo de trabajo. Originalmente, nos habian
dicho que el tour estaba apartado para nosotros dos. Después del avistamiento de ballenas,
habria una cena exclusiva sobre el Pacifico. Con la caida del sol, después de darle la
vuelta a las formaciones rocosas del sitio, regresariamos al embarcadero de la Marina. De
ahi, una persona nos estaria esperando para llevarnos de regreso al hotel.

Por una cuestion de horarios, le pedimos a la agencia que comprara boletos
para llegar un dia antes. Aunque la idea era planear la grabacion y el material en ese
tiempo libre, la realidad es que José y yo nos entendemos bien: confio en su habilidad
con la cdmara, y ¢l sabe que ya llevo muchos afios escribiendo. Con esa idea, nos habian
llevado a otras playas mexicanas antes. Las agencias de viajes me buscan mucho por la
revista en la que escribo. Un avistamiento de ballenas, en pleno periodo de nacimientos
nuevos, me habia parecido como una buena idea. Hasta que zarpamos en un yate con 120
viejitos gringos.

2. Las mas sexys de todas

La expedicion estaba agendada para zarpar a las 4 de la tarde. Entre que algunos de
nuestros compaiieros de viaje se tropezaban con los escalones del yate, y que otros
verdaderamente no entendian las instrucciones que se le estaban dando, salimos un poco
después. Mientras esperabamos a que todo estuviera listo, el capitan del yate prende unas
bocinas gigantescas para poner musica de AC/DC. En ese momento, me hubiera gustado
no saber nada de Angus YouLas viejitas estadounidenses se ven emocionadas. Mientras
Sus esposos, parejas y amigos se empinaban una cerveza tras otra, ellas intentaban moverse
al ritmo pesado de la musica. Entre canciones, una voz estridente les invitaba a divertirse
en ‘la pista de baile’, que no era otra cosa que la proa el barco. Por el movimiento que
generaban los demas turistas, me sorprendi a mi misma pensando en quién pesaria mas:
los ballenatos recién nacidos, o nuestros compafieros enrojecidos por el alcohol y el sol.
Es marzo. Como tal, las ballenas estan a punto de terminar su periodo de descanso en las
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aguas calidas del norte de México. En ese espacio de tiempo, las mamas embarazadas dan
a luz. Cuando los bebés ganan fuerza, les ensefian a nadar y a alimentarse por su cuenta.
Esa es quiza la parte mas relevante de su estancia en México, ya que emprenderan un
recorrido de varios miles de kilometros hasta las costas mas septentrionales de Alaska.
El animador que insiste en gritar por las bocinas no le dice nada de esto a los turistas. Se
limita a decir que “el espectaculo del dia” sera protagonizado “por ballenas jorobadas,
las mas sexys de todas, porque son mexicanas”. Aflade, como un comentario al aire, que
el ecosistema del Mar de Cortés da hogar a otras especies de mamiferos marinos, como
ballenas azules o grises. A veces, incluso orcas, que buscan el calorcito de las costas del
pais. Mientras dice todo esto, no para la musica. Al contrario, parece tropezarse con las
letras de AC/DC.

3. El tumulto se asienta

En el sitio de la agencia decia que toda la experiencia duraria, aproximadamente, 4 horas
y media. De ésas, para este punto hemos consumido al menos dos dandole la vuelta al
puerto y a las formaciones rocosas tipicas de Los Cabos.

—A su derecha pueden ver la Playa de los Divorciados. Sefiores, agarren a sus
esposas, jporque no quieren terminar ahi! —se rie el animador en inglés, con un acento
pesado.

Entre la muchedumbre, Jos¢ intenta grabar el paisaje y detalles sobre las
olas. Aunque trae lentes oscuros, me doy cuenta de que se siente incomodo. Los
estadounidenses a su alrededor le dan codazos, lo empujan, y yo sélo me angustio mas
por la camara que trae entre las manos. Después de 15 minutos de intentar, se acerca a mi
y me dice que esta preocupado:

—Llevamos casi tres horas aqui arriba y casi no tengo material.

Y si, claro que quiero llorar.

Poco tiempo después, el animador anuncia que finalmente lleg6 el momento
de buscar ballenas jorobadas. El yate aumenta la velocidad y, en poco tiempo, el arco de
Los Cabos se queda atras. La musica se detiene. El tumulto de gringos alborotados se
asienta; tal vez por el cansancio, tal vez por la expectativa. Siento paz: tal vez, si podamos
completar una historia publicable de ecoturismo.

4. Persecucion

A diferencia de otros cetdceos que visitan Los Cabos, las ballenas jorobadas son
particularmente amigables con las embarcaciones. Los ballenatos y sus madres se
acercan a ver a los turistas, quienes generalmente logran tocarlas. Asi de cerca estan de
las personas. Esto generalmente ocurre con las lanchas con piso de vidrio o los juncos
mas pequefios. Con los yates también juegan, pero el ruido del motor y la gasolina les
lastiman los oidos, la piel y les retumba en la cabeza.

Siento que el yate en donde estamos tiene, al menos, 120 personas abordo, es poco
probable que los animales se acerquen. En ese momento pienso que tal vez, como la
musica se detuvo, podamos verlas a cierta distancia. No me preocupa porque José trajo
camaras listas para eso. La voz del animador me detiene en seco:

—jAmigos! —escupe con su inglés pesado— Me informan que tenemos a nuestra
primera ballena del dia. jEs un bebé, y viene hacia nosotros!

El hombre dice que no es un recién nacido, pero que si es muy joven. Cerca de nosotros,
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se escucha el chorro de agua que el ballenato expulsa por encima de la superficie del mar.
Alapar, los turistas se enciman en el barandal del yate para tomar fotos y videos, mientras
el bebé salta y hace gracias. En eso, un grito:
—iAhi esta sumama! Ven, ballenita, ballenita. | Ven a conocer a tus amigos americanos!
El ballenato cae sin gracia, demasiado rapido. De pronto, se le deja de ver. Me doy cuenta
de que, alrededor del bebé, ya habia otros 6 yates esperando a que volviera a saltar. Antes
de que el ballenato salte de nuevo, el lomo de su madre aparece entre las olas. Tal vez lo
esté buscando. Si lo llama, los gritos del animador no nos permiten escucharlos:
—iAhi estan de nuevo! —se emociona el hombre.
A la izquierda, ambos se alejaron de las embarcaciones para seguir saltando. El yate da
una vuelta en seco, y avanza hacia ellos a toda velocidad. En lugar de avistamiento de
ballenas, para entonces se me antoja como una persecucion. Ninguno de los dos vuelve a
saltar en un rato. La muchedumbre, molesta, pierde interés y forma en la fila para cenar.
Algunos minutos mas tarde, les veo volver con platos llenos de carne de res fria, queso
amarillo y frijoles que parecen refritos quince veces.

José se acerca otra vez:

—De lo poco que pude grabar, parecen delfines.

Y se rie con ironia. En ese momento, no quiero ni pensar en qué me va a decir
mi jefa, qué voy a decirle a la agencia ni qué voy a escribir.

5. El show principal

—Bueno, amigos, es momento de dejar a las ballenitas atras. Ahora si, les
preparamos el show principal del dia. jEstan listos?

Los estadounidenses vuelven a emitir gritos voraces de aprobacion. La musica
pesada empieza nuevamente. Esta vez, es reggaeton comercial. Por primera vez le veo la
cara al animador quien, con otros 5 meseros, se retinen en la proa.

—Sefiores, agarren a sus mujeres. jEste strip tease podra volverlas locas!

En un intento de baile coordinado, los 6 empiezan a quitarse la camisa y a
embarrar el culo en el suelo. José explota en carcajadas. Las viejitas estadounidenses se
abochornan. Los sefiores chiflan. Y yo sélo quiero tirarme con la borda para que alguna
de las bestias del mar me trague para cenar.
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Revolver

Cecilia Duran Mena

1.

Hablabamos de Led Zeppelin y Coda, su ultimo disco. Estdbamos entusiasmados.
Escucharlos requiere una voluntad especial, no es facil, deciamos. Se necesita tener ganas
de quererlos entender, son complicados y ese disco es muy espeso. En especial ese que
fue como su album pdstumo. La banda firmé un contrato en el que decia debian realizar
un album mas, y no tenian el deseo de integrar un sustituto después de la muerte de
John Bonham, el baterista. Fue un acierto llamarlo asi. ;Ah si, por qué? Una coda, en
el ambito de la musica, es un préstamo lingtiistico del italiano que significa literalmente
cola y se refiere al ultimo movimiento musical. No entiendo. Una coda es como el final
de la cancion, como cuando dicen tan,tan. Coda para Led Zeppelin fue algo asi como un
epilogo ante la inminente separacion que se dio en septiembre de 1980.

Luego, hablaron de Pink Floyd y del disco Dark Side of the Moon, de los experimentos
de Roger Waters y de como a todos los grupos legendarios les da por experimentar. ;Los
Rolling Stones también? No lo dudaria, pero no recuerdo ningun album asi. En cambio,
los Beatles quisieron experimentar con Revolution # 9. La conversacion fluyd en torno
a Eleanor Rigby y alguien dijo que esa cancion estaba en el disco de Revolver. La mente
tiene los caminos mas extrafios para recordar algo. Revélver, mi mente viajé a un recuerdo
ajeno, anterior a mi nacimiento, algo que le oi a mi madre contar, no lo repetia mucho
y acordarme, esta vez, requirié esa voluntad especial de querer entender. ;Como se
explican las posibilidades del aburrimiento sin provocar juicios?

2.

Enrique guardaba la pistola en el cajon del bur6. Asi se usaba, era comun que la gente
tuviera en casa un arma para defenderse. Mi suegro se la regal6 cuando nos casamos. Uno
tiende a sobrevalorar los primeros afios de matrimonio, la luna de miel tiene momentos
muy amargos de los que nadie habla por miedo a que te lo tomen a mal. Se deberia hablar
mas de ello, en vez de guardartelo detras de la lengua. Al casarme me vine a vivir a la
ciudad, ahi estaba el futuro de Enrique. Asi hablaba mi mama. Asi la oi contarlo. Asi lo
repitié muchas, muchas veces.

Los primeros meses de matrimonio de mis padres implicaron grandes cambios
para mi mama. Para venir a vivir a la ciudad, dejé atrds mucho: su entorno, a su madre
y a su hermana, a sus amigas, sus rutinas y sus rituales. Todo se modificé. Su vida social
se ralentizo. Solia decir que era como si hubiera bajado de categoria. Ya no la invitaban
a bailes ni participaba en cafés canasta ni tenia que ponerse elegante los domingos. A
nadie le interesaba quiénes eran sus padres ni les decia nada su apellido. Sentia que
se desmoronaba en medio de una aglomeracion de casas, en el enredijo de calles y el
enjambre que era ese gentio que subia y bajaba de los trolebuses, caminaba a tu lado sin
saludar, sin mirar nada, sin notarte.

Sus dias transcurrian lentos. Iba mucho a casa de su tia Pita—su unica pariente
cercana— a verla y a platicar con sus primas, hasta que el querido tio le hizo una atenta
observacion para que espaciara las visitas. Al fin y al cabo, los casados quieren casa,
(a qué no? Las costumbres en la ciudad son tan distintas. Se alejo para dar espacio a
una prudente distancia que intentd llenar con la practica fatigosa de llamar a la cigiiefia,
pero parece que por mas que se esforzaban por escribir cartas a Paris, el cartero no las
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entregaba o a alguien se le estaba olvidando ponerles estampillas.

El ginecologo le pedia calma. Mientras mds se angustie, sefiora, mas va a
espantar a la cigiiea. A mama le parecia que esa era un ave por demas asustadiza. Y, es
que me puedo imaginar el tedio de una mujer como mi madre, acostumbrada a moverse
rapidamente en un tacon, a hacer todo en forma agil y bien, que le encanta estar ocupada.
Era y es de esas mujeres que, si no tienen algo que hacer, se lo inventa.

Veia, decia mamd, como pasaban los minutos arrastrandose por la
circunferencia del reloj de la cocina, desde la mafiana hasta la noche en que estaba sola
porque Enrique se iba a trabajar y yo me quedaba a en casa sacandole sangre al piso,
mientras tallaba a escobetazos, sacudiendo hasta la ultima mota de polvo y repetia todo
como quince veces entre las ocho de la mafiana en que me quedaba sola hasta las ocho
de la noche en que mi marido regresaba. Contaba que repetia las rutinas quince veces al
dia, peinarse y despeinarse, cambiarse el esmalte de las ufias, bolear zapatos, remendar
calcetines, dormir, despertar y ver que las manecillas del reloj no avanzaban casi nada. El
dia transcurria en abrir y cerrar el refrigerador. Me la pasaba tomando hasta nueve siestas
y dandome cuenta de que seguia siendo la misma fecha. Y, asi todos los dias por meses.

Eso decia.

Las paredes de la casa se me venian encima. Salia a caminar, me arreglaba
para salir a caminar. Empezaba a avanzar rapido, como dando pequefios saltos. Respiraba.
Sentia que una emocioén me sacudia cada que veia como los pelotones de gente entraban
y salian del tranvia para dar comienzo a su jornada laboral. Gente que daba pasos con
la cabeza gacha, con los ojos entrecerrados, que se cruzaba conmigo, que podian chocar
contra mi y nadie me veia. Era una mujer invisible, inmaterial a la que se le desgastaba la
alegria y se le instalaba un sofoco que le impedia respirar. Eso decia.

Me asustaba ver a tantas personas sin identidad. Me hacia a un lado y me recargaba en
algun poste de cemento para recuperar el aliento. Les sonreia y les pedia perdon por
estar parada, estorbando, pero no se percataban de que estaba ahi. Cuando acumulaba la
serenidad suficiente, regresaba a casa sintiendo que algo se me habia desprendido para
siempre. Dejaba de salir hasta que el aburrimiento me expulsaba nuevamente de la casa.
Por eso, puedo figurarme el gusto que le dio aquella mafana que fue a la farmacia
y se encontro a La Nena Aguilera, una conocida del pueblo que era como diez afios
mayor que ella —tal vez mas, pero eran los que La Nena confesaba ganarle a mama—. Al
principio no la reconocid, la vio como a una mujer no muy joven que estaba embarazada.
Por eso se le quedo viendo. La Nena al sentirse observada volvio el rostro y enseguida la
conocio a pesar de que jamas fue su amiga y que no habria habido forma de que naciera
una platica entre dos mujeres tan diferentes, a no ser por lo esclavizada que estaba mi
mama por el aburrimiento. No sélo era la diferencia de edades sino lo distintos que eran
sus intereses: una estaba concentrada en ser mama y la otra en otras cosas.
En estricta justicia, puedo pensar que fue mi mama quien se le colgo al brazo a
La Nena y que seguramente fue mi madrecita linda la que tomo la iniciativa de entablar
una conversacion que derivé en una invitacion a tomar café a la casa. La Nena Aguilera
estaba casada con un quimico prominente que trabajaba en el Centro Médico y tenia dos
hijos: La Nenita, que por esos afios tendria unos nueve o diez afios y Bat Bobby un nifio
hermoso que estaba obsesionado con jugar béisbol y era muy malo para la escuela. La
invitacion fue aceptada de inmediato de mil amores.
Me dio mucho gusto encontrarme a alguien conocido, un rostro que tuviera nombre
y apellido y que supiera como me llamaba. La invité a tomar un café y quedamos que
vendria al dia siguiente por la tarde. Fue la primera vez que Enrique llego a la casa sin que
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lo estuviera esperando en la puerta. Me encontro atareada horneando galletitas y un pie de
manzana. Ya habia hecho una gelatina de rompope y habia almidonado las servilletas y
el mantelito que iba a poner en la mesita de café para recibir a las visitas. Aquella noche,
mientras mi marido dormia a pierna suelta, yo no podia conciliar el suefio de emocion.

La Nena Aguilera llegé puntual y con Bat Bobby de la mano. Mama sélo la
esperaba a ella, pero ni de broma le hizo notar su sorpresa. Le ofreci6 café y galletitas y
el nifio estuvo feliz de probar el pie de manzana con una bola de helado. Pronto, habia
una mancha de vainilla en la alfombra nueva y un boronero de galletas regadas por toda
la sala. Las dos mujeres estaban incomodas hasta que Bat Bobby pregunt6 si podia ver
la tele. Mama le dijo que si y lo llevo al hall de las recamaras que habia acondicionado
como sala de television.

Dejé a Bat Bobby sentado viendo un programa de vaqueros que estaba en el canal
cinco. La Nena sac6 un cigarro, lo encendi6 y se relajo. No hay nada que detenga la
conversacion de dos mujeres que quieren platicar, el tema fue lo de menos. Empezamos
por los recuerdos del pueblo, seguimos con la vida de la ciudad y las diferencias en los
ritmos, los tiempos y las costumbres. Me senti aliviada al escuchar que La Nena también
extrafiaba. Enumeraron lo que echaban en falta: las papas de carrito, al hombre que vende
chinchayote con limon, sal y salsa en la plaza, la paleteria del legendario Don Joaquin.
Estabamos encantadas, dejandonos llevar por la platica: ella con el gusto de hablar de
algo que no fueran tareas de la escuela y proezas del béisbol y yo contenta de tener a
alguien de visita. A nadie nos pareci6 raro que el niflo no hiciera ruido.

—Estelita, ;me regalas esta pistolita? —era Bat Bobby que se habia entretenido
esculcando los cajones del cuarto de mis padres.

Vi al nifio con la pistola en las manos, apuntando en direccion al vientre de su
madre. Tenia el dedito indice en el gatillo y el pulgar sobre la cacha.

—iRoberto!, ;de donde sacaste eso?, ;qué te dije de andar esculcando?

—Silencio, arriba las manos o disparo —dijo Bat Bobby como si estuviera
imitando a los personajes del programa de la television. Se rasco la barbilla con la mano
izquierda y llegd a una conclusion —ti no me mandas mama, la pistola no es tuya. ;{Me
la regalas, Estelita?

—Roberto, te lo advierto...

—Nena, espérame tantito. Ven, Bat Bobby. Préstame pistolita, déjamela ver, ;si?

—Si te la presto, me la regalas? —pregunto sin dejar de apuntar a su madre.

—Puede ser.

Bat Bobby le dio la vuelta al revdlver, y se la dio con la correccion con la que se
entrega un cuchillo filoso. Entonces, le cambio la expresion a La Nena, tomé a su hijo de
la mano y sali6 de la casa hecha un torbellino.

3.
Entré a casa esperando que mi mujer me recibiera con la historia feliz de su tarde con La
Nena Aguilera. Me topé a una esposa llorando. Era claro y evidente que no lloraba desde
hacia mucho tiempo y que hacia rato que necesitaba hacerlo. Parecia que las boronas que
estaban en el tapete nuevo se le habian desgranado del cuerpo. Por la mafiana la dejé feliz
y llena de confianza en que su pie de manzana le iba a fascinar a su visita y si no, ahi
estaba la gelatina de rompope y ya en Gltimas, el helado de vainilla.

Fijé la mirada en la alfombra y luego en la mesita de café. Ahi estaba el revolver
que me regald mi papa y junto estaban las balas con las que estaba cargada. De sola
ojeada me di cuenta de que no faltaba un solo tiro.
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Por afios las discusiones en la casa giraron en torno a quién habria sido el culpable
de esa tragedia. Mi mama, por supuesto, responsabilizaba a mi papa por haber dejado la
pistola tan a la mano. Papa siempre se defendia diciendo que ella bien que lo sabia, asi
que dado el caso, ¢l imitaria a Poncio Pilatos. ;A quién se le ocurre dejar a una criatura
sola? Estaba viendo la tele. No lo estaban cuidando. Estdbamos platicando

Siempre he creido que Bat Bobby no debié meterse al cuarto de mis papas. Lo
que nadie cuenta es que La Nena Aguilera no estaba embarazada, simplemente ella era
asi de gorda, pero mi mama si. Me alegro de que Bat Bobby no me hubiera apuntado con
la pistola. Y, si, los Beatles tuvieron un disco que se llamaba Revilver.
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Historia de un jardin

W. A. Flores

Ivette tenia el rostro empapado por las lagrimas, y al tratar de enjuagarlas con su mano
libre, las habia esparcido creando una extrana mascara con el maquillaje corrido y
algunos mechones de su cabello. Unos espasmos ocasionales la sacudian y de seguido
se ponia a gritar. Le suministraron un calmante, y para no trastornar mas la atribulada
noche de la sala de emergencias, la pasaron de inmediato al consultorio mas alejado. El
policia que la custodiaba no quiso quitarle las esposas que sujetaban su otra mano a la
silla de ruedas.

Luego de ser evaluada por un médico, que solo encontrd que las palmas de
sus manos estaban muy laceradas, casi en carne viva, la psicologa, una mujer grande y
sonriente llegd acompafiada de Campos, el detective que iba tomar la declaracion de la
muchacha. Bajo el fuerte ataque de nervios que la dominaba, no lucia muy coherente,
pero para la ley era necesario aclarar cuanto antes lo ocurrido.

Sobre todo porque habia un cadaver de por medio.

Ivette era una mujer pequefia, de bonitas formas y rasgos de mufeca, en el
sentido de que era fisicamente adulta con escala casi de preadolescente. El detective se
sorprendié por los cargos que se le atribuian, esas dudas se incrementarian mas adelante,
cuando llegara a saber que la muchacha era conocida por su timidez y por una alegria
forzada que brotaba en medio de silencios regulares.

Tras revisar las notas, a Campos le costo creer que la victima, Adan, un hombre
robusto y de estatura promedio, no hubiera podido repeler el ataque pues, a simple vista,
con un empujon hubiera dejado fuera de combate a la atacante. Sin embargo, Adan
estaba muerto y su ancho cuello, casi invisible por la papada, era un bulto morado por la
estrangulacion que le destrozo la traquea.

La evidencia era contundente, sin contar las decenas de fotos y videos tomados
por los testigos en el lugar de los hechos. Lo que empezd como una conversacion
cordial, en un tranquilo restaurante, llamo la atencion porque la mujercita, en apariencia,
empezd a jugar con la corbata del grandote, y un comensal fue el primero en levantar
su teléfono para cubrir cualquier eventualidad que pudiera interesar a las redes sociales.
Lo que ocurri6 a continuacion sorprendio6 a todos, pues Ivette, saltd sobre Adan, quien
sorprendido, perdio el equilibrio en su silla, cayendo de bruces y entonces ella empezo a
tirar de su corbata.

—ijAdi! —grit6 Ivette de repente, sorprendiendo a Campos y a la psicéloga
—Donde esta?

Campos, por su experiencia, sabia que muchos sospechosos de homicidio
usaban el “olvido” como primera treta para mitigar su responsabilidad.

Algunos testigos intervinieron y los separaron, pero ya era demasiado tarde.
En cosa de segundos el hombre ya estaba muerto. Campos, dirigi6é una mirada inquisitiva
a la psicologa.

—TIvette, jrecuerda lo que ocurrio?

La muchacha se esforzo por taparse la cara con ambas manos, olvidando que
estaba esposada.

—iLa corbata! —respondio agregando mas dudas a los interrogadores.

Ivette balbuced que Adéan, Adi, su amigo la invitd a cenar para contarle sobre
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su viaje a las selvas guatemaltecas. También intercal6 un relato de su pasado en la zona
rural donde vivi6 y que tenia un potrero con muchas serpientes. Agregd que un tal Justo
Pastor empez6 a frecuentar a su mama. Se refirié a Adi buscando artesanias y que la
mayoria eran réplicas chinas. Dijo que siempre veia culebras en sus suefios, que Justo
construyd un pozo y Adan sigui6é a un maya viejo y enjuto con un ropaje cefiido que
parecia ser su propia piel. El nombre, Justo Pastor, era real, le quedo apenas porque fundé
una iglesia. El viejo maya vivia en una casucha que por dentro era como un santuario,
lleno de pieles de serpiente...

La psicologa reviso la prescripcion del tranquilizante que aplicaron a la
muchacha. Era una dosis suave, pero supuso que Ivette era muy sensible y ahora estaba
teniendo una reaccion. Busco orientarla procurando no influir en sus pensamientos.

—TIvette, te reuniste con Adan. ;De qué hablaron?

Adan frecuentaba las regiones mayas. Le fascinaban los remanentes de esa
antigua y bella cultura, pero lo olvidado y misterioso que quedaba en manos de unos
pocos y que, segun Adi, eran inmortales y vivian en el anonimato. Como el hombre de
las pieles de serpientes.

— Habia problemas entre ustedes? —intervino Campos.

La psicologa lo mir6 con severidad. Los dos querian cumplir con sus
respectivos trabajos, si el detective tenia un poco de paciencia, ambos lograrian sus
objetivos.

Ivette agregd que Justo Pastor construyd un foso en el rancho que usaba para
sus asambleas. Alli arrojaba los ofidios que capturaba. Luego, desde el pulpito pregonaba,
mientras exhibia una manzana, que alli pondria a prueba la fe de los verdaderos creyentes.
Entonces los alentaba a entrar y cruzar el foso para asi salir como criaturas nuevas.

—Ivette— dijo la psicologa—, Adan era su amigo...

—Mi mejor amigo— suspird. También era un buenazo, siempre de buen
talante y con gestos bondadosos hacia sus semejantes. Confiaba en todos y tenia una
descomunal capacidad para el asombro junto con un bajisimo escepticismo.

—Le cedi6 una piel— susurr6 Ivette mirando un punto perdido.

A la madre de Ivette le advirtieron que Justo no hacia honor a su hombre.
Habia rumores sobre las hijas de sus anteriores mujeres.

—Y su obsesion con las culebras.

— (Qué es la majaderia con las culebras? —se quejoé Campos, entre dientes.
Ignoro el gesto de censura de la psicologa. Esta captd que, en cierta etapa de su vida,
Ivette habia empezado a experimentar una contradictoria curiosidad hacia las serpientes.
Quizas habia algo de morbo en ello, por su presencia en los origenes segiin los textos
sagrados, ademas del foso de las culebras y la contundente verborrea de su padrastro.

—FEl maya le dio la piel, gracias a las buenas maneras de Adi. Bueno, lo cierto
es que cuando quiere algo, no se da por vencido hasta obtenerlo. Con la piel se hizo una
corbata.

El relato de Ivette, a pesar de los sollozos, a ratos se volvia mas ordenado pero
no parecia llegar a una conclusion. Campos, molesto, se levanto de su silla.

—A veces aparecia en la ropa —dijo Ivette de pronto, tuvo un violento
espasmo y entorn6 todavia mas los ojos—, de Justo.

La psicologa alzé la mano, mandando a callar a Campos.

—Adi estaba feliz con su corbata —dijo ahora Ivette con tranquilidad —. Era
de piel de boa —. Y gritdé—: jEstaba en sus pantalones!

— j¢Qué?! —exclamé Campos —jEsto ya es...!
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En un solo movimiento la psicéloga lo tomé de brazo, lo sacé del consultorio
y puso el seguro. El policia en la puerta no alcanzo a reaccionar.
—Sigue— pidid con suavidad a Ivette.
Entre hipos dijo:
—Se estiro... Tenia esos ojillos... Mama no estaba... Queria morderme. Adi se ahogaba.
La agarré. Queria arrancarsela. Adi se puso rojo... morado... Yo jalaba y jalaba. La
corbata era muy fuerte no pude, no pude... jAdi!
Una hora después la psicologa dio su evaluacion a un detective resentido, que
solo logré comentar:
—No encontraron ninguna maldita corbata.
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Ellegado

Cristina Carrio Boixeda

Los sucesos de la noche del 11 de febrero de 1933 se impregnaron en mi como la brea y
despiertan sudores en las noches mas heladas.

En la oscuridad, intui dos figuras al otro lado de la puerta. Una pareja burguesa
emergio de entre la niebla apenas iluminada por un farol. El caballero cargaba a una
mujer delirante. ;Miquel Montllor? Yo mismo. Necesitamos su ayuda. Pasen. El arrug6
la nariz cuando le envolvio el olor a humedad que acompafaba nuestro ascenso por la
escalera. No era la primera vez que residentes de la Bonanova me visitaban. De naturaleza
escéptica, solo buscan en el esoterismo y el mas alla soluciones que no obtienen de los
médicos y los santos. Pronuncian mi nombre entre susurros amortiguados por las cortinas
de terciopelo que ocultan la caida en desgracia de alglin integrante de una familia de bien.
Una vez el problema esté resuelto, negaran conocerme y el éxito de mis servicios.

En la habitacion, el aire se torn6 denso. Acomodamos a la joven en una
silla. Retorcidos cabellos enraizados sobre el rostro enmarcaban unos ojos en blanco.
Murmuraba rezos incomprensibles. El cuerpo permanecia flacido. Preparé mis velas
y amuletos. Reparti malaquita y obsidiana por la mesa. ;Cuanto lleva asi? Casi cuatro
dias. ;Consume alguna sustancia? Una copita de anis de vez en cuando. ;Antecedentes
familiares? Adoptada, las monjas la encontraron con tres afios. Tracé un circulo de sal
alrededor nuestro. No lo cruce bajo ninglin concepto, adverti al acompafiante.

La até a la silla. (Es necesario? Por supuesto. Las manos de la chica, casi
traslucidas, estaban demasiado frias. Bajo su piel senti una convulsion apenas perceptible,
como si algo tratara de filtrarse por los poros. No habia tiempo que perder. Repeti las
frases aprendidas para la lucha —og te ngodorik, ertuwuch lariun, uni viech valém—,
sin éxito. Intensifiqué mis esfuerzos —og te blitrurum, grichtelm min lodariiit, uni vlech
lutém— hasta que la silla empez6 a temblar.

Recorro los laberintos de su mente. Necesito encontrar el origen del dolor.

Mis piernas se hunden en el lodo mientras transito entre paredes cubiertas de
musgo. Camino, mas no avanzo. Todo en ella es resistencia. No quiere revelarse ante
mi. Garras de arboles secos flotan en el aire y rasgan mis ropajes. El espacio se sostiene
en una calma inquieta. Por fin, una pequefia puerta. Al otro lado, ropa infantil tefiida
de humeda muerte en el suelo. En las estanterias, urnas con aceites y ungiientos, grasa,
sangre coagulada, un fémur quemado de apenas un palmo de longitud. Encima de la mesa
un nifilo me mira y grita con la boca cerrada. Una voz agrietada entona una cancioncilla
infantil. Dos manos esqueléticas clavan una llama de acero en el vientre del chiquillo. De
alli brota un pantano de sangre que sumerge mis pies.

Senti miedo. El mal estaba arraigado en sus entrafias desde hacia demasiado
tiempo. Mi voluntad flaqueaba. En silencio, me mird. Sus ojos luchaban por escapar
del rostro. Tentaculos de sombra surgieron de su cuerpo, se desplazaban por el suelo
y reptaban por las paredes. La luz de las velas no era competencia para la tarantula de
tiniebla que engullia la sala. Un gorjeo escapé de su laringe cual risa transfigurada. Dudé
si podia, o debia, seguir adelante. El cuerpo de la joven se tens6 y empezo6 a moverse entre
espasmos. Un aliento agrio, nauseabundo, invadio la estancia. La intermitencia de las
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llamas mostrd su cara desfigurada en muecas imposibles. Supliqué que las protecciones
escogidas fueran suficientes.

La chica batallaba por clavarme sus huesudas manos. Las fibras de las cuerdas
se desgarraron por la presion acumulada. En un instante perderia la contienda. Alcé la voz
e invoqué palabras malditas. Las ventanas se abrieron de golpe. Los cristales estallaron.
Un chirrido perforé mis timpanos. Y la oscuridad lo absorbié todo. El alma me abandond
y cai al suelo.

Si pasaron segundos u horas, nunca podré saberlo. Abri los ojos para descubrir
que la claridad habia vuelto. La habitacion ahora respiraba serena. La mujer recuperd
la conciencia y un semblante tranquilo. Con una toalla sequé el sudor de consistencia
aceitosa que la cubria. Marido y mujer se abrazaron, reconociéndose de nuevo. El
caballero pagd cuatro veces la tarifa usual. Al despedirse, Clarisa se girdé y su mirada
resbalé hasta mis ojos. Una chispa opaca danzé en su pupila y aquella sonrisa, ligeramente
visible, la traicion6. Una advertencia se me atascé en la garganta.

Tres meses mas tarde, dos noticias en el diario pusieron luz a lo ocurrido. A
pagina completa, Clarisa Marti sigue desaparecida. Su marido recompensara cualquier
informacion. Mas adelante, resumido en pocas lineas, Continuan las desapariciones de
nifios en el barrio de La Ribera. La sombra de la vampira del Raval acecha Barcelona.
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El dedo y la hormiga

Juan José Bermudez Flores

Aquella mujer con su bocina de juguete y el microfono, cantando a pedazos; a su lado
un nifio que succiona una bolsa de jugo. Las grietas que abrié la humedad y fijan los
caminos de un hormiguero, un movimiento alegre y bien definido. Siguiendo una fila de
puntos negros encuentro unos zapatos azules con las cintas de terciopelo y el nylon que
las sujeta y evoca, desde el recuerdo, un ruido estatico, penetrante. Tengo la impresion de
que aquel nifio también mira las hormigas; pero de una forma distinta, no con el habito
referencial de los que hemos vivido lo suficiente para hacernos vulgares, no, €l las mira
asi, sin lenguaje, en una claridad silenciosa.

Ha esperado un espacio vacio entre dos obreras para apretar su dedo contra
el cemento e interrumpir la cadena de ida y vuelta que mantiene viva a la colonia. Las
demas se preguntan qué ha sucedido. Cada una estudia el fenémeno por su cuenta, posan
sus antenas entre los surcos dactilares del nifio, y en un cambio alarmante de velocidad,
vuelven el camino de regreso, avisando a las otras, quienes, incrédulas, suben hasta
el dedo para estar seguras. Un mismo escenario se vive al otro lado, donde otras han
claudicado y giran sin sentido, lejos del grupo. Mientras él succiona las Gltimas gotas de
jugo y sus cachetes se desinflan, descubriendo los pomulos detras de sus rubores, el dedo
queda desierto, exceptuando las dos o tres que, vuelta tras vuelta, se alejan en la amplitud
de una baldosa.

Lo veo con el rostro firme, los deditos temblando de fuerza alrededor del
plastico. Un pozo detras de mis ojos libera sus vapores que, al tiempo que se condensen,
caeran desde el balcon que cercan mis dos filas de pestafas.

No he empezado a llorar cuando la primera se acerca al obstaculo y es capaz,
por una suerte del ingenio, de esquivar la masa carnosa que se ha puesto blanca en
funcién del peso; agita sus extremidades de alambre, gozosa de su descubrimiento, y
emprende el regreso.

Un momento después la fila ha vuelto a organizarse en torno al dedo. De
pronto la mujer del microéfono deja de cantar, dice algo sobre un aporte a no sé qué
asociacion de artistas para recuperarse tras la pandemia. Escucho el paso amodorrado
de los carros y es cuando recuerdo las innumerables voces que se han apagado, aisladas,
sin que un mirador de hormigas como yo o como el nifio podamos decir nada. La luz
cae, total, sobre Ibagué, cuando empiezan los gritos. Un cuadro ridiculo de la madre
jalandolo del brazo en tanto el otro mantiene su dedo, ya morado, en el mismo lugar;
las hormigas pasando en silencio, las motos que también pasan y la gente que se vuelve
hacia el escandalo, murmurando. S€ que mi rostro se empapa en cuanto él hace un tltimo
intento y, estirandose, aplasta una hormiga.
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El aire que abria y cerraba

Antonio A. Huelgas

La puerta me molesta. Un ruido constante cada vez me provoca mas nervios. La puerta
esta entrecerrada y el aire la abre, apenas un palmo, si acaso. Asi golpea con ligereza,
una y otra vez, durante toda la noche. Ha pasado antes, pero hoy es demasiado molesto.

Tan so6lo deberia cerrarla, pero los nervios y el cansancio no me lo permiten.
(Deberia encender la luz? Trato de respirar hondo. Enfoco la luz del celular hacia el
rincon, para buscar pistas, sin ¢éxito. Nada pasa, sin embargo, no puedo guardar la
calma. Era el aire el que movia la puerta. Cierro los ojos. Otro golpe. Respiro mas
aprisa, ¢Por qué me siento asi? ;Quién podria estar afuera? Nadie, todo esta cerrado.
No habria motivos naturales ni mucho menos sobrenaturales para ello. Dormiré. No, ya
no: he perdido el suefio. Deberia levantarme y corroborar que no hay nada. No, es una
pérdida de tiempo. Tengo la seguridad de que solo es el aire. Pero no dormiré hasta que lo
compruebe. Debo levantarme e ir. jPor qué tanto cansancio?

Pasan los minutos, quiza horas. Ya no s¢ cuanto tiempo. Respiro entrecortado,
muy aprisa. Un escalofrio me recorre. ;Alguna vez podré levantarme?

Escuché un ruido afuera. Son autos, acaban de arrancar a toda velocidad,
(Alguien entrd a robar? No, los hubiera escuchado. Seguro es otra cosa, esta calle esta
muy transitada, incluso en la noche. El objetivo perfecto. jYa! Debo tranquilizarme.
Al fin, después de mucho, logro levantarme. Creo que no quiero ir. Observo la puerta
durante un rato, en la oscuridad. La veo golpear, una y otra vez.

Pasa otro rato.

Llego a la puerta, enciendo la luz y abro la puerta. El pasillo esta en solitario,
como lo pensé. Nunca hubo nadie afuera. Fue el aire.

Voy de vuelta a mi cama. Espero un momento, pues me doy cuenta de que la
ventana esta cerrada.
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Supermercado

Roberto Antonio Remedi

Estoy en la seccion de alimentos secos, donde se consiguen granos, harinas y derivados.
Mientras camino, conduzco el carro con la mano derecha. Con la mano izquierda sostengo
la extensa lista de productos que debo conseguir. Leo con atencion procurando no obviar
nada. Tengo en cuenta que falta atin pasar por los sectores de bebidas, articulos de limpieza
y perfumeria. Debo hacerlo de prisa porque estoy escaso de tiempo. Pero necesito cargar
fideos. Entonces detengo la marcha y busco en la gondola la marca indicada. Cojo un
paquete de espaguetis y lo acerco buscando averiguar la fecha de caducidad. En este
preciso momento escucho la voz de una mujer.

—iDichosa su esposa que tiene un marido que le haga las compras!

Se la oye decidida y con cierto desparpajo. Elevo la vista. Es una sefiora
mayor, acompaflada de otra sefiora, mucho mayor atin. Supongo que es su madre. La
primera luce cabello de color castafio claro —demasiado uniforme para ser auténtico—,
la segunda tiene el pelo completamente gris —ya parece estar resignada—. Las crucé
minutos antes en la seccion de frutas y verduras. Lo recuerdo perfectamente porque
llegaron un segundo antes que yo al lugar donde esta ubicada la balanza. Ahi tuve
que esperar treinta minutos para pesar dos peras, dos manzanas, mas unas cuantas
hortalizas. Todavia tengo clavada la espina. Sorprendido ante la indiscrecion —odio la
gente metiche— contesto sin el menor reparo.

—Usted quiere decir que me tienen cagando!

—iOh! No, no, no... Sefior. Jamas quise decir eso... Me parece muy bien que
un esposo ayude a su esposa, es todo. jElla debe estar orgullosa!

En la ciudad donde vivo son comunes las personas metomentodo. Llegué a
esta urbanizacion hace muchos aflos por razones de estudio. Pero lo cierto es que, a pesar
del tiempo transcurrido, nunca pude saber si la especie humana habitante de este terrufio
es simpatica de verdad o si es metida por naturaleza, o ambas cosas finalmente. En lo que
a mi respecta, disfruto siendo desagradable y redoblo la apuesta cada vez que se presenta
una minima oportunidad. De modo que decido seguir la corriente y divertirme.

—Esta bien, no se preocupe. Es la verdad, Sefiora, me tienen cagando. Debo
reconocerlo, de una vez y con todas las letras. Como reza el dicho popular: “Algunos
nacen con estrellas y otros...”

—Pero bueno, imagino que el sefior obtiene una generosa recompensa y en
especies... jDespués de tanto trajin!

Ahora la vieja quiere salir del berenjenal, donde acaba de meterse, apelando
al doble sentido. Porque también es comun en esta ciudad que los vecinos lancen
insinuaciones de cualquier tipo, ni bien entran en conversacion. Son verdaderos expertos
en el uso de la ambigiiedad y la polisemia. La sefiora mayor muy mayor, escucha el
dialogo, obligada por la hija. Y tiene que aguantar lo que venga.

—Por supuesto, Seflora, el paseito semanal por el supermercado no es gratis.
Le comento, las especies son bien abundantes y el pago funciona tan puntualmente como
un reloj suizo.

—Mmmm... {Por favor, no quisiera entrar en detalles! —Ahora la viaja
metiche intenta hacerse pasar por la tipica burguesa recatada, tanto que de pronto se le
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suben los colores—.  Pero celebro que su esposa se porte bien y sea agradecida.... jUsted
lo merece!

—No es mi esposa.

—Y entonces ;quién es?

—Es mi esposo.

—ijAh!

La sefiora parlanchina aspira la letra A enviandola hasta el ultimo recoveco
del diafragma, mientras los musculos del rostro se tensan hacia atras y los ojos presionan
con fuerza hacia adelante. Por su parte, la seflora mayor muy mayor, quiere ocultarse
detras de su cabello gris, sin ver la hora de huir ante semejante situacion embarazosa.
Yo sigo mi camino, empujando el carro. Aun debo cargar la mitad de los productos que
me ha encomendado mi madre. Hace tiempo que ella no puede desplazarse firmemente y
depende de otros para hacerse de unos cuantos articulos del supermercado.
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Sapos en la lluvia

Ghada Martinez FCE, 2021

JULIANA

Los gritos de Juliana me despiertan y antes de enterarme de qué pasa ya estoy golpeando
con los pufios la puerta de su habitacion y gritindole que abra. Mis padres no tardan en
llegar junto a mi. La puerta sigue cerrada y los sollozos son cada vez mas fuertes.

Lloramos, le hablamos suave, le suplicamos. Por favor, abre. Nada. Solo

alaridos, gorgoteos, chillidos, como si le estuvieran lijando las cuerdas vocales. Me tapo los
oidos para no escuchar el miedo y terminamos por abrir la puerta a patadas.
La encontramos arafiando el piso; mama corre a envolverla con sus brazos y mis padres
forcejean con ella. Le revisan todo el cuerpo, mama le mete dos dedos a la garganta para
obligarla a vomitar: lo (inico que saca es saliva y jugo gastrico. Se calma y mis padres se
miran asustados. Intento normalizar mis latidos y me quedo de pie en el umbral.

Sus sabanas y almohadas estan esparcidas por todo el cuarto, los libreros
volcados; la lampara, el colchon y los frascos de su tocador en el suelo junto a pedazos
de cristal y barnices de ufas rotos. Varios jirones de papel tapiz cuelgan de la pared, hay
lineas de sangre seca en los muros. Juliana se recuesta en las piernas de mama y esta le
aparta el cabello humedo de la cara. El cuarto huele a sudor y una mosca gira alrededor
del foco que cuelga del techo. Observo la cara enrojecida de mi hermana: sus ojos
hinchados, las marcas blanquecinas que dejaron las lagrimas en sus mejillas, el hilo de
saliva colgando de su boca.Aguanto la respiracion y después miro sus manos, sus nudillos
amoratados, las puntas de sus dedos en carne viva, los trozos de ufia que no consiguid
arrancarse. Ve por un vaso de agua, me pide papa. Salgo de la habitacion y exhalo.

Son las cuatro de la mafiana. Cuando regreso al cuarto, mama esta hablando
por teléfono y papa intenta recoger lo que esta tirado en el suelo. Juliana esta sentada en
la orilla de la cama, le extiendo el vaso y ella no levanta la mirada, pero lo agarra y se lo
lleva a los labios, aunque el temblor de su mano hace que la mitad del vaso se derrame.

Finjo no darme cuenta. Poco después llega una ambulancia y solo alcanzo a
darle un pequefio apreton en la mano antes de que se la lleven. Mis padres la acompafian.
Ponle llave a todo, revisa que las ventanas estén cerradas. Lo primero que hago en cuanto
se van es cerrar la puerta del cuarto de mi hermana y prender todas las luces de la casa.

Mi corazén martillea e intento respirar sin hacer ruido. Llevo una cobija a la
sala y me acuesto con los ojos muy abiertos y sin darle la espalda a la puerta del cuarto de
Juliana. Escucho que un libro se cae de una repisa y, cinco minutos después, un retortijon
me sacude las tripas y me obliga a correr al bafio.

Cuando regreso me acuesto en el sillon y busco con la mirada el libro. El miedo
es amarillento como la luz del cuarto de mi hermana, huele a sudor y me mira a través
de una cortina de cabello negro. Aprieto la mandibula e intento contener las lagrimas.
Es inttil, asi que lloro hasta que mis ojos se hinchan tanto que tengo que mantenerlos
cerrados. Ojala Mil6 estuviera aqui para tranquilizarme con su calor; me lameria la cara,
moveria la cola y nos acurrucariamos juntos.

Es sabado. Mi familia regresa del hospital a las diez de la mafiana. Juliana llega
con las manos vendadas. Sin levantar la mirada del suelo, se encierra en su habitacion.
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Mis padres van a la cocina, preparan café y después se sientan a la mesa.
Me acerco y los escucho susurrar. Nudillos fracturados... Te lo dije... Al menos esta
vez... Solo los dedos... No de nuevo... Si se hace algo va a ser tu culpa, entonces.

Desayunamos juntos, mis padres estan palidos y tienen ojeras; cuando me
ven llegar se callan y se dedican a comer. Me levanto de la mesa y toco la puerta del
cuarto de mi hermana. No contesta. Sigue sin contestar, asi que entro. La encuentro
acostada en su cama, con los audifonos puestos. Me mira y extiende un brazo para
que me acueste junto a ella. Me pasa uno de los audifonos y escuchamos musica hasta
quedarnos dormidos.

Cuando despierto, lo primero que veo son las marcas que le cubren el
brazo. No recuerdo una sola vez en la que mi hermana me haya abrazado sin rozarme
la cara con alguna cicatriz. Caidas, raspones, cortadas, aranazos, mordidas, fracturas;
cualquier cosa para que no duela, lo que sea para no pensar, lo que tome para que
vuelva la calma. A Juliana le da mas miedo quedarse encerrada consigo misma que
ver sus tripas desparramadas en el suelo.

Mis padres se dieron cuenta de que lo hacia a propdsito desde que era muy
pequeiia. El dia que naci, ella se rompi6 un brazo, y eso ha sido nuestra relacion todos
estos afios. Ella tenia seis y ni mis padres ni yo supimos nunca qué fue lo que sucedio
en esos veinte minutos que la dejaron en la sala de espera del hospital. Catorce afios
después, sigue negandose a hablar del asunto y lo unico que he escuchado durante
toda mi vida es la misma historia de como mis padres escucharon sus gritos —
siempre sus gritos—en el pasillo y como su antebrazo colgaba partido a la mitad, con
la punta blanquisima del hueso asomando a través de la piel.

Cuando entré a la primaria, sucedid un imprevisto con un cuchillo de
cocina; cuando aprendi a nadar se arrancé un pedazo de lengua al morderse demasiado
fuerte; cuando me cai trepando un arbol en casa de los abuelos y me abri una ceja,
Juliana empez6 a ir con la doctora Vazquez; cuando gané mi primera competencia
de natacion, el contratiempo fue que mi hermana se tragé por accidente un bote de
pastillas para dormir. En mi altimo cumpleaios, Juliana se achicharré un dedo sin
querer, con el encendedor que ibamos a usar para las velitas del pastel.

La escucho sorberse la nariz junto a mi. ;Quieres ver una pelicula? No,
tengo que limpiar. Andale. Le pico las costillas. No, ve ti, ahorita te alcanzo. Me
levanto de la cama e intento distracrme armando un avion a escala. Antes era mas
facil hacerla reir o convencerla de salir a caminar un rato. En su habitacion los libros
acumulan polvo, cada vez estd mas cansada. Su cabello estd enmaranado, duerme
todo el dia y su aliento huele mal. Ya ni siquiera me pide perdon por lo de Milo, mi
labrador negro al que tuvimos que dar en adopcion después de que Juliana lo moliera
a palos. Se me acumulan los reproches y el fastidio.

Papa va al siiper y mama se queda en la casa para cuidarnos o, mas bien,
para cuidarla a ella. Son las doce del dia y el tiempo se arrastra. Decido ir a la alberca
un rato. Mama me reprocha que quiera salir,dice que es mejor que me quede cerca por
si pasa algo, pero estoy decidido a olvidarme un rato del asunto. Al final se resigna.

Ve con cuidado. Tomo un microbus, me bajo frente a la escuela de natacion.

El olor a cloro y las paredes de mosaicos azules me alivian. La seflora de
la recepcion me dice que tengo dos dias de atraso en el pago.

Los sabados casi no hay gente, asi que me cambio con calma en los
vestidores y me siento en el borde de la alberca para meter los pies; mis dedos forman
circulos en el agua. Hay cuatro personas mas: una sefiora mayor, un niflo pequefo
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con su mama y el salvavidas. Después de un rato me zambullo y doy un respingo al sentir una
corriente de agua fria. Me concentro en respirar y en mi cuerpo suspendido; relajo la espalda y
estiro las extremidades lo mas que puedo. Miro hacia abajo, mis pies lejos del fondo, las lineas
que dividen los carriles y como se difuminan los bordes de la alberca en el azul de los mosaicos.
Siento presion en los oidos y escucho, como a través de una pared gruesa, las ondas graves de
sonido que viajan en el agua.

Hago mi rutina habitual: varias series de crol. Cuatro brazadas, bocanada de aire;
las piernas siempre en movimiento, la cadera elevada. Observo las burbujas que salen de mi
nariz. Cuatro brazadas, Juliana y yo corriendo en la playa, agarrados de la mano al entrar al
mar, bocanada de aire; la patada constante, los chillidos de Milo, la cadera elevada. Sacar bien
los brazos, exhalar profundo. Cuatro brazadas, ahorita no se puede, hijo, hay que cuidar a tu
hermana, bocanada de aire; sin doblar tanto las rodillas. Mis goggles empanados; el avion de
juguete que Juliana, papa y yo tardamos tres horas en armar; estirar bien las piernas.Cuatro
brazadas, bocanada de aire; toco la orilla, me detengo. Cierro los ojos; costras y mechones
negros. Se me acaba el aire, saco la cabeza y recargo la frente en la orilla; me duelen los hombros
y siento mis piernas temblorosas. Cuando regreso a mi casa encuentro a mama dormida en el
sillon. Me acerco al cuarto de Juliana, abro la puerta con cuidado y veo que también duerme;
después me encierro en mi habitacion. Papa todavia no regresa.

Ha pasado casi un mes sin incidentes, Juliana se ve tranquila. Ayer que me asomé a su
cuarto la vi desempolvando sus estantes, hurgando entre sus libros. Hace dos dias me acompaiio
al parque. Hoy viene tia Marlene, que acaba de regresar de Peru. Papa estda muy contento y
ansioso por verla; hace casi tres afios que no viene de visita. Hay un animo festivo en la casa y
mama da vueltas de un lado a otro para asegurarse que todo esté en orden. Juliana esta sentada
en el sillon, con los audifonos puestos y ojeando una revista. Mama nos avisa que va a salir a
comprar las cosas que faltan para la comida. Mi hermana levanta la mirada y la observa con
temor. Abre mucho los o0jos, sus pupilas delatan su angustia.

—No tardo—Ie dice mirandola.

Juliana asiente y la veo morderse el interior de la mejilla. Todavia no le cuento a mi
familia de la competencia de natacion en la que participaré.

Escucho la voz de tia Marlene desde mi habitacion; salto de la cama y corro a
saludarla. Mi hermana me sigue en silencio. Mi tia es alegre, habla muy rapido y cuando mueve
las manos sus pulseras y anillos tintinean. Me emociona verla porque suele traernos regalos
de los lugares a los que va y, como viaja mucho, siempre tiene algo qué contar. Me saluda
entusiasmada, me abraza con fuerza. A Juliana la saluda con menos efusividad y siento una
punzada de satisfaccion.

Pasamos la tarde tranquilos, escuchando las anécdotas de los viajes de mi tia y
entreteniéndonos con juegos de mesa. Hacia las seis, tia Marlene anuncia que tiene que irse, pero
mis papas la convencen de quedarse a tomar un café. Mientras ellos preparan todo en la cocina,
ella y yo platicamos en voz baja. Mi hermana esta en su habitacion.

—¢Como has estado?

Me empieza a arder la garganta, trago saliva y, sin saber por qué, siento calor en
los ojos. Miro hacia arriba para disimular las lagrimas. Tia Marlene me palmea la espalda
suavemente.

—No es tu culpa.

Tia Marlene nos da los regalos que trajo de Pert, el mio es una miniatura de Machu
Picchu. Se despide con abrazos y la promesa de visitarnos pronto. Siento como me estrecha mas
fuerte que a los demas.
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Me acuesto temprano, pero no puedo conciliar el suefio. Al cabo de dos horas
me dan ganas de ir al bafio; aguzo el oido y escucho los sollozos apagados de mi hermana.
Me quedo inmoévil. La idea de pasar junto a su cuarto para llegar al bafio me horroriza. Me
da miedo que su puerta esté abierta. La imagino despellejandose un tobillo, mordiendo
sus manos o comiéndose el cabello. Siento mucha presion en el abdomen bajo; me dan
ganas de llorar. Aprieto el puflo y entierro la cara en la almohada, suspiro con fastidio.
Si Juliana no se la pasara lloriqueando... si no se lastimara todo el tiempo... si no fuera
como una nifia chiquita.

Comienzo a rascarme el pulgar y a desprenderme los pellejos hasta que siento
la humedad de la sangre; entonces me asusto y me aprieto el dedo con la otra mano.
Intento pensar en otra cosa y antes de darme cuenta ya estoy rascandome el dedo otra vez.
Cierro los ojos, suspiro resignado. Siento mis piernas mojarse y mi ropa reblandecida.

Enseguida me la quito, la escondo debajo de mi cama y me pongo pantalones
limpios. Vuelvo a acostarme. Me tapo los oidos.

Despierto muy tarde. Quiza gane una medalla, quizd podamos cenar juntos
y platicar sobre la competencia. Recuerdo lo que me dijo tia Marlene y llamo a dos
amigos para invitarlos. Quedamos de vernos a las seis de la tarde, la competencia es a
las seis y media. Desayuno con mis papas, Juliana no se sienta a la mesa con nosotros.
Papa y mama van a salir, no pongo atencion cuando me dicen adonde. Cualquier cosa
nos llamas. Regresamos por ti al rato. Paso la tarde viendo la tele en mi habitacion. La
casa esta silenciosa. Son las cinco treinta y cinco, preparo mi equipo de natacion, busco
una sudadera y toco la puerta del cuarto de mi hermana para avisarle que ya tenemos que
irnos, que papa y mama no tardan. No abre. Toco una vez mas y entro. Su habitacion esta
vacia: la cama hecha, todo muy ordenado. Siento una presion en el pecho y comienzo a
buscarla; no esta en la cocina, ni en la sala ni en el patio trasero,tampoco recuerdo haberla
escuchado salir.

Finalmente me detengo frente al pasillo. Al fondo veo la puerta del bafio
cerrada. Camino sin hacer ruido y voy deslizando las puntas de mis dedos por la pared.
Un miedo reflejo de afios me sube por las piernas y hasta el cuero cabelludo. Son las cinco
cuarenta y tres. Me acerco y golpeo la puerta con los nudillos. ¢Juliana? Son las cinco
cuarenta y ocho. Una impaciencia ya conocida se instala en mi estomago. Toco la puerta
y nadie contesta, luego giro la manija, estd cerrada con llave. Comienzo a rascarme el
pulgar y me abro las heridas otra vez. Siento mis latidos en el dedo. Me distrae el sonido
de la cerradura de la puerta principal, son mis padres. ¢ Ya estas listo?, grita mi papa. Si,
ya voy, respondo desde donde estoy. (Y tu hermana?, pregunta mama en el umbral de la
puerta. Se adelantod, dijo que nos encontraba alla, queria pasar a comprar algo antes. Me
aprieto el dedo pulgar, siento la sangre escurrirse entre mis dedos. Mama arruga la frente
y me mira por un instante y luego a papa. Suspira. Le marco en el camino, vamonos,
(estas nervioso?, responde sonriendo e intentando disimular su preocupacion.

Me revuelve el cabello y me pasa un brazo por los hombros. Nos subimos
al auto y observo a mi madre llamar a Juliana una, dos, tres, cuatro veces. Alcanzo a
escuchar la contestadora de mi hermana desde la bocina del teléfono de mama. Son cinco
para las seis. Quiza gane una medalla.
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La corona invisible del rey

Pita Escalona

Los miembros de la corte se han vuelto locos. Corren para un lado, corren para el otro. No
saben qué hacer. La reina esta a punto de partir de este mundo y dejara como sucesor a su
amado hijo. El problema es que con la enfermedad del principe sera imposible que porte
una corona. Han mandado traer a los cientificos mas doctos y eminentes del planeta para
que den con la solucién, poniendo a su servicio las mas modernas computadoras y los
aparatos de tltima generacion para que resuelvan el enigma. La enfermedad del heredero
es rara y la han mantenido en secreto para evitar ser vulnerables. Ninguna nacion quisiera
ser gobernada por un rey enfermo. El es totalmente calvo y su cabeza no resiste mas que
el peso de su ligero peluquin. La corona mas ligera es de aluminio bafiada en oro y pesa
mil ciento setenta y cinco gramos; un poco mas de un kilo. Imposible que la resista. La
ultima vez que se probo una, de las de las joyas de la corona, sélo por jugar, tenia doce
afios y mas dilatd en ponérsela que en que le saliera sangre del surco alrededor de la
cabeza. Pequeiiisimas gotas escarlata, casi imperceptibles, pusieron a temblar a toda la
corte. Aquella fue la primera vez que estuvo internado en el hospital mientras los médicos,
al cabo de varias semanas, lograron emitir un diagnostico: una de esas enfermedades
raras que so6lo ataca al punto cero, cero, cero uno por ciento de la poblacion. Uno de los
cientificos recordd cuando sus padres lo llevaron a Disney World y visito La casa de los
espantos. Sentado, en una especie de carrito sobre un riel, entré muerto de miedo. Desde
un balcon, miraron desde lo alto la cena de los fantasmas. Durante el recorrido pasaron
frente a una pared de espejos y vieron que un fantasma iba también sentado en el carrito.
No lo veian ni lo podian tocar, sélo podian verlo reflejado en el espejo. Eso dio la pauta
para el dia de la coronacion. La transmitirian desde un estudio de television en el que el
rey llevaria una corona invisible que sélo se veria de oro proyectada a través de un espejo.
Esa es la verdadera historia de la corona invisible que aqui se muestra.
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Sinfonia para sordos

Barbara Méndez

Entraron la mama y su hija al museo de arte de la ciudad en donde vivian, una ciudad
colorida y con pocos habitantes. A solicitud del presidente municipal, habian logrado
convencer a algunos expositores para que llevaran su obra al pequefio museo. Se trataba
de artistas estudiantes que no eran famosos; los habian contactado tras el festival expuesto
en San Miguel de Allende, en el que el secretario del presidente municipal habia ido uno
a uno para proponerles exponer en esa pequeiiita entidad.

La nifia se paseaba por las salas gozando cada cuadro expuesto, habia también
esculturas, ella parecia ser la anfitriona del lugar. De pronto, se detuvo frente a un cuadro
lleno de colores que no tenian formas especificas, era una pintura abstracta que llamaba la
atencion precisamente por su colorido, pero sobre todo por las formas variadas que cada
color representaba. La nifia dijo:

—Este cuadro es especial, mama, ;lo puedes escuchar?

La mama de inmediato la corrigio:

—Los cuadros no se escuchan, los cuadros se ven, se observan —y la nifia muy
segura de ella misma, respondio:

— (No escuchas?, este cuadro tiene sonidos.

La sefiora le dio una palmada en el hombro pensando: “tienes mucha imaginacion”
y siguid su paso por la sala. La nifia no fue tras ella. Se quedo frente a ese cuadro, siguid
viéndolo y comenz6 a bailar, suave, despacio, como si siguiera una melodia. Se detenia,
lo miraba y volvia a bailar. La gente del museo la veia con intriga y les causaba mucha
ternura, sonreian. Unos interrumpian su paso y la miraban, como si fuera una mas de las
obras de arte, otros simplemente la rodeaban y seguian viendo la exposicion.

La nifia tenia un vestido naranja claro que, al girar, se expandia como si fuera un
rehilete horizontal, lo que la hacia lucir hermosa en cada vuelta.

En el museo, por ser el dia de la inauguracion se encontraban los artistas
expositores, platicaban con su piiblico mientras bebian copas de vino y comian bocadillos
elegantes. Eso era toda una fiesta, el presidente municipal si que habia logrado su
cometido: dar a conocer su ciudad como una en la que, de ahora en adelante, los artistas
podrian exponer y hacer de ese museo un lugar en el que pusieran la mira para dar a
conocer su obra, con la idea de recibir a gente que disfruta del arte y que pretenda pasar
un buen fin de semana, saboreando la rica comida tradicional.

Los artistas estaban felices. No s6lo acudieron a la exposicion los ciudadanos
del lugar, sino que habian venido de otras partes, invitados especiales del presidente
municipal y sus colaboradores. También habia gente que visitaba el gran evento de las
grandes ciudades. El codigo de vestimenta era de etiqueta, con la idea de hacer del evento
elegante y muy especial.

La nifia seguia bailando y en la sala del cuadro habia un muchacho que la
observaba con particular atencion, sonreia, y su rostro mostraba una gran alegria, una
felicidad que contagiaba. En su mano derecha tenia una copa de vino blanco y gozaba del
espectaculo de la nifia de vestido naranja.
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La mama al ver que ese muchacho no quitaba los ojos de encima de su hija fue
junto a €l y le comento:

—¢Es tierna, verdad? — el muchacho volted y con sefias le indico:

—Soy sordo —y de inmediato dejo su copa sobre el piso y saco su celular en el que
tenia su voz, con la que, por medio de una aplicacion podia comunicarse con los demas;
estaba disefiada a base de sensores que le indicaban con vibraciones, los sonidos de las
palabras que le decian y lograban que ¢l entendiera. La mama sorprendida y apenada, no
sabia como hacerle para mejor irse, pero el muchacho entre sus palabras que no siempre
se entendian mas su celular le pregunto:

—¢Es su hija?, es hermosa y tierna.

—Si —dijo la mujer—, tiene 7 aflos y creo que va a ser artista, tiene una
gran imaginacion, se enamoré del cuadro y desde que lo vio, no ha dejado de bailar,
dice que escucha su musica, ya le dije que eso es imposible, pero al parecer gana su
creatividad. ;Usted cree que debo pedirle que deje de bailar? —E1 muchacho entre
su voz y el celular le dijo:

—Su hija tiene un don, mire, venga —camind hacia el cuadro y le pidio a la sefiora
que leyera la resefia del mismo, al terminar de leerlo, ella se estremeci6 al grado que unas
lagrimas rodaron por su rostro, no lo podia creer, volted a ver al muchacho y le pregunto:

—¢Es usted el artista?

—Si —dijo él—, soy Sebastian, soy quien pint6 el cuadro —la sefiora lo abrazd y su
hija por primera vez en mucho rato, paré su baile para preguntar:

—Mama, jlo conoces? ;Quién es? ;Por qué lloras?

—Mi hijita, €l es quien pint6 este cuadro, y —paus6 con voz emocionada— tenias
razon, el cuadro es musica, es una sinfonia.

La hija la volted a ver y les dijo:

—Si la escucho, es hermosa, pero,—dirigiendo su mirada hacia el muchacho
preguntd:— ;como le hiciste para meter la musica al cuadro?

El tomo su celular y le pidi6 a la mama que leyera:

—Es una sinfonia.

La nifia de inmediato pregunt6:

=Y qué es eso?

La mama sigui6 leyendo:

—Una sinfonia es un tipo de composicion musical preparada, la mayoria de
las veces para una orquesta —agregd:—. Mira, hijita, aqui estd la resefia del cuadro
—y leyd:— Soy Sebastian, soy artista e intento transmitir al mundo con mi arte lo que
mis oidos no logran escuchar porque soy sordo. Hace tiempo pedi a mis amigos que
fuéramos al Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México a un concierto sinfonico,
ellos sin entender qué haria yo en un concierto siendo sordo, accedieron a llevarme.
En un principio observé a los musicos, podia ver como cada uno ponia su pasion al
tocar su instrumento, mis amigos en lugar de ver a la sinfénica, me veian asombrados
porque parecia que yo estaba gozando de los sonidos que la sinfonia interpretaba,
ellos no entendian y en realidad yo tampoco, estaba emocionado de estar ahi cuando
de repente comencé a ver como el escenario se llené de lineas y formas de colores,
cada nota marcaba el grosor del trazo mientras que cada instrumento indicaba su
color. Yo no lo podia creer, era eso un espectaculo impresionante, los colores y las
formas se entrelazaban logrando que yo viera y sintiera lo que los demas escuchaban
con la misma intensidad y emocién con la que el autor y los intérpretes ponian en
accion la orquesta. No podia dejar de mirar, me sentia como si fuera el director. Pieza
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tras pieza dibujaban en el aire esas figuras coloridas que guardo en mi memoria. Al
terminar el concierto, me paré y aplaudi emocionado como todos los demas o mas.
Llegué a mi casa, tomé mis pinturas e hice esta obra que hoy expongo y que espero
que, al apreciarla sus 0jos, no s6lo vean los trazos y colores, sino que escuchen: “La
sinfonia para sordos”.
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El calcetin de Neil Armstrong

Francisco Duarte Cué

Si, ese soy yo; uno de los calcetines del teniente junior Armstrong, o Neil como
la confianza que nos tenemos me permite decirle a tan importante personaje. Soy,
modestia mas o menos separadita, de las pocas cosas que realmente subsisten, y,
(saben? sé que se preguntan como fue eso de estar cerca de la superficie lunar y,
a pesar de que los recuerdos estén o no borrosos por aquello de que ya pasoé tanto,
ahora me tienen que cuidar mas. Asi que me tienen inserto en una caja especial al alto
vacio y enmarcado en una caja con nitrégeno grado reactivo. Mi habitat era la sala de
trofeos historicos del ilustre tripulante, hasta que Carol, su viuda, decidi6 donarme a
este novedoso museo.

Y, ahi donde me ven, soy toda una obra de ingenieria biomédica moderna...
les cuento...Neil tuvo un problema de displasia de cadera al nacer que le vinieron
descubriendo muchos afios mas tarde en la clinica del Dr. Welby cuando esa ligera
variacion de posicion de sus huesos ya habia causado estragos en el resto de su cuerpo
formado como adulto: tenia una pierna 3 mm mas corta. Eso, normal entre nosotros,
era grave para un futuro astronauta y la cirugia no representaba opcion alguna: aqui
entro yo (literalmente).

Cambiaron el posible tratamiento ortopédico (imposible de aplicar por la edad
dsea) por alguna solucion ingenieril y, con ayuda de la ingeniera Lopez H. (pionera en
esta rama) lograron tejerme, con hilos sintéticos de materiales atn clasificados en su
formulacion, a una altura de 6 mm, que se comprimirian al grosor requerido para igualar
el tamafio de las piernas. Estas raras fibras al no sentir presion regresan a su grosor
original y con ello mantienen al pie en contacto con el traje espacial en todo momento:
una verdadera chulada tecnologica para los afos 60 ‘s.

Recuerdo que la primera prueba se hizo discretamente en un BBQ organizado
por los papas de Neil y sus vecinos para que pasara inadvertido por la prensa que ya tenia
presencia constante en la vida de los astronautas. Mientras Neil caminaba con un calcetin
gordo por el pasto de la casa la ingeniera tomaba notas que, por cortesia, comentaba
a nivel informal con un vecino de los Armstrong el Sr Gorzky, con quien terminaria
teniendo una larga relacion personal.

Asi 1llego julio del 69 y yo estaba pegado al pie del jefe de la capsula
espacial y forrado por el traje mas costoso de la historia de la humanidad, y por
increible que parezca, este humilde calcetin era el responsable de que el primer
paso en la luna no terminara en desastre para toda la humanidad que nos estaba
sintonizando en sus televisores. El resultado es por todos ustedes conocido y, en
algunos casos, visto en la transmision directa, en vivo, que fue otro alarde técnico
del que poco se habla.

De regreso en el planeta, recuerdo una larga temporada de pruebas laboratoriales
antes de que me regresaran a mi uso original. Me cuentan que mi material de fabricacion
ahora es muy usado para los chalecos antibalas y para las cobijas de algunos enfermos por
quemaduras graves. También he oido, que pronto habran de mezclarme con vidrio comun
para lograr ventanales resistentes a la presion de los sétanos modernos.
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Me alegra haber podido ser de tanta utilidad y, la verdad, también me quedo
con el gusto de haberle servido a Neil en tan importante paso, uno que nos tiene
marcados a todos hasta el momento. La gran duda que me queda y que no puedo
averiguar por estar enclaustrado en este museo es la de ;qué habra pasado con la
ingeniera y el Sr. Gorzky?
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El fuego del dragén

Magy Otaduy

Cuenta la historia, amigos mios, que hace muchos afios el mundo fue sacudido por
una terrible enfermedad. Una enfermedad que ademas de pérdida de vidas provoco
una tremenda depresion entre aquellos hombres primitivos, quienes, para prevenir los
contagios, decidieron que la poblacién debia aislarse. En aquellos afios de encierro,
algunos optaron por aprovechar el tiempo con sus pasatiempos favoritos, otros en
protestar con amargura y otros en lamentar la terrible soledad que el encierro les impuso.

Patu Mao, una inquieta mujer, habia dedicado su vida, desde que era
pequefia, a coleccionar tesoros. Avida de conocer el mundo, aprovechaba con plenitud
la gran aventura que es la vida, y llena de energia, curiosidad y entusiasmo, escapaba
del confinamiento impuesto haciendo fantasticas excursiones alrededor de los bosques
circundantes. Asi habia descubierto tesoros tales como las barbas de Matusalén, la
varita magica de Merlin —o de Vainamoinen, no estaba segura—, los algoritmos de Al-
Khwarizmi, o el avatar de Aristoteles, que celosamente guardaba junto con especimenes
de escarabajos y plantas que no llamarian la atencion de nadie.

Paau Ma¢ se reunia ocasionalmente, y cuando la suerte las acompafiaba, con

Anaa Valém, su joven compaiera en los viajes fantasticos por aquel bosque. Ambas
guardaban el secreto tanto de sus aventuras como de los tesoros descubiertos.
Llego el dia que para muchos significé el momento historico que definiria los caminos, no
solo de aquellas dos intrépidas mujeres, sino de generaciones de coleccionistas por venir.
Aquel dia 22.02 del afio 2022 seria motivo de tatuajes, peregrinaciones o temores de la
poblacion que gustaba de interpretar sus destinos mediante la numerologia, astrologia o
por simple supersticion. Lo cierto es que precisamente en aquel dia tan lejano de nosotros
ocurri6 algo inesperado.

Patu Mad, en una de sus excursiones rutinarias, observo algo que llamoé su
atencion. Una fuerte luz emanaba de un rincon que parecia no muy lejano. Su habitual
curiosidad la condujo en esa direccion. Al acercarse sinti6 un fuerte calor que comenzaba
a agobiarla, pero ella no se amedrentaba con facilidad. Continu6 su camino hasta ver una
flama. Patiu Maé entrd en panico, no por el fuego o el calor incandescente, sino por el
temor de que aquella llama consumiera el bosque, santuario y refugio de los incalculables
tesoros que le faltaban por descubrir.

Los mismos instintos condujeron a Anda Valém hacia donde se encontraba
Patiu Mao y, mientras con gran preocupacion ideaban juntas como extinguir aquel fuego
amenazante, escucharon a lo lejos fuertes truenos reveladores. La promesa de lluvia era
para ellas, la salvacion del bosque.

Sin que la angustia les permitiera percibir cuanto tiempo transcurria entre el
incendio inminente y la tormenta prometida, Patiu Mad y Anaa Valém al fin saborearon
la fuerte 1luvia, y al verse empapadas del todo, bailaron de felicidad dando gracias a la
buena fortuna. Pero algo extrafio ocurrié. Paiu Ma6 y Anda Valém se quedaron atdnitas al
ver que, si bien el fuego no se extendia, a pesar del tremendo chubasco, la llama tampoco
se extinguid. Una pequeia pero potente flama danzaba con alegria desde lo que parecia
ser un colmillo, o quizé un cuerno de piedra blanca. En definitiva, aquello era el Fuego
del Dragén.
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Se imaginaran, mis queridos amigos, lo que sucedid. Patu Mad y Anaa Valém
se acercaron con cautela, pues debian rescatar aquella curiosa piedra y su fuego magico
para resguardarlos con los demas tesoros del bosque.

Pero, ¢a cudl de todos los dragones que nos narran las leyendas pertenecia
este Fuego? Con seguridad no seria de Cuélebre, el dragén de las cavernas de Asturias,
quien s6lo hacia uso de su aliento mortifero y sus aullidos para alejar a sus enemigos.
Tampoco parecia ser de Drac, el dragon catalan, que junto a otros dragones compartia la
leyenda de haber matado a Saint Jordi en su mision por rescatar a la princesa. ;Quiza seria
de Jormundgamder, el dragon nérdico que llegaria a su fin en una batalla contra Thor?
(Provendria acaso de algun dragoén chino augurando fortuna en Afio Nuevo?

Patiu Mao6 moriria de vejez mas no de enfermedad o epidemia alguna,
sospechando que el fuego del dragon pertenecia a Bergstutzen, criatura de patas cortas
y cabeza de felino proveniente de la zona de los Alpes. Fue la pequefia Anda Valém
quien, muchos afios después, por casualidad y sobre todo por su melomania , descubriria
algo inesperado. El Fuego del Dragon es, ain en nuestros dias, capaz de recobrar su
fuerza original, pero Unicamente bajo la influencia de la musica de un compositor cuyo
nombre no debo revelar, pero que de seguro muchos conocen, por temor a los alcances
de la potencia incandescente de la flama comprimida que despierta al compas de su
musica. Solo les puedo asegurar, queridos amigos, que Anaa Valém, y algunos intrépidos
coleccionistas que han resguardado los tesoros de Paiu Mad, han podido confirmar la
potencia del Fuego del Dragoén al ver como el cielo nocturno se enciende ante la poderosa
flama, que cobra vida al ritmo de esa Sinfonia, la Resurreccion, alterando los destinos de
quienes ven y escuchan.

Esta Segunda Sinfonia que provoca las lagrimas hasta de los mas insensibles,
no es la que compuso el renombrado Beethoven ni la de Brahms ni la de Dvorak. Es
aquella del célebre compositor que comparte origenes con el dragon Lindwurm, quien
debia conformarse con inundar pueblos enteros; pueblos que hubieran sufrido las
calamidades de los incendios de no haber sido porque Lindwurm habia perdido su Fuego.
El mismo Fuego que Pauu Mad y Anaa Valém lograron preservar y que ha dormido por
tanto tiempo al lado de los demas tesoros de aquel bosque.

Y asi fue, amigos mios, como, en aquella época lejana, el Fuego de Lundwurm
fue encontrado y resguardado por dos fantasticas mujeres que buscando la aventura en
tiempos complejos, lograron reunir la pasion del fuego con la sabiduria, el caos, el orden,
la magia, la eternidad y las demas cualidades y calamidades de los tesoros descubiertos,
para conservar el Fuego del Dragon y su flama eterna que hoy vemos durmiente, y que
algunos sabemos como despertar.
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Testamento de Hitler

Gabriel Sarmiento

En mi busqueda de tesoros, he tenido que viajar por todo el mundo y he conocido
infinidad de lugares.

Recuerdo cuando visité la Catedral de Sevilla y el guia nos explico que en
ella se guardaban los restos de Cristobal Colon, principalmente su calavera. Uno de los
turistas presentes comentd que la Catedral de Santo Domingo en nuestro continente,
también alegaba albergar la calavera de Colon, y traté de explicar que no era posible
que las dos existieran. El ignorante no podia entender que las calaveras correspondian a
diversas edades del gran almirante. En ese momento no quise alegar con ese inculto que
en mi casa guardaba dos calaveras mas del descubridor de América, y que me habian
costado muy caras.

Afos después, un amigo mio, eminente médico, me explicé que no podia
existir mas de una calavera por persona. Asi, me convencié de pronto de que fui
defraudado al menos en dos ocasiones.

Por otra parte, no cabe duda que los golpes en la vida, para algunos afortunados,
producen algunas experiencias positivas. Por ello ahora que iba a hablar sobre el tema del
Testamento de Adolfo Hitler, recordé que hace algin tiempo encontré un ejemplar de ese
testamento, pero otorgado algunos afios antes de que iniciara la segunda guerra mundial.
No pude resistir la tentacion de darle una ojeada a dicho testamento, pero hablaba de
cosas tan banales como la necesidad de que un pais contara con un espacio vital, llevando
el populismo a grados extremos, procurando siempre dividir a la poblacion en arios y
no arios, en blancos y no blancos, y en fifis y chairos; liquidando a todos aquellos que
pensaran diferente a él. Esas ideas tan descabelladas, asi como la posibilidad de que
algun museo o institucion declarara tener otro testamento de Adolfo Hitler, hicieron que
no adquiriera el ejemplar que me ofrecian en barata, toda vez que si s6lo puede existir
una calavera de Cristobal Colon, seguramente solo puede existir un Testamento de Adolfo
Hitler. Uno no debe tropezar dos veces con la misma piedra.

Algun incauto trat6 de explicarme que si podian existir dos testamentos de
una sola persona, pero con la experiencia pasada, no lo quise escuchar. No cabe duda que
cada dia que pasa me voy volviendo mas sabio y sensato.
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Goliat

Alejandro Magallanes

La honda de David
era una pena:
una pena muy honda.

Bullyng a David:
“David cachonda”
era mala onda:
otros

tiempos

biblicos.

Respira hondo,
y tira la piedra
redonda

al que repita
orondo

las mafianitas
que cantaba

el Rey David.
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El recorrido

Maria Elena Sarmiento

Soy una entusiasta de la vida. Por eso, entro como nifia en los museos. Quiero verlo
todo, experimentarlo, sentirlo, enterarme de por qué es asi, quién lo hizo. Si por mi fuera,
llevaria las manos por delante, dispuestas a tocar cada detalle que llame mi atencion,
pero soy docil y obediente. ;Qué le vamos a hacer? Tengo un manual de Carrefio enorme
incrustado en la médula que me obliga a comportarme de acuerdo a las normas.

Conociéndome, me da miedo parecer una tentalona. Creo que los guardias que
estan ahi me vigilan a cada momento, asi que para demostrarles lo civilizada que soy, hago
lo que me ensefaron desde chica: llevo los brazos cruzados o, cuando menos, una mano
sosteniendo a la otra. Sé que es una tonteria, pero no puedo evitarlo. Asi me llevaban mis
maestras de primaria y asi sigo recorriendo los pasillos cuando estoy rodeada de arte.

Entro al Museo de las maravillas y me llama la atencion una especie de escotilla
que tiene el pretencioso letrero de: “El tunel que te lleva al final de la luz”. “Adéntrese
bajo su propio riesgo”. Aqui hay algo que si puedo mover. Con gusto abro la puerta y doy
el primer paso adentro.

El efecto es inmediato. El mundo parece dejar de existir y revivo cada uno de mis
recuerdos en su justa medida. Como siempre, me juzgo a mi misma. Tal vez no deberia
haber hecho ese berrinche. ;Como me podia gustar ese nifio con el copete del pajaro
loco? Qué feliz era cuando bailaba. ;Por qué no le dediqué mas tiempo a hacer eso que
me encantaba?

Mientras mi mente racional me aseguraba que mi cuerpo de gordita no me
hubiera dejado sobresalir jamas en el baile, mi imaginacion se desbordo de imagenes de
la gorda deslizandose feliz en una pista. A ésa no le importaba lo que pensaran los demas.
Daba vueltas, brincaba, movia la cadera y los hombros conforme a la musica y su estado
de animo y el universo resplandecia. Eso no era un recuerdo real, era la imagen que habia
sofiado hasta el cansancio y pocas veces me habia concedido el lujo de creer que pudiera
suceder en verdad.

Me entregué a la cadencia y, entre movimientos ritmicos, recordé como elegi
al hombre con el que me casé. Me daba mucho miedo quedarme soltera. A los 25, yo
sentia que era mi Ginica opcion. Me llegaron muchos recuerdos de él. Algunos agradables
y otros espeluznantes. ;Por qué tardé tanto en divorciarme? Se necesita mucha valentia
para reconocer que uno se equivoco. Yo en ese momento pensé que habia cometido
un error en la eleccion de pareja, pero hoy sé que mi prisa por encontrar a la primera
persona dispuesta a darme el si, no me dejoé mas opciones. De cualquier manera, jamas
me pregunté si en verdad queria pasar el resto de la vida junto a un hombre o preferia estar
sola. La soledad era uno de los mayores miedos.

De pronto me cai bien. El tinel me mostrd un espejo favorecedor y me dije: yo
conmigo, ;quién contra mi? Y supe que la vida me ha puesto personas maravillosas cerca
y agradezco su presencia, han sido una gran ayuda, pero al final, he sido feliz acompanada
y también lo hubiera sido sin nadie. Después de todo, el camino se recorre con los propios
pies. Di el siguiente paso y me senti insegura. Es mas féacil pensarlo que hacerlo. ;Soy
capaz de recorrer el tinel sola?

Caminé de nuevo y me acordé que tuve los hijos mas maravillosos del mundo.
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Me invadieron sus recuerdos. Cada uno de sus logros lo senti propio, y fui exigente en
salir de los pocos fracasos que tuvimos. Qué maravilloso fue haberlos disfrutado. La
sensacion de plenitud que gocé en ese momento, no la puedo describir con nada.

Sin embargo, al siguiente paso me pregunté qué hubiera sido de mi si no hubiera
sido madre. ;Una vida sin hijos? Jamas lo pensé. Eso seria una pesadilla. No puedo
comprender mi mundo sin ellos.

Como alternativa, el tunel me presentd otros recuerdos: sin hijos, se me
quitaron muchos miedos. Fui una bailarina profesional, una escritora consagrada, una
trotamundos feliz que iba conociendo a la gente y sus costumbres. Parrandeé mas, segui
menos las normas y quiza hasta me volvi mas delgada y me tatué una rosa en la pierna
izquierda. También asi pude haber sido feliz. Tal vez estaria rodeada de personas como
yo, aventureros sin compromisos que asamos bombones en las fogatas de luna llena. Vivir
sin brasier puede ser una bendicion si te deja de importar lo que digan los demas.

Cada vez me sentia mas libre. La calida luz me invitaba a dar el siguiente paso y
en eso, me entrod la educacion de siempre.

(Cuantas repercusiones tendria el que yo hubiera tomado otras opciones? Lo
que en su momento decidi, ya forma parte de quién soy. No lo puedo evitar. No lo quiero
evitar. Me gusta la mujer en la que me he convertido a final de cuentas.

No sé a donde me lleve este tunel, pero creo que prefiero no averiguarlo. Me basta
con saber que he sido feliz en esta vida y que también pude haber quedado satisfecha con
otras elecciones. Hoy necesito ser el resultado de todo lo que he vivido para elegir adonde
quiero llegar.

Me doy la vuelta y me regreso a la entrada del tunel. Voy como nifia, con los
brazos por delante, una gran sonrisa y casi corriendo. Tengo que ponerme a pensar qué es
lo que voy a decidir hoy. Necesito hacer mas recuerdos verdaderos de los que me gustan.
La vida no se acaba hasta que se acaba.
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No soy una simple lagartija

Juan Antonio Diaz Becerra

No quiero herir susceptibilidades, pero ya estoy harto de que me denigres y me consideres poca
cosa. Son muchas las semejanzas que hay entre los hombres y yo, ambos tenemos parpados que nos
protegen los ojos, poseemos orificios auditivos que nos permiten oir, nuestra lengua sobresale por sus
cualidades sensoriales y tenemos velocidad y agudeza que permiten detectar a las presas por lo que
nos consideran grandes cazadores.

Soy un eslabon esencial en la cadena trofica ya que mi presencia es beneficiosa para todos
pues puedo acabar, por ejemplo, con algunas plagas o insectos no deseables en los cultivos y con ello
estabilizar el ecosistema. En las zonas urbanas puedo evitar la proliferacion de mosquitos, moscas y
arafias, entre otros.

Ni pienses que me ganas en poder de comunicacion, pues yo poseo un sistema de
sefiales quimicas y visuales que me sirven como un lenguaje propio. Ademas, mediante un
“cabeceo”, es decir, movimientos verticales de la cabeza, que a veces acompaiio de flexiones de las
patas delanteras, puedo proporcionar informacion sobre la edad, el sexo y el contexto social con los
demés miembros de mi especie.

No me voy a detener en nombrar diferencias superfluas, no importa que en estado adulto
llegue a medir de 10 a 15 centimetros sin contar la cola y que eso sea considerado nada en comparacion
a la altura de los humanos que en promedio podemos decir que llega a los 1.65 metros.

La gran divergencia que quiero resaltar es que el ser humano actta con grandes infulas,
cosa que yo no hago. A muchos les importa su arbol genealdgico para presumirlo ante los demas, como
si un Gonzélez de la Colina proveniente de Madrid o Barcelona fuera mas relevante que un Lopez, de
un pueblo casi desconocido como Setenil de las Bodegas.

Lo bueno es que fue un humano el que encontrd en mi linaje un gran valor y por eso
sin gran esfuerzo estoy en esta enorme vitrina, colocada en un lugar privilegiado del Museo de
las maravillas. Tengo al alcance todo lo que puedo desear, una temperatura agradable, comida
deliciosa que necesitaria siete vidas para poderla acabar, una luz calida para mi termorregulacion,
agua suficiente, sin amenazas por lo que no es necesario que me desprenda de mi cola para
distraer al depredador.

Coémo me gané la loteria? Por ser un descendiente directo de Godzilla. No es que yo lo
haya gritado a los cuatro vientos. Por lo que entiendo, no sé¢ como, es algo que descubri6 un cientifico.
Por lo menos, creo, que es lo que leen los que se acercan a mi escaparate.

Asi es que me encuentro aqui por mi tatara, tatara, y no sé cuantos mas tataras abuelo. Mi
antepasado naci6 del miedo ancestral de un pueblo a los efectos que suponian las bombas atomicas.
Demostro que si lo atacas, si intentas destruirlo, responde con mayor retaliacion y acaba con todo lo
que se presente en su camino y ni el mejor armamento y ataque pudo con él.

En realidad, yo sé otra historia: mi gigantesco ancestro nuclear no atacaba a los seres
humanos ni a sus grandes ciudades por deseo de venganza, ya que en realidad los consideraba
insignificantes. A ¢l solo lo movia un objetivo mas importante, el que alguien retara su posicion como
el Rey de los Monstruos.

Si, esta razon es lo verdadero, ni a ti ni a mi nos gusta que alguien pueda tener la
posibilidad de ser mas que nosotros, solo que tu lo pregonas con bombo y platillo y yo con mi tamafio
insignificante te recuerdo que nunca podras deshacerte de tus miedos.
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El flautista

Mario de la Piedra Walter

Escucho sobre el lugar dentro de los bafnos del Berghein. Florian miraba el hondo de sus
pupilas extenderse como gotas de aceite frente al espejo, sentia el corazon tirarle piedras
contra el pecho y las manos reverberar con el sacudir de las bocinas. Le gustaba ese
momento, exactamente treinta minutos después de la pastilla, cuando la realidad se hacia
un tejido que iba perdiendo uno a uno sus hilos. Justo antes del kick, esos segundos de
claridad previos a la saturacion de los sentidos. Para Florian, ese instante de unicidad lo
representaba todo. Como la escultura de Rodin sobre Dante ante las puertas del infierno;
era la reflexion antes del salto hacia el tnico sitio donde el baile se volvia lenguaje y la
musica —a través del cuerpo— al fin se materializaba.

Habiendo nacido en Berlin, esa musica no podia ser otra que el Techno,
importada a Alemania poco después de la caida del muro y que servia de himno para
esa ciudad en decadencia postindustrial. A pocos meses del final del siglo, Berlin estaba
cambiando, era cierto, pero Florian sentia atin por dentro los grises engranajes de las
utopias inconclusas. Un vagar entre sistemas cuyo punto en comiin era no haber cambiado
nada. Durante su nifiez al este del muro, le habian prometido que con la apertura vendria
la libertad. La libertad llegd, pero solo para los que tenian el capital para disfrutarla.
Para los demas, el futuro era un eco mas de la ciudad: metalico y vacio. Una carcasa de
grandes porvenires que por dentro guardaba polvo. Pero Florian no estaba adentro, sino
debajo. En ese Berlin subterraneo donde ejércitos de jovenes se refugiaban del hastio. Ya
fuera en las fabricas abandonadas o en los Bunkeres sin memoria, la verdadera oposicion
se efectuaba bailando. Era el sudor y no las lagrimas el wltimo acto de resistencia. Sin
embargo, comenzaba a pensar que todos esos escenarios eran tan solo paliativos, igual de
falsos que los grandes rascacielos del exterior.

De pronto, fue interrumpido por una voz que se sobreponia al estruendo
de la musica. jQuieres conocer al fin ese lugar?, escuchd como si viniera dentro de su
cabeza. Mir¢ alrededor y solo vio grafitis en las paredes. En verdad quieres encontrarlo?
En el espejo observo a alguien posado junto a su reflejo. Un sujeto extrafio, de traje
multicolores y sombrero de punta. Entre el centelleo intermitente de las lamparas de neén
era dificil reconocerlo, pero todo en él parecia anticuado. Ve maifiana a las colinas del
Koppen, es ultimo fin de semana de junio, alcanzo a escuchar antes de que la oscuridad
se hiciera absoluta. Al regresar la fluorescencia, Florian se encontré otra vez so6lo frente
al espejo. Se enjuago la cara y, en vez de dirigirse hacia la pista, se guid a través de la luz
estrambotica hasta la salida.

A la mafana siguiente tomoé un tren hacia el parque natural de Schweineberg.
Fue hasta encontrarse parado en medio del bosque que se preguntd por qué siguio a ciegas
esa indicacion. Por qué mierdas habia prestado atencion a uno de los tantos fenémenos
que abundan en Berlin, suponiendo que fuese real y no la voz de su mente disociada
por las pastillas. El conocia los festivales ilegales que se organizaban en los bosques
y montafias, siempre cerca de urbes como Dresden o Dortmund; pero no ahi, donde el
unico rastro de civilizacion era el insignificante pueblo de Hamelin. Un pueblo que acaso
despertaba en €l un recuerdo nubloso de la nifiez, pero no podia nombrarlo.

Espero hasta que la noche se hizo tela sobre el cielo. En el momento que las
estrellas comenzaban a tambalear escucho de entre los arboles una melodia in crescendo.
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Un sonido hiimedo y aer6fono que recalcaba canciones juglares y lo invitaba a adentrarse
en el bosque. Conforme se iba acercando surgian timbres electronicos, un beat que hacia
vibrar la tierra. Caminaba casi hipnotizado a través de la hojarasca, serpenteando troncos
y ramas hasta que lleg6 a un claro en la falda de la montafia. Iluminado por una luna, que
parecia una bola de espejos, vio la entrada de una cueva. Se percat6 que en suelo habia un
camino de huellas diminutas que se dirigian hacia ella, miles de impresiones que parecian
haber sido hechas por roedores. Divis6 en el lodo una muiieca de trapo y unos metros mas
adelante un caballito de palo. Recordd de golpe por qué el nombre de aquella ciudad le
tropezaba en la lengua. Antes de la llegada de las peliculas animadas, se reclinaba sobre el
regazo de su abuela para que le leyera cuentos. Leyendas escalofriantes compiladas hace
siglos por dos hermanos. El sonido de una flauta emanando desde el interior de la cueva
le hizo entonces mover los pies. La musica necesita del cuerpo para materializarse, se dijo
al adentrarse, sin saber si eran risas o llantos las voces de los nifios al cambiar la melodia.
Bremen 2022
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Michael Jackson como jinete
del apocalipsis

Dave Brennan

Debajo de la piel, bien dicen, es donde ocurre la magia, donde reside el alma, donde
nacen los suefios. La piel es la barrera primordial, el fino y delicado velo que nos
separa del entorno, y aun asi podemos llevar a alguien mas aqui, adentro, abajo. Amar
a alguien se lleva bajo la piel. Reflexionar sobre la felicidad y nuestra razén de existir
también. Por eso me extraiié que al llegar al nivel tecnoldgico en el que la piel se pudo
sintetizar en un laboratorio, no hubo precaucion y medida con el uso. La idea era buena,
al principio, como todas las cosas que al principio nacen para el bien comun como la
invencion del automovil o la fusion nuclear, pero el acostumbramiento y el uso de las
invenciones tecnoldgicas sin mayor conciencia resulta invariablemente, una y otra vez,
en nuestra condena.

En el comienzo de su descubrimiento, este telar de piel humana sintéticamente
natural sirvid como cobijo para los mas necesitados: victimas de quemaduras de tercer
grado y cancer de piel. De aqui se extendio a aplicarse en enfermedades como vitiligo
o albinismo, destrozando cualquier sentido de identidad que las personas con vitiligo
hubieran formado. Se empezaron a corregir hasta los menores defectos, que si el lunar,
que si las pecas, que si la mancha de nacimiento que tiene forma de Rusia. Por ultimo, el
telar de piel humana ofrecia una alternativa al racismo, una forma de por fin ponerse no
solo figurativamente, sino literalmente en la piel del otro, y ahi es cuando el inconsciente
colectivo por fin entendi6 lo que habia tratado de esquivar a toda costa: que en lo mas
profundo de nuestro ser, los humanos somos superficiales.

Se pudo convertir a una persona negra en blanca, pero a los ojos de la blanca,
negra iba a permanecer por sus facciones y su manera de hablar. Viceversa. Nada de esto
fue nuevo para el héroe de nuestra historia, un activista y modelo negro albino llamado
Shaun Ross. En ¢l estaba encarnada la contradiccion, habia vivido con ella toda su vida
y era parte de su identidad: era de tez blanca, pero de ascendencia, genética y mentalidad
negra. El estaba feliz de ser como era, utilizando su enfermedad como ventaja primordial
para papeles puntuales, no como sus muchos correspondientes que cedieron al trasplante
de piel, que optaron por la aguja, que dejaron lo que los caracterizaba desde el nacimiento
para ser mas del monton, mas del mercado sobresaturado de modelos con piel “sana”.

Ross se convirtid en un icono para los pocos que teniamos el privilegio de estar
comodos en nuestra piel. Desesperado, algo tenia que hacer para frenar esta rueda de nieve
humana que acumulaba victimas con el paso del tiempo porque ahora los Millennials y
Centennials hambrientos de cambios de look para sus redes sociales cambiaron tanto de
piel que la teoria de que hay reptilianos disfrazados de humanos llegé a cobrar sentido.
Al final si estaban poniéndole capas y capas a su interior, estaban persiguiendo sus
instintos: los likes que se traducen en la supervivencia del estatus social y el instinto de
supervivencia nace en nuestro cerebro reptiliano. La apariencia original del 80% de la
poblacion se habia perdido y a la gente se le empez6 a olvidar el color y la textura de su
piel de nacimiento.

Con el apoyo del otro 20%, Ross se infiltré en el laboratorio responsable de la
sintesis de piel humana y cambi6 la formula original: ahora el color de la piel reflejaria
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la profundidad del interior de la persona. Todas las personas que se sometieron a este
tratamiento por estética y no por necesidad alcanzaron niveles de albinismo transparentes
y murieron calcinadas con la luz del dia y es que al 100% de la poblacion se nos habia
olvidado el significado original de apocalipsis: revelacion, que es lo mismo que remover
el velo.
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La mascara del Tigre
Angeles Montes de Oca

Esta creacion artesanal —diria la audio-guia del museo en el botén 47— destaca por los
fieros dientecillos en talla de marfil auténtico. Su manufactura en doble cuero sin curtir
con incrustaciones de pelos de jabali y decoracion en tintas bioldgicamente naturales,
dificiles de determinar, representa un tigrillo o fe fecuani, mas conocido como tecuane.
Se cree que era utilizada como mascara ritual para las ceremonias de culto a la fertilidad
acaecidas por los primeros dias del mes de mayo de acuerdo al antiguo calendario juliano.

Este ejemplar, tnico en su tipo, fue hallado en la remota region de la Tierra
Caliente de la Costa Chica de Guerrero en un pais llamado México, ubicado al este
meridional de la Tierra. Segun los registros con base en las pruebas de Carbono 14, esta
datado en el afio 2005 de la Era Terrena (ET).

La narrativa de la época dejo constancia en artefactos 1lamados libros, periddicos
e impresiones analogicas y digitales que pudieron ser recopiladas en las Gltimas misiones
exploratorias al planeta incandescente por los Roberts de alta gama que pueden aterrizar
en superficies con altas temperaturas. Los cientificos atin trabajan en la reconstruccion y
decodificacion de dichos hallazgos. La mascara del Tigre sigue siendo un enigma para
nuestros arquedlogos y antropdlogos. Los fe-tecuani o Tecuanes —nombre proveniente de
alguna lengua autdctona de dicho extrafio pais que poseia multitud de lenguas y culturas—
eran los mediadores entre las fuerzas divinas y los suelos de labranza (antigua actividad
para obtener alimentos). Al parecer celebraban danzas y festejos misticos. Los “tigrillos”
peleaban con esas mascaras para invocar los favores del dios del trueno para que llegaran
las lluvias y obtuvieran buenas cosechas.

La forma felina de la pieza refiere a un mamifero extinto, que gracias a la
criogenia ustedes podran apreciar en la sala 72 de este museo. Como saben no tenemos
ningin mamifero, a excepcion de nosotros, debido a la escasez de espacio que tenemos
en nuestra aldea. Pero en el laboratorio de Nanogenética posee un resguardo abundante
de ADN de todos los mamiferos que han existido para cuando su clonacion sea propicia”.
La voz electrizada de la audio-guia cesé en ese punto. Los nifios tomaban notas en sus
implantes cocleares auditivos e impresiones oculares de la pieza para hacer el reporte de
la visita mas tarde. La mascara del tecuane descansaba en un pedestal muy bien iluminada
y los hologramas explicativos ilustraban perfectamente la ficha técnica que acababan de
escuchar al oprimir el botéon niimero 47. Reproducian arcaicas imagenes de los danzantes
a los que hacia referencia la ficha museografica.

La excursion escolar al museo les sirve para remontarse a los origenes de
la humanidad en la estacion espacial. Las ilustraciones de ese pais les resultaban a los
infantes verdaderamente ajenas. Proyectaban personas de tez morena, baja estatura y
coloridos disfraces simulando tigrillos peleoneros y juguetones. Todos con sus mascaras
de grandes fauces dentadas, caminando y brincoteando por anchas calles al aire libre,
llenas de una magnifica luz. Los escolares no encontraban relacion alguna con los
origenes de la humanidad.

En otras salas habia objetos como el martillo de Thor que les eran mucho mas
familiares. Todos ellos altos, rubios, de tez blanca y ojos extremadamente claros que
dejaban notar el chip del lente intraocular como una pequefia mancha oscura. Por supuesto
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no entendieron qué tenia que ver esa extraia gente disfrazada con mascaras de tigres. No
falt6 el que no se queda con la duda y pregunto a la maestra encargada del grupo:

—Pero, miss (qué tienen que ver esas raras criaturas con el origen de la
humanidad? ;a poco son de nuestra misma rama taxondmica?

La maestra encontré dificultad en explicarles la conexion y su mejor intento
fue que “cuando el planeta Madre, llamado Tierra entrd en un caos de contaminacion,
sobrepoblacion y guerras nucleares

—Recuerden que solo algunas familias inmensamente ricas pudieron huir en
naves espaciales para traer a nuestros antepasados a la estaciones espaciales en tanto
logremos hacer de Marte un planeta habitable.

—Tengo entendido —continuo— que solo una familia de ese raro pais pudo
costear el viaje y subir a bordo. Unicamente fue aceptada en la base China, que si recibia
de cualquier etnia de las tres bases que estamos flotando. Recuerden que la nuestra no
recibié mas que miembros de paises altamente industrializados occidentales, caucasicos
y bajo un estricto control de eugenesia.

“Pese a los 4 mil afos terrestres que llevamos esperando poder poblar Marte, en
cuanto se logre seremos los primeros en descender y ocupar los mejores predios que ya
han sido conquistados virtualmente. Los tratados interestatales nos confieren el derecho
de ser los primeros en hacerlo. Aunque quiza seamos los Unicos, si nuestra poderosa
armada logra aniquilar a la estacion espacial China y a la Rusa”.

Entre tanto, unos diminutos polvos de estrellas cruzaban ese cosmos. Por
la escotilla de ojo de pescado se veia su breve luminiscencia. Y los nifios ya ni se
entusiasmaban con esos espectaculos estelares que eran los solitarios atisbos de una
naturaleza muy distante. Esta vez solo les intrigaba la méscara del tigre.
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Por una lata de sardinas

Carmen Padin de Lima

Soy poeta. Muchos piensan que no es un trabajo de verdad, tan solo un pasatiempo
ocasional, que es de excéntricos, locos, incomprendidos sociales o cursis sin remedio.
Unos cuantos nos dicen artistas, menos aun consideran a la poesia como El ARTE, asi,
con articulo y mayusculas.

Algunos tienen una parte de la verdad. Pocos saben que es una labor
extenuante. Que escribir es una tarea en solitario. Que sale de tus fibras mas
vulnerables, de tus particulas elementales, de las sinapsis chispeantes, que te deja
noches sin dormir y ojeras profundas, que requiere de las matematicas y de la musica,
de la fisica -debes calcular el peso y el efecto de cada verso- y de la geologia para
escarbar en cada palabra el significado exacto que estas buscando y se ajuste a la
métrica, al ritmo que te hayas impuesto, a lo que la musas abandonaron en tu oido, en
el corazon o en las entrafias, en la piel acariciada con dulzura o araiada por dragonas,
a veces en las cicatrices o en tus heridas sin cerrar. En fin, no es de esto de lo que
quiero hablarte, sino de como la conoci.

Sé que es un cliché, pero en efecto yo era uno de esos poetas muertos de hambre,
de los que viven en una bohardilla, con un colchén viejo marcado por orin, cerveza, y
por otros fluidos mas espesos; una mesa decorada con quemaduras de cigarrillos, cera de
velas inapagadas, grasa de comida rapida y tinto sin etiqueta. Dos sillas y dos platos que
no hacian juego, la miseria se puede compartir. Un poco mas o un poco menos, da igual.

De vez en cuando aparecia en mi ment de poeta pobre una lata de sardinas. Me
gusta quitarles la cadena de mintisculas vértebras, no soporto masticar esos huesecillos
arenosos. Asi que las como despacio, alternandolas con un pedazo de pan. Unto el migajon
después en los restos de aceite de la lata hasta que queda nueva, reluciente, sin rastro.

Era domingo al mediodia. El rayo de sol que iluminaba la mesa me
permitia limpiar las sardinas con precision quir@rgica. En menos de lo que hubiese
deseado quedaron so6lo dos. Pensé en guardarlas para la cena, pero el estomago, que
en general se queja con razon, me pedia mas. Tomé la penultima. Enseguida la noté
algo tiesa, la puse en el centro del plato y la observé detenidamente. No podia creerlo,
no era una sardina, bueno, una parte si, pero tenia brazos, cabeza coronada con rizos
azules, la carita mostraba los ojos cerrados y algo parecido a dos branquias en el
cuello, en su diminuto cuello. jUff, la contaminacioén por plasticos en el mar servidos
en tu mesa! —maldije. ;O era acaso una sirena momificada? Uno de aquellos mitos
que se empenaron en abusar de Ulises, y lo lograron con un sinfin de marineros hartos
de sal y de sol, también con poetas muertos de hambre y ebrios de luna. Me parecio
ver sus branquias abrir y cerrarse de nuevo.

El exceso de vino, el porro de anoche y la falta de suefio es lo que me hace
alucinar, pensé en aquel momento. Las sirenas no existen, y menos en aceite y dentro de
una lata. Lavé la taza con restos de café del desayuno, la llené de agua tibia y meti a mi
sardina en ella.

Sali a dar un paseo; trotar y el fresco despejarian mi mente emborronada.
Deambulé a lo largo de la avenida durante un buen rato. Los castafios ya mostraban los
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retofios verde/ tierno de la primavera. Subi la cremallera de la chaqueta, ain hacia frio,
pero el aire olia a nuevo.

Trepé ligero hasta la bohardilla y, al abrir, me golpeé el tufo a pescado,
tabaco, basura y vino rancio. La habitacion estaba hecha un desastre. Hacia dias que no la
limpiaba. El paseo me habia dejado de buen talante, asi que puse manos a la obra. Tardé
en ordenar las cosas, fregar el piso y colocar los desechos en mas de una bolsa. Guardé la
lata de sardinas vacia por si decidia poner una queja. Merecia un café. Centré la cafetera
en la hornilla y busqué la taza, mi Uinica taza. Ahi dentro estaba ella. jEra tan bonita!
Vacié los lapices y marcadores del tarro grande de aceitunas que, junto con una maceta y
su raquitica planta, adornaban unas tablas a modo de anaqueles con mis libros. Renové el
agua que ahora mostraba huellas de aceite y miré a mi sirena a través del cristal con la luz
de la ventana, mi Unica ventana. El café estaba listo, sonrei al aspirar su aroma y coloqué
el frasco sobre la mesa. Una mesa para dos —le murmuré.

A partir de ese momento dejé de sentirme solo. Ella me hacia compaiiia a la
hora de comer, de escribir, o de planchar mi camisa, mi Uinica camisa. Yo cambiaba el
agua de su improvisada pecera cada maifiana, le recitaba poemas y escuchdbamos, una y
otra vez, mi no tan larga lista de musica.

Por las mafanas, me tomaba un café a su lado, me ponia la camisa y acudia, una
hora o menos, al diario local para escribir los obituarios; de vez en cuando me publicaban
un poema o ayudaba a corregir algiin escrito lo cual mejoraba mi raquitico sueldo.

Pronto noté que el frasco le quedaba pequeno. ;Estaba creciendo? La alimentaba
con trocitos de pan y, en ocasiones, me robaba un langostino en el supermercado. Parecian
gustarle. Yo le mostraba iméagenes del fondo del mar en la pantalla de la computadora.

Ella las miraba con especial atencion, o deberia decir, con profunda nostalgia.
Una noche, desperté con la certeza de devolverla al mar. Busqué la lata, lei la etiqueta:
Producto espafiol, sardinas del Cantabrico. Peso neto 180 gramos.

Por la mafiana, meti algo de ropa en la mochila, cambié el agua del frasco, le
puse la tapa y até las agujetas de mis tenis. Vamonos al mar, al norte — le dije. Tardamos
dos dias en llegar, fuimos de autostop. Nos sentamos sobre la arena, el mar espejeaba con
la luz del atardecer. Hablando, nos sorprendio la noche. La luz intermitente de la luna
batallaba por salir de entre los densos nubarrones e iluminaba, por momentos, las suaves
crestas de la marea. Doblé los pantalones hasta las rodillas. El agua estaba fria, helada.
Abri el frasco de aceitunas, pude sentir el latido acelerado de su minusculo corazon y
cuando el encaje de las olas mojo mis pies, la solté. Empezo a llover y yo a tiritar. La
oscuridad era total. A grandes zancadas y empapado llegué al pueblo. Buscar un hostal no
fue dificil; dormir, inasequible.

Me quedé en el cuarto hasta que vencié la hora de salida. Recorri la playa antes
de partir. No habia ni rastro de ella. En la gasolinera un camion de carga accedio llevarme.
Fingi dormir la mayor parte del camino.

Durante semanas gotas de soledad se filtraron por las ranuras de las
paredes, por las viejas duelas del piso, por las oxidadas tuberias inundando mi
buhardilla hasta ahogarme. Debia volver.

Menti a los del diario que una afeccion en los pulmones me impedia trabajar,
que el médico recomendaba bafios de mar. No sé si me creyeron. Los galenos ya no
prescriben bafios de mar, pero (qué otra cosa podrian recetar a un poeta?

Esta vez tomé el autobus, en cuanto llegué solicité trabajo en los barcos
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pesqueros, alquilé una habitacion en la pensién cercana al puerto y conecté mi
computadora a la corriente eléctrica.

Durante tres meses la busqué en cada red rebosante de sardinas, en cada
contenedor, en cada caja, en las playas al amanecer cuando la marea se retira y esparce
tesoros en la arena.

Con el verano llegaron las multitudes. Las calles y la costa se atiborraron de
turistas, de familias enteras, de chavales con cervezas y lentes para sol, de sombrillas y
sillas plegables, gritos de nifos, del ritmo siempre/igual del regueton y, por las noches,
botellones y fogatas No vendra ella con tanta gente, no volvera hasta que regrese la calma
—suspiré con impotencia.

Compreé el billete para el autobus de las 18:30. No habia nadie a mi lado, me
alegré; coloqué mi mochila en el asiento vacio, pesaba un monton; la habia llenado de
latas de sardinas. Miré por la ventanilla hacia la playa, los nifios corrian hacia el mar y
retrocedian al llegar la ola, me recordaron a esos pajarillos que hacen lo mismo buscando
cangrejos en la arena. Sonrei y cerré los ojos.

El autobus giré para tomar la via rapida. El reclin6 la cabeza sobre el cristal
del autobus. jMama, abuela, miren lo que encontré en el mar! jUna sirena, es de verdad,
esta viva, tiene el pelo azul!

Venga ya, nifla. Tu siempre con tus cuentos. ;Cuando dejaras de
imaginarte cosas, Rocio? —gruii6 la abuela mientras abria un tupper repleto de
empanadas de sardinas.
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El baul inquieto
Virginia Meade

Llegué a la casa de la sefiora Tony para unirme a su grupo de tejido. Cada vez es mas
raro que las personas se retinan a tejer un trabajo misterioso entre una hebra de estambre
y dos agujas pueden crear una prenda que te apapacha o tan alocado como un cuadro
surrealista. Tony me recibe muy atenta y me lleva al salon. Ella ha logrado que el lugar
parezca un circulo provocando cercania entre sus invitados. En un muro ha colocado
algunos de los objetos que ella aprecia mas, el que siempre jala mi mirada es un baul de
madera con herrajes de metal negro porque parece que no esta siempre en el mismo lugar.

Las otras tejedoras van llegando con sus bolsas o cestas rebosantes de
estambre, agujas, algunas de metal, otras de madera, la seccion de cuerdas seria el mismo
estambre y las primorosas tijeras en forma de aves. Cuando empieza el chit chat y el
chasquido de agujas parece un ensamble de musica hasta que nuestra anfitriona dice:
(quién quiere un café turco y galletas? Hacemos a un lado el trabajo para ir al comedor.

Un humeante café turco que ella va distribuyendo en las pequefas tazas,
sobre la mesa un pequeiio festin de galletas de almendra o dedos de novia y saladitas. La
interrupcion es breve, regresamos a la sala.

Mi proyecto es un sweater color mandarina, elegi un proyecto de punto
irlandés; creo que en un mes lo terminaré. Otra tarde llegué temprano y Tony me pidié
que la esperara en la salita porque tenia que hacer una llamada. Con curiosidad mal
escondida me dediqué a observar los objetos del muro, busqué el baul, por supuesto
no estaba en el mismo lugar de la wltima vez que lo vi. Ahi casi frente a mi la tapa
estaba entreabierta, una mascada se asomaba. Ella me sorprendi6 y abri6 el baul, bajo la
seda habia fotografias y sobre ella un prendedor de plata se distinguia, era un disefo art
decé, una mujer joven vestida a la moda de los afios veinte caminaba acompaifiada de un
estilizado galgo, también habia un frasco de perfume caro que gritaba te amo. Contuve mi
curiosidad por ver las fotografias jserian de algiin amante? Solo atiné a decir

—Es una hermosa pieza de Art Deco.

Tony cerr6 el batl con orgullo.

Una semana después, solo debia rematar el suéter. Cuando llegué ya estaba
todo el grupo listo para empezar. Al terminar, me pidieron que me pusiera la prenda y
aplaudieron con entusiasmo.

—iMuy bien chica!

—iFoto, foto de grupo!

Mientras todas estan enlistindose para retirarse, Tony se acerca a mi y me entrega
un paquete.

—Ten, todas las mujeres queremos ser misteriosas, en especial, con alguien
que nos importa. Y, qué mejor, que guardar en un bail inquieto un recuerdo especial.

i (=
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El peine de Einstein

Francisco Duarte Cué

Pues bien, esta es nuestra pentlltima pieza en exhibicion: un peine de madera de brezo,
hecho a mano, como podran notar en algunas irregularidades de su tallado, y que fuera
adquirido por la Sra. Mileva para obsequidrselo a su esposo el afamado fisico-matematico
Alberto Einstein a quien habian reconvenido por el peinadito que se cargaba al llegar
a su flamante encargo en la oficina de patentes de Suiza. Poca gracia le hizo a su jefe
directo la descuidada apariencia del empleado que arribaba y lo toleraron sélo por la
buena recomendacion académica que le precedia.

Desde que recibié el obsequio, nunca dejo de cargarlo en su bolsa, ni dejo
de acercarlo a los amigos de poco pelo (como Bohr y Planck) con la broma de querer
arreglarles la melena antes de salir a dictar sus conferencias magistrales. Era una pieza
multifuncional, lo sacaba siempre de la bolsa izquierda del saco para golpetear la taza
del café matinal, para sefialar el pizarrén durante las clases, para pasar la ufia del pulgar
derecho por entre los dientes o, sencillamente, para hacerlo girar en su eje diagonal; pero
nunca para peinarse, (como pueden ver en cualquier foto de don Alberto).

Fue hasta poco antes de su muerte que, movida por una curiosidad histdrica
extrema, su enfermera personal se atrevio a preguntarle por qué no pasaba su preciado
peine por su cabeza y el profesor le respondié: “quien me lo obsequid no lo hizo
para que ordenara mis ideas o mis cabellos de la cabeza, fue para que la recordara
como si fuera un beso, cada que me peino el bigote; lo que hago todas las noches
desde entonces.” Esa pieza, es lo Ginico afectuoso que se conserva de tan importante
personaje de nuestra historia.

Ahora si, nuestra ultima pieza, es el cuenco de piedra volcanica que pueden
ver sobre la mesa al final del pasillo. Obra del maestro Vicente Rojo y que con gusto
recibira sus donativos para que la fundacién MESH siga con su trabajo de mantenimiento
de este museo. Si les agradd su visita, por favor, recomiéndenos con sus amistades y en
caso de desagrado, mejor ni les digan; jmuy buen dia!
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La olla de joyas al final del arcoiris

Cecilia Duran Mena

Aquel fin de semana, estaba sola en San Miguel de Allende esperando a que mi familia llegara
de la Ciudad de México a reunirse conmigo. Aproveché la libertad que me dio ese microespacio
de soledad para caminar por las calles, sentarme en las bancas del jardin principal, para leer
sin preocuparme por el reloj y para entrar a los cafés que me llamaban la atencion o los
restaurantes que, aunque dicen que no son para turistas, me da la impresion de que si lo son.
Aquella tarde de primavera, estaba sentada en un café de la calle de Correo que esta ubicado
en esas casas de patio central, tipicas del Bajio mexicano, en el que el espacio se compartia
con una galeria de arte, una tienda de huipiles, el consultorio de una adivinadora. Digamos
que el espacio es ecléctico y solitario, lo cual era muy malo para los emprendedores que
decidieron poner ahi su negocio, pero era magnifico para mi porque la chica que atendia era
buena para preparar café de prensa francesa y para desaparecer y dejarme leer en paz.

Un joven muchacho entré al café. Alto como una lombriz desenrollada, pelirrojo
y pecoso, lampifio. Las pestafias eran tan rojas como las cejas que casi parecian desvanecerse
en el rostro. Me sonrid y vi como se le formaban dos hoyuelos en las mejillas. Le devolvi la
sonrisa y de inmediato hundi la nariz en el libro. Fue inutil tratar de evadirme, ahi estaba con la
mirada suplicante, parado frente a mi, preguntando si no me importaba que compartiéramos la
mesa. Si me importaba. Mir¢ alrededor y vi que éramos los inicos clientes. De todos modos,
accedi. Suspiré y cerré las pastas del libro. En el fondo, no supe si agradecer un poco de platica
distractora, la narraciéon me empezaba a aburrir.

Me contd que era de un pueblo de la costa de Irlanda, a unos cuantos kildmetros
de Dublin. Estaba en México para desaburrirse de un trabajo poco motivante: era guia de
turistas y lo contrataba la compaiiia que atendia a los cruceros que pasaban por su pueblo. Para
tenderle un hilo, le pregunté el nombre de su pueblo y esa fue la mecha que encendi6 sus ganas
de seguir hablando sin parar. Elevo un dedo palido y algo huesudo y se fue como piedra que
cae en picada.

—Son muchos los que creen que los duendes no existen y son aiin mas los que estan
seguros de que se trata de un pufiado de viejos zapateros remendones que vienen de alguna
region magica de Irlanda. Puede que estén en lo correcto, no obstante, a mi me parece que son
ellos mismos los que han dejado que la creencia de que no existen corra por el mundo. Y, como
no son tontos —mas bien, son todo lo contrario— creo que quieren que los arrinconemos en
la creencia de que son artesanos magnificos que vienen de un lugar magico para distraer la
atencion de su verdadero oficio: son cazadores de tesoros.

—{A poco crees en la existencia de duendes?—Ilo miré con recelo, estaba segura
que me estaba vacilando.

—~Que cada uno crea lo que piense que es mas conveniente, lo que nadie ignora es
que los duendes tienen un espiritu que no puede ser apresado por nadie. ;Lo sabes, no? —por
supuesto, no esperd mi respuesta y sigui6 aleccionandome—. Son una especie de geniecillos
que tienen toda serie de trucos para pasar desapercibidos. Insisto, son listisimos. Por ahi
cuentan que son seres que a menudo resultan invisibles, estoy segura de que ustedes ya han
notado su presencia. Por ejemplo, hay ocasiones en las que pueden pasar a tu lado como un
ligero remolino de polvo.

—¢(En serio?—me divertian esas ocurrencias.

—Al menos, eso era lo que decia mi abuela que era de las que estaba segura de
que los duende existen y aseguraba que mas valia llevarse bien con ellos. La escuché decir
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que a ella le gustaba hacer una graciosa reverencia cada vez que uno de esos remolinos
polvosos soplaba a su lado. Debo aclarar, y me doy esa libertad porque que ella misma
lo confesaba, que no lo hacia por ser una persona educada, que lo era, sino porque creia
fervientemente que si se inclinaba frente a la nubecilla y elevaba el pie izquierdo, el
duende e tropezaria con sus faldas y tendria que regalarle todo lo que acarreara, incluidas
las bolsas de oro, las gemas, las riquezas y la olla de oro que estuviera bajo su custodia.
Siempre le decian que estaba loca.

Estaba segura de que no les faltaba razon, pero preferi sonreir y guardar silencio.

—En su juventud, estaba tan segura de que los duendes existian y custodiaban
la olla de joyas al final del arcoiris que solia dejarles vasos con leche tibia por las noches
y realizaba muchos actos de amabilidad para granjearse su simpatia. Hay pocas personas
que se toman esas molestias, principalmente porque son muy raras las que creen que hay
geniecillos que custodian tesoros.

No hay duda, yo soy de esa rara cepa, pienso y aprieto los labios.

—Mi abuela decia que su familia la recriminaba: “Que sean tan pocas las
personas que tienen esas creencias, provoca tanta mala suerte que podria evitarse”. La
regafiaban, sobre todo su madre y su aya. Tiraban todas las ofrendas que les preparaba a
los duendecillos. Esas si que eran estupideces, segiin la vision de mi abuela. (En qué les
estorbaban, si podrian haber ganado tanto?

Yo también se las hubiera tirado, estoy segura.

—Ella solia decirme que los duendes siempre dejan sefiales.

—¢Senales?, ;qué tipo de sefiales?—le pregunté por diversion mas que
por curiosidad.

—Por ejemplo, empiezas a perder cosas: las llaves de la casa, del coche, el
teléfono celular, el reloj y luego los encuentras en lugares inesperados. Mi abuela jura
que encontraba sus zapatos en el despacho de su padre, sus peines en el refrigerador o sus
anillos debajo de la cama. Si ella no encontraba algo, les dejaba un regalo a los duendes y
al dia siguiente aparecia lo perdido. Entonces, pasaban cosas raras y hermosas: las tareas
que le correspondian quedaban hechas en forma espléndida sin que ella moviera un dedo.

—~Uy, yo necesito uno de esos duendes.

—Si, ya lo creo. Todo sucedia sin que ni los padres ni los hermanos de mi
abuela hubieran visto jamas a ningun duende. Aunque ella asegurase que son seres de
poco mas de medio metro de altura, de rostro arrugado, ojos brillantes como chispas de
fuego y nariz puntiaguda. Algunos tienen la capacidad de adoptar las formas del anima de
su preferencia. Mi abuela me contd que ella los veia cuando llevaba un trébol de cuatro
hojas en la solapa de su abrigo y cuando el canto de los petirrojos los acercaban.

Me imaginé a esa extrafla mujer y la figuré muy parecida al chico que me
contaba la historia.

—La oi decir que eran seres tan agradables como una empanada recién
horneada. Lo malo es que la mayoria de los humanos sélo nos hemos interesado en los
duendes por su oro y por la olla de joyas que esconden al final del arcoiris. Pero, mi abuela
solia advertir que asi como son tan buenos como el pan calientito, pueden ser vengativos,
irascibles y mas vale mantenerte alejado si acaso te consideran digno de alguna de sus
travesuras. Lo mejor al ver a un duende es mostrarse cortés y afable, ademas de ser muy
cauto para aceptar cualquier regalo que nos ofrezcan.

—Tal vez ya no estoy tan interesada en tener mi duende particular—reconoci
con sinceridad y el chico ignordé mi comentario.

—Asi como mi abuela, todo el mundo ha oido que alli donde el arco iris toca
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el suelo, se encuentra una olla con joyas. Hay muchos cientificos que aseguran que ese
lugar no existe. Pobres de aquellos que solo creen en lo que pueden ver, nadie discutira
con ellos y mucho menos un duende que solo guarda burlas para los que tienen poca fe.

—Epale, pues pobre de mi—el chico me sonrié con condescendencia.

—Mi padre era de esos que se creen cientificos y que desperdician la vida en un
laboratorio metiendo la nariz en un microscopio. Siempre creyd que mi abuela estaba un
poco loca. Ella ni le prestaba atencion y qué bueno. A ellos los unia el impecable hilo de
la incomprension.

—Mmmm.

—=Claro que los duendes prefieren que haya gente como mi padre y no como
mi abuela, pues asi son menos los que saben el lugar en el que esconden su olla y menos
aun los que se aventuraran a ir a tras el tesoro. Mejor que crean que esa busqueda es una
caceria inutil, piensan los duendes. Pero, mi abuela siempre estuvo sintonizada con las
corrientes duendiles. Supo el momento preciso para acomodar destino, tiempo y fortuna
para tener éxito en su empefio: conseguir la olla de joyas al final de arcoiris.

—Coémo se sintoniza uno con un duende?—el chico no le dio importancia a
mi pregunta, continud con su relato.

—Se dio el momento propicio en el que se dibuj6 un arcoiris lunar, que por
su rareza marcan los tesoros mas grandes y los que esperan asombrar al mundo entero
con su gloria y majestad. La abuela supo y respet6 el hecho de que los duendes son
una raza trabajadora, no los fue a robar, fue a hacer un intercambio. Supo que al alba
de la Historia, cuando los primeros duendes llegaron al mundo, eran tan diferentes que
se les considero feos. Jamas besaron a una mujer bella. Ella tenia una postura atractiva
que deslumbraba por su cabellera rizada y abundante, por la piel firme y tenue, por esa
galanura bien plantada.

Esa noche se fue a la troje, porque escuché los ruidos de esos remolinos de
aire que salian por la ventana y se elevaban al cielo hasta juntarse con el arcoiris lunar.
La abuela me contd, que se echd una manta negra y entré en cuclillas, para no llamar la
atencion. Todos sabemos que los duendes no tienen buena vista. Y, en el preciso momento
en que se formo el remolino de aire, levanto la pierna y logro6 pescar las faldas del saco de
un duendecillo.

Desaparecieron y cayeron justo al final del arcoiris, junto a la olla de joyas.

El espacio era demasiado estrecho para forcejear. La abuela estaba mas
entretenida en sujetar al duende que en escudrifiar el tesoro. El geniecillo dejo de forcejear
y la mir6 a los ojos. Interrumpi6 el parloteo. Trataba de no parpadear para apreciarla por
completo. Sonri6. Mi abuela crey6 que el duende se habia cansado o que se habia aburrido
de pelear. Lo sorprendid. Se apret6 fuerte contra él. Lo bes6. Lo beso tantas veces que el
duende quedd exhausto y ella terminé jadeando. Al final de ese arcoiris lunar y sobre la
olla de joyas, frente a alguien que conocid por primera vez, tuvo la disolvente sensacion
de derretirse en otro y de fundirlo en ella. Decia que sintié como si ya no existiera y por
lo mismo, su existencia fuera ain mas concreta. Eso decia. No lo contaba mucho, pero al
recordarlo, parecia que nunca hubiesen terminado, como si jamas se hubiesen separado
esos labios.

—Vaya secreto.

—Hay quienes piensan que s6lo asi mi abuela logro saltar el cerco de castidad
que le impuso su familia. Otros dicen que esa es la inica explicacion verosimil para
entender porqué una mujer con un porte tan elegante, con modo de ser que conmovia y
un cuerpo que perturbaba al menos nervioso se casara con una persona como mi abuelo,
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alguien que tenia la cara un dejo lejano y ajeno. Un hombre de silencios pesados al que le
gustaba escuchar el canto de los pajaros silvestres.

—Entiendo, entiendo.

—Por supuesto, mi papa dice que son tonterias, que todo son cuentos y que
lo tnico que yo quiero es exponer una vieja olla con piedras sin valor en un museo de
maravillas que no existen. Es malo que los hijos desobedezcan a sus padres, es peor que
los ignoren. No es que no lo respete, es que le tengo miedo. Entonces, mejor ni tocar el
tema. Asi es entre él y yo, como lo fue con su madre. Hablar de nada para no enojarnos.
El en un lado del arcoiris y yo del otro, yo con mi olla de joyas , él con el pensamiento
revuelto y la mirada metida en el microscopio, esa distancia se siente bien. Claro, mi
madrastra siempre ha estado interesada en el tema de mi fideicomiso, de la olla de joyas
y de la herencia que papa rechazé y dejo a mi favor.

Al terminar el relato, agradecié mi paciencia para escucharlo, se despidio en
forma muy educada, pago la cuenta y se perdio por la calle de Correo. Saqué mi teléfono
y busqué el mentado museo de las maravillas. En uno de los videos, aparece el joven
pelirrojo, contando que es el guia que lleva a los turistas al museo de las maravillas que
no existen. En un momento, mira a la cdmara: Te he contado toda esta historia para que
entiendas el valor de la olla que te conté: la olla de joyas al final del arcoiris. Me sudaron
las manos y el estomago me dio un vuelco. Apagué el teléfono y lo dejé sobre la mesa,
entonces me di cuenta de que junto al platito de la taza de café, habia un trébol de cuatro
hojas. Lo recogi con cuidado y lo meti entre las hojas del libro que estaba leyendo.

Entendi al joven guia de turistas pelirrojo y a su abuela: hay historias que la gente
se niega a creer. Mejor para ellos, lo cierto es que no hay explicaciones para todo y creo
que logré sintonizarme con un duende.
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