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Hablando por escrito

Hay veces que las publicaciones toman vida y reclaman su 
propio estilo. Es algo extraño de describir, pero puedo 
suscribir que como editora de esta revista, Pretextos literarios 
por escrito es algo orgánico que cobra sus formas propias, 

que se inventa caminos nuevos para florecer. De repente, surge entre 
alguna de las mentes creativas que colaboran con nosotros, una idea 
que siembra alguna inquietud y germina en una propuesta publicable.
 Es cierto, la creatividad no es algo que se pueda formatear 
o meter en cartabones rígidos. Si así fuera, esto no se trataría de una 
publicación literaria sino de un manual de matemáticas o un librito 
de instrucciones para accionar una máquina. En realidad, este tipo de 
propuestas nos hacen únicos e irrepetibles. Es más, puede parecer que 
un ejemplar es identico al otro y, por fortuna, no es así.
 En esta ocasión, estamos entrando a una especie de juego que 
le proponemos al lector. Entrar a la sección de Encuentros y ver cómo 
los distintos autores nos pusimos a afinar la pluma para ofrecer algo 
distinto que tenga un hilo conductor que podrá descubrir, porque es 
claro, pero no evidente.
 La emoción creativa que busca a un lector nos lleva a tender 
lazos de encuentro, nos permite atizbar la vida de un mundo exterior 
en el que cohabitan muchos mundos interiores. Esta concordancia nos 
llevó a imaginar cómo confluyen ciertas coincidencias que llevan a 
personajes a estar unidos por algunos instantes y como sus intimidades 
se tocan, a pesar de que después, cada uno estará en su propio universo, 
con sus particularidades, con sus preguntas sin respuestas.
 Las palabras escritas adquieren así un valor concreto, tanto 
como la tierra que se adhiere a las suelas de los zapatos, el olor a lluvia 
recién caída, la textura de pétalos húmedos, el carraspeo que provoca 
el picor de la garganta o el reflejo de la luz sobre una hoja en blanco. 
Conseguimos que la fantasía sea un poco más real, vivirla como verdad, 
porque me parece que esa es la tarea de la literatura.
 Nuestro tiempo nos ha llevado a edificar un mundo en el que 
se resaltan los contrastes, en el que se subrayan las diferencias y se 
hacen más hondas las brechas que nos separan. Hemos padecido esas 
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formas de pensar que separan al ser humano y lo llenan de sospechas. 
Pensamos poco en nuestros puntos de encuentro, en que somos más 
parecidos que distintos, en que hay momentos que, a pesar de ser 
diferentes, coincidimos.
 En realidad, en este juego, todos los escritores que 
participamos en la sección de Encuentros tuvimos toda la libertad y 
sólo una restricción: que nuestros personajes tuvieran un punto de 
encuentro. Así, elegimos nuestras palabras, matices y perspectivas para 
adueñarnos de una situación y fantasear en torno a esos momentos en 
los que un grupo de personas que se reunen por alguna circunstancia, se 
alejan a vivir su cotidianidad.  Al fin y al cabo, de eso se trata escribir.
 Con ustedes, el número 36 de Pretextos literarios por escrito en 
donde perseveramos en nuestra intención de seguir atrapando lectores 
para nunca dejarlos ir.

 La editora general
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Killa Warmi 
Paul Ahumada

Vestida de lluvia

Que no son más que lágrimas Calzada de cenizas

Materia prima de la muerte

Ella habla sin cesar con las montañas Con un relámpago entre ceja y 
ceja.

¡Qué proezas comunales,

no hará ella con la coca!

Está vacía, vacía aun en el ocaso. Insensata,

ora para los apus que ni siquiera la miran. “Se parecen a Dios, y 
encuentran mal

en el subsuelo.

Ella dice:

Sus muertos también son mis muertos Más los míos nunca han de ser 
suyos.

Su niño de cobre ha mudado a estaño

Su hombre de oro se ha fundido en láminas

Y posiblemente, ya nunca regrese

Se ha mudado a la casa del cóndor de ensueño.

–Nada que ver, advierten los suyos

Hay que darle yuquita y trago en ofrenda 

Ha de volver cuando el Sol la haya besado.
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Pan viejo
Andrea Fischer

1. La alfombra nueva

Mi madre ya sabía. Aunque yo no se lo hubiera dicho, había un dejo de 
tristeza en sus ojos cuando volvía a casa por la noche. Generalmente, 
me tardaba más de lo normal. Le decía, para que no se sintiera mal, 
que me había quedado a jugar futbol con mis amigos. Ella no me lo 
cuestionaba: como sólo éramos ella y yo, debía de haber confianza. No 
teníamos de otra.

En lugar de quedarme a los partidos de la tarde en la escuela, 
durante meses tomé un camión hasta el súper que estaba sobre la calle 
de Pilares, en la colonia Del Valle. Ahí cerca, en un edificio paralelo a la 
tienda, se había mudado mi papá con su nueva mujer. Encorvada, flaca 
y completamente abstraída de la situación, ella me recibía sin gusto 
todos los lunes, miércoles y viernes. Mi papá no llegaba hasta las 5 de la 
tarde. A veces, yo me iba a las 10 y no se había aparecido en todo el día.

Mientras tanto, me ponía a jugar con sus otros hijos. Con 
apenas dos o tres años, me miraban con los ojos bien abiertos desde una 
especie de jaula para bebés que la señora había instalado. 

—No quiero que se estén arrastrando sobre la alfombra nueva 
—me dijo alguna vez, antes de servir la comida.

Ellos la miraban en silencio, con una frialdad atípica de 
niños en esa edad. A mí tampoco me sonreían, pero me llegaba la 
sensación de que se sentían muy solos —aún a pesar de tener a su 
madre ahí mismo. Yo no le contesté. Tenía 13 años y muy poco interés 
en interactuar con ella. 

2. Miel y centeno

El departamento no era feo. Al contrario, estaba muy bien iluminado 
con luz natural, por los ventanales amplísimos que daban a la calle. 
Desde un tercer piso, no me daba tanto vértigo mirar hacia abajo. Mi 
papá siempre tuvo buen gusto, y puso una especie de sillón cerca de 
las ventanas para sentarse a leer por las noches. Al lado, una lámpara 
reclinable para enfocar mejor la luz.
 Por las tardes, el sol se filtraba suavemente al departamento. 
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A veces me daban ganas de quitame los tenis y andar descalzo, para 
sentir la alfombra cálida debajo de las plantas de los pies. Otras 
veces no tanto, porque se veía polvoso y desatendido. En las paredes, 
sin embargo, siempre lucían mucho los pósters que mi papá había 
traído desde Francia, de las exposiciones de Dégas, Monet y otros 
impresionistas que le gustaban mucho. Era 1977, y las ferias de arte se 
estaban convirtiendo en un gusto suyo, que conservaba sólo para sí.
 Los días que mi papá llegaba temprano, Dolores, su nueva 
mujer, lo esperaba con pan de centeno aderezado con miel. Sobre una 
charola de peltre, acomodaba una hogaza calientita para que pudiéramos 
botanear a gusto. Él me contaba de su trabajo como ingeniero químico, 
hablábamos de ciencias aeroespaciales —porque también eran su 
hobby— y a veces veíamos programas de animales en la televisión, 
mientras sus otros hijos dormían la siesta. El gusto se me acababa muy 
pronto, como a las 7, cuando me pedía que me marchara antes de que se 
hiciera más noche.
 El gusto del pan de centeno y miel se me quedaba hasta el 
día siguiente.

3. El mismo vocho de siempre

Nunca me imaginé que mi mamá sospechara de mí, ni de mis andanzas 
por la tarde. Por el contrario, como trabajaba dos turnos para pagarme 
la escuela, ni siquiera me cersioré de que no supiera. Cada quién tenía 
cosas que hacer y no nos molestábamos en averiguar en dónde andaba 
el otro. Eso creía yo.
 Fue un miércoles. Mi mamá salió de la casa, como siempre, a 
las 5:30 de la mañana para trabajar en el laboratorio. Era de las pocas 
químicas mujeres que tenía un puesto ejecutivo ahí, y todo el mundo la 
quería mucho porque siempre fue muy dura, pero cariñosa. Se fue en el 
mismo vocho de siempre: blanco, prístino, oliendo bonito como ella. Yo 
me fui a la escuela, esperando pasar el día para llegar a ver a mi papá.
 Apenas habían sido pocos años desde que él se había ido de 
la casa. Más bien: desde que mi mamá lo corrió, al enterarse de que 
andaba con otra —o con otras, no lo sabemos bien. Durante años pensé 
que había sido mi culpa, por no ser un buen hijo, por no estar a la altura 
de sus exigencias como figura paterna. No fue hasta que crecí más que 
me di cuenta de que, aunque responsable en la chamba, era un hombre 
con pocos compromisos. En ese momento, por supuesto, no lo sabía.
 Tampoco sabía que, en el mismo vocho de siempre, mi mamá 
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estaría esperándome afuera de la escuela. Y que, sin que me diera 
cuenta, iba a seguir el camión que tomaba después de clases, hasta el 
súper. Ya ahí, después de estacionarse, que iría a pie hasta la puerta del 
edificio donde vivía mi papá con su nueva familia. Mucho menos que 
me la toparía de frente, con los ojos encendidos en cólera.
 Supongo que me puse pálido.
 Ella, con los labios apretados, sólo alcanzó a decirme:
 —Pendejo.
 Y me soltó una cachetada.
 Nos subimos al coche sin decir nada. Al llegar a la casa, azotó 
la puerta del vocho y se subió a su cuarto. No salió de ahí hasta las 
seis de la tarde. Se llevó el carro y regresó una hora después, con una 
bandeja llena de merengues. Al pasar la medianoche, la encontré vacía 
afuera de su cuarto.
 La bajé a la cocina, para sacarla junto con el resto de la basura. 
Sobre la barra de la estufa, había una hogaza de pan viejo, con hormigas, 
moho y un trazo discreto de mermelada encima. No volví a ver a mi 
papá hasta varios años más tarde.
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Me gustan cierto tipo de oscuridades, como la que se forma en el jardín de 
la tía Ida debajo de la higuera y la sombra del floripondio blanco en un día 
caluroso en el que la luz es tan resplandeciente que encandila. En general, 
las historias de timidez buscan una compensación. Es cohibido pero tiene 
grandes dotes de análisis, es introvertido pero es muy guapo y una serie de 
balances que en mi caso resultaban innecesarios. Mi timidez era como ese 
lugar fresco que se busca cuando no se puede más con la fuerza del rayo 
del sol. Claro, no todos piensan así y no siempre fue fácil, aunque, tampoco 
tan difícil. 

En retrospectiva, puedo decir que no estuvo nada mal, cuando visito 
esos recuerdos, desde el lugar de seguridad que da la distancia de los años 
que ya pasaron, la perspectiva cambia. El tiempo nos dota de recursos para 
elegir con qué recuerdos quedarse y cuáles podemos desechar. Alguna vez 
mi tía Ida me dijo que la memoria se cree una fuerza tan poderosa que puede 
subordinar al cerebro y no, es la libertad quien impone su criterio dominante 
y arbitrario, es quien elige qué borrar y que atesorar. Sin embargo, al recordar 
esos años, me sudan las manos. Si, aún tienen ese impacto.

Mi experiencia en los años escolares no fue fácil, en realidad 
nunca lo fue ni hubo forma de mejorar. Jamás esperé a que llegara el 
primer día clases, nunca me urgió reencontrarme con mis compañeros 
de primaria ni tuve la esperanza de que la secundaria fuera diferente. 
Durante mi tiempo escolar, siempre me costó trabajo estar entre esa 
gente, demasiado, a decir verdad. No me sentía cómodo hablando con 
otras personas, no me invitaban a jugar futbol o basquetbol. Tengo tanta 
habilidad como si hubiera nacido con dos pies izquierdos. Siempre recibía 
miradas condescendientes, que trataban de amoldarse a un sentimiento 
benigno y terminaban en una mezcla amarga de lástima. Para mí, tenían 
el mismo efecto que si me quemaran la piel con un cerillo.

Crecí mucho, parecía una lombriz erecta con la postura jorobada. 
Las manos resultaron excesivamente largas, la piel muy pálida, los ojos muy 
pequeños y el cabello demasiado rizado, muy rubio. Las cicatrices del cuerpo 
se fueron borrando con el crecimiento, pero yo sentía que todos las veían y no 
me gustaba. Entre una clase y otra, no hablaba con nadie, caminaba rápido al 
ir a mi casillero, mirando al piso, intentando parecer ocupado. La mayoría de 
los fines de semana los pasaba leyendo libros, haciendo tarea o volviendo a 
ver mis programas de televisión favoritos. Encerrado entre las paredes de mi 
cuarto, me gustaba asomarme a ver los jardines de las casas de los vecinos, 

En el jardín de la tía Ida
Cecilia Durán Mena
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especialmente los de la que estaba al lado, en donde un matrimonio de ancianos 
habían plantado árboles muy raros.

Mi tía Ida quería que mi experiencia estudiantil fuera diferente, pero 
no estaba segura de que lo sería. Yo siempre tuve la certeza de que jamás lo 
sería. Ver a mis compañeros era experimentar un arrebato de terror. No quiero 
hablar con ninguna de estas personas, no quiero tener que pasar por penosas 
presentaciones y silencios incómodos. No seas tonto, no te van a morder. 
Relájate. Le decía que sí y en el salón me pasaba las horas mirando fijamente 
mi escritorio, sin voltear a ver o hablar con nadie. En el recreo, me iba a la 
biblioteca y cuando la encargada me pedía que saliera a jugar al patio, me iba 
a la enfermería. ¿Era tan difícil entender que me resulta imposible romper 
barreras? No son barreras, es hielo: derrítelo, me aconsejaba la tía Ida y aunque 
trababa de evitarlo, el melodrama se le destilaba por esos ojos tan azules que 
parecían dos piedras hechas de agua de mar. Pero ella no entendió que mi 
sistema nervioso responde rápidamente a situaciones estresantes y es lento para 
calmarse de nuevo. A diferencia de ella, a mí me tiembla la voz, me paralizo 
en los eventos sociales y nunca sé que decir. Incluso ahora, me cuesta trabajo 
superar el miedo a hacer el ridículo.

Puedo verme caminar a la escuela, como si fuera un Sísifo 
adolescente y estuviera empujando la roca cuesta arriba en la montaña. 
Caminaba lentamente, poco a poco, con pasos cortos y esforzados. Estás 
muy consentido, decía mi tía Ida y me abrazaba, como si ella tuviera la 
culpa, como si quisiera ser un ángel que me resolviera el problema y estoy 
seguro de que si mi tía hubiera podido, habría empujado con sus manos tan 
pequeñitas la roca de mi encogimiento. Todos, la directora de la escuela, 
mis maestros, la psicóloga convergían en lo mismo y yo estaba de acuerdo. 
Para tirar las barreras de la timidez, lo primero es querer hacerlo. Yo no 
quería. Tenía mis razones. Lo que para otros era monotonía, para mí eran 
los momentos favoritos. ¿Por qué renunciar a este refugio?

No sé si es el recuerdo o la libertad que extrae los elementos 
que quiere de la caja de Pandora, pero, ya desde entonces me quedaba 
claro que una cosa es ser introvertido y otra diferente es ser cobarde. 
Vamos a ver, siempre he sido tímido, jamás he sido gallina. Sé que la tía 
Ida lo sabía. Lo sé por esa forma en la que me miraba cuando íbamos 
al panteón. Guardaba silencio, se paraba a mi lado y no me decía nada. 
Esperaba todo lo necesario para que pudiera dejar las flores y nunca se 
desesperaba si quería quedarme toda la tarde contemplando la lápida de 
mis padres. Eres valiente, me decía mientras manejaba de regreso a casa 
y yo sonreía y me ajustaba el cinturón de seguridad en el asiento trasero.

La tía Ida ofrecía esa compañía que apacigua las voces interiores 
y se preocupaba por crearme la ilusión de que no había cortes en la vida, 
que ahora se cerraba una puerta para que se abriera otra. Siempre puso a 
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mi disposición un territorio libre y generoso en el que me pude mover sin 
pensar en fronteras, en un terreno en el que podía refugiarme en las pastas 
de un libro, cobijarme en las notas de una partitura y despojarme de la pena 
al tocar el piano. Pero, sé que quería que en algún momento yo me insertara 
en la vida social, en alguna vida social. Hizo esfuerzos: me inscribió a una 
clínica de tenis, a clases de francés, a talleres de oratoria. 

Algunos creerán que ser tímido es vivir la vida de un náufrago 
que es aventado por las olas a una isla desierta y, algo hay de eso. Como el 
que llega a esa playa solitaria y tiene que buscar pedazos de madera, rocas, 
troncos para hacerse de un espacio que le de abrigo. Soy de los que busco 
elementos. Construyo, con lo poco que quedó. Así somos los sobrevivientes. 
A veces, esta forma de ser me hace sentir que soy indiscreto, porque la 
gente va por el mundo un poco a ciegas y un mucho expuestos. Hablan 
y no se fijan en lo que dicen, cuentan sin darse cuenta de lo que están 
compartiendo y, muchas veces no importa, porque nadie pone atención. 
Pero, yo sí. Las personas van improvisando la vida sobre las bases de un 
guión inexistente dejando expuestos sus demonios interiores. Pero, yo no. 
Yo no me adapto al ritmo que marcan, a mí me interesa hacerlos entrar en 
el mío. Generalmente, lo logro.

 En ocasiones, los recuerdos deciden aparecerse por vías absurdas. 
De pronto, un suspiro me trae a la mente la cara de la tía Ida, mortificada 
por la monotonía con la que llenaba los momentos de la vida, mientras me 
mordía la uña del dedo pulgar. En realidad, los fantasmas no se asoman por 
debajo de la cama ni si ocultan detrás de la puerta del clóset. Hay escritores 
que no podemos trabajar en espacios demasiado habitados, preferimos 
los espacios angostos, con la puerta entrecerrada o totalmente clausurada. 
Abrir es permitir que las ideas se vayan volando por los aires, cerrar es 
tener todo acomodado en un cajón y permitir que se vayan destilando en 
letra en forma ordenada. 

Si me preguntaran las razones por las que preferí ser tímido, es 
porque siempre he creído que en ese hueco que se forma por silencios y 
titubeos, ahí está el verdadero escritor. En esa rasgadura, en el desgarrón, 
debajo de la cicatriz, ahí está la mejor versión de lo que puedo ser. En 
esa oscuridad del jardín de la tía Ida, en la que se forja el habitáculo ideal 
para leer y más leer; en esa ventana que me permitió ver tantas veces esos 
árboles raros que plantó la pareja de vecinos ancianos; en aquellas tardes en 
las que ese silencio fue llenando ese vacío de un huérfano al que el destino 
quiso preservar la vida, por llevar puesto el cinturón de seguridad, mientras 
sus padres discutían. 
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El gigante Veneno no está seguro de si aquello alcanzaba la categoría 
de misterio. Afirma, veinte años después, que para el barman y el 
portero del antro de Purificación sí lo era. Un hecho que escapaba 
a su comprensión y que, por consiguiente, les repugnaba. Esa 
repulsión se volvía contra Ele, mi padre, como si fuera culpable del 
fenómeno que atestiguaban cada madrugada. Aunque la repulsión 
no pasaba a mayores. El gigante Veneno medía dos metros y en una 
época que parecía lejana pero que no lo era fue luchador. Supieron 
muy pronto, el barman y el portero, que si se metían con Ele se 
metían con él. Dicho así, su postura parece infantil. Pero Veneno 
conservaba ciertos códigos —trasnochados para la época a la que me 
refiero— que le gustaba y aún le gusta respetar. Al menos en lo que 
tenía que ver con el enano, mi padre. La mezquindad del barman y 
del portero con las mellizas, por ejemplo, le era indiferente. Delante 
de Purificación la bravuconería de ese par se disolvía en gestos vanos 
y una autocomplacencia que le provocaban tristeza. El gigante 
Veneno no sabía si Ele era consciente de todo ello.
 Una vez más, continúa Veneno, el último borracho de la 
noche, con una buena dosis de Fenta en su cerebro, alzó al enano 
del arnés, lo balanceó atrás y adelante y lo lanzó a lo largo de las 
colchonetas dispuestas en el fondo del club de Purificación. Mientras 
Ele tensaba el cuerpo, estiraba el brazo derecho y el izquierdo 
lo plegaba bajo el pecho, los espectadores estallaron en risas y 
vítores. El vuelo del enano fue perfecto y el aterrizaje acrobático. La 
capita  azul de su traje de superhéroe se agitó graciosamente. Ele, 
circunspecto, saludó al público con una breve genuflexión. La gente 
enloqueció. El último borracho de la noche comprobó la marca del 
lanzamiento: cuatro metros y medio. Era el turno del gigante Veneno. 
El vuelo de mi padre fue aún más elástico y decidido. Cuatro metros 
y ochenta centímetros. El último borracho de la noche introdujo 
el dinero perdido en la apuesta en los escotes de las mellizas, que 
se contoneaban tonta o sensualmente, dependía de la perspectiva. 
En torno al enano, trepado de nuevo como una estatua en un cubo 
de madera negro, acordonado con listones de terciopelo rojo, se 
arremolinaron los clientes. Sobre todo mujeres. Tocaban los bíceps 
y los pectorales de Ele y se reían como colegialas. Las cámaras de 

Nómadas
Imanol Caneyada (FCE, 2021)
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los te lencéfalos de todas ellas hacían realidad el momento.
Pero la rutina había desplazado a las antiguas proezas sexuales 

de las que conservo un registro puntual.
Al principio el gigante y mi padre salían casi todas las noches 

del antro de Purificación colgados cada quien de una o varias 
mujeres. Altas, bajas, rubias, morenas, gordas, delgadas. El enano era 
el principal atractivo. El gigante, el contrapunto. Para él, más allá de 
la obvia caricatura, también fue un misterio durante algún tiempo. 
Luego dejó de pensar en ello y lo aceptó como un dogma. Poco a 
poco se hizo a un lado. No sabe si por celos o porque el humor de 
su libido empezó a depender demasiado de la presencia del enano en 
la ecuación.

Esa noche, Ele, después de que la aglomeración se hubo dispersado 
por el reclamo de las luces apagándose y encendiéndose, se quedó 
charlando con una mujer madura, de belleza romana, inusualmente 
elegante. Veneno le calculó unos treinta años, aunque bien podría tener 
cincuenta, la cirugía estética y la biotecnología habían hecho de la edad 
un artificio. La mujer señalaba un rincón del antro, una mesa donde 
descansaba un hombre muy flaco, con aspecto de un antiguo conde; 
su mirada era dura, fanática, lejana, como si estuviera recordando un 
pasaje de su niñez. No lo reconocí, me confiesa el gigante dos décadas 
más tarde, a pesar de que para ese momento se trataba de un influencer 
bastante famoso. Ele asintió. De inmediato se perdió en la bodega del 
antro. A los pocos minutos reapareció vestido de civil. Mientras tanto, 
la mujer había regresado con el hombre y dejaron pagada la cuenta. El 
enano, el hombre y la mujer salieron juntos del antro de Purificación. 
Al pasar al lado del gigante, Ele le hizo una seña con la cabeza. 
Significaba que no lo esperara, que se fuera solo. Cuando no surgía 
un plan al cierre del antro, solían compartir el híbrido. Purificación, 
desde la caja, sonrió:

—Es una máquina.
El gigante Veneno ignoró el comentario y se dirigió a la bodega 

para despojarse de la malla plateada y los botines de luchador. 
Al terminar de vestirse entraron las mellizas. Sus tetas eran muy 
grandes, apenas las contenía el bra de lentejuelas. Uno, el de Naty, 
era plateado. El otro, el de Katy, dorado. O al revés. Todo en ellas 
era el cliché que cualquier hombre esperaba de un antro como el de 
Purificación, último representante de su clase. Sus cinturas y caderas 
anoréxicas contrastaban con los pechos visiblemente operados y las 
nalgas respingonas, también inyectadas. Katy, o Naty, se puso una 
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minifalda y una blusa traslúcida. La otra, un cortísimo short y una 
blusa parecida. Tomaron una doble dosis de Fenta cada una, aún 
debían sonreír mucho. Se despidieron del gigante con un beso al 
aire simultáneo. Era parte de la mercadotecnia esa simultaneidad. 
Salieron trotando montadas en tacones imposibles: las esperaban un 
par de clientes. Cansado, Veneno atravesó la sala que había perdido 
el encanto de la iluminación indirecta y palidecía bajo las luces 
blancas. Un par de mujeres provenientes del valle volteaban sillas, 
barrían y trapeaban. Purificación y el barman seguían con el corte de 
caja. El portero, con solícita ironía, le dijo al gigante:

—Se fue con el Clarividente Odín y su mujer en un clásico BMW 
de gasolina, ¿puedes creerlo?, de gasolina. Un cochazo.

En ese momento, el nombre de Clarividente Odín no me dijo nada, 
sostiene el amigo de mi padre y yo le creo.

ii

Unos días después, mi padre volvió a escabullirse como un conejo 
mientras el antro de Purificación se desmaquillaba. Aquellas dos 
mujeres, un par de anguilas de ojos muertos, anhelantes de que 
la noche no terminara como tantas otras, se desconcertaron. Al 
final, sus entrepiernas húmedas tuvieron que conformarse con el 
gigante, que no podía dejar de detectar la decepción. Les pidió que 
lo esperaran afuera en lo que se cambiaba. En la bodega se cruzó 
con el enano: pachuli y ropa nueva.

—Siguen afuera —le dijo el gigante.
—Ya te dije, paso, se acabaron esos días.
—¿Y eso?

Se encogió de hombros y se marchó. El gigante se sintió traicionado 
por el silencio de Ele. Por el resplandor en sus pupilas. Por el hecho 
de que pareciera un globo levitando sobre sus cabezas, como si la 
gravedad hubiera por  fin entendido que se trataba de un superhéroe. 
Era lo que ocultaba detrás de esa estúpida máscara satisfecha. ¿Y 
el camino?

En el híbrido solicitado por las mujeres, las anguilas de ojos 
muertos decidieron poner a un dj de moda que programaba música 
self. Veneno odiaba ese ritmo machacón, reduccionista y monótono 
compuesto por algoritmos que sólo con una fuerte dosis de Fenta 
podía soportar. Comenzaron a besarse entre ellas. Se metían mano 
y le metían mano al gigante. Sus dedos fríos, húmedos, resbaladizos, 
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huesudos, toqueteaban su pene dormido como si de pronto se 
acordaran de que tenían que hacerlo. El chofer del híbrido le 
sonreía por el retrovisor. El gigante detestaba el significado de esa 
sonrisa. La complicidad de los dientes amarillos que mordisqueaban 
una lengua enferma y febril. La conexión animal que se establecía 
entre los dos. Las mujeres anguila continuaron explorando la boca 
de la otra. Una de ellas aferró la muñeca izquierda del hombre. 
Parecía un cepo, un grillete. Tiró del brazo e introdujo la enorme 
mano bajo su falda, entre sus piernas: una caverna fría, oscura, en 
cuyo fondo danzaba un hombrecito alrededor de una fogata. Ella 
misma restregó los dedos del gigante sobre los labios vaginales. Una 
membrana suave, seda y terciopelo, separaba las yemas de la vulva. 
Pero la mano de Veneno era un cadáver submarino, un pez de las 
profundidades que flotaba muerto. La retiró lentamente, como si 
sostuviera en su palma el cráneo de un recién nacido.

—Lo siento, no puedo.
Lo miraron como si alguien hubiera abierto una ventana 

y entrara una corriente de aire frío. Esbozaron ambas, al mismo 
tiempo, con una coordinación asombrosa, una mueca que no 
era de decepción sino de burla. Y exclamaron al mismo tiempo, 
sincronizadas como un reloj atómico, una expresión que en ese 
entonces ya estaba prohibida: ¡Maricón! El gigante Veneno, en un 
semáforo en rojo, abrió la puerta y descendió con la torpeza propia 
de su tamaño. Vio cómo se alejaban sin un ápice de nostalgia

Imanol Caneyada 
Narrador y periodista de origen español. Es reconocido por sus 
aportaciones a la novela negra en México, país en el que ha desarrollado 
su trabajo narrativo. Ha colaborado en revistas como Tierra Adentro y 
Revista La Otra. Asimismo, ha sido acreedor de varios reconocimientos, 
como el Premio Nacional de Cuento “Efrén Hernández”, en 2011, 
por el libro de cuentos La nariz roja de Stalin; el Premio Nacional 
de Literatura “José Fuentes Mares”, en 2015, por Hotel de Arraig; el 
Premio Bellas Artes de Novela “José Rubén Romero” 2020 por esta 
novela. El Fondo de Cultura Económica también publicó su novela 
Espectáculo para avestruces.
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Esta mañana decidí cambiar mi rutina me puse unos pants y salí por 
el correo. Además de cuentas por pagar legaron dos de mis revistas 
favoritas; abrí una silla plegable y me recosté en ella para empezar a 
hojearlas, mientras le quitaba el celofán observé los arrayanes verdes 
y tupidos, única división entre mi casa y la de los vecinos; excepto por 
una franja como unos 10 centímetros.
 Me gusta hojear las revistas y ver los anuncios que siempre 
están en la ´página derecha para atrapar la vista del lector. En eso, un 
ladrido agudo y perentorio, no puedo evita buscar de donde viene, del 
jardín contiguo un perrito se dirige hacia mí, su pelaje es negro brillante, 
yo no sé mucho de razas de peeros, el es pequeño con su cara chata y 
ojos negros enormes. Tiene una mancha blanca en su pecho. Llama 
mi atención el collar que lleva, es azul marino adornado con piedras 
doradas. Él sigue ladrando y se levanta sus patas sobre los arrayanes, 
entonces veo que sus gallas también están pintadas de dorado, y le digo

─Hola pequeño sultán, estás defendiendo tu territorio, prometo 
que no invadiré tu espacio. 
 El perrito me mira como si yo fuera un bicho raro, de repente 
corre hacia su casa, y lo escucho ladrar en el interior de la casa.
 La señora que me ayuda en la casa se acerca con una mesita, 
y pone encima un enorme vaso de jugo de naranja y un plato con 
rebanadas de papaya. El color anaranjado y el perfume me invaden. Su 
aroma me dice que está madura y dulce el jugo de naranja también es 
radiante. Se me hace agua la boca.
 ─Señora Vicky, es usted un ángel. La papaya luce maravillosa. 
 Ella asiente y se retira hacia la casa; debe estar satisfecha, 
tendrá un rato para trabajar sola como le gusta sin la interferencia de 
nadie. Al poco tiempo escucho el radio en su estación favorita.
 Me acerco el plato de fruta y la como con avidez, el jugo se 
escapa por mi boca hasta la barbilla. Ahora pruebo el jugo que me 
llena la boca de jugo y pulpa. Está frio; siento como se desliza por mi 
garganta colmándome de dulzor y saciedad.
 Libero los pies de su prisión y muevo los dedos hasta que el 
sol empieza a ser incómodo, me levanto, recojo mis cosas y entro a la 
casa. El trabajo me espera.

El pequeño sultán
Virginia Meade
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A la mañana siguiente, salgo con una taza de café, me recuesto en la silla 
y empiezo a disfrutar de lo que llamo mi veneno favorito. Termino de 
beberlo cuando escucho al pequeño sultán ladrando. Trae un hermoso 
pañuelo azul rey con bies dorado. Se levanta en sus patas delanteras 
sobre los arrayanes. Sendos lagrimones en los ojos. Le digo: 
 ─Pequeño sultán que te pasa?
 Él se baja y empieza a rascarse el costado con su pata izquierda, 
con fiereza levanta la cara y gime. Después con su hocico chato se 
muerde buscando deshacerse de la comezón se arquea y se rasca con 
fuerza; luego se revuelca en la tierra esperando consuelo, pero no deja 
de gruñir y quejarse. Busco su pelota y, cuando la encuentro, la lanzo 
hacia la casa esperando distraerlo. Funciona. 
 Entro a mi casa, siento algo en mi espalda y empiezo a 
rascarme. La sensación no desapareció, seguí rascándome. Doblé mi 
brazo hacia la espalda baja y nada, luego doble el brazo hacia arriba 
sobre mi omóplato no pude dejarlo. Me mire en el espejo, estaba 
arañada y en algunos había sangre.
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Los corrillos que se formaron frente al edificio donde se escenificó la 
tragedia no lograron ponerlos de acuerdo sobre las causas que la originaron. 
Y, lo más probable, ya no lo harían en ningún otro momento en el futuro. 
Así que los rumores fueron cada vez más contradictorios e intensos. Para 
los más escépticos no pasó de ser un atraco que finalizó en ese suceso 
lamentable. Por eso compartían el sentimiento general sobre la ciudad, 
convertida ahora en foco de inseguridad y desasosiego.
 —Así estamos hoy en Ibagué, los delincuentes pueden atracar en 
cualquier parte, que Dios nos proteja.
 Otros se atrevieron a conjeturar que el comerciante, por ser un 
hombre enamoradizo y disoluto, había caído en las redes de una pareja de 
travestis con quienes planeó un trío de placer, sólo que el juego se les salió 
de las manos.
 Unos pocos atribuyeron su deceso a un fulminante paro 
cardíaco, porque era un hombre que vivía presionado por la obtención de 
resultados y se imponía a sí mismo agotadoras jornadas de trabajo. Ese 
rumor se puso en duda porque un infarto no produce hemorragia alguna y 
el cuerpo yacía con el pecho perforado, sobre un charco de sangre, prueba 
irrefutable de su asesinato.
 No faltaron quiénes aseguraron que una pareja de jóvenes había 
tratado de estafarlo porque en el imaginario popular circulaba la creencia de 
que tenía una caleta de dinero en su apartamento y a sus oídos había llegado 
esa fantasía de un futuro donde borraban las limitaciones y necesidades. 
Nunca se sabe.
 Armando Santamaría era soltero y no tenía compromisos 
sentimentales a la vista. Según lo poco que se conocía de él, era comerciante de 
frutas y hortalizas y siempre necesitado de dinero a la mano, contante y sonante, 
en diversos momentos del día. Por lo que, lo más seguro, era que tuviera un 
cajón con el dinero que necesitaba en algún mueble de su apartamento.
 —Por eso no me gustan los bancos —comentaban que decía—. 
Qué jartera tener que hacer cola en los cajeros automáticos en procura de 
efectivo y, sobre todo, soportar la desgracia de tanto ladrón al acecho de 
quienes salen del Banco.
 Lo cierto es que el cuerpo del occiso, propietario de dos expendios 
de frutas en la ciudad y a punto de abrir dos más, con los que consolidaba 
la empresa que había llamado FRUTATOL (Frutas del Tolima), yacía sobre 
un charco de sangre en el borde de su cama.

El zapato rojo
Benhur Sánchez Suárez
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 Una puñalada certera había dado cuenta de su trastornada 
vida. La desorganización de su apartamento atestiguaba la búsqueda 
desesperada del asesino en procura del tesoro.
 Los agentes del CTI y los forenses se hicieron presentes cuando 
ya los rumores tomaban fuerza de certeza y el cuerpo de Armando 
comenzaba a padecer los rigores de la muerte. Tenía una mano en el 
pecho, dijo un curioso que logró colarse detrás de los especialistas, 
como si quisiera evitar que por ese orificio se le fuera la vida, y la otra 
aferrada a un zapato rojo de mujer.
 Después del análisis de rigor de la escena del crimen, la 
búsqueda del cuchillo que había perforado el pecho del occiso, 
copas sobre la mesita de noche, una botella de vino a medio vaciar y 
algunas prendas, el cuerpo fue llevado a la morgue para los análisis de 
laboratorio en busca de huellas y la consiguiente autopsia. El último 
especialista que abandonó la escena les dijo a los curiosos:
 —Un hecho lamentable. La Fiscalía no descansará hasta lograr 
el esclarecimiento de los hechos.
 Así se despidió del lugar, después de colocar el aviso de sellado 
en la puerta. Los curiosos sospecharon que en adelante no volverían a 
saber nada del crimen. Así que se dispersaron sin otro protocolo. El 
tiempo aportaría al crimen su cuota de sacrificio.
 Ningún familiar se presentó a reclamar el cuerpo ya 
embalsamado del frutero. El funeral, discreto por demás, fue organizado 
por los empleados más cercano, sobre todo Aurora, su secretaria 
ejecutiva, quien después de llamarlo repetidas veces a su celular sin 
obtener respuesta, fue a su apartamento para encontrarse con el cadáver 
de su jefe.
 La noticia que publicó el periódico, con base en los informes 
que les suministró la Fiscalía, nada tuvo que ver con los rumores que, 
durante varios días, corrieron por la Doce y alimentaron la habladuría 
de los pequeños comerciantes de la ciudad.
 —Cada uno se busca su destino —sentenció la vendedora de 
tinto de la esquina, mirando el flujo vehicular de la Quinta y escuchando, 
como quien oye el correr del agua por las acequias, el continuo retumbar 
de los pasos de los transeúntes.
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Lenta muy lenta va la tortuga, despacio camina no te quede duda.
 En cada paso mira a los lados, detiene su marcha y tira los dados.
 Viene la liebre muy amable y ufana, corriendo deprisa mirar 
cosa vana.
 Se encuentran camino a la junta del bosque.
 Tortuga se apure reclama el conejo en reproche.
 Camina despacio camina sin prisa, se siente tranquila la 
angustia le da risa.
 Mientras el conejo sigue corriendo, casi vuela y llega primero.
 Empieza la junta la voz del gran búho, se sienta la ardilla se 
escuchan las quejas, que el topo barre y la ardilla le ensucia.
 Siguen problemas discuten de todo, la tortuga llega y se sienta 
en el fondo.
 Termina la junta y todos a sus casas en carrera, la tortuga 
alegre pues su casa lleva a cuestas.

Junta de animales
Juan Manuel Zamora Salinas
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La temperatura en el exterior de la estación es de -70° y aquí dentro 
estoy a -12° gracias a la potente calefacción. Una temperatura agradable, 
siempre que tengas la ropa adecuada y la preceptiva aclimatación. Ya 
llevo cuatro meses en el Polo. Los últimos días completamente solo, ya 
que a finales del mes pasado maté a mi único compañero asestándole 
una certera puñalada en el corazón.

Su cuerpo se encuentra ahora mismo en su habitación, a la 
que no he vuelto a entrar desde los sucesos que voy a relatar. He hecho 
descender la temperatura de la habitación, gracias a que la calefacción 
se regula desde el ordenador, supongo que no habrá iniciado el proceso 
de descomposición al estar completamente congelado.

En un principio, nuestra relación, no se podría calificar ni 
de buena ni de mala, era estrictamente profesional. El problema 
empezó a los pocos días de estar conviviendo en este maldito desierto 
helado. Su actitud empezó a ser bastante desagradable: Criticaba 
siempre mis preferencias a la hora de elegir lectura, se burlaba 
porque me gustaba el té en lugar del café, se reía socarronamente 
de mis criterios políticos y muchas cosas más. Discutíamos cada vez 
con más frecuencia, pero lo peor llegó cuando dejó de hablarme y 
comenzó a ignorarme por completo. Yo probaba a hablarle, a veces 
enfadado, a veces con tono conciliador, pero solo obtenía la más 
absoluta indiferencia y el silencio, ni siquiera me miraba. Probaba 
gritándole los insultos más desagradables y ofensivos que mi mente 
pudiera imaginar, pero no conseguía que me mirase. Intentaba 
concentrarme en mi trabajo, leer, escuchar música...Todo era inútil. 
Sentía su presencia silenciosa en torno a mí.

Una mañana, loco de furia, me abalancé sobre él. No recuerdo 
en que momento, ni donde cogí el cuchillo, pero recuerdo perfectamente 
como se hundía en su cuerpo. Tampoco recuerdo hacer un gran esfuerzo, 
pero debí emplear mucha fuerza, pues el cuchillo atravesó con una 
increíble facilidad todas las capas de ropa y la carne hasta llegar a su 
corazón. Sin embargo, después no era capaz de sacarlo de su cuerpo. 
Le tendí boca arriba en su cama y cerré la puerta. No he vuelto a entrar.

Ayer, tras meditar toda la noche sobre lo que debía hacer, me 
comuniqué con la base central y les conté todo lo sucedido.

Estación polar
José Luis Guerrero Carnicero
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En un principio, mi interlocutor permaneció en silencio unos 
segundos que a mí me parecieron una eternidad. Después, me preguntó 
algunos detalles que me parecieron bastante absurdos. A continuación, 
me dijo que esperara un momento. Cuando se reanudó la comunicación, 
era el médico de la base quien me habló. Me dijo que estuviera tranquilo 
y que tomara algunos medicamentos que encontraría en el botiquín.

Hasta ese momento todo me pareció bastante normal, pero a 
continuación me habló el jefe de la base, me dijo que organizaban de 
inmediato una expedición de rescate y que llegarían lo antes posible, 
para saber que es lo que estaba sucediendo, pues al parecer, desde el 
principio había estado solo. Nunca tuve un compañero.

Espero que la expedición llegue mañana. Abrirán la puerta de 
la habitación en mi presencia y comprobaré si soy un asesino...O si me 
he vuelto completamente loco.



POR ESCRITONo. 36 25

Juan Pérez
Christian Ramos Guillén

Esta es la historia de Juan Pérez. Juan Pérez era un muchacho que 
bordeaba los treinta años, obrero de construcción convivía con Juana, 
una chica selvática que conoció cuando viajó a Iquitos hace unos diez 
años aproximadamente. En una noche de juerga la embarazó, y se la 
tuvo que traer a Lima. Luego de tres hijos y a pesar de su juventud 
ambos estaban gordos y cansados.
 A Juan le preocupaba mucho el futuro de sus hijos, pasaban 
los años y él no encontraba un trabajo que satisficiera sus necesidades 
económicas. Día tras día trabajando con la pala, la carretilla o cargando 
sacos de cemento se partía el lomo. Estaba harto, la vida no le había 
dado las oportunidades que él quería. A veces cuando llegaba del 
trabajo, en el baño lloraba en silencio maldiciendo su triste destino.
 Pero no todo era tristeza en la vida de Juan Pérez, un día se enteró 
que una empresa constructora reconocida estaba reclutando técnicos 
con experiencia. Afanoso esa mañana, fingió estar enfermo y anunció al 
maestro de obras que llegaría un poco tarde. Se puso su mejor camisa, 
cogió su currículo y salió presuroso a la entrevista. Y cómo son las cosas, a 
pesar de no tener estudios técnicos, obtuvo el empleo. Y aunque el salario 
no era mucho mayor que en su anterior trabajo, se puso muy contento 
porque ahora tenía la oportunidad de escalar posiciones.
 Llegó a su casa muy contento para dar la buena noticia a 
su mujer. Saltaron de alegría. Al fin podrían vivir como gente, y no 
arrinconados en un cuartucho infecto lleno de pulgas. Esa noche Juan 
compró pollo de Metro, y con sus criaturas celebraron a más no poder. 
Esa noche Juan fecundó a Juana de su cuarto hijo.
 Ocho meses después nacería la criatura, una mujercita. Ahora 
con cuatro hijos la situación volvía a agravarse, el dinero no alcanzaba 
y sus ansías por ascender en el trabajo se esfumaban. El cabello se le 
empezó a caer y su barriga se hizo cada vez más prominente. Empezó 
otra vez a llorar en silencio y a maldecir su vida y su nuevo trabajo que 
fue el inicio de su reciente desgracia.
 Pasaron los años y continuaron viviendo en el mismo lugar: 
Juan Pérez, Juana su esposa y sus cuatro hijos, tres varones y una 
mujercita; en aquel cerro de asentamiento humano, en aquel cuartucho, 
en aquel viejo distrito de nuestro pobre país. Proseguía una vida más 
llena de sin sabores y arduo trabajo.
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La asesina en el espejo
Jhonatan Adderly Ramírez Huerta

– Perú (Lima)

Aquella noticia aterradora y bestial atemorizó al país en lo poco que 
quedaba del año. Versaba sobre el asesinato brutal y salvaje de una 
niña de apenas cinco años, cuyo cuerpecito fue hallado en el sótano 
de la residencia de la socióloga y filántropa Ana Kamet. Ella era una 
mujer muy reconocida por sus buenas labores sociales y humanitarias 
en beneficio de los más necesitados, y por dirigir varios ONG’s a favor 
de niños y adolescentes abandonados en las ávidas y ajetreadas calles 
del suburbio.

Las portadas de los diarios y los semanarios que anunciaron 
aquel crimen, con notas periodísticas maratónicas, acapararon la 
atención de los lectores de noticias matutinas. En la radio y televisión 
también repetían ―una y otra vez― la secuencia del desenlace fatal de 
aquel macabro suceso, con la finalidad de despertar conciencias y no ser 
parte de algo tan atroz.

Mientras tanto en una dependencia policial de criminalística, la 
histérica y triste Ana Kamet venía siendo interrogada. Sus declaraciones 
eran muy valiosas, ya que era testigo principal del hecho. Bebía mucha 
agua, temblorosa y entre lágrimas, fuera de sí, respondía a las preguntas 
de un agente policial.

—Es todo lo que recuerdo, señor oficial, no logré ver al asesino 
de mi hija. Pero tengo mis sospechas —respondía Ana Kamet cabizbaja 
y cogiéndose los cabellos muy desesperada.

—Cálmese, señora, sé que volverá a recordar el rostro de la 
persona que asesinó a su hija. Nos tiene que ayudar a resolver el caso 
—decía el agente policial. —¡Juro, señor policía, que yo misma lo 
mataré con mis propias manos si logro tenerlo frente a mí! —gritaba 
Ana Kamet mirando fijamente al policía.

—Usted no tiene nada que hacer con el asesino, de eso se 
encargará la justicia. Por el momento ayúdenos a recordar el rostro del 
culpable para identificarlo en nuestro sistema de personas prófugas por 
homicidios —respondió el comandante Mario Benavente, quien estaba 
a cargo del caso.

Al término de la declaración, Ana Kamet se dirigía a su 
vehículo, balbuceando algunas palabras incoherentes y acompañada por 
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dos policías femeninas. Al llegar a su domicilio, se tomó varias pastillas 
ansiolíticas para dormirse y así olvidar aquellos instantes macabros.
Había pasado ya una semana del conmovedor caso, sin tener resultado 
alguno, y de pronto otra muerte repentina en el domicilio de Ana Kamet 
atizó la intriga de todo el país.

Como era de esperarse, el comandante Mario Benavente fue 
a constatar, con un grupo de agentes policiales, la escena del crimen.

Ingresaron presurosos y ansiosos a la alcoba, donde se escuchó 
aquel disparo sanguinario, luego de varios intentos para forzar la puerta, 
que tenía entonces un pequeño candado.

Al ingresar, lo que llamó poderosamente la atención de los 
policías fueron unas sábanas blancas con charcos de sangre, que cubría 
un cuerpo desnudo casi por completo. Solo se podía ver un brazo 
tatuado que colgaba hasta el suelo, y junto aquel cadáver un revólver 
calibre 38.

El comandante retiró aquella sábana para identificar el 
cadáver. Y, con sorpresa absoluta, descubrió el cuerpo de Ana Kamet. 
Al instante fue a buscar los primeros indicios para capturar al culpable. 
Se podía ver unos cuadros arcaicos de Vincent Van Gogh, que colgaban 
en la pared de la alcoba. En medio de la cabecera de la cama, encontró 
un crucifijo tallado en mármol y de color crema marfil. Varias velas 
de colores encendidas al pie de un holgado espejo, que tenía el cristal 
astillado casi en toda sus partes. Un agente policial, que acompañaba 
aquella diligencia, encontró debajo de una lámpara una carta manchada 
con sangre.

El comandante, al abrir la carta, empezó a leer con 
detenimiento. Los escritos contenían confesiones muy aberrantes y 
esquizofrénicas, que daban a entender que pertenecía a un ser vil y 
despiadado que no tenía remordimientos. Y, también, aquel psicópata 
revelaba que formaba parte de una secta satánica, donde ofrendaban 
la vida de personas frágiles e inocentes. En el párrafo final pareciera 
que se encontraría al culpable de los crímenes continuos sucedidos en 
aquel domicilio.

Sin embargo, aquel párrafo decía: «...como le decía al señor 
oficial encargado del caso de la muerte de mi hija, yo misma mataría 
al culpable. Y fue así como lo hice. Tuve frente a mí a la culpable, y 
justo cuando levanté la mirada al espejo, estaba riéndose y burlándose 
de mí. Ella no merecía vivir más. Ana Kamet tenía que morir con un 
disparo en la sien por una bala calibre 38, y fue así como sucedió todo».
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Al término de la diligencia, el comandante y el personal 
policial observaron como evidencia principal el espejo y la carta hallada 
en la alcoba de Ana Kamet y lo revelaron en una conferencia de prensa 
de señal abierta a los medios escritos y televisivos.
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Drama Ellipsism
Edgar Samir

Mientras te miraba mi mente se inquietaba más, te escuchaba hablar, 
pero aunque me sonreías podía ver que no querías estar aquí, vi tus ojos 
y para mi desgracia ya no me encontraba ahí... No quedaba rastros de lo 
que decías sentir por mí.

Me hablabas sobre tu vida, yo sólo observaba fijamente y 
escuchaba con atención, hablabas sobre tus nuevos sueños y nuevas 
metas en las que yo ya no estaba, era cada vez más claro al omitir el 
“nosotros”, yo sonreí (sólo para consolarme) mientras te respondía:

—No sabes cuanto me alegra escucharte así de emocionada, 
sólo espero que todo te salga bien.

Y claro que lo notaste, cuando bajé mi mirada y no la regresé 
hacia ti, claro que notaste que algo en mí se había roto en esos segundos. 
No te sentiste culpable por nada, ni por haber elegido al orgullo antes 
que a nosotros, ni por haber olvidado nuestro tiempo y excusarte, ni 
por haber priorizado muchas cosas y olvidar lo nuestro, pero aún así 
sentiste lástima por mí.

Sé que no te interesaba mucho saber de lo que yo había hecho 
todos estos meses que no hablamos, pero por cortesía me preguntaste 
sonrientemente, ya podías adivinar la respuesta: que sin ti no encontré 
sentido a la estética salud y la preocupación por el mundo, que mi vida 
se resumía sólo en componer canciones y poemas, que aquel libro 
quedó consumido en el fuego pese a estar listo.

Que aquellas canciones ahora tenían tu nombre y era a ti a quien 
empecé a dedicar cada lágrima, cada suspiro, noche tras noche estuve 
preguntándome el porqué. ¿Acaso hice algo que provocara tu rechazo? 
¿Acaso no era suficiente si lo daba todo? ¿Por qué de la noche a la mañana 
te cansaste de mis halagos, de mis mensajes, de mis miradas?.

No había duda de que mis ojeras eran esa cicatriz que me 
quedó por las heridas que me hiciste, te confirmaban que no te había 
olvidado, ni lo que sentía por ti, ni lo mucho que me dolió perderte.

Estabas segura de eso, estabas segura del desastre que habías 
dejado en mí cuando te fuiste de mi vida, estabas segura que dejaste mi 
mente, mi corazón y mi alma en la peor tristeza que había vivido. Aún 
así lo preguntaste, ¿era curiosidad acaso o en verdad te importaba saber 
si sería honesto al responder?, quizás te interesaba saber si cumpliría la 
promesa hasta el fin.
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Así que respondí:
 —He estado bien, no puedo decir más, aún así creo que te ha 
ido mejor que a mí.

Y sonreíste, si, era la respuesta que esperabas, sabías que sería 
incapaz de confesarte todo el dolor que me habías causado, sabías que 
no te culparía por eso, cumplí mi promesa, jamás mentiría a menos que 
la verdad ponga en riesgo la vida de una persona o su imagen, o incluso, 
su paz.

Nos despedimos después de pláticas secundarias y temas de 
conversación que obviamente no nos importaban, me diste un abrazo y 
me deseaste lo mejor, es irónico, decirlo mientras te despides.

Llegué a casa, hice mis maletas y me acosté en mi cama, esa 
misma cama en la que planeábamos acunarnos juntos. Escuché nuestras 
canciones y cerré los ojos.

Entonces abracé a mis demonios y lloramos juntos... Perdón 
por no cumplir mis promesas, ahora tendré que irme sin ti.
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Estudio de planta I 
Santiago López 

Alberca 
Santiago López 
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Lovers I 
Alessandra de Zaldo 

Mamá de piedra
Andrea Fischer
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Buscando amigos
María Elena Sarmiento

Yo debería estar estudiando en la universidad en lugar de unirme al grupo 
de fracasados que mastica alemán en esta escuela patito, pero a los de mi 
generación las cosas nos han tocado difíciles y todavía hay quien se atreve 
a decirnos que somos de cristal, que de cualquier cosa nos rompemos. Yo 
soy una mujer fuerte, empoderada, pero encerrada por las circunstancias a 
vivir entre cuatro paredes.
 Me han reprobado dos veces en el examen de ingreso porque está 
hecho para que sólo entren los que vienen de sus bachilleratos preaprobados 
y supongo que también los que se encomiendan al santo amigo del moche o 
qué se yo. En otras épocas, era más fácil entrar.
 Lo que ya no puedo es seguir sin nada que hacer. Justo me 
quedé varada en esta época de la pandemia en la que me encerré con 
toda la familia a vernos las caras. Ahora que al fin se abrieron las 
clases presenciales, al menos voy a aprovechar para estudiar lo que 
sea. Pretendo irme a estudiar a Alemania alguna maestría cuando al fin 
logre terminar la carrera, así que no está mal irme preparando. Algún 
día podré vivir por allá. México se ha convertido en un lugar horrible, 
inseguro, lleno de gente con ideas preconcebidas y que juzgan a los 
demás sólo por cómo se ven. Quiero pertenecer a un mundo de mayor 
alcance, donde cualquiera pueda ser ateo, gay o estar lleno de tatuajes. 
Expandiré mi mente en otras latitudes y llevaré una vida más plena, 
lejos de la incomprensión pueblerina que tienen la mayoría de mis 
compatriotas, sobre todo los más viejos.
 Ya no hay ni dónde estacionarse. Esto sí que es increíble. Un 
perro está echado en el único lugar en el que me puedo quedar. Le toco 
el claxon pero sólo me mira y mueve la cola. Me bajo del coche y lo 
empujo a un lado. Él da un brinco y se monta en mi Tsuru. Se sienta 
muy derechito en el asiento del copiloto. Luego no para de rascarse. Está 
precioso. Es negro con el cuello y una patita blancos. Yo siempre he 
querido una mascota. 
 Me estaciono y él me sigue hasta la entrada de la escuela de 
alemán. Ahí un hombre cuyo gafete dice Roberto Torres blande una escoba 
contra él.
 –Aquí no entran las pulgas –le dice, haciéndole la seña de “te 
estoy viendo”, ésa que se lleva dos dedos a los ojos y luego los apunta al 
pobre perrito que se regresa a sentarse junto a mi coche. 
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 Yo miro a Roberto Torres con ojos de odio. Entiendo que no 
pueda dejar pasar animales, pero no hay necesidad de hablarles así.  
 También tienen sentimientos.
 –Está más consentido de lo que se imagina, señorita. No crea 
que está desamparado. La vecina de enfrente, doña Silvana Silba, dice 
que hay que compadecerse de él. Es que ella también tiene comezón 
todo el tiempo. Por eso a veces le pone comida y agua y el perro sigue 
viniendo a sentarse en donde da el rayito de sol.
 –¿No tiene dueño?
 –Come mejor que muchos niños. Ah. Ahí acabo de barrer –
le espeta en el momento en que ella pone su bota negra sobre el piso 
húmedo–. Trate de caminar por el otro lado.
 Sólo hay una entrada al elevador. No sé a qué otro lado se 
refiera, pero yo voy emocionada de que al fin voy a volver a estudiar y a 
conocer al grupo que serán mis amigos por lo menos este semestre. Me 
ha costado encontrar quién me acepte tal como soy. Ojalá que me toque 
gente que sí quiera a los animales. No soporto a los que los tratan mal.
 En el piso 4 hay cinco salones. Yo voy al uno. Ya hay varias 
personas sentadas y la maestra me señala un asiento. De inmediato, 
me dice:
 –Guten Morgen. Ich bin Alviria Wagner. Und du?
 Por la forma en la que se señaló al principio a ella misma 
y luego a mí, me imagino que se llama Alviria. Pobre, qué carga le 
pusieron, ni modo, y creo que me está preguntando cuál es mi nombre. 
Me señalo con la palma en el pecho y digo:
 –Frida Gómez –me siento un poco ridícula, como si estuviera 
diciendo: Yo, Tarzán. Mantengo mi cara de póker. No quiero que piense 
que me estoy riendo de ella y me vaya a coger odio desde el principio.
 La mujer busca en su lista y pone una palomita. Ah. Ya veo 
cómo va a ser. ¿Ni una palabra en español? Qué bueno. De verdad 
quiero aprender algo. Ya siento que la materia gris se me está haciendo 
engrudo. Me urge usarla y volver a vivir, a tener amigos, a reírme. El 
encierro me ha cambiado.
 Los pupitres me recuerdan a los de la prepa, pero forman un 
círculo de tal manera que todos nos vemos las caras y eso es mucho 
mejor que tenerlos de espalda. Para mi sorpresa, la profesora habla 
en español:
 –Este es el primer curso. Sé que todavía no se pueden presentar 
en alemán así que hoy será la única clase en donde permitiremos otro 
idioma. Sí me gustaría conocerlos. Así que quisiera que cada uno se 
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presentara –señala a una señora ya mayor. Ella carraspea, se acomoda 
en su asiento y empieza:
 – Buenos días. Yo soy Isabel Rosas –hace una pausa. Qué 
difícil hablar de uno mismo. A menos de que sea astronauta, ¿qué va 
a decir la pobre mujer? Tiene una cara de amargada que no puede 
con ella–. Estoy orgullosa de haber sido ama de casa y de sacar 
adelante a tres hijos profesionistas. Ahora que la menor ya se casó, 
al fin dispongo de tiempo para mí misma y creo que es el momento 
de aprender otro idioma. 
 No. Ésa no va poder ser mi amiga. No deja de mirarme los 
tatuajes y los piercings como si fueran contagiosos. ¿De verdad en el 
siglo XXI todavía hay mujeres que esperan a que sus hijos se casen por 
todas las leyes para poder hacer su vida? Qué hueva me dan. Me quejo 
de lo que nos tocó a mi generación, pero al menos nosotros sí podemos 
buscar lo que queremos. Antes no se atrevían a pensar fuera de lo que se 
esperaba de ellas. Qué horror. Pobres.
 El siguiente hombre toma la palabra. Tiene unos treinta años 
más o menos y salvo porque usa bigote y me da un poco de asco todo lo 
que se pueda quedar atorado ahí, no está feo.
 –Soy Alan Juárez y necesito sacar al menos 8 en este curso 
para que la empresa donde trabajo me lo pague, así que le voy a echar 
muchas ganas.
 Los demás se ríen. Yo creo que por nervios porque no tiene 
nada de gracia lo que dijo. Qué triste que a su edad, todavía requiera 
una calificación mínima. Yo por eso voy a encontrar la forma de ser 
mi propio jefe. Estoy aquí porque me interesa aprender, no cómo me 
califique una maestra que tal vez ni siquiera terminó la primaria.
 Luego la típica nerd toma la palabra. Se ve como de mi edad, 
unos 18 o 19 años, pero estoy segura de que vive a años luz de mí. Sus 
lentes de fondo de botella rosas, su colita de caballo cogida en lo alto 
como niña, la forma en la que se pone roja al empezar a hablar me hacen 
saber que ella tampoco puede ser mi amiga:
 –Me llamo Lucía Puc –dice en un tono tan bajo que la 
maestra le pide que repita–. Estoy estudiando una maestría en la 
UNAM y necesito hablar un tercer idioma para recibirme. Escogí 
alemán porque era la escuela que me quedaba más cerca. La verdad 
es que no tengo mucho tiempo de trasladarme porque paso la mayor 
parte haciendo experimentos en el laboratorio. No soy muy buena 
para los idiomas, pero voy a hacer todo lo posible por aprender 
rápido y bien.
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 –La mejor forma de dominar un idioma es perdiendo la 
vergüenza –la interrumpe Alviria–. Lo único que puede impedir que 
hables alemán es que tú misma te frenes. Hay que soltarse hablando 
sin pena y verás que antes de lo que te imagines, ya puedes hablar 
con fluidez.
 Lucía asiente. Yo dudo que ella se suelte hablando algún día 
en alemán, inglés, francés o náhuatl. Más bien, se ve del tipo que se 
queda callada siempre. Anda presumiendo que necesita titularse de su 
maestría como si todos tuviéramos la suerte de haber estudiado en una 
escuela privada o, al menos, en una con pase directo a la UNAM. Yo no 
podría ser amiga de una nerd así. Descartada.
 El señor gordito que está sentado a su lado se levanta de su 
asiento y exclama con voz teatral:
 –Soy Francisco Molina, para servirles. Detective privado –nos 
reparte una tarjeta a cada quien. Regresa a su lugar y exclama:–. Podría 
platicarles más de mí, pero tendría que matarlos.
 Él se ríe de su propio chiste. No sé si por cortesía o por qué, los 
demás también reímos. El tipo podría llegar a ser simpático, pero tiene 
edad de ser mi abuelo. ¿Para qué quiero a un viejo como amigo? Nop. 
También él está descartado.
 Cuando Francisco Molina se sienta, orgulloso evidentemente 
de lo que acaba de decir y se arrellana en su asiento en total 
autocomplacencia, la mujer a su lado comienza a hablar.
 –Buenas tardes –revisa su reloj y se corrige: días, perdón. 
Buenos días. Me llamo Catalina Pascal, Cat para los amigos. Soy 
escritora y curiosa de nacimiento. Me interesa vivir nuevas experiencias 
y conocer nuevas personas…
 Doña entusiasta sigue hablando con el tipo de optimismo 
empalagoso que no soporto. Uf. Ya se acabaron las posibilidades de 
conseguir amigos en esta clase. Ya no me queda nada que hacer.
 Un niño entra mientras ella sigue hablando. Se ve un poco más 
chico que yo. Quién sabe. Alvira le pide que nos diga su nombre y el 
porqué quiere estudiar esto y él se arranca:
 –Soy Vicente Mandrujano y me gusta la cultura alemana. Ellos 
son precisos en todo lo que hacen.
 –¿Y por qué quieres aprender su idioma?
 –Yo quiero ser músico y no hay un mejor lugar donde estudiar 
percusiones que en un país donde la gente sea tan exacta. Mis primos y 
mis hermanos se han ido a estudiar al extranjero. Cuando me toque, yo 
quiero estar preparado.
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 Veo que los demás lo miran con admiración. Un niño que 
desde parvulitos está pensando en su jubilación. ¿A qué hora vive 
su juventud?
 En mi turno, me presento. Miro a cada uno a los ojos para 
darles oportunidad de ver mis cabellos teñidos de blanco, mis piercings 
y mis hermosos tatuajes. Veo que mi presencia genera la incomodidad 
de los que no quieren mirarme con fijeza, pero no pueden evitarlo. Ni 
modo. Tendré que jugar el papel de toda la vida.
 Cuando la clase termina, me despido con una media sonrisa 
y salgo del edificio. Al llegar al coche, el mismo perro pulgoso sigue 
esperándome. Le permito que se suba al asiento del copiloto y arranco 
rumbo a casa. En esta etapa de mi vida, tal vez el mejor amigo que 
necesito va a ser un perro. ¿Quién lo hubiera dicho?
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Lucía Puc
Pita Escalona

Equis, mamá. Ya te dije que equis. Sólo hay una de mi edad. Los demás 
son puros abuelos. Hasta hay un detective, ¿puedes creer? No, de 
alemán no entendí nada, como siempre que me meto a estudiar algún 
idioma. Ya sabes, se me cierra el cerebro y nomás no me entra ni el 
nein, que significa no, en alemán. Sí, se pronuncia como el nueve en 
inglés. Ya ves, desde ahí me comienzo a mal viajar. Cómo que no me 
oíste. Te dije que sólo hay una más o menos de mi edad. No, nada 
que ver conmigo. No creo que podamos llevarnos bien. Es distinta, 
ya sabes, de esas medio loquillas con el pelo desteñido y llenas de 
tatuajes y piercings. Agrandada. Sí, a ella parece que se le facilita el 
alemán. Respondió todo. Tal vez algún día le pida su teléfono para que 
me resuelva alguna duda. ¿Cuál tirabuzón, mamá?, si estoy platicando 
contigo. La escuelita, equis. Sí, equis. Pensé que era más chaca, pero 
es equis. Sí, tengo que hacer tarea. Escribir los números del uno al 
diez y buenos días, buenas tardes, y buenas noches. Eso parece fácil. 
Dijo la profesora que si al final del curso aprobamos, nos va a invitar 
a su casa a preparar galletas alemanas y Strudel de manzana. Eso sí 
me gustaría. Me gusta más cocinar postres que estudiar idiomas. Si no 
fuera porque necesito terminar la maestría para darles gusto, hubiera 
preferido estudiar para chef en  una escuela de cocina. No, no te creas. 
No me hagas caso. Hay muchas cosas que me dan asco. Eso de cocinar 
vísceras o un conejo, no lo podría soportar. Sí, lo bueno es que puedo 
ir vestida y peinada como me gusta. Nadie me va a criticar, como en la 
UNAM, donde dicen que me visto como ñoña y me chiflan cuando llevo 
el moño rosa haciendo juego con mis anteojos. Acá es distinto. A nadie 
le importa cómo te vistas. Necesito comprar un diccionario alemán-
español. En la escuelita no venden nada. Sólo hay dos máquinas, una 
de comida chatarra y otra de refrescos. Hay un garrafón de agua para 
tomar con vasitos de papel, pero esos a mí me saben a medicina. Bueno, 
me lavo los dientes y me voy. Ojalá todavía esté abierta la librería. 
Luego me esperan en el laboratorio para continuar con el experimento 
de hoy. Ya sueño con tubos de ensaye, matraces, probetas, pipetas y 
por supuesto el microscopio. Lo bueno es que trabajamos en equipo y 
a mí siempre me toman de secretaria por mi letra bonita. A los demás 
no se les entiende nada. Desde siempre han tenido letra de doctor. ¡Nos 
vemos, Ma! 
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Aquella mañana invernal, Alvira Wagner corrió para alcanzar el Metrobús y 
lo logró, traspasó el umbral del vagón justo al momento en el que se cerraron 
las puertas. Inspiró para acompasar la respiración, retiró las gotas de sudor 
que tenía en la frente con un pañuelo desechable que hizo bolita y metió 
en el bolsillo de la chamarra, se recargó en el tubo cromado que sirve para 
sujetarse y al mirar al frente contempló su reflejo en el vidrio de la ventana. 
Ahí estaba la obra de la bendita decisión de cortarse el pelo. Se llevó las 
manos detrás de las orejas que ahora quedaban totalmente expuestas al sol. 
Cayó en la cuenta de que más que un símbolo de contracultura, parecía 
una apache con medio casquete afeitado y una banda de pelo que daba la 
impresión de ser un penacho. Lo que intentó ser un cambio teatral logró su 
propósito, pero con un efecto contraproducente: se veía vieja. 
 La cabellera tan rubia parecía una mata de canas blancas, los 
ojos tan azules lucían marchitos y la piel tan clara y reseca se quebraba 
en una maraña de líneas finas que le recorrían el rostro, el cuello y el 
escote. Además, ahora quedaba expuesto el aparato de audición que antes 
se ocultaba con el pelo. Suspiró. Sintió deseos de arrancase el tapabocas 
y lanzarlo al suelo, pero se contuvo. Tal vez, no fue una buena idea, se 
dijo con la certeza de que la ocurrencia había sido pésima y la nueva 
imagen le sentaba fatal. Además, se veía más gorda. Paseó la mirada para 
ver si encontraba algún lugar libre y no, no encontró nada. Los asientos 
iban ocupados, aunque el vagón no estaba tan lleno, no era hora pico. 
Consultó el reloj. Faltaban dos estaciones para llegar a Dr. Gálvez, así 
que, si el Metrobus avanzaba rápido, llegaría a puntual a dar su clase. La 
puntualidad es la cortesía de los reyes, recordó que le decía su padre. Miró 
de nuevo su reflejo. Lo que pensaría su madre si la viera. Es pelo, pensó. 
Ya crecerá, se dijo a modo de disculpa, como si se estuviera pidiendo 
perdón por la atrocidad.
 Desde luego, Alvira sabía que ésa no era la peor barbaridad que 
había perpetrado. El corte de pelo fue el remate a la edificación barroca de 
decisiones que la llenaron de tristeza y la tenían de vuelta en la Ciudad de 
México, dando clases de alemán. ¿A dónde se fueron todos esos sueños de 
grandeza? Se reventaron, de la misma manera en que estallaron las ínfulas 
de superioridad. Malas decisiones que trajeron peores elecciones. Quemar 
naves para irse a vivir a Berlín. Vender las propiedades que le tocaron 
como herencia para escapar de la corrupción, la injusticia, la inseguridad; 

Alvira Wagner,
o la vida como una colmena

Cecilia Durán Mena
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cambiar todo el dinero a Euros; correr a buscar las raíces familiares; ir 
tras los rastros anteriores a la migración de sus padres; peregrinar para 
encontrarse con el sueño que tejieron los recuerdos de sus abuelos; pisar 
y habitar la tierra que los vio nacer; vivir como gente civilizada aunque 
eso significara romper con los lazos tradicionales impuestos por la propia 
familia; irse sin decir a dónde; llegar a la capital alemana; entrar a una 
comunidad poliamorosa; enamorarse y pedir exclusividad; dar votos de 
amor; entender demasiado tarde que la habían robado; caer en la conclusión 
de que eso de que para atrás ni para tomar vuelo, se desintegró igual de 
rápido que sus fondos. México se le reveló como un territorio anhelado, el 
país del asco se convirtió en tierra promisoria. Allá se vive mejor, hay mejor 
clima y la gente es amable. El Tercer Mundo tiene sus ventajas.

Su futuro magnífico en el desarrollo devino en su vuelta a México 
con la cabeza gacha a pedir a su hermano mayor —un asqueroso capitalista 
que ahora le pagaba la renta y sufragaba la mayoría de sus gastos— una 
ayuda que, en el fondo, jamás agradecería. Sí, Alvira sabía que el corte 
de pelo no era la peor barbaridad que se había autoinflingido, pero sólo 
lo reconocería en escasos instantes de silencio que se desintegrarían a la 
velocidad con la que ella despilfarró lo que sus padres creyeron le bastaría 
para que ella heredara a varias generaciones subsecuentes. Pobres de mis 
papás, decía al pensar su situación. Pobre, Alvira, decía su hermano y le 
estiraba más billetes que los que le solicitaban. Lo hacía con sinceridad 
genuina y generosidad fraternal que ella recibía como si lo mereciera. 

¿Qué salió mal? Respondía que en Berlín hace mucho frío en 
diciembre, anochece muy temprano y eso entristece el alma. No admitía 
que un desastre no se provoca de un día a otro ni se hacía cargo de la cadena 
eslabonada de malas decisiones. Ser polivinílica parecía tan buena idea. 
Había leído que muchas relaciones abiertas duraban más que la monogámicas 
y que las comunidades poliamorosas propiciaban convivencias de 
cooperación maravillosa. Le resultaba glorioso eso enamorarse libremente 
sin tener que preocuparse por limitar sus sentimientos a una persona por 
toda la eternidad. Le atrajo tanto la posibilidad de despojarse de los grilletes 
sociales y tener el medio de amar a tantas personas como su corazón 
pudiera. Y, claro que al principio fue así.

Fueron meses divertidos y sorprendentes. El vértigo de la novedad, 
la relación en la que todos los individuos son conscientes del otro, la 
existencia que se extiende a todos los que participan del amor abierto en el 
que no hay envidias ni celos ni ese sentimiento destructivo de pertenencia. 
Una vida libre de exclusividades en la que se comparte todo con todos. La 
vida como una colmena.

Lo malo fue cuando dejó de ser la novedad, cuando ya no era 
el sabor preferido, cuando llegó alguien más, y luego otros y otras. Lo 
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peor fue cuando ella dejó de disfrutar viendo como los demás gozaban, se 
saboreaban unos a otros sin tomarla en cuenta. Ser espectador no era tan 
glorioso como lo imaginó. El aturdimiento de estar intercambiando parejas 
todo el tiempo, la mareó. Tratar de encontrar personas que sean compatibles 
o simplemente tolerantes entre sí puede ser un desafío. Un desafío para 
el que Alvira no estaba preparada. No se dio cuenta de que es bastante 
complicado que otras personas se lleven bien, aunque ella creyera ser el 
punto de unión de la relación poliamorosa. Los celos fueron un problema, 
claro; pero no fueron el peor inconveniente. El dinero fue la prueba no 
superada. Especialmente, cuando se acabó el de ella y los demás mostraron 
sus reservas a la hora de ser recíprocos. Cuando la exclusividad significó 
un pacto de unilateralidad en el que ella cumplió, dio todo, hasta sus datos 
bancarios confidenciales. La vaciaron, se quedó con un hueco tan grande 
que abarcó sus estados de cuenta, sus muebles, su corazón y su mente.  Al 
quedarse tan sola como la una, los argumentos a favor de seguir siendo 
berlinesa se desbarataron como el muñequito de jengibre humedecido en 
leche. La colmena se derritió.

Volvió. Recibió ayuda de su hermano mayor. Reculó. Aceptó 
seguir el consejo y dar clases de alemán. El tiempo no pasa en vano y 
después de los treinta y cinco todos son viejos para conseguir empleo, sin 
importar los grados de estudio o la experiencia internacional. Consiguió 
horas en varias universidades particulares de niños ricos que le pagaban 
muy bien, en alguna universidad del estado que le pagaba casi nada pero 
que le calmaba la cuota social para no sentirse una alimaña al servicio 
del capital y para completar su ingreso —hay que pagar las cuentas—, le 
dieron unas horas en el Instituto de Lenguas en San Ángel propiedad de 
su madrina, la mejor amiga de su madre. Ese era el lugar en el que más 
odiaba dar clase. Detestaba todos los lugares en los que trabajaba, pero ese 
le resultaba el peor. Además, eso de ir al arranque de las clases de alemán en 
ese lugar, realmente le repateaba. Desde el conserje ese mal encarado que 
siempre dice: “por la orillita que estoy trapeando”, hasta los estudiantes que 
igual pisaban el suelo mojado sin ponerle atención. 

No dejaba de tener razón. Al Instituto de Lenguas de San Ángel 
caían los especímenes más raros a aprender idiomas. Lo mismo llegaba 
un jubilado que no sabía que hacer con su tiempo, que un doctorante en 
necesidad de acreditar una lengua extranjera, que aspirantes a becas, que 
viejas con comezón, mocosos con pretensiones musicales: puñados de 
fracasados consumados o en vías de enrolarse en las filas del desengaño. 
Pero el peor, al que Alvira no aguantaba a un tal Francisco Molina Hoyo 
que andaba inventando que ella trabajaba en un cabaret en Berlín en donde 
la conoció Don Fernando, su patrón. Sí, sí, si supiera. Lo peor era que 
Molina y Frida Gómez siempre se inscribían a sus cursos.
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El Metrobus frenó. Un pisotón de alguno de los pasajeros que 
salieron apresurados del vagón trajo de vuelta a Alvira Wagner al aquí y 
ahora. No hay como el dolor para regresar al estado de consciencia plena. 
Bajó en la estación Dr. Gálvez y cruzó a paso veloz la calle de Insurgentes 
para adentrarse en la calle empedrada de Amargura. En la puerta del Instituto 
estaba un perro pulgoso que se rascaba la oreja con la pata izquierda con 
tanto entusiasmo que parecía que se la iría a arrancar. Vio que Sergio, el 
policía de la cuadra, estaba dejando una multa de tránsito en el parabrisas 
de ese necio que insiste en dejar su coche mal estacionado. Creyó que la 
recepcionista le diría algo por su nuevo corte de pelo, pero ni ella ni el 
conserje ni ninguno de sus compañeros en el salón de maestros emitieron 
opinión. Al pasar frente a la oficina de don Memo el de contabilidad, un tipo 
excesivamente gordo y enamoradizo, se asomó con la esperanza de recibir 
algún comentario, pero no estaba en su lugar, tal vez se levantó al baño. 
Era de los que iban mucho al baño y se llevaba una revista, sabría Dios 
para qué. Se topó con Bertha Ditchtoldt, la maestra del salón de al lado que 
apenas la saludó. Tampoco sus alumnos parecieron notar nada. Sintió un 
bulto de melancolía en la garganta, hubiera preferido recibir alguna crítica, 
una burla o una broma. Ese silencio le dolía.

Todos estaban concentrados en la pantalla de sus teléfonos. Ninguno 
respondió a su hallo, guten morgen. Se topó con la misma mezcolanza de 
siempre: preuniversitarios que no pasaron el examen de admisión y ahí 
están para compensar el tiempo, oficinistas mal trajeados, futuros turistas 
que se mueren por pedir de desayunar en alemán, jubilados de caras largas, 
alguna que otra interesada en leer a Goethe en idioma original.  Alvira 
Wagner se sentó en el escritorio, encendió los aparatos tal como lo indicaba 
la etiqueta pegada al pizarrón: primero la computadora, luego el proyector, 
al último la cámara. Abrió la aplicación de Zoom, introdujo el número de 
reunión y contraseña. Bajó el volumen de sus aparatos auditivos y se rio 
bajito. Entró sin silenciar el micrófono con toda intención de que el ruido 
del eco les reventara el tímpano a sus alumnos presenciales y virtuales. 
Hallo, guten morgen, repitió. Por lo menos, ahora algunos le respondieron. 
En la pantalla, aparecían cuadritos con letras o imágenes en vez de los 
rostros de los estudiantes. Nadie enciende la cámara. Parece que le da 
clases a un tostador. ¿Para qué están aquí si no les interesa?, se pregunta 
mientras rumea el sabor amargo de sentirse ignorada. No les veía el rostro a 
los que asistían a clases en forma virtual ni a los que estaban en presencial 
ya que el tapabocas les cubría la mitad del rostro.

Empezó a pasar lista. Subió un poco el volumen de sus aparatos 
para escuchar. Frida Gómez contestó con un desgano que le cayó en el 
centro del hígado a su maestra de alemán. Le irrita. Otra vez, otra vez 
se volvió a inscribir en su grupo.  Alvira Wagner no soporta que Frida 
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se sienta que hace el favor de su presencia a todos sus compañeros, le 
enfada que se sienta la protagonista del cuento. Esa sonrisa de suficiencia 
la hace sentirse un personaje secundario. ¿No se da cuenta de que ella es 
un simple lugar común? Con esas ínfulas de personaje principal, con esa 
sonrisa de perro café, con esas seguridades de conquistar el mundo, verla 
le causaba dolor de estómago. Así, dar clase la hacía sentir como esos 
elementos que ayudan a avanzar una historia, un pretexto anecdótico, 
un auxilio retórico. Una más. La academia es para mediocres que no 
triunfaron en el mundo, sentía que le decía sin usar palabras, parecía que 
la alumna le ensartaba un alfiler en los ojos al mirarla. ¿Por qué se volvió 
a inscribir conmigo?, se pregunta. 

Frida la impacientaba. Alvira Wagner quiere ser la protagonista 
del cuento, quiere ser ella la que domine el relato, la que lleve el timón y 
le de dirección a la trama. Pero, ¿cuándo puede una profesora de alemán 
albergar semejantes aspiraciones? Un maestro de alemán es un simple 
complemento, liso y llano. Un escalón que otros usan para alcanzar sus 
metas, sus objetivos sobrevalorados, sus sueños de grandeza que no son 
más que fantasías mediocres. Incluso, resultaba más interesante la historia 
que el chismoso de Francisco Molina Hoyo andaba desperdigando por ahí. 
Ponía los ojos en blanco y se imaginaba que tal vez le hubiera ido mejor de 
cabaretera en un tugurio de las afueras de Berlín, bailando para inmigrantes 
turcos. O, tal vez le iría mejor si fuera el perro con comezón que se topó al 
entrar al Instituto.

 Alvira Wagner sabe, vaya que sabe de lo que se tratan esos 
anhelos. Sabe de roturas que no se van a enmendar. Pasa los nombres de los 
que aspiran a aprender un idioma extranjero para salir de la mediocridad de 
una colonia clasemediera, del polvo del transporte público, de la grasa de la 
comida casera, de la lengua de trapo que no logra —ni logrará— un acento 
limpio, de los que creen que yendo a otro lado escaparán sin saber que su 
calabozo lo traen a cuestas.

Al terminar de pasar lista, se hace un silencio que a ella le resulta 
pastoso, incómodo. Aprieta los labios, quiere salir corriendo. Se ve como 
una isla abandonada en medio de un mar inmenso. Ni modo, así no se 
puede tener un lugar protagónico. Mira a sus estudiantes, Wir beginnen mit 
der heutigen Stunde. Frida responde sin entusiasmo Ja. En un acto reflejo, 
se lleva la mano al pelo, recuerda su corte nuevo, sube el volumen de los 
aparatos auditivos y se limpia una lágrima con la bolita de papel que una 
vez fue pañuelo desechable.
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Un divorcio difícil
Jaime Valdés

Me gusta ver por el cristal del ventanal de mi cocina que da al patio. 
Hay plantas verdes, algunas vivas y otras abandonadas, más bien todas 
abandonadas y sólo sobreviven las más silvestres. Veo a mi perro 
rascarse. No para de rascarse. 

Siento un ruido en mi estómago y recuerdo que vine a la cocina 
a preparar avena así que doy media vuelta hacia la despensa. Saco las 
hojuelas de avena, el piloncillo y la leche del refrigerador. Agua, leche, 
ojuelas, piloncillo rayado y un poco de vainilla en una olla. ¡Que rico! 
Todo mezclado al fuego. 

Que extraño que mientras meneo la avena, me viene el 
recuerdo de Lucía, mi hija. La veo callada. Le ha afectado el divorcio. 
Me gustaría que fuese más dinámica, viva, llena de tatuajes y piercings 
como las chicas que veo en el metrobus. Me debería tatuar yo, tambien 
ponerme piercings en la nariz y orejas y en vez de curbrir mis canas, me 
tiño el pelo de blanco. 

Estaba en eso cuando sonó el teléfono, bajé la flama de la 
estufa y fui a contestar.  

— ¿Bueno?
— ¿Catalina Pascal? Se escucha del otro lado una voz de mujer
— Si, ¿quién habla?
— No importa, tengo cinco minutos, dame cinco minutos
— ¿Quién eres? Tengo avena en la lumbre
— ¿Avena a estas horas? ¡Son las 2:30 de la tarde!
— ¡A ti que te importa lo que coma! 
— Tienes razón. Mira te llamo para ofrecerte que escribas 

un cuento para la revista “Pretextos lierarios” de circulación nacional. 
Pagamos mil pesos por cuartilla y debe traer máximo cuatro cuartillas. 

— ¿Qué?
— Sí, un cuento corto de cuatro cuartillas por cuatro mil pesos. 

Bueno, ¿no?
— ¿Cómo sabes de mí?
— Lo se todo. No importa.
— Llama más tarde, tengo avena en la lumbre…
— Hay un solo requisito
— ¡Tengo avena en la lumbre!
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— Lo tienes que traducir al alemán: este número se va a la 
feria del libro de Frankfurt

— Pero yo no sé alemán
— Tienes dos semanas. Te busco luego.
Iba a preguntarle ¿quién eres? cuando colgó.

 No sé alemán. ¡La avena! Fui corriendo a la cocina y vi a mi 
perro rascando la puerta de la cocina. “Luego te doy a ti perro pulgoso” 
le dije. Ahí me detuve a pensar en que me convenía hacer ese trabajo. 
Había estado pensando en que hacer con mi vida después del divorcio. 
Después de ser ama de casa toda la vida, ahora quería hacer algo 
distinto. Quizás esta llamada era el destino que me daba la respuesta. 

Ahí parada frente al ventanal, mirando a mi perro rascarse, me 
imaginé tomando un curso de cuento, como los que anuncian en “El 
Péndulo” y por pura necesidad, un curso de alemán, en alguna escuela 
patito eso sí, por qué no podría pagar el Centro Cultural Alemán. 

Sonó el timbre de la puerta. Es mi vecina Silvana que viene 
a sacar al perro. Y así en pijama fui a abrir. Era ella, más flaca que el 
Quijote y también, no para de rascarse.

— ¿Vienes por el perro?, pregunté
— No, respondió rascandose la cabeza y las costillas. Te vengo 

a decir que ya no lo voya a sacar, la última vez me pasó las pulgas. 
— ¡Que te pasa! Mi perro está limpio. Volteé a verlo de reojo 

y se rascaba. 
— Pues ya no voy a venir
— ¡Mi perro no tiene pulgas! Le grite y le cerré la puerta en 

las narices. 
 Escuché que desde fuera silbó una mentada de madre.  
 Llamé al perro para soltarselo y cuando abrí la puerta no 
había nadie. “Al perro más flaco se le cargan todas las pulgas” pensé 
de la vecina, no de mi perro. 
 ¡La avena! Me dirigi a la cocina desde el patio y vi mi 
destartalado Tsuru. Me detuve y pensé en escribir un cuento sobre mi 
Tsuru y mi perro, ¿por qué no?  También voy a poner un crimen, eso 
dicen los que saben, o más bien, un detective.
 ¡La avena! Corrí a la cocina y no había nada, ni olla ni avena. 
Me voltee al ventanal otra vez pasmada. Estaba desconcertada, como 
aturdida. Vi las plantas abandonadas, el viejo Tsuru y a mi perro 
rascándose. Solo se me ocurrió poner una ópera de Wagner para 
inspirarme en aquello del alemán. 
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Wagner. Puse Tristan e Isolda en mi viejo aparato de CD’s y se 
me ocurrió por puntada nombrar a un personaje del cuento, así: Wagner, 
como Wagner Tiso el cantante. Ya veré. Me senté en el escritorio, abrí 
la computadora y vi el auricular del teléfono descogado. Me acordé que 
estaba cortado: no lo había pagado. Lo colgué.

Vi la computadora en blanco y empecé a escribir:
“Yo debería estar estudiando en la universidad en lugar de unirme al 
grupo de fracasados que estudia alemán en esta escuela patito, pero a 
los de mi generación, las cosas nos han tocado difíciles”

Un buen comienzo, pensé.



POR ESCRITONo. 36 47

MOLIYO stigaciones A.C. Detectives
Francisco Duarte Cué

Esto de tener que ir al arranque de las clases del idioma alemán, de plano, 
me repatea, pero la pura lealtad a don Fernando, (el patrón), logra que el 
aguante sea una fuente de gozo. Me presento: Francisco Molina Hoyo, 
detective de profesión y formación; privado porque nunca me dieron 
chamba de fijo en la oficina federal de investigaciones especiales, pero 
cada que algo se les atora o requiere tratamiento discreto me buscan con 
cierta desesperación. Esto me ha sido siempre muy conveniente porque 
me pagan más de lo de costumbre con tal de que el problema se resuelva 
sin que se divulgue el conjunto de fallas de la oficina federal.

La cosa arranca mal desde que el barrendero ese que tienen 
en la puerta del local sale con sus payasadas de “por la orillita que 
estoy trapeando”, “soy el bedel, como en Europa” o la más molesta 
“espérese a que le diga cuándo puede pasar”. El problema serio es que, 
de no hacerle caso, Sergio su compadre el policía de la cuadra, con toda 
amabilidad coloca una multa de tránsito en el parabrisas del auto.

La maestra Alviria, de maestra, no tiene nada. Ella trabajaba en un 
cabaret en Alemania que fue donde la conoció el patrón.  Hacía un show de 
adivinación que se basaba en unas claves escondidas entre las preguntas que 
le formulaba un compañero de chamba.  Con ese cuento se la trajo a la ciudad 
don Fernando, porque nos iba a enseñar a intercomunicarnos con esas claves, 
cosa que nunca pudo hacer dadas las enormes diferencias entre los idiomas.  
Al tiempo el propio Patrón se trajo a un argentino que trabajaba en lo mismo 
y algo nos enseñó.  A él le salía tan bien, que hasta puso un restaurante en 
donde efectuaba el show todas las noches; creo que ya murió con todo y 
su negocio que quedaba allá por la zona sur. Así mero fueron llegando más 
personas a dar clases de idiomas, muchas de ellas amigas de la señora Alviria; 
fue como se inició dando clases en nuestro país Bertha Dichtoldt la maestra 
que desde hace tiempo ocupa el salón de junto.

La señora Bertha, (que tampoco es maestra, es más ni sabe dar 
clases), también era integrante del espectáculo en Alemania solo que ella 
hacía malabares con piezas de cerámica que recogía de las mesas: tazas, 
ceniceros, floreritos y lo que se fuera encontrando. Vino a dar a México 
al poco tiempo de que se abrió la academia de idiomas porque urgía tener 
quien llenara los huecos del profesorado que exigían los alumnos que 
se inscribieron en cuanto vieron la publicidad de las clases de idiomas 
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extranjeros. En aquellas épocas no había tanta oferta de cursos como ahora, 
era otra ciudad, mucho menos cosmopolita; eran épocas en las que hablar 
por teléfono a larga distancia era un lujo para los millonarios.
 Ya en la clase la cosa no mejora.  Eso de tener que presentarse ante 
una bola de desconocidos que cambia a cada rato no puede ser del agrado de 
nadie, y menos, de alguien en mi giro de chamba.  No puedo andar dando la 
menor información de lo que hago y luego la alemana se enoja si no le sigo el 
hilo a sus peticiones de diálogo estudiantil. Por eso es que les salgo siempre 
con la vacilada de que, si les digo más, los tendría que matar luego.

Pasado este molesto momento de la clase, me hago pato un rato 
y hago como que voy al baño tras haber visto a los nuevos integrantes 
del grupo.  Siempre caen más o menos en la misma mezcolanza: 
universitarios, oficinistas mal trajeados, amas de casa aburridas, viajeros 
en potencia y uno que otro amante del idioma que quiere empezar a leer 
a Goethe. Siempre han sido buenas personas, gente del día a día sin 
faltar alguno llamativo como la chamaca que llegó ahora y está toda 
tatuada y llena de fierritos injertados en la cara y orejas.

En realidad, me salgo para pasar a ver a don Memo el de 
contabilidad para pagar mi colegiatura. Es una cantidad simbólica que 
nos indican a los detectives privados con licencia que depositemos para 
mantenernos vigentes en el registro federal; algo corrupto, pero nos 
mantiene activos y con las debidas credenciales. Nunca me ha parecido 
bueno el mecanismo, pero no me queda de otra si quiero seguir tomando 
fotos a todo mundo y andar discretamente armado por entre las calles.

Ya pasado el asunto financiero, (que bastante me duele), parto 
por una cerveza al changarro alsaciano de la esquina que parece quilla 
de barco, de ahí al despacho a redactar una tarjeta informativa con lo 
que vi en el aula, para luego llevársela al secretario particular de don 
Fernando en un sobrecito blanco con mis datos grabados al frente en 
tinta verde oscuro. Esta es la parte final de la chamba que me encarga 
cada tres meses que arranca un nuevo grupo de idiomas, lo cual me 
permite mantenerme legalmente activo. 
Mis depósitos y los de otros compañeros, al mero jefe le permiten sin que, 
casi nadie lo sepa, mantener a Alvirita, la hija que tiene con la maestra 
Dichtoldt, quien siempre ha querido apellidarse como don Fernando.
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Qué bien friegan,
aunque no me puedo enojar

Juan Antonio Díaz Becerra

Hasta los humanos piensan que es muy difícil llevar una vida de perro, 
pero no tienen idea de lo que significa. No desaprovechan ocasión para 
molestarme, un bello ejemplo es esta güerita que llega con su reluciente 
coche tocando la bocina de manera desaforada para que me quite del 
lugar en donde plácidamente me puse para descansar mis huesitos.

¿No se da cuenta que yo llegué primero? ¿Por ser humana 
considera que tiene privilegios de hacer lo que se le antoje? ¿El 
feminismo no lucha para que no se le den prerrogativas por ser mujer? 
Puede encontrar otro lugar aunque le quede más distante, le hace bien 
caminar un poco más.

¿Vale la pena luchar contra sus deseos? Mejor me vengo, en 
la primera oportunidad que se me presente me subo a su coche y poso 
mis nalguitas en su mullido asiento, no importa que sea por mucho o 
poco tiempo.
 Milagro, parece que mi gallardía la ha conquistado. En lugar 
de gritarme o correrme me ha dado algunas palmaditas en la espalda y 
con amabilidad me ha invitado a que la siga.  

Aun así, deberían hacer una oficina gubernamental de 
atención canina en donde pudiera inscribirme en el grupo de animales 
desprotegidos por abandono de sus dueños. ¿Cuánto tiempo ha pasado 
desde que me corrieron de casa? ¿Es justo que me echaran a la calle por 
el simple hecho de que llegara un bebé y supusieran que le podía pegar 
cien mil enfermedades? 

Lo que más me dolió fue cuando me quitaron mi placa, no 
sólo era deshacerse de mí sino incluso desquebrajar mi identidad. Ni 
cuando me castraron me dolió tanto, aunque entendí que ya no podría 
tener descendencia, pero ahora borrar mi nombre me significó que mis 
dueños no tienen madre.
 De un momento a otro, pasé a ser un miembro más de esa paria 
de perros callejeros, de aquellos animales que son invisibles hasta que 
les provocan una molestia, que no nos matan porque no les gusta ver 
sangre o no sé por qué. ¿Qué se puede esperar de los humanos? 

Pasé noches inconsolables tratando de asimilar mi desgracia, 
sollozaba en cualquier lugar y todo el tiempo, caminaba con la cola 
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entre las patas sin ánimo y sin ganas de hacer nada. No me importaba 
que mi estómago estuviera pegado a mis huesos, no tenía hambre, ya 
ni me acordaba de los días en que jugaba con mi carnaza ni que tenía el 
plato rebosante de comida.

Mi cómoda camita paso a ser un recuerdo difuso, ni quién se 
acordara de mi casa de madera con mi nombre en la fachada. Tuve que 
conformarme con el suelo duro que encontraba en espacios que me 
proporcionaban cierto resguardo ante la lluvia, el frio o el viento.

Cansado y flaco, un día me di por derrotado, me tumbé en el 
pavimento de una calle sin nombre para mí y de pronto un rayito de 
sol medio calentó mi cuerpo por lo que decidí quedarme ahí. Fue una 
gran medida que tomé pues en cierto grado cambió mi vida en positivo. 
Por eso me he vuelto un necio y me cuesta mucho trabajo que alguien 
venga y trate de quitarme de mi reino. No por ello dejo de reconocer que 
pertenezco a un grupo minoritario y desprotegido.

Esa es una verdad que no quiere aceptar ese señor que cuida 
la puerta del edificio y por eso franquea mi camino y me impide entrar 
en su territorio. Por el hecho de tener una escoba en sus manos se cree 
el dueño de este inmueble. No sólo desquita la frustración de su vida 
conmigo, sino con quien puede, veo que ahora parece regañar a mi 
nueva amiga, aunque no comprendo por qué. Celebro moviendo mi 
colita que ella no se deja y logra seguir con paso seguro. 

Si mal no entiendo en ese lugar se enseña alemán. Me importa 
un cacahuate entrar o ¿conocen a un perro que ladre en ese idioma? ¿De 
qué me serviría saber algunas frases de esa lengua? Mi carita de perro 
bueno me alcanza y sobra para lograr lo que quiero. 

A pesar de que estuvieron a punto de darme un escobazo, no 
quiero parecer un perro quejoso, no me puedo molestar de que las cosas 
no salgan como yo quiero, no me puedo enojar pues la vida no ha sido 
tan cruel conmigo.
 Recuerdo a doña Silvana, que a pesar de que se la pasa rasque 
y rasque, se da su tiempo para darme de comer y no con sobras sino que 
tiene a bien ir a la tienda de la esquina a comprarme de esas croquetas 
que me encantan.
 Por lo pronto, no me queda más que esperar un rato a que salga mi 
güerita querida a ver que más me puede dar, quizá hasta me lleve a su casa.
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Vicente Madrujano
Norma Soffer

Es la hora de la cena, los tres están sentados como de costumbre: Mamá 
Marisol, Vicente y el doctor.
 Vicente no sabe cómo iniciar la conversación. Es hora de 
que su padre se entere de que no va a estudiar medicina, que con él se 
rompe la tradición de cinco generaciones de médicos en la familia. No 
lo ha tomado a la ligera. Ha visto todos los videos en You Tube que ha 
encontrado hasta la fecha para no boicotear la posibilidad de continuar 
con el legado; sobre todo, para heredar, poco a poco, toda la clientela 
que tiene su padre. 
 Pero es por demás, no le gustan los lunares, los pelos, las 
manchas, las quemaduras, los niños que se abren las frentes en recreo, 
las gordas barrosas que se exprimen los granos, el líquido verde que se 
asoma en los extremos de las costras, el pus. Las palabras mezquinos y 
verrugas le quitan hasta el apetito. 

 —No voy a estudiar Medicina —dice Vicente cuando su mamá 
toma un pan recién horneado y lo coloca en el plato de su marido.
 —¿Perdón? —habla el doctor Madrujano creyendo no 
entender del todo el comentario de su único y rebelde hijo.
 —No voy a estudiar medicina.
 —¿Y qué vas a estudiar entonces? —interviene Marisol para 
bajar la tensión que seguramente estaba sacando de sus cabales al doctor.
 —Música.
 —¿No encontraste algo más inútil? —el doctor pega con su 
puño sobre la mesa de cristal; todo se tambalea: los vasos con agua 
hasta la mitad, la botella de vino que lleva diez minutos respirando  
 —¿Por qué no cine, producción de largometrajes? ¡Ya sé!, 
fotografía de fauna en extinción.
 Vicente se levanta de la mesa sin apenas tocar la vajilla blanca 
que se usa solo los viernes en la casa Madrujano.
 —Voy a ser un gran músico, pero no de los del Conservatorio 
Nacional de Música de esta cagada de cuidad, que nadie los voltea a 
ver. Voy a ser un músico en BPhil. Voy a tener un departamento en 
Berlín. Voy a ser famoso, voy a recorrer el mundo.
 —¿Famoso? Apenas hablas tres palabras en inglés, después 
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de haberte mandado un semestre de intercambio a Austin —dice el dr. 
Madrujano — ¡Ya me imagino lo rápido que aprenderás el alemán! 
 Vicente no puede escuchar la oración completa porque ya se 
encuentra a mitad del pasillo que conduce a su habitación. Lo espera 
un video de percusiones en su recámara y le cuelgan al cuello unos 
audífonos que recién está estrenando.
 —Ni creas que yo te voy a pagar esas clases. Ni tampoco 
una carrera de músico en Berlín. ¡Faltaba más! —grita el doctor, pero 
Vicente ya no puede escucharlo.
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Isabel
Ángeles Montes de Oca

Estaba nerviosa. Desde que Fabián murió no había notado lo feliz que 
estoy y si lo noté no podía confesármelo ni a mí misma. ¡Y ahora que 
por fin la Nena se casó… bueno ya no puedo ocultármelo más! Apenas 
el sábado los dejé en el aeropuerto para su luna miel. Al despedirnos, la 
Nena muy comprensiva me dijo:

—Mamita, yo sé que no hay ni habrá otro hombre en el mundo 
como mi papi, pero si en tu clase de alemán hay algún ruco que te tire 
la onda, por mí no te preocupes. Yo soy bien alivianada, no como mis 
hermanos, par de Godínez, que creen que debes quedarte sola a cuidar 
a sus enanos. Nosotros ni hijos vamos a tener. Nomás ahí te encargo al 
Chato, le das sus croquetas cada cuatro horas (ya ves que si come de 
golpe le da diarrea) y su premiecito después del paseo en el parque. Ah, 
y límpiale las patas, porfas, no se le vaya a subir una garrapata. ¡Ay, 
ma’ cómo te amo! Te voy a extrañar. Me voy tranquila de que Chatito 
se queda contigo.Y me da tanto gusto que quieras superarte. ¡Estoy tan 
pero tan orgullosa de ti! No cualquiera a tu edad se pone a estudiar. Y 
el idioma, aunque no lo aprendas, te va a ayudar mucho a que no te dé 
Alzheimer. ¡Disfruta tu clase de alemán! Te amo ma’. Ciao.

Si supiera esta babosa todas las que me hizo el desgraciado de 
Fabián, sólo lo aguanté por ellos. Ojalá no haya otro hombre como él en 
el mundo. Y ora ésta “no hijos”, pero qué tal el Chato que hasta duerme 
en cunita y lo visten de superhéroe los muy idiotas. ¡Un mes más tendré 
que cuidar al chiqueado perro!
 A pesar de todo no me quejo; después de ocho años de noviazgo, 
al fin el mazacote del Santi le pidió matrimonio, y lo realmente maravilloso 
es que los de la constructora les entregarán su departamento. Por ese solo 
hecho le estaré eternamente agradecida. Estuvimos a punto de la boda 
hace dos años, pero la mugrosa pandemia lo estropeó todo y para colmo 
durante los dieciocho meses de encierro tuve que aguantarlos a los tres 
24/7. Sin contar a los chiquillos de Tavo, que porque a él y su mujer no 
los dejaban trabajar en línea y que no alcanzaba la señal en su depa. Lo 
real es que la conchuda de Marcela se volvía loca con sus propios hijos. 
Y yo tuve que empezar de nuevo la primaria con Tavito y más: tuve que 
agarrarle la onda a las clases virtuales y hacerme cargo de ellos “que porque 
la casa es grande”. Creo que ni me preguntaron si podía o quería echarme 
el compromiso, y aparte hacer comida para todos. 
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Hasta eso que Fabiola mi hija mayor y Juan Pablo no me 
dieron lata. Ni los he visto. Les entró tal pánico al coronavirus que 
siguen confinados con Andreíta. Y hasta donde sé ya les dio TOC a 
todos. ¡Pobre niña, no la dejan ir a la escuela ahora que las clases ya 
son presenciales!
 Para rematar eso de “Estoy muy orgullosa de ti, ma’. Me da 
mucho gusto que quieras superarte”. ¿Superarme? ¿Superarme? Güey, 
no tiene ni idea de quién soy, de cómo pienso, de todo lo que dejé 
por dedicarme a criarlos, a que estudiaran desde el kínder hasta sus 
interminables y costosos posgrados, todas las horas que esperé por 
los tres en el karate, la música, la natación, el parkour, el Kumon, la 
gimnasia. Ah, pero qué tal se burló la Nena cuando me puse a buscar 
clases de alemán en la computadora. Sí, claro, le pedí ayuda con la 
inscripción y el pago por pay pal, pues yo no sé esas cosas, me da 
miedo meter mi tarjeta al internet. Va a ver la muy bruta; no sólo me 
inscribí al alemán, también contraté al chavito del ciber para que me 
dé clases de computación, ya me instaló el Instagram y me enseñó a 
usarlo. No quiero depender de nadie. 

¡Alzhaimer! Alzhaimer me va a dar cuando regresen, ya no 
voy a reconocer a nadie ni a recibirlos en casa. Sé que a esta edad ya no 
aprendo como antes, pero si ya esperé treinta y cuatro años, qué más da 
otros dos o tres. Aprenderé alemán.
 Quiero recorrer el mundo. Mi sabia abuela libanesa me insistía 
siempre en que consiguiera mis propios centavos y los fuera guardando 
para la vejez, y no los declarara nunca a mi marido “porque ellos arrasan 
con todo: tu carne, tu juventud, tu amor y tu dinero”. ¡Sabia mi jeta, que 
Dios la tenga en su Gloria! Me enseñó a hacer el rollo de dátil. Todo lo 
que yo ganaba lo pasaba a dolaritos, así que tengo mi buen colchoncito 
ahí en el recoveco de la despensa, en un botecito que parece de paprika 
y del que nadie se percató, bendito sea Dios.

Para mi primera clase de alemán tuve que apresurarme mucho 
porque al famoso Chato hay que pasearlo tres veces al día para que 
no se mee en mi sala. Estaba bien nerviosa. Llegué temprano para 
encancharme en el lugar. Encontré estacionamiento bastante cerca y 
caminé hacia la escuela.
 Un perrito muy mono, callejero pero listillo, me hizo 
compañía hasta la entrada. Muy intuitivo y nada huraño, me cayó 
re bien. Corrientito y pulguiento, eso sí. Como traía los premios 
del Chato en la bolsa, le di un puño, y son bien caros… ¡pues que 
se jodan! Bien agradecido el perrito. Otra cosa. Fue como si ese 
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sencillo edecán me diera la bienvenida a mi nueva vida. Como los 
xoloitzcuintles que acompañan al Mictlán. Un ser de luz era mi guía. 
Aunque lejos de llevarme al inframundo, me estaba acompañando al 
supra mundo, a mi propio renacimiento. Fue una buena señal. Los 
perros que no han sido humanizados son sabios. Conocen la vida. El 
pobre Chato es un discapacitado. Cree que es un bebé humano con 
artrosis, ni correr sabe.

En la entrada el conserje, un tal Roberto Algo, me saludó 
cortésmente. Me dijo:

—Pásele maestra, bonito día —me agarró del brazo y fue 
guiándome de ladito para que no pisara el pasillo que estaba barriendo. 
El perrito se quedó en la banqueta y el conserje le echó una amenazante 
mirada de “¡no te atrevas!”.
 —Buen día, Roberto; no soy maestra, soy alumna —y le 
mostré mi inscripción en el celular, como me dijo la Nena. 

—Ah, le toca en el A1 de alemán, con la maestra Alviria 
Wagner. Cuarto piso subiendo por el elevador, salón 1. No hay 
pierde siga por aquí —todo el tiempo guiándome a la derecha. Tanta 
amabilidad fue otra buena señal. La maestra se apellida Wagner, como 
uno de mis músicos favoritos, otra señal. ¡Esto se va a poner bueno!, 
me dije. Estaba rebosando de emoción. No se ve nada mal la escuela. 
Para lo que cuestan las clases de alemán en otros lados, está regalado.

Al entrar al aula había apenas tres o cuatro compañeros, no 
recuerdo bien. Saludé en general. Por aquello de la miopía, tomé un 
pupitre próximo al pizarrón (me dije: soy de nuevo una colegiala, y me 
estremecí). Al lado estaba una chica menudita de lentes enormes. Noté 
que ella se estremeció conmigo. Muy calladita, muy joven. Para romper 
el hielo le pregunte si ése era el A1 de alemán, asintió con la cabeza.  
 Le hice plática.

—Ay, qué emoción ¿no? Aprender alemán, dicen que es muy 
difícil, la lengua del diablo le dicen —sólo se encogió de hombros. 
Parecía muda. Ya no supe qué más decir. Se clavó en su celular para 
evitarme. Eso no me iba a desanimar. Quizá sólo es muy tímida. Ante su 
silencio también tomé mi celular y quise hacer un videíto de mi nuevo 
salón para subirlo al Instagram. De pronto un señor regordete y entradito 
en años, que estaba a mi otro lado y nos había estado observado todo el 
tiempo, me llamó la atención con voz muy seria, casi susurrando:

—Señora, usted no puede hacer un video en un salón de clases, 
viola nuestros derechos de privacidad y además hay circuito cerrado 
de seguridad —torció la mirada hacia una esquina del techo al tiempo 
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que apuntaba con el índice el mismo lugar donde realmente había una 
cámara—. La están observando.

—Ay, perdón, no lo sabía. No quise molestar…
—Es broma, no se preocupe —se rio socarronamente. 
Ya habían llegado otros compañeros. Por si sí o por si no, dejé 

de grabar. Afortunadamente, en eso la profesora entró al salón y me 
alivió del incómodo compañero. Luego supe quesque era “detective 
privado”. Un detective no se anda promocionando ¿o sí?

La señorita Wagner dejó unos libros y su bolso en el escritorio, 
nos dio su nombre y en lugar de sentarse en su silla se ubicó en uno de 
los pupitres que estaban en rueda. En eso otra chica abrió bruscamente 
la puerta, venía algo agitada. Muy moderna, llena de piércings y 
tatuajes, con los pelos decolorados. La miss le señaló un sitio libre y la 
instó a dar su nombre.

—Frida Gómez —se presentó. Estaba aún acelerada, fue la 
última en llegar, pero estábamos a tiempo. Yo me distraje observando 
todos sus tatuajes. Me causan mucha curiosidad. Tenía una elaborada 
mandala de colores ocres con azul en el hombro derecho, supongo que 
por eso traía un halter. Y varios tatuajes más en brazos y pecho. Atrás 
de las orejas comenzaban en forma descendente unas lindas gaviotas. 
Yo digo que si uno se pinta la piel es para que lo vean, lo observen. No 
entras a una galería y cierras los ojos. No. Admiras el trabajo, buscas el 
trazo, el color, el significado. Por algo se tatúan, algo quieren expresar. 
Se veía estresada, malhumorada. ¡No sabré yo de adolescentes! Si ya 
crié a tres y prácticamente a varios de sus amigos, además tengo tres 
nietos que van para allá. El Chato no cuenta. En los nudillos de las 
manos traía unas letras góticas… en ésas estaba yo baboseando cuando 
la maestra me señaló para que me presentara. Me tomó por sorpresa. 
Me aclaré la voz y dije:

—Buenos días, soy Isabel Rosas, estoy orgullosa de ser ama 
de casa y de sacar adelante a tres hijos profesionistas. Ahora que la 
menor ya se casó, al fin dispongo de tiempo para mí misma y creo que 
es el momento de aprender otro idioma — ¡Carajo! ¡Qué torpe, de 
veras! ¡Tanto ensayé esa presentación para salir con mi batea de babas! 
La fuerza de la costumbre. Son treinta y cuatro años de ser esposa 
y madre. De seguro que fruncí el ceño como suele pasarme cuando 
las cosas no me salen. Yo quería ser empática con todos, la mayoría 
jóvenes. Decirles que estoy sana, fuerte, con un montón de ganas de 
vivir. Soy de la generación de mi paisana Salma y nadie la considera 
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ruca sino símbolo sexual. Entre tanto se presentaron los demás. Un 
ejecutivo al que la empresa le paga el curso, el espía ese que se cree 
comediante o viceversa… todos interesantes. Otra que me llamó la 
atención dijo ser escritora, se veía bien, nomás un poco inquieta, de las 
que quieren caer bien a toda costa.

A pesar del traspié, mi primer día de clases fue fantástico. 
Claro, perdí la oportunidad de presentar a la verdadera Isabel Rosas 
de hoy. Ya no pude contarles que quiero ir Europa, porque me interesa 
la Historia y sobre todo la Segunda Guerra Mundial, visitar museos, 
ver castillos. Pasar una larga temporada en Suiza. Que lamenté mucho 
no acompañar a la jeta a ese tour al que me invitó antes de morirse: 
“Catorce fenomenales ciudades entre los Apeninos y los Alpes”, y al 
final llegaríamos a Líbano, su tierra. Entonces tenía tres chiquillos que 
cuidar y crecer, mucho trabajo con ellos y Fabián. La gente piensa que 
si eres ama de casa no haces nada. Estoy muy orgullosa de haberle dado 
a este país tres excelentes ciudadanos… Me faltó decirles que me siento 
joven, que puede que viva otro montón de años y no pienso aburrirme, 
y que tengo la ilusión de volverme bloguera o youtuber y viajar a todos 
lados, como Alan por el mundo, pero de la tercera edad.
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Banqueta
Julieta Fuentes Córdova

Su nombre, nadie lo conocía. Le decían Banqueta, como apellido no 
sonaba mal y como nombre menos.
 La historia de Banqueta es algo difícil de contar; nadie sabe 
cómo llegó ni de donde vino. Le gustaba hablar de historias fantásticas, 
lugares lejanos y de personas misteriosas, pero nunca de él. Algunos 
decían que era un espía encubierto, otros que había perdido la memoria 
por comer hojas de los árboles. El caso es que a nadie le había dicho 
quien era en realidad, ni por qué recibía su correspondencia en la 
tiendita de la esquina. 
 Un día lo vieron llegar con un niño; Porfirio era su nombre. 
En pocos días, se ganó el cariño de todos los vecinos. Siempre estaba 
acompañado de  Latita, un perro callejero de enormes ojos cafés y 
orejas tan suaves que todos querían acariciar.
 Porfirio trabajaba repartiendo periódicos. Por las mañanas, 
casi de madrugada, Banqueta lo acompañaba a recoger los ejemplares. 
Muchos tenían curiosidad y había quien inventaba que Porfirio era hijo 
de Banqueta, pero cuando les preguntaban, ambos evadían la respuesta 
y terminaban hablando de otra cosa.
 Se les veía salir del parque de las montañas, siempre por 
diferentes lugares. Nadie sabía en donde vivían; se rumoraba que en un 
remolque abandonado en el fondo del parque o en alguna cueva cercana. 
La presencia de Banqueta en el pueblo se había hecho una costumbre.

Un día, Banqueta recogió su correspondencia en la tiendita y 
al poco rato, se fue del pueblo junto con Porfirio y Latita. Nadie supo a 
donde. Se les vio en la terminal de camiones por última vez.

—Mira Porfirio, ya que lleguemos a la ciudad te vas a sentir 
mejor, No llores. Tu sabes que todo esto iba a pasar algún día. —
comentó Banqueta limpiando las lagrimas de Porfirio.

—Lo sé, pero me gustaba mucho mi trabajo —dijo Porfirio en 
voz baja.

—Llegaremos pronto. Mi contacto me dijo que podrás 
estudiar; Por el trabajo ya no tendrás que preocuparte y Latita vivirá 
contigo. Claro, si se porta bien.
Banqueta amaba a los perros, pero siempre decía que tenían que 
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educarlos muy bien y con firmeza. Bajo su cara ruda, se asomaban unos 
ojos de ternura.
 En la terminal de autobuses un hombre con gabardina gris los 
esperaba. Al ver a banqueta le habló en alemán. Le entregó un sobre con 
papeles y se fue.
 — ¿A dónde vamos Banqueta? —preguntó Porfirio
 — A tu nuevo hogar —Dijo banqueta con una gran sonrisa.
 —¿Mi nuevo hogar?  ¿Y tu? Yo quiero seguir viviendo contigo.
 Sollozó Porfirio con lágrimas que quería ocultar con la mano.
 —No te preocupes, tu sabes que para ti será lo mejor. Encontrar 
a tu familia es lo mejor que pudo haber pasado. Yo estaré muy cerca de 
ti. Trabajaré enfrente de tu casa y podremos vernos todos los días.
 Después de mucho tiempo Banqueta había logrado localizar a 
sus padres. Su misión había terminado. 
 Ahora le esperaba otro reto trabajando en una escuela de 
alemán como Roberto Torres.
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Era un miércoles cualquiera, Oloroso Ombligo de la semana y con la 
molesta pelusa de una junta a las 9 AM, como todos los miércoles. Otra vez 
no me dio tiempo de hacerme mi Café y Corrí para alcanzar el Camión. Las 
puertas se cerraron tras de mí y pellizcaron mi camisa, como si yo fuera un 
grano dentro de esta epidermis móvil a la que si le pagas con billetes te mira 
Feo, como si Fueses una Falla. 50 minutos oliendo el Sudor de la Señora de 
pelo chino de a Lado y por fin Llegué Jadeando a mi Junta en el corporativo 
internacional en Lomas, 13 minutos tarde, como siempre. Mi jefe Daniel 
me echa una mirada de asco y tomo mi lugar hasta atrás. Después de una 
infinidad de Números y códigos, regresamos a Nuestros cubículos y mi 
única amiga, Diana, me pregunta cómo me va en mis nuevas clases de 
alemán, después de pasarme mi cartera que se me había caído al suelo, 
como de costumbre. “Yo creo que sí llego al 8”, le contesté aparentando 
una seguridad tan gruesa como su maquillaje. “Wenn du mich nur Wirklich 
sehen Würdest?” Qué raro, no sabía que hablaba alemán. “¿Qué dijiste?” 
“No dije nada, güero”, y me miró con una cara de honesta extrañeza que 
hizo despertar otra extrañeza en mí y sentí un pellizco en la nalga izquierda, 
un ligero dolor punzante que atribuí a mi ciática. Regresé a mi computadora 
desactualizada, pero la sensación me siguió molestando por varias horas 
y Batallé para concentrarme en los números que Brillaban y Bailaban en 
la computadora. ¿Qué pesará más? ¿Los Kilobytes de este archivo o las 
Kilocalorías que me tragaré en la hora de la comida?
 Después de esas grisáceas 9 horas, si Contamos la hora 
Cafezusca de Comida, llegué a mi Casa, Cansado. Me saqué la cartera 
de la nalga izquierda y encontré lo que me había pellizcado en la 
mañana: la tarjeta de Francisco Molina, detective privado. La volteé 
para mirar el Reverso y tenía escrito con pluma Roja algo que no 
vi antes: “Si tan sólo me Vieras de Verdad.” Si tan sólo me vieras 
de verdad. “Vieras” tenía mayúscula, así que decidí Googlear la 
diferencia entre “ver” y “mirar”: según la respuesta de Google de la 
página blog.lengua-e.com, “Mirar es algo que hacemos con nuestro 
cuerpo. Ver es algo que pasa en nuestra mente.” ¿Cómo podría ver la 
tarjeta y no sólo mirarla? ¿Por qué habrá anotado Francisco esta nota? 
¿La habrá anotado Francisco? Regresé al anverso de la tarjeta y por 
primera vez pude notar algo: el último dígito de su celular había sido 
tachado con tinta roja también, el 0 había sido sustituido por un 1. 
Intrigado, marqué al número desde mi celular.

Sí existe el comparativo de “real”
Dave Brennan
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 Sonó 2 veces el Tono y contestó una Tersa voz que bien pudo 
haber sido la de mi Alta maestra de Alemán, Alviria Wagner, pero sin 
ese Tono condescendiente que sale a relucir en las clases.

—Alan, ¿estás listo para ver la realidad?
—Mi realidad está muy bien, gracias…
—Tu realidad no es la realidad más real, ha sido preseleccionada 

para ti y vives en un eterno y aburrido bucle gris que se repite.
—Algo no puede ser más o menos real que otra cosa, voy a colgar…
—¡Si cuelgas no volverás a escuchar de nosotros! Regresaras 

a tu terrible pelusa que llamas vida. ¿No estás harto de Correr a las 
mismas juntas? ¿Del mismo Camión de siempre? ¿El mismo Café que 
nunca te vas a preparar?

Mi corazón dio un latido extra, algo que nunca me había 
ocurrido. Era como si mi pecho estuviera ardiendo con lava, el líquido 
espeso recorriendo las válvulas de mi corazón, provocando un humo que 
tuviera que salir por algún lado. ¿Cómo chingados sabía tanto de mí?

—¿Qué quieren de mí?
—Las respuestas las encontrarás mañana a las 5:05 PM, en el 

punto más bajo del Parque Hundido. Busca al señor de pelo negro con el 
Xoloitzcuintle tocando el Xilófono y lo entenderás todo. No confíes en nadie.
 Colgaron, pero mi Corazón seguía latiendo 3 veces por 
segundo. ¿Realidad preseleccionada? Estoy familiarizado con la teoría 
del Determinismo, con su oposición al libre albedrío y la idea del 
Destino Tejido en una Tela cósmica que entrelaza Todas nuestras vidas. 
¿Cuándo fue la última vez que hice algo distinto? ¿Y si la voz de Alviria 
tenía razón? Algo tenía que cambiar.
 Salí a la calle en busca de una Peluquería Para Pintarme el Pelo 
de negro, Pensando en Frida Gómez y su Pelo locochón. ¿Cuándo fue 
la última vez que me corté el pelo? La ansiedad bloqueaba mi memoria, 
pero mis piernas me llevaron a una estética a 4 cuadras de mi depa. Ya 
la recuerdo, siempre estaba vacía. Abrí la puerta, pero todos los asientos 
estaban ocupados y había 6 personas esperando. “Disculpe, pero ya no 
tenemos espacio para hoy.” Putamadre, ¿es en serio? Ni le contesté y 
salí agitado a buscar un estudio de tatuajes. ¿Qué hora eran? Casi las 
8, ¿quedarían lugares abiertos? Ay, qué pendejo, si quiero cambiar no 
tengo que pintarme el pelo o tatuarme, ¡o hacerme una perforación! Me 
puedo rapar Y Ya. Corrí al depa y busqué mi rasuradora.
 Sorpresivamente me veía muy bien, pero la ansiedad de que 
fueran las 5:05 mañana amenazaba con quitarme el sueño así como lo 
Había Hecho con el Hambre. Entre gotas de sudor de mi ahora desnuda 
cabeza y Extrasístoles Eternas, pude atrapar un par de horas de sueño. 
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Soñé que Silvana Silba, la vecina de mis clases de alemán, me pegaba 
su perpetua comezón y el salpullido me despertó 13 minutos antes que 
mi alarma, a las 7:07 para ser exactos. Lo tomé como Una Única señal 
fortuita de mi avecinante epifanía y me puse muy feliz porque me dio 
tiempo de hacerme mi café.
 Al llegar al edificio en Lomas, mi pie se atoró con la puerta, 
como si algo no me dejara entrar. Zafé mi Zapato con la recién arribada 
confianza y llegué puntual al trabajo. Disfruté las Morosas Miradas de 
los demás sobre mi nuevo look y llegué a Sentarme Sonriendo a mi 
lugar. Diana me Saludó con una Suave Sobada de pelona y me dijo: 
“Te queda este nuevo look, combina con tu bigote.” Todo el estrés 
y la ansiedad de ayer estaban rindiendo frutos, ¡prometía ser un Día 
Definitivo! Las horas transcurrieron lentamente, lo cual me funcionó 
para asegurarme de acabar todos mis pendientes y salirme temprano 
para llegar al parque. Si me salía 4:20 PM llegaría a las 5 al parque.

—Diana, ¿podrías dejar de hacer ese ruido?
—Lo siento, estoy muy nerviosa…
Pero antes de preguntarle el porqué, noté que el ruido venía del 

golpeteo de su pluma en una libreta. Una pluma roja… pero antes de que 
siguiera en ese tren de pensamiento, llegó mi jefe, Daniel. “Alan, ¿podrías 
venir a mi oficina un momento?” Eran las 4 apenas, no creo que tome más 
de 20 minutos… Nunca me llama… Me senté frente a él y pude notar que 
su mirada ya no era de asco, pero no pude detectar la emoción.

—Sé que no siempre te he Impulsado en esta oficina y a 
veces… muchas veces me Impresiona sólo tu Impuntualidad…

—Jefe, hoy no…
—Pero déjame decirte que tu desempeño no ha pasado inadvertido.
—¿Cómo?
—Se acaba de abrir una vacante para gerente de sucursal en 

Miami y te recomendé para el puesto.
—¿Qué?
—¡Felicidades! Tu nueva oficina está en el punto más alto del 

rascacielos más grande de Miami.
—¡No lo puedo creer!
—Necesito que te quedes hasta las 7 para tu capacitación, que 

me vayas mandando tus certificados de inglés, puede ser el TOEFL o el 
IELTS y si no los tienes en digital me los puedes traer mañana, no hay 
problema. Sólo necesito que me firmes unos documentos.
 Sacó una pluma azul y me miró fijamente. ¿Era esto a lo que 
la voz del teléfono se refería? ¿Un pequeño cambio en mi yo personal 
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provocó un enorme cambio en mi yo profesional? Firmé el documento 
y le extendí la pluma a Daniel, pero no pude evitar notar que su mano 
temblaba ligeramente. ¡Miedo! Miedo era la emoción que estaba 
sintiendo mi jefe… ¿miedo de qué?

—Por cierto, voy a necesitar que uses esta gorra blanca 
brandeada de la empresa hasta que tu pelo crezca otra vez. Que siempre 
no le gustó ese look al escritor.

—¿Escritor?
Pero Daniel ya no estaba nervioso, estaba aliviado. Escuché un 

golpeteo en la puerta y a través del pequeño cristal en ella pude ver a 
Diana. Tenía la mirada triste y decía que no con la cabeza.

—¡Espera! Daniel, no puedo aceptar este trabajo —pero era 
demasiado tarde.

—¿Cuál trabajo?
—¿Cómo que cuál trabajo? ¡El de gerente de sucursal en Miami!
—l0 s1ent0 alan, n0 sé de qué hablas, n0 tenem0s sucursal en 

m1am1, te dig0 que est0s ep1s0d10s me están pre0cupando cada vez más. 
—Pero qué estás…

 No confíes en nadie. Eso dijo la voz al teléfono. ¡¿Cómo 
pude ser tan imbécil?! Mi corazón latía rápido otra vez, el sudor 
regresó. La comezón del sueño regresó. De repente el cuarto se hizo 
más pequeño, del tamaño de mi cubículo. Quería golpear a Daniel, 
pero mi brazo no reaccionaba.

—f1rmaste una renuncia a tus facultades mentales $¡n0 estás 
b1en!% te vas d1rect1t0 al man1c0m10. ¡$egur1dad!

Me pusieron una camisa de fuerza antes de que mi brazo 
pudiera reaccionar y no opuse resistencia. ¿Para qué? Todo había 
quedado más claro. Me esperaba un purgatorio en un punto intermedio: 
una hoja blanca en blanco.
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