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Hablando por escrito

Cumplimos seis años atrapando lectores para nunca 
dejarlos ir. Estamos de festejo y son muchas las 
razones para sentirnos contentos y orgullosos. La 
primera y la más importante es que seguimos aquí 

con el mismo entusiasmo e ilusión del primer día a pesar de 
los vendavales y las tormentas. Es curioso cómo vivimos en 
una etapa en la que la Humanidad tiene mayores facilidades 
para leer. En realidad, estamos leyendo todo el tiempo. 
Estamos rodeados de estímulos lectores: carteles publicitarios, 
mensajes de texto, rótulos, pantallas, documentos. No 
obstante, muchos proyectos literarios naufragan en el intento. 
Quedan borrados, como las huellas que se desdibujan por las 
olas, pero no hay duda de que existieron. Hemos gozado del 
privilegio de sobrevivir.

También es verdad que nos toca vivir en un tiempo 
extraño. En este momento, es fácil leer. Nunca en la historia de 
la humanidad se ha leído tanto. Es extraordinaria la sencillez 
con la que podemos acceder a la lectura que antes estaba 
reservada a unos cuantos privilegiados. No obstante, los 
profetas del desastre no se cansan de vaticinar la desaparición 
de revistas y libros, especialmente, los que tienen un formato 
impreso: mis favoritos. Insensateces. Son puras insensateces 
de quienes se sumergen en la inmediatez del placer instantáneo 
y se niegan la posibilidad del privilegio del conocimiento, 
del contacto con las letras, del juego del escritor. Ni van a 
desaparecer ni están en peligro, ni lo estarán siempre y cuando 
existamos personas que amemos la lectura. 

Siempre ha habido voces apocalípticas que vaticinan 
destrucción de los fundamentales, siempre ha habido rebeldes 
que quieren romper los núcleos. Siempre. Pero, también es verdad 
que siempre ha habido defensores de valores que nos llevan a 
imaginar el futuro que queremos y no el que nos imponen.
 Por eso, no nos preocupamos. Por eso seguimos 
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escribiendo. Por eso seguimos editando Pretextos literarios 
por escrito. Y, aunque las voces que profetizan la destrucción 
de aquello en lo que creemos puedan dar miedo y se oigan 
muy cerca, seguimos buscando escritores y atrapando lectores 
para nunca dejarlos ir.

Leer es el centro de esta propuesta. Que todos lean y 
comenten sus lecturas. Por eso, seguimos adelante con nuestros 
conversatorios y cursos. Más que hacer una lista clasificada 
de menciones de obras y autores, hay que poner a leer a la 
gente. Más allá de la mejora indolora de ortografía, gramática, 
sintaxis y redacción, más allá de la mejora casi automática del 
uso del lenguaje, está la construcción de la competencia de la 
comunicación. Está el vínculo que queremos forjar entre el lector 
y el autor.

Los seres humanos necesitamos comunicarnos con 
eficiencia, urge que aprendamos a ponernos atención, a 
entendernos y a buscar canales de entendimiento. Están muy rotos, 
estamos muy separados y necesitamos unirnos. La lectura forja 
ese vínculo glorioso y en la generosidad de la palabra, además, 
nos conmovemos, nos divertimos, aprendemos, alargamos la 
visión, mejoramos.
 Buscamos comentar las impresiones, comparar 
pareceres. Forjar círculos lectores. Nos ilusiona esa tendencia. 
Desde esta trinchera, promovemos la lectura porque estamos 
convencidos de sus bondades. Seguimos editando Pretextos 
literarios por escrito, porque creemos fervientemente que leer 
libera y te pone en control. Ya son seis años, estamos de fiesta.

Paúl Núñez
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Sertralina
Martha Patricia Olmos R.

Recorro el tiempo hasta el final de mi niñez, veo 
cómo se pega la madurez forzada por los aconteceres 
de la familia rota. Una libreta sostiene parte del 
dolor, lo puedo transcribir, aunque las lágrimas 
disuelvan las palabras en un mar azul. Los secretos 
mejor guardados desequilibraron la presión arterial, 
desentonaron los latidos del corazón, me llevaron a 
sustituir mi calma por químicos adormecedores de 
sentimientos y de emociones; aunque sanaban las 
crisis por horas, otros órganos iban perdiendo su 
vitalidad. Aprendí a pedir ayuda, pagué las horas 
de terapias y yoga, con cheques de lienzos y papel 
de algodón; imágenes enmarcadas que adornaron 
paredes de consultorios e iglesias. Una palabra abrió 
la caja de pandora y alivió el dolor.

Paúl Núñez
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Estás
Fernando Sager

Jueves, 19 de noviembre

Estás
como quien sueña despierto como quien muere despierto

A la mierda el mañana
porque ha de sobrevivirte / a ti, a tu vida:
repetitiva película de espantos

A la mierda también el presente, invisible filo que ha de 
matarte que ya lo hace
que ya lo hizo

No fue un sueño / fue morir despierto

A la mierda el presente que no se va que no se ha ido. No 
puede hacerlo pues jamás ha estado

¿Qué es entonces lo que te detiene?

¿Qué voz le canta canciones de cuna a tu muerte para que 
no se despierte?

¿Qué dique se levanta para que no te vayas
para que te quedes hasta el final

de la repetitiva película que nunca acaba / aunque tú sí lo 
hagas?
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¿Cuál es el arrorró que anestesia tu muerte mientras en vida 
te mueres?

Eres
un largo arrullo a la vida
uno sobre monstruos fantasmas y espantos Eres

un crío viviendo en el regazo de su muerte que le canta 
hasta que se duerme hasta que se muere

Eres el absurdo de ser la muerte / y estar esperando a la 
muerte

Stephanie Romano Rodríguez
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Yo poseo
Fernando Sager

Lunes, 30 de noviembre

Yo poseo

un superpoder secreto:

Cuando hablo solo

sé comunicarme con los muertos.

Stephanie Romano Rodríguez
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Viernes
Fernando Sager

Viernes, 20 de noviembre

Viernes

Los días continúan
su incansable embestida

No
No son los días
los puños de la muerte
que a golpes de mar derriban 
las murallas de mi cuerpo

Ay flaca
¿por qué la violencia?
Sabes que si me llamas, 
voy Siempre he sido dócil

y sabes
que si tú llamas
incluso con miedo
voy

Pero está bien, sigue golpeando
con todas tus fuerzas golpea
Golpéame
Llámame
Insúltame / pero no me digas
que hay que conformarse con la vida

Stephanie Romano Rodríguez
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Crepúsculo de flores
Alejandro Adame Flores

Suspira el espacio y el viento
se desata, mira
cómo se rompen, flotan,
descienden las alas;
mira cómo se vierten en pétalos,
cómo vuelan, ahora, inmóviles.

El tallo las eleva a su cuna de aire:
duermen, inocentes, en su sueño de pájaro,
se van destejiendo en filamentos
y el polvo del polen impregna el espacio.

Mira cómo el viento se las lleva,
cómo los colores
escriben en la atmósfera;
mira cómo coquetean
con el sol moribundo;
cómo llenan de tinta el horizonte.
Mira cómo el que observa
está viendo un crepúsculo de flores.

Paúl Núñez
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Acepto
Dave Brennan

Dijiste que me robarías del mundo
Viajaríamos sólo tu y yo
Que yo era la persona que no existía
Que te hace mejor

Escondidos esos meses
Congelados esos momentos
Juramos para siempre
Y eso nunca pasó

Pero me sigues invitando a tu cama
Y yo acepto
Porque en esos instantes
Eres sólo mío

Ahora dices que yo no era tuyo
Que no soy tan especial
Que seguro alguien más llegaría
Y sólo seré un amigo más

Y lo que creo es que tanto amor
Te asustó todos los momentos
Por siempre y para siempre
Qué fue lo que pasó

Pero me pides que te abrace
Y yo acepto
Porque en esos instantes
Eres sólo mío

Y yo acepto
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Porque la alternativa de no verte más
Me destrozaría
Y yo acepto
Porque la alternativa es no verte más

Y no puedo pensar en el siguiente
Porque encontrar el amor en otro
Sería darte la satisfacción de la razón

Y ahora yo te pido que me abraces
Y tú aceptas
Porque en estos instantes
Soy sólo tuyo

Te hace falta un lunar
Se te cayó cuando me mentiste
La primera vez

Paúl Núñez
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Sí
María Elena Sarmiento

Supongamos que hoy decido ser feliz,
que con un inmenso esfuerzo consigo dejar de rumiar
cómo sería mi sutil venganza 
contra quien ha osado lastimarme,

que olvido lo que me duele
y aparto los miedos nuevos y ancestrales,
que dejo de preocuparme por otros
y sólo decido regalarme este rato especial.

En cualquier momento me invade
la ansiada completud.
Estoy esperándola, ansiosa.
Ya viene, no hay nada que se lo impida.

Sólo tengo que decretar
la manera,
definir si será una alegría desbordante
o una suave conformidad
y dejarme llevar.

Descansar la cabeza en sus alas maravillosas
y agradecer que estoy viva
y que al menos esta pequeña experiencia
la decido yo.

Paúl Núñez
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Síndrome de Estocolmo
María Elena Sarmiento

El concentrador de oxígeno me respira al lado. 
Adormilada, a veces se me olvida su presencia y el 
sonido me asusta. ¿Quién está aquí? Luego recuerdo la 
soledad en la que me ha sumido esta deficiencia en la 
respiración.

Entre si son peras o manzanas, la Covid asusta 
a mis seres queridos y los mantiene alejados. Los 
resultados de los estudios salen negativos uno tras otro, 
pero todos mis conocidos están seguros de que eso es 
lo que tengo. ¿Qué otra cosa puede ser?

Estamos solos mi aparato y yo y, de momento, 
me tiene presa en mi reposet preferido, ahora convertido 
en una jaula que en otros tiempos me sirvió de silla 
de oficina, de espacio personal para ver televisión, de 
trono de un reino que abarcaba el mundo y cuyo límite 
era mi imaginación. Me enconcho a la izquierda, a la 
derecha. La máscara se me encaja en la cara y las orillas 
del potro de torturas, en los huesos. Después de horas, 
días, semanas, ya no hay acomodo posible, libro que 
atrape mi interés ni video que me arranque al menos 
una sonrisa.

Odio a este ser eléctrico que me ayuda a inhalar 
y me tiene secuestrada de la vida cotidiana y también 
lo amo. Sería mucho peor ya no poder respirar.

Stephanie Romano Rodríguez
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Embozados
Virgina Meade

Antes de salir de la habitación, una voz amable me 
advirtió que pasaríamos por un pasillo estrecho con 
varias rampas y daríamos varias vueltas antes de llegar 
al quirófano. La estrechez del espacio y los muros 
pintados de gris me asustaron. Sin embargo, cuando 
entramos a la sala de operaciones el ambiente era 
amplio, lleno de luz y moderno. La voz se despidió 
y me deseó suerte: Gracias, ¿cómo se llama usted?, 
alcancé a preguntarle: ¿cómo se llama usted? Soy 
Diego. Hasta luego, Diego.

Se acercaron a mi camilla los doctores y 
asistentes que me operarían, todos con mascarillas 
blancas que me impedían ver sus caras. Durante 
estas semanas los cubrebocas me han impedido ver 
quiénes son; ese anonimato es un obstáculo para poder 
identificarme con ellos. Sólo el brillo de sus ojos o sus 
movimientos corporales dicen quienes son. La falta 
de contacto asusta. Me hace sentir sola y vulnerable. 
Además, no les puedo dar la mano, esa conexión entre 
las personas ha sido inexistente y extraño el consuelo o 
la empatía con ellos.

Un hombre alto de voz firme me dice que es el 
anestesiólogo a cargo. Virginia, soy el doctor Diego 
Soto. Me da instrucciones para que me apoye en mi 
costado izquierdo y me ordena que no me mueva. Un 
asistente se aproxima y me sujeta las piernas con una 
mano y yo tomo la otra mano, es fuerte y no evita el 
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contacto. Después de unos momentos me dice que 
ponga la mano en su hombro ya que debe impedir que 
me mueva. Le destrozo el músculo.

Por lo menos diez rostros se aproximan y 
les deseó suerte. Cuando la anestesia hace su efecto 
cuando ya no se sienten las piernas porque parecen 
infladas y pesadas, es el único momento en que quiero 
llorar. Estas personas pueden ser las ultimas que vea en 
mi vida. Me hace pensar por qué estoy aquí.

Pienso en mi hija, en la vida que estaba 
reconstruyendo y mis proyectos. Me duermo.

Todo empezó con un dolor en el costado 
derecho; ese fue el único aviso que recibí de que un 
tumor cancerígeno se había instalado en mi cuerpo. Es 
lo que hoy los embozados sacarán de mi cuerpo.

Cuando desperté el ambiente del quirófano era 
tranquilo, la voz del cirujano me decía: Virginia, ya 
todo pasó. Logramos extirpar el tumor por completo, 
mide 30 centímetros.

Mi corazón brincó y abracé al doctor. Debo decir 
que abracé a todos y cada uno de los que ahí estaban.

Paúl Núñez
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Don de gentes
Andrea Fischer

 1.- Quemado

Estoy parada en la azotea del Museo del Estanquillo. 
A mi derecha hay un edificio blanco, coronado por un 
reloj viejísimo. Se me antoja que sea de comienzos 
del siglo pasado. A mi derecha, en la esquina, está 
la Pinacoteca: un templo barroco del siglo XVII que 
viste más por antiguo que por bien conservado. Sobre 
el cuello siento el peso de la correa de mi cámara. Ella 
observa.

Veo los ríos y ríos de gente que pasan sobre 
la calle. Me parece que es Madero. Sólo se detienen 
abruptamente cuando el semáforo cambia, porque 
Isabel la Católica no es peatonal. Todavía no la cierran 
con esos fines. A algunos no les importa, y se cruzan la 
calle de todas formas. Los coches también, cuando les 
toca alto. Me aturde verles. Pierdo el piso. Me enoja.

Empieza a chispear. Aunque apenas son las tres 
de la tarde, todo se torna de un azul pesado. Algunos se 
detienen al pie de los edificios para no mojarse. Otros 
se meten a la iglesia. La mayoría simplemente sigue 
su camino. Aprietan el paso. La lluvia arrecia. Me 
enfurece que no se detengan.

El pelo me huele a quemado.
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2.- Categoría 6

Yo sé que mi papá no quiso darme su apellido. Alguna 
vez me lo dijo estando borracho, pero no se lo tomé a 
mal. Al contrario. Traté de entenderlo. Se había peleado 
otra vez con mi mamá por cualquier cosa y, aunque 
no lo expresara abiertamente, sabía que le afectaba 
mucho. Ella puede ser muy fría a veces.

Pienso en ellos y en ese día mientras un policía 
me obliga a salir del museo. Completamente empapada, 
me dice que ya no puedo quedarme ahí, porque con la 
lluvia se cierra la terraza. Son disposiciones oficiales, 
repite, a manera de excusa. No opongo resistencia. 
Solamente bajo las escaleras lento, muy lento, para que 
el señor también se enfurezca conmigo. No muestra 
mucha paciencia, y eso me gusta.

Al llegar al piso de abajo, sólo lo miro y espero que 
me diga algo. Por alguna razón, en su mirada se asoma 
una sombra tenue de miedo. Espero unos segundos su 
respuesta. Nada. En ese momento, recuerdo que por 
ahí cerca hay una tienda de antigüedades en donde a 
veces compro rollos para mi cámara, una Canon AE-1 
que compré meses atrás en la Lagunilla. Creo que es 
buen momento para comprar más película en blanco y 
negro.

A veces quiero ser un huracán de categoría 6.

3.- ¿Ya no sirve?

Descubrí que me gusta tomar fotos por accidente. 
Una vez, estando en casa de mi abuela, encontré una 
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Polaroid viejita sobre la cómoda de su cuarto. Le 
pregunté que de quién era, y me miró con extrañeza:

—Era de tu abuelo —me dijo, entrecerrando 
los ojos—. Pero la tiró a la basura hace años, cuando 
tu madre la tiró sin querer. Se rompió y ya no la quiso.

En ese momento, detrás de ella vi a un hombre 
alto con un bigote blanco tupido. No me sonrió. Sólo 
asentía lentamente con la cabeza, mirando la cámara 
vieja con una tristeza profunda. Debí de clavar la 
mirada sobre su hombro, porque mi abuela se volvió 
detrás de sí. No vio al hombre.

Le pregunté:
—¿Ya no sirve?

En ese momento, miré a través del visor y le 
tomé una foto a ambos, como de ésas antiguas en las 
que figuran matrimonios de ancianos. De la boca de 
la cámara salió una película en blanco. Ella la tomó y 
la guardó debajo de su axila:

—Espérate a que se revele.
Unos minutos más tarde me la dio: era una foto 

en tonos morados, en la que salía mi abuela con cara de 
angustia y una sombra detrás de ella. No se distinguía 
el bigote, pero si un trazo pálido que parecía una 
sonrisa cansada. Después de ver la imagen, la mujer 
se santiguó. A partir de ese día dejó de hablarme tan 
seguido, pero yo seguí yendo a su casa. Quería los 
cartuchos que mi abuelo había dejado vencidos en su 
cuarto.

Pocos días más tarde me di cuenta de que ya 
no veía tan bien como antes: una bruma pesada se 
me pegó a los ojos, como película vencida. Mi madre 
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me llevó al médico y me recetaron lentes especiales. 
Aunque los uso todos los días, ese vaho no se me quita 
de encima. A veces más, a veces menos.

4.- Don de gentes

Mi madre me dijo alguna vez que nací con don de 
gentes. Eso explica por qué generalmente nadie me 
habla, y cuando se dirigen a mí, tienen una expresión 
extraña en los ojos. Un día decidí consultar este asunto 
con los profesionales, y me fui al centro de Coyoacán 
a hablar con una bruja. Me dijo que me vería en la 
iglesia de San Juan Bautista, en el mero zócalo. No 
especificó una fecha, así que cuando supe cómo llegar, 
visité el templo durante varias semanas todos los días, 
a la misma hora.

Finalmente se apareció ahí un miércoles. 
Venía cubierta con un velo oscuro, que le cubría el 
pelo y parte del rostro. Tenía las manos perfectamente 
manicuradas, los ojos delineados y una uniceja 
discreta. Su falda estaba sucia, como con rastros de 
cera seca. Se veía nerviosa.

Después de platicarle mis cosas, me pidió que 
buscara protección. En especial por eso del mal de ojo. 
A partir de entonces empecé a leer sobre astrología y 
fuerzas más grandes que yo. Santos, vírgenes, ángeles: 
todos se veían tristes, pero por alguna razón no me 
tenían miedo. Supongo que el don de gentes no aplica 
con todos ellos, que están en otro espacio, que han 
visto otras cosas.

A veces me encuentro a la bruja en los reflejos 
de los vidrios. No me sonríe: sólo me ve pasar y 
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desaparece. Hoy también la vi, al entrar a la tienda 
de antigüedades del centro histórico. Justo antes de 
que la mujer dijera algo, el vidrio del escaparate se 
rompió. Me espanté. Decidí tomar el metro a mi 
casa. Justo antes de subir al vagón, un viento fuerte 
me empujó por atrás y me aventó al piso. Mi cámara 
quedó destrozada.

5.- Tanque vacío

Llegué a mi casa después de llorar mucho. 
Incontrolablemente. No sabía qué hacer. La neblina 
sobre mis ojos se hizo todavía más pesada ese 
día. Cuando llegué al departamento, estaba seca. 
Completamente vacía de lágrimas, con el tanque 
vacío. Mi madre se acercó a saludarme y soltó un 
grito: no me había dado cuenta de que tenía las 
manos llenas de sangre. Hasta ese momento no había 
sentido nada: me espantó más ver que mi gabardina 
se había salpicado, y que había rastros rojos sobre mi 
blusa de tirantes.

Ella es médico. Después de limpiarme con 
mertiolate, determinó que no era necesario una 
intervención mayor. Me miró con preocupación, pero 
no me dijo nada más que:

—Ya duérmete. Es tarde.
—Sí.

Pero no dormí nada. Toda la noche se apareció 
una silueta de una mujer en llamas sobre las grietas 
del techo, bailando, mirando al cielo. Parecía estar a 
punto de decir una oración. A la mañana siguiente, 
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antes de tomar el camión a la escuela, vi de nuevo a la 
bruja sobre el retrovisor del coche de mi padre: Busca 
protección, me dijo. En ese momento se me ocurrió 
tatuarme, y no tomé el transporte escolar. Sobre de mí, 
apareció el mismo olor a quemado que percibí en el 
Museo del Estanquillo.

Nunca más la volví a ver.

Paúl Núñez
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Pista de baile
Cecilia Durán Mena

Siempre me gustó la forma en la que decía “pista de baile”, 
como si al pronunciar esas palabras, se convirtieran burbujas 
de jabón que flotaran rumbo al cielo. Arrastraba las vocales 
y aspiraba las consonantes. Además, le fascinaba bailar. No 
le importaba ser como un barco dando tumbos en medio de 
la tormenta. Y, es que había algo en él que a mí me hacía 
sentir como un velero en medio de una tranquila marea 
tropical. Aunque los demás nos vieran como un rompehielos 
embistiendo obstáculos, yo sentía que así, abrazados, 
nuestros pasos eran un vaivén armónico. Era feliz a su lado. 
Esa torpeza y falta de ritmo yo ni las notaba. No me daba 
cuenta de nada. No quería darme cuenta de nada. Tal vez, 
no podía. Seguro era que no quería.

Daba la impresión de ser un viejo marinero, un 
hombre hecho de agua de mar, aunque jamás haya estado 
cerca de las costas. Ese cuerpo no conocía de líneas rectas, 
todo él era un plano inclinado: el hombro izquierdo más 
alto que el derecho, una pierna más larga que la otra, un 
brazo ligeramente más corto que el otro. Musculoso, eso sí. 
La Fuerte, eso también. La piel tostada y oscura. Era como 
si cada palmo de la piel rasposa contribuyera a construir 
su deformidad. Me gustaba su fealdad, esos poros nasales 
que me recordaban los portones de la iglesia del pueblo, 
esos ojos tan rasgados como un par de ojales y las pestañas 
tan ralas y cortas eran como los pespuntes mal hilvanados 
que rodeaban los huecos por los que me hundía cada vez 
que me miraba. Hablaba poco. Las palabras se le escurrían 
entre los dientes, se le torcía la lengua y se le humedecían 
las comisuras de los labios. Claro está, nadie en casa sabía 
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que yo me escapaba los domingos a bailar al quiosco del 
pueblo. En la perfección de la pista de baile, cabía el vértigo 
de la travesura y la emoción de la melodía.

La pista de baile era tan preciosa, tal vez porque 
era sencilla, tal vez porque así la recuerdo. El piso era de 
adoquín de basalto labrado en forma de rectángulos de 
no más de veinte centímetros, daban la medida justa para 
dibujar uno o dos cuadrados seguidos con los pies, para 
hacer: columpio, lateral y cuadro al ritmo de los timbales, 
las flautas, las percusiones y los violines. La orquesta se 
situaba en el quiosco y la gente se amontonaba alrededor de 
los arbustos de gardenias que delimitaban el espacio. Las 
plantas de hojas siempre verdes, brillantes y opuestas se me 
figuraban corazones de los cuales brotaban flores de tonos 
que iban del marfil al blanco intenso, todas con aromas 
perfumados que en los veranos extendían sus olores a lo 
largo y ancho de la plaza central. Así, al ritmo de Mocambo 
o de Amor del alma, todo daba inicio.

Se necesitaba entender el protocolo: el propósito 
era moverse para dibujar un cuadro, pero no en cualquier 
orden. Primero, un paso adelante con el pie izquierdo; con el 
segundo paso, el pie izquierdo se alarga despacio y se desliza 
hacia adelante, como si se estuviera barriendo con la suela 
del zapato; enseguida, otro paso rápido y corto, para dejar 
ambos pies en paralelo; hay que terminar un movimiento 
para atrás, suave, como si se estuviera cepillando el piso. 
La cadencia de los danzantes y el repertorio de las melodías 
me llegaron a las entrañas y ahí se quedaron para siempre.

Si me preguntarás cuándo empezó mi afición 
dominguera, no sabría qué decirte. Mentiría, al contarte 
cualquier cuento. Pero con honestidad, me lo imagino. No 
quiero decir que fuera su culpa, pero Dulia, la muchacha que 
trabajaba en casa me llevó. Bueno, ni siquiera me invitó, 
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fue una especie de imposición gradual, una exigencia mía, 
desde luego. La seguí hasta el punto en el que se reunía 
con sus amigas, los domingos por las tardes. Las espié. Ahí 
estaban todas tan arregladitas, peinadas, con zapatos rojos 
de tacón y usando faldas ajustadísimas a las curvas de las 
caderas que les permitían lucir sus redondeces. Olían a agua 
de colonia, de la que venden en las farmacias por medidas. 
Sonreían y hasta temblaban mientras cuchicheaban.

El ritual era curioso. Las mujeres se paraban de un 
lado del quiosco y los hombres del otro. Y, como si fueran a 
jugar “amoató, matarilerileró”, se ponían en fila unos frente 
a otros y se miraban. Se valoraban. Tan pronto empezaba 
la música, se emparejaban para bailar toda la tarde. Si la 
compañía no les gustaba, terminaban la pieza y se ponían 
en fila una vez más. Así, una y otra vez hasta que la tarde se 
vencía. Las despedidas empezaban al oscurecer. Los de la 
orquesta guardaban sus instrumentos y la plaza se quedaba 
sin un alma. Sin un alma, más que la mía que me quedaba 
hasta el final viendo como todos se iban contentos de ahí y 
luego me regresaba a la casa, feliz de haber participado a la 
distancia. Si sólo hubiera sido eso, pero uno siempre quiere 
más.

Yo quería hacer lo mismo de Dulia. Quería vestirme 
como ella, pintarme los ojos igual que ella y perfumarme 
con la misma fragancia. Pero, lo que más quería era bailar. 
Me sorprendió lo fácil que fue hacerme de mi propio ajuar. 
En el mercado encontré la ropa, en la zapatería de doña 
Tencha había los zapatos rojos de mi número, en la farmacia 
pagué por mi medida de agua de colonia y en el tianguis 
compré mis cosméticos. Me alcanzó y me sobró con lo que 
ahorré de los domingos que me daba mi abuela. Ensayé el 
peinado todas las noches cuando en la casa todos ya estaban 
dormidos, hasta que me quedó igualito. La maquillada fue el 
reto más difícil de vencer, pero lo logré. Lo que no conseguí 
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fue disimular que mi cuerpo seguía plano.
Pasaron varios domingos para que me atreviera a 

formarme en la línea. El día que lo hice, las muchachas me 
vieron y se murieron de risa. Se burlaban de mi maquillaje 
y de la forma en la que me arreglé el pelo. Parece enana, 
decían. Puede ser que se me haya pasado la mano con el 
rubor, con el color de los labios y con los polvos de arroz. 
Puede ser. Más risa les dio cuando me sacaron a bailar. La 
carcajada era general, hasta yo me reía, pero lo mío era por 
las cosquillas que sentía en las axilas al sentir las manos en 
la cintura, al girar y girar por la pista de baile y al apretarme 
contra ese cuerpo contrahecho húmedo y pegajoso. Si los 
demás dibujaban cuadros, nosotros cepillábamos círculos.

Aquellas horas de la tarde dominical me parecieron 
minutos, pasaron tan rápido. Cuando los músicos dejaron 
de tocar, me tomó de la mano, me llevó debajo del limonero 
y nos despedimos como todas las otras parejas que no se 
quieren dejar de abrazar. Dulia me fue a buscar y me jaló 
del brazo.

—Mírate nada más, niña. Andas con toda la cara 
chorreada y los labios corridos.

Yo la escuchaba a lo lejos, como si su voz viniera de 
otro lado y no podía dejar de sonreír. No quería.

—No le vayas a decir a tu abuela, porque nos mata.
—¿A quiénes va a matar mi abuela? —le pregunté 

por decir algo para que me dejara en paz con mis sensaciones.
—A ti, a mí, pero primero que a todos, al loco ese.
–Yo ni digo nada de nada, pero tú tampoco. Las dos 

guardamos el secreto— dije y simulé que me sellaba los 
labios con un candadito.

Claro que me calle, ¿tú qué crees? No quería que 
mataran a nadie ni que mi abuela cargara con un asesinato. 
Lo que menos quería era que ningún obstáculo me impidiera 
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volver al siguiente domingo y al siguiente y al siguiente. 
Cada día me despertaba con la ilusión de que llegara el 
fin de semana para ir al quiosco. Una vez, me fui súper 
temprano, pero no sirvió de nada: la gente llegaba por la 
tarde. Antes, no tenía caso. Sin músicos no había baile. 
Sin baile, no había pareja. El hombre hecho de agua de 
mar llegaba siempre a tiempo, ni antes ni después de que 
sonaran los primeros acordes.

Nunca lo vi en otro lado que no fuera la pista de 
baile. Lo busqué por todo el pueblo. Jamás lo encontré. 
Tal vez no vivía en el pueblo. Tal vez bajaba los domingos 
desde alguna ranchería o se la pasaba trabajando entre 
semana. Nunca me dejó esperando. Jamás bailó con nadie 
más, sólo conmigo. Tampoco te puedo decir cuánto tiempo 
duró, nada más te digo que me habría gustado tanto que 
siguiera por siempre, que me hubiera alcanzado para más 
domingos el gusto.

Todos a risa y risa. Yo por las cosquillas y los demás 
a nuestra cuenta. Ya la pagarán, no hay deuda que no se 
cobre. Por supuesto, tuve que saldar las mías. Si te digo que 
no tengo idea cuándo empezó, tampoco sé cómo terminó. 
De buenas a primeras, en vez de algarabía, ese domingo 
estaba todo quieto y en silencio Bueno, ellos se fueron y yo 
me quedé. A Dulia la corrieron de la casa y el hombre hecho 
de agua de mar desapareció. Mi abuela se encargó de que 
la música en el quiosco no se volviera a tocar. El limonero 
creció aún más, le brotaron azahares muchas veces, le 
salieron frutas ombligonas con las que se hizo vino amargo. 
Perdí infancia y ese sentimiento inocente. No se qué pasó 
con mi ajuar ni con mis zapatos rojos ni con mi maquillaje, 
pero me imagino. No volví a tener noticia de los bailarines 
con los que compartí la pista de baile. No obstante, jamás 
se borró ese recuerdo agrío y salado de aquellos bailes 
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dominicales, de los acordes de la orquesta, del olor a las 
gardenias, de esa pista de baile, como él le decía.

Dicen que Dios escuchó las plegarias de mi abuela, 
que mi madre bajó del cielo para salvarme de las garras 
del malvado, que justo se le puso fin a todo, antes de que 
yo adquiriera malos hábitos y peor reputación. Eso dicen. 
Todo eso dicen. Se alegran de que mi padre no se haya 
enterado y de que mis hermanos se hicieran cargo de todo. 
A veces, miro el cielo tan ancho y me imagino si allá arriba 
se encontrará algún bailarín esperando en la fila para entrar 
a la pista de baile.

Paúl Núñez
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Por sus frutos los conoceréis.
MATEO 7:20

A Lea ya no le queda el vestido de los domingos, pero su 
madre insiste. Se mira en el espejo de cuerpo completo 
que está colgado en la pared y se siente ridícula. La rigidez 
de la tela le produce picazón, las costuras le aprietan los 
hombros y el celeste desteñido ya no se amolda a su cuerpo. 
Se recoge el cabello castaño en una trenza. Observa con 
atención cómo las partículas de polvo flotan en los rayos 
de luz que se filtran a través de los cristales. ¿Ya estás lista?
Su madre lleva puesto un vestido beige y su perfume invade 
toda la recámara. Ella la mira y asiente.
   ¿Ves? Te dije que todavía te quedaba, te ves muy bonita. Lea 
observa la sonrisa blanquísima de su madre y la sigue escaleras 
abajo, donde el padre las espera mientras juguetea con las 
llaves del auto. Camino a la iglesia su padre sintoniza la radio 
y baja el volumen hasta que solo se escucha un murmullo, que 
es mejor que el silencio que los envuelve la mayor parte del 
tiempo. Lea mira por la ventana y pestañea con tedio.
   Sus padres discuten. No tardan mucho en llegar a la 
iglesia evangélica a la que asisten desde hace trece años. 
La fachada es color crema y por las puertas café oscuro 
entran los feligreses para recibir la palabra de Señor. 
Buenos días, hermano, buenos días, hermana, saludan los 
encargados de repartir los boletines con el programa del 
servicio dominical. Sus padres escogen tres asientos en una 
de las filas de en medio, más o menos cerca del púlpito para 
escuchar al pastor, pero lo suficientemente lejos para que no 

El vestido de los domingos
Ghada Martínez
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se oigan sus discusiones incesantes.
   Lea sostiene el boletín entre las manos y recorre las letras 
intentando disimular un bostezo. La estancia se llena de 
hermanos y Lea pasea la mirada por el templo que la vio crecer, 
por la multitud entre la que se moverá el espíritu de Dios.
   Las paredes lisas y claras la exasperan. Al menos las 
iglesias católicas tienen imágenes qué observar. Lo único 
que contrasta con la blancura de los muros es la madera 
de las bancas y las columnas, y una sencilla cruz de caoba 
en una de ellas. Al frente se encuentra el púlpito y, a unos 
cuantos pasos —a nivel del suelo—, el altar, al cual se llega 
por un pasillo que hay entre las bancas. El resto del salón 
está lleno. La gente se re- vuelve en sus asientos, expectante.
La clase bíblica de la mañana transcurre como siempre. La 
mayoría de los chicos con los que Lea ha hablado y que también 
asisten a su iglesia creen que la hora y media que dedican a 
interpretar la Escrituras es lo más aburrido del mundo. A 
ella no le parece tan mal. Desde la banca de atrás le llega el 
ronquido de un señor con bigote que duerme con la cabeza 
recargada sobre su vientre. Intenta poner atención, aunque se 
distrae con facilidad. Se pregunta por qué nunca predica una 
mujer, no entiende por qué Raquel siempre fue la preferida ni 
por qué Eva tuvo toda la culpa. Sus padres cuchichean y de 
vez en cuando se dan codazos. Su madre sigue molesta por 
los restos de maquillaje que encontró en la camisa de su padre, 
aunque él sostiene que son manchas de comida. Lea entorna 
los ojos e intenta concentrarse de nuevo.
   Siguen las oraciones que le suenan a plástico. Frases y 
palabras que se sabe al derecho y al revés como un manual. 
Luego la hora de cantar. A ella le gusta un poco, pero le 
resulta extraño, vergonzoso. Se pone de pie al mismo tiempo 
que todos y alcanza a darse cuenta de cómo un muchacho de 
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camisa verde, dos filas adelante, le pellizca una nalga a la chica 
que tiene al lado. También se oye el llanto de un bebé.
   Comienza la música y la gente a su alrededor entra 
casi de inmediato en un estado de devoción, como si las 
melodías fueran hipnóticas. Las letras de las canciones que 
ha escuchado toda su vida resuenan en su cabeza e intenta 
abrir la boca para cantar, pero no sale nada más que el aire 
que resopla antes de resignarse a apretar los labios. Quiere 
aplaudir como los demás, pero sus manos parecen pegadas 
a sus costados; quiere cerrar los ojos, pero no puede dejar 
de mirar las varices de la mujer frente a ella. No entiende 
cómo la gente logra concentrarse tanto, cómo a las ancianas 
no les da vergüenza cantar con sus voces quebradizas o 
levantar las manos.
   La predicación trata sobre encontrar y seguir el propósito 
que tiene Dios para la vida de cada uno. Lea se muere de 
calor y apenas aguanta el vestido cuyas costuras siente que 
va a reventar en cualquier momento. El pastor dice algo 
acerca de la obediencia a Dios y de cómo hay que someterse 
a su voluntad. ¿Ves?, le dice su madre dándole un codazo. 
Luego se habla del Pecado, el tema principal. La mente de 
Lea viaja lejos de ahí, de las bancas viejas y de los susurros 
indiscretos de sus padres. 
   Termina el sermón y una mujer y su hijo en silla de ruedas 
pasan al frente y piden que se ore por ellos, por la salud del 
muchacho, paralítico desde los siete años. El pastor y un 
grupo de ministros se acercan y lo que comienza como una 
sencilla oración, termina en una masa sofocante de personas 
poniendo sus manos sobre el joven que mantiene los ojos 
cerrados con fuerza y espera poder levantarse de la silla en 
cualquier momento.
   A Lea nunca deja de impresionarle la disposición con la 
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que las personas caen en trance. La congregación grita, llora y 
canta ante el Espíritu manifiesto. De repente su madre la toma 
de la mano y sale de su lugar para dirigirse al altar, donde todos 
oran por todos: por salud, para que algún espíritu maligno deje 
de atormentar, para que prosperen las finanzas o se vayan las 
dolencias, para que haya más fe. El pastor camina de un lado a 
otro bendiciendo y profetizando sanidad, milagros; describiendo 
los planes grandiosos de Dios para todos. La madre le pide a 
su esposo que las acompañe, pero él se niega a moverse de su 
lugar. Lea intenta zafarse de su madre, pero al final la acompaña, 
avergonzada y sin saber hacia dónde mirar en medio del mar de 
cánticos, alaridos y plegarias.
   Su madre le pide al pastor que ore por ella, para que recobre la 
fe y regrese al buen camino. El pastor pone sus manos sudorosas 
sobre la frente de Lea y esta siente una punzada de culpa al 
recordar que se ha burlado varias veces de la nariz demasiado 
larga del pastor. Murmura una disculpa en voz baja y cierra los 
ojos para concentrarse mejor. Quizá logre entrar en comunión con 
Él o verlo o por fin sentir algo.
   Pasan varios minutos y Lea solo siente el entumecimiento de la 
pierna derecha sobre la que recarga todo su peso. Escucha el rumor 
de la congregación y las palabras del pastor y su madre. Piden a 
Jesucristo que interceda por Lea, que perdone su pecado, que le 
permita volverse una vasija para ser llenada por la divinidad. Lea 
pide perdón otra vez, por si acaso.
¡Llénala, Espíritu de Dios!, escucha gritar al pastor cerca de su 
oído y se estremece. En ese momento, ella espera ser llenada por 
algo. No solo lo espera, quiere que así sea; quiere escuchar lo que 
todos parecen es- cuchar, sentir ese amor inmenso que los inunda 
a todos y que la zarza ardiente le hable también.
   Le entran unas ganas tremendas de llorar. ¿Será Él? Su corazón 
martillea, Lea suplica en voz baja. Entonces el pastor vuelve a 
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gritar, esta vez cerca de su rostro, y ella retrocede al oler su aliento 
agrio y al sentir que las manos sobre su frente la empujan vio- 
lentamente hacia atrás. Sus latidos se tranquilizan y abre los ojos.
¡Recibe!, grita el pastor, y Lea voltea el rostro para no recibir de 
nuevo su aliento en la cara, pero pone fuerza en las piernas para no 
moverse aunque él empuja cada vez más. A su alrededor la gente 
cae y se desmaya extasiada, tocados por una mano invisible. Lea 
se asfixia, lo único que quiere es salir de la multitud frenética que 
espera que caiga de rodillas. El pastor pone más fuerza en sus 
manos y no deja de vociferar frente a ella, que resiste hasta que la 
tensión es insoportable.
   El pastor insiste y, esta vez, Lea se deja empujar y cae hacia 
atrás con el sonido de una de las mangas de su vestido al rasgarse. 
Un montón de manos tibias la sostienen mientras escucha gritos 
de júbilo y exclamaciones de triunfo. La mano poderosa de Dios 
al fin la ha tocado. 
   Se levanta, sacude su vestido y ve que hay lágrimas de alegría 
en los ojos de su madre. La gente sigue cantando, su padre la 
observa sin expresión desde su lugar. En unos minutos, los 
diáconos comenzarán a recoger los diezmos y ofrendas y darán 
gracias por la gloria derramada sobre ellos.
   Lea siente que la cabeza le da vueltas y, cubriéndose con una 
mano la manga de su vestido roto, va hacia la puerta del templo 
con la cara roja de vergüenza y la sonrisa burlona del dios clavada 
en la espalda.

Paúl Núñez
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Abstracciones
Santiago López

Bosque I
Santiago López
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Cajita Kraft
Francisco Duarte Cué

La verdad es que si consideramos la carga de cariño 
que ambos portaban para el otro, podemos decir con 
toda certeza que se veían muy poco. Se juntaban a 
desayunar, (misma hora y mismo lugar), unas dos 
o tres veces al año. Se contaban sus más recientes 
aconteceres y terminaban con sus antigüedades; más o 
menos siempre lo mismo, aunque con alguna historia 
nueva para indagar y perseguir, que dejaba abierta la 
puerta para el desayuno siguiente.

Se llamaron para concertar la cita para el 
encuentro siguiente y fue ella quien le pidió alargar 
un poco más la fecha porque no se estaba sintiendo 
del todo bien de salud, ‘nada grave, al parecer’, le 
dijo. Acordaron darle quince días más de tiempo y sin 
pretexto o excusa verse el jueves 28, donde siempre.

Llegó el día y él ya estaba sentado en la mesa 
acostumbrada dándole los primeros tragos a su café 
cuando se le acercó el capitán de meseros y le entregó 
una cajilla rectangular de cartón Kraft diciéndole: 
‘dejaron esto para usted’...la abrió de inmediato.

Al interior había una rosa blanca y una tarjeta 
firmada por las dos hijas de ella, un texto breve: 
‘Mamá siempre lo quiso mucho’. Apuró el café y se 
levantó de la mesa, caminando como pudo llegó hasta 
su automóvil. Fue hasta que cerró la puerta del coche 
por dentro que logró dejar de llorar, se sobrepuso al 
evento y enjugó las lágrimas; manejó de vuelta al 
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diario ajetreo de sus quehaceres.
Desde entonces no ha regresado a ese 

restaurante, ni acepta invitaciones a desayunar.

Paúl Núñez
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Mi tremenda boda
Juan Antonio Díaz Becerra

Tuve cinco segundos para huir, para dejar atrás esta 
farsa, no sé por qué no lo hice. ¿Los demás habrán 
notado mis dudas? Quizá ni se fijaron pues en las 
bodas la “reina” es la novia y al pobre novio nadie lo 
pela. Yo no quería que ocurriera de esta manera, claro 
que elegí casarme con ella, pero no de esta forma.

El fotógrafo capturaba cada detalle y yo lo 
maldije mentalmente, pues con su trabajo va a dejar 
una huella imborrable de lo que está ocurriendo: ella 
ufana y yo como perrito faldero y mi cara... ¿Cómo 
saldré en sus fotos? ¿Tendré un gesto compungido, 
desesperado, triste o de arrepentimiento?

En esos momentos me paralicé, las piernas 
no me respondían. Incluso la que sería mi mujer se 
adelantó unos pasos, entró primero a donde se iba a 
llevar a cabo la ceremonia, sonriente, llena de alegría 
y, ¿y yo?

No hubo poder que impidiera que el rito 
empezara. Traté de prestar la mayor atención que 
mis cavilaciones me permitieron, aunque las palabras 
del gurú contratado no facilitaron el que yo estuviera 
al cien por ciento presente. Creo que capté que iba 
a haber tres partes. En la primera, aparecieron los 
aspectos divinos. ¿En que zona de mi cerebro podía 
colocar las evocaciones que se hicieron a los cuatro 
puntos cardinales, solicitando la ayuda de dioses de 
quienes niego su existencia?
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He de aclarar que me había considerado un ser 
racional. He sido partidario de la molécula de Dios, no 
como parte de un plan divino sino para encontrar una 
explicación coherente del inicio del universo. ¿Dónde 
quedó mi doctorado en física molecular cuando estoy 
aceptando que me mojen con agua que no necesita ser 
bendecida pues por sí misma ya es santa y por lo tanto 
me va a limpiar de todo mal?

¿Cómo emocionarme hasta el punto de las 
lágrimas cuando me dicen que debo saltar una cuerda 
y con ello dejar atrás las dificultades de mi vida 
pasada? ¿Cómo aceptar lo que estoy escuchando? No 
la puedo llamar mi esposa pues no le estoy poniendo 
esos aros que la policía emplea para inutilizar a los 
delincuentes. Es más, ni siquiera puedo referirme a 
ella como mi cónyuge porque eso implica que estaría 
bajo mi yugo. Según ese ministro o como le quieran 
llamar, mi única posibilidad es decirle por su nombre o 
presentarla como mi amante. ¿En el mundo real no es 
más vergonzoso utilizar ese membrete? Ya me imagino 
presentándola como mi amante... No, no puedo utilizar 
la palabra “mi” pues implicaría posesión. ¿Seré capaz 
de decir: hola, ella es la amante con la que me uní para 
siempre? Este tipo no está pensando en su reputación.

Debo de reconocer que estoy muy confundido. 
Sé que la quiero, que no es la persona perfecta, que 
tiene algunos defectos, es algo superficial, le importan 
las marcas y lo que los demás piensen de ella, es 
insegura. En contraposición, es alegre, sociable, 
accedió a no casarse por la Iglesia, pero a cambio me 
pidió esta ceremonia que llamó espiritual.
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 ¿Valió la pena el trueque?
Por unos instantes recupero la conciencia de 

lo que ocurre a mi alrededor, me doy cuenta que ella 
y la mayoría de los invitados están llorando como 
Magdalenas, no con lágrimas de sal, sino conmovidos 
hasta el tuétano por las palabras sabias del gurú. Esto 
me hunde en un torbellino que quiere tragarme, quizá 
sea lo mejor, desaparecer de este tiempo y espacio, 
verme libre y poder casarme como yo quiero. A lo 
lejos una voz se va a haciendo más potente. Oigo 
que me dice: levántate, ya es hora de que te vayas 
preparando, hoy es el día de tu boda. Feliz como 
nunca me incorporo, llega el momento de casarme 
como dictan los cánones.

Stephanie Romano Rodríguez
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Todavía lo recuerdo, eran frías
Natalia Vivanco

Cada vez que paso por esa calle las mismas imágenes 
vienen a mi mente, justo en medio de las líneas amarillas 
y retorcidas, ahí estaba. Hacía frío esa mañana, la 
neblina atravesaba la piel, era pesada, no me dejaba 
pensar. Había algo escalofriante en la luz del alba.

Siempre sigo adelante, tratando de no voltear al 
sitio donde sucedió. Nunca he vuelto a ser la de antes, 
todos mis compañeros de trabajo lo saben, yo lo sé, 
pero por alguna razón nadie ni nada hace algo para 
remediarme. Siento que la muerte me persigue, o más 
bien que cargo yo con la muerte. Froto las manos para 
calentarlas, pero lo recuerdo y las alejo, eran frías.

Caigo en el colchón, quiero aprovecharlo, pero 
no puedo. Sé lo que se avecina, las pesadillas, el sudor, 
los gritos, prefiero dormir lo menos posible. Camino 
por un vaso de agua a la cocina, levanto la mirada, veo 
mi reflejo, y ahí está, veo a ese hombre de nuevo. La 
cara de color morado, la boca abierta minúsculamente, 
gotas de sangre seca lo recorren por toda la cabeza. 
Los ojos abiertos sin vida que miran desesperados 
se fijan en los míos hasta atravesar las entrañas. Sus 
labios partidos tratan de abrirse para decirme algo, me 
acerco para escucharlo, brinco asustada por sus gritos 
desesperados: −Mátame por favor−. En medio de sus 
gritos, se rompe la ventana. El piso repleto de vidrios, 
mis manos llenas de sangre, rompí el vaso. Él ya no 
está, la ventana está en perfectas condiciones, vacía, 
sólo  soy yo.
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Dejo la sangre correr, sirvo una copa de vino 
tinto para calmar los nervios. Estoy abrazada de 
soledad, sólo tengo recuerdos que prostituyen, de los 
que no dejan avanzar ni seguir adelante. Bebo vino con 
tanta sed que las gotas caen sobre mi camisa blanca.

Todavía no había tanta luz como para ver lo que 
me esperaba al acercarme. El pavimento comenzaba 
a tornarse rojo sangre al igual que su camisa, como 
la mía en este momento, con hilos de vino tinto. Era 
muy joven, casi igual que yo, tal vez si estuviera aquí 
podríamos haber sido amigos, o hasta algo más. Si tan 
sólo hubiera llegado un poco antes para salvarlo o un 
poco después para no verlo, no tendría que estar así, 
invadida de tristeza y soledad.

No tardó en fugarse, en convertirse en un 
cadáver hueco, vacío. Nunca había tenido tanto miedo, 
tanta admiración por aquel sentimiento arrebatador de 
vidas. Conviví con la muerte, sentí cómo le arrebataba 
el alma, cómo recorría cada pedazo de su cuerpo hasta 
convertirlo en polvo, en recuerdo. Sólo notaba las 
lágrimas cayendo al suelo formando un charco oscuro a 
su lado, parecido al que estoy formando entre lágrimas 
y vino.

Despierto unas cuantas horas después por los 
gritos de mis pesadillas, la sangre de mis manos ya está 
seca, la botella de vino a un cuarto de vaciarse no se 
despegó de mí en esas horas de sueño. Todo fue tan 
rápido que ya no sé lo que fue realidad y lo que fue la 
imaginación tratando de tragar el trauma.

Sé que mañana pasaré por esa calle, que, al pisar 
el pavimento, estaré frotando la indiferencia de todas 
las personas, que días después del accidente, pasaban 
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por la escena abandonada, sin ningún interés. Llenos de 
ignorancia, sintiéndose invencibles, pero muy dentro 
yo sé que ellos al igual que yo cargan con la muerte. 
Quiero ir, no puedo evitarlo, no lo quiero abandonar, 
ni olvidar, porque estoy segura que soy la única que 
mantiene su recuerdo en el mundo de los vivos.

Salgo de la casa y me dirijo a la calle Periandro, 
donde todo sucedió. Todavía es oscuro, algunas luces 
iluminan el camino, lo que hace que las sombras tomen 
una forma siniestra a mi alrededor. Llego al sitio, el 
puente arriba de mi cabeza, las mismas líneas amarillas, 
las que su cuerpo pesado casi sin vida cubrían.

−Termíname, por favor, me duele −él me decía. 
Yo sostenía sus manos en las mías, llamando por ayuda, 
pero ya era muy tarde, su objetivo fue cumplido. La 
soledad se vio victoriosa, él mismo llamó a la muerte 
para jamás regresar.

Me acuesto en el pavimento para tratar de sentir 
su cuerpo, el cuerpo de un extraño que sólo aparece en 
recuerdos. Miro a mi alrededor tratando de imaginar la 
escena de nuevo. Rememoro que días después seguía el 
letrero de precaución amarillo tirado, roto en el suelo, 
dos conos naranjas aplastados y a nadie le interesaba, 
todos lo rodeaban, ni siquiera se preguntaban lo que 
había sucedido en ese lugar. Pero yo sí, yo lo viví en 
carne propia, sentí la desesperación de aquel hombre 
que se aventó y que el pavimento no fue suficiente para 
llevárselo instantáneamente.

Me quedo viendo hacia el cielo, sintiendo cómo 
el cemento me apuñala la espalda. Ya no tengo ganas 
de nada, al final sé que en el momento que viene la 
muerte todo se esfuma, que el dolor es inexistente y 
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la duda inquietante. Que la reina del inframundo no 
conoce paredes, que, aunque trates de aventarte de lo 
más alto del planeta, si ella no quiere no te lleva, que a 
veces no es justa y que a veces es buena.
 Me quedo acostada, contemplando la nada, 
esperando con las manos entrelazadas.
 Todavía lo recuerdo, eran frías.

Stephanie Romano Rodríguez
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La margarita
Jaime Valdés

En tiempos de la secundaria, lo primero que Adriano 
aprendió de sus compañeras de clase fue a reconocer la 
flor denominada margarita, para después cortar pétalo 
por pétalo, y así, con el despojo lento de la belleza de 
la flor, usarla como oráculo para averiguar si tal chica 
lo quería o no. “No falla”, le decían, a la vez que se 
sonreían entre ansiosas y burlonas.

Adriano siguió el consejo y la flor, que 
ofrendaba su vida, le respondía siempre que sí. De ahí 
que, con absoluta seguridad y aplomo, cortejara a casi 
toda la población femenina de la secundaria. Cuando 
alguna lo rechazaba, Adriano lo interpretaba como que 
se daba a desear y optaba por darle su tiempo; entre 
tanto buscaba otra margarita y elegía a otra chica para 
probar suerte. Lo había mecanizado razonablemente 
bien; su protocolo era: escoger a la chica con la que 
quería tentar al destino —unas le atraían, otras no— y 
acto seguido se iba algún parque o mercado a buscar 
su víctima real: una margarita. Después, buscaba un 
sitio apartado y hacía su ritual, concentrándose en 
la imagen de la chiquilla en turno, visualizándola 
con su uniforme morado a cuadros, blusa blanca 
con cuello, tobilleras blancas, zapatos negros. Eran 
rubias, morenas, tez blanca, pelo chino o lacio, pechos 
incipientes, tímidas o avezadas, coquetas o serias. No 
importaba. A veces se excitaba con las imágenes que 
él mismo generaba y que casi nunca coincidían con la 
realidad.



POR ESCRITO No. 3550SEXTO     ANIVERSARIO

Adriano atribuía todo el mérito a la flor 
sacrificada y no se sabía guapo ni atractivo  —que 
sí lo era—, pero el confiar a ciegas en el oráculo 
vegetal le otorgaba un aplomo que era lo que 
cautivaba a las jovencitas, o a casi todas, cuando 
en realidad, era tímido. Tuvo una novia durante 
la universidad a la que seleccionó con su infalible 
método, pero no sabía qué era estar enamorado. A 
veces tenía buen sexo, otras no; sin embargo, no se 
cuestionaba. Tampoco se preguntaba si la relación 
se había extinguido. Su explicación era que, de 
pronto, quería indagar a otra margarita, o el azar 
lo ponía frente a un ramo en algún florero de casa, 
hotel o restaurante, y sobresaltado, miraba a su 
alrededor para encontrar la mujer que el destino 
le demandaba probar. Si había varias, escogía; si 
encontraba una sola, la abordaba sin más. Esa era la 
señal para terminar la relación en turno.

Cursó estudios de maestría en Estados 
Unidos y no podía entender cómo las gringas sin 
más se le lanzaban, sin que él realizara su ritual. 
Con el tiempo, cedió sin cuestionarse demasiado 
el porqué. Se enamoró de Leslie Brooks, pero él 
no lo supo, ya que fue un ejercicio margaritero en 
su último semestre en Boston. Quería probar si las 
margaritas le seguían siendo fieles, y cuando vio 
a Leslie en aquella fiesta de amigos, en la que la 
etiqueta era disfraz de hippie sesentero, ella portaba 
una corona de margaritas engarzada en su pelo 
rubio y que contrastaba con sus agudos ojos azules. 
Se diría que ese amor fue de flor a primera vista. 
Estuvo a punto de quedarse en Washington, donde 
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vivía Leslie, si no hubiera sido porque Brenda, la 
mejor amiga de Leslie, llegó de visita con un ramo 
de... margaritas. Adriano reclamó una injusticia 
de los dioses, ya que se la pasaba de lo mejor con 
Leslie: la amaba sin saberlo. Hizo a regañadientes 
el ritual —me quiere/no me quiere—, deseando que 
por vez primera resultara que Brenda no lo quería. 
Pero las flores no mienten y se fue tras de Brenda. 
Cuando quiso regresar con Leslie, fue muy tarde.

Regresó a México, adolorido sin saber por qué. 
No comprendía el capricho de las flores. Se mantuvo 
alejado de ellas y de las mujeres, hasta que su mejor 
amigo le presentó a Margarita, un augurio que Adriano 
constató con otra flor. Se casó y tuvieron un niño y 
una niña, a la que bautizó con el mismo nombre de su 
mamá y Leslie como segundo nombre.
 No supo cómo explicar esa elección a su 
mujer y tampoco él lo tuvo claro. Para entonces, 
Adriano se había tornado inexpresivo e insensible 
ante la convicción de que debía obedecer a las 
flores. Su mujer intuía que él seguía enamorado de 
otra mujer y empezó a beber. El matrimonio duró 
poco.

Después del divorcio, Adriano pasó de mujer 
en mujer con la absoluta convicción de que las 
flores le enviaban su nueva amante. También tentó 
al destino haciendo otra pregunta: “¿Me sigue 
queriendo/no me sigue queriendo?” Eso le dio el 
pretexto para tener relaciones paralelas y, cuando se 
sentía sobrecargado, lo solucionaba cortando otra 
margarita con una tercera o cuarta mujer. Nunca lo 
atribuyó a su galanura, ni a la fortuna que había 
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acumulado, ni a que, después de todo, era un hombre 
cariñoso y ávido de afecto.   

Todas las mujeres podían ver eso, con o sin 
flor de por medio. Adriano llegó a aborrecer todas las 
flores: pagaron las rosas y las orquídeas la maldición 
de las margaritas.

Los hijos se casaron y se quedó más 
sólo que una margarita deshojada. Fue cuando 
conoció a Betsabé. Bet —que así le gustaba que la 
llamaran— era arqueóloga y detestaba las flores. 
Cuando empezaba una nueva excavación, mandaba 
exterminar todo lo verde en torno a la construcción. 
Empató con Adriano por su enemistad mutua con el 
reino vegetal. Bet se relacionaba con Adriano como 
con sus piedras: en silencio y con reverencia. Él 
luchaba por quedarse por fin en esa relación que 
era como un oasis. Al año, Adriano se confesó estar 
enamorado de Bet; lo sabía por comparación con 
Leslie: se sentía igual de bien.

Pero (siempre hay un pero), en secreto, Adriano 
temía el encuentro con la siguiente margarita, lo que 
daba como un fait accompli, y Bet lo presentía, como 
lo hizo también Margarita, su ex esposa: había otra. Y 
no, Adriano era feliz con Bet por Bet, no por Leslie; 
ésta ya no figuraba en su vida. Bet y Adriano todavía 
no vivían juntos, pero él acariciaba la idea y como 
pudo tomó valor y le contó a Bet la maldición de la 
margarita.

Fue un domingo por la noche después de 
una sesión de sexo gourmet. Bet escuchó con toda 
seriedad, con la luz apagada y mirando al techo. 
Cuando Adriano terminó, siguió en silencio. Después 
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de un rato, encendió la lámpara de la mesa de noche, 
se incorporó sobre su costado, recargó la cabeza 
sobre su mano, el codo sobre el colchón, observó a 
Adriano con la misma intensidad que le otorgaba a 
una vasija funeraria del Tolteca Preclásico, con sus 
ojos del color de la máscara de jade de Pakal. Adriano 
esperaba lo peor. Bet esbozó una sonrisa, como carita 
sonriente totonaca, que en nada se tornó en carcajadas 
estridentes. Al principio, él se desconcertó, pero se 
infectó con su risa y juntos rieron como niños durante 
la misa de doce, hasta que optaron por ir a la cocina 
por agua.

“¡Ay, Adriano, mi Adriano, qué ocurrencias 
tienes! Me recuerdas a los mitos de La rama 
dorada de Fraser. Voy a creer. ¡Te han querido por 
guapo, caliente y cogelón, mi rey!” Adriano sintió 
cómo se le quitó un peso de encima. Tomó de las 
nalgas a Bet, la cargó y la penetró sin más, con 
un desenfreno y una pasión que le regalaron dos 
orgasmos más a ella.
 Se despidieron enamorados, después de hacer 
planes para vivir juntos, proyectos, anhelos. Bet le 
regaló a Adriano su copia de La rama dorada. Era una 
primera edición de pasta dura con hojas amarillentas, 
que Bet no había vuelto a abrir desde sus años en la 
universidad. “Me llamas cuando llegues a casa, amor” 
dijo Bet. Adriano asintió con la cabeza y se despidió 
mandándole un beso con la mano.
 En un semáforo, abrió el libro al azar para 
hojearlo. Entre las páginas 43 y 44 estaba una margarita 
compactada y disecada por los años. Le quedaban 
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sólo dos pétalos. Adriano cerró el libro. El semáforo 
ya estaba en verde, aceleró y se dirigió a Sullivan, la 
calle de las putas.

Paúl Núñez
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Sigo aquí
Pita Escalona

Como en el texto de Beckett, Esperando a Godot, así 
me siento. Como esos dos pobres hombres, dudando si 
era el lugar y la hora correctos. Tal vez me tomo el pelo, 
tal vez no le caí bien, tal vez me dio el avión. Yo la vi 
como si fuera una diosa, perfecta. Inteligente, guapa, 
agradable, de buen carácter. No he dejado de pensar 
en ella desde que la perdí de vista en el aeropuerto, 
cuando entró a la sala de abordaje. Mi vuelo era el 
último del día. La coincidencia de habernos conocido y 
de haber congeniado en aquel bar me pareció un regalo 
del Cielo. Parecía que los dos habíamos vivido una 
desilusión y que en ese momento la vida nos daba otra 
oportunidad. Hasta hicimos planes, siendo que los dos 
viajaríamos al mismo lugar y tendríamos todo el tiempo 
del mundo para pasarla bien. Dijo que le encantaba 
mi sonrisa, que le gustaba el aroma de mi loción, que 
le enloquecían los hombres deportistas como yo. No 
entiendo qué pudo haber pasado. Lo malo fue que no 
traía teléfono celular y por lo tanto no se me ocurrió 
pedirle su número ni darle el mío. Ella decidió el sitio 
de nuestro encuentro. Yo, afirmando su propuesta, 
con sinceridad le dije: “Estaré en el lugar a la hora 
indicada”, luego sonrió y cerró los ojos dándome un 
cariñoso abrazo. La sentí cercana. No puedo hacerme a 
la idea de que no vendrá. Durante todo el vuelo estuve 
planeando nuestro reencuentro. Llevo dos tazas de 
café mirando por la ventana sin parpadear. De pronto 
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creo distinguirla entrando en la cafetería de la acera 
de enfrente. ¿Se habrá equivocado? La veo salir con 
un café en cada mano. Es ella. Me pongo de pie sin 
dejar de mirarla. Un hombre con una carriola la espera 
afuera, la abraza y la besa. Ella me mira discretamente. 
Él toma su café y, entre los dos, empujan la carriola. 
Vuelvo a mi asiento. Cabizbajo, pido una copa de vino. 
Una chica en la barra es testigo de la escena. Se acerca 
y, con su copa en la mano, me dice: “Salud”. La invito 
a hacerme compañía. Acepta.

Paúl Núñez
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Nada que decir
Pita Escalona

Un cono de luz azul violeta bajaba del cielo. No 
distinguí en un principio de dónde provenía. La 
tranquilidad de la noche y su calidez me permitieron 
caminar hacia él. Me sedujo su color transparente y a 
la vez vaporoso. Me coloqué justo debajo y miré hacia 
arriba. Las nubes se apartaron y pude mirar la inmensa 
nave. Antes de que el miedo se apoderara de mí, fui 
succionada hasta el interior. Seres no tan extraños me 
rodearon. Sentí paz. Sus caras me resultaron familiares. 
Nadie abrió la boca. Los vi alegres. Me abrazaron y 
me compartieron su felicidad. No recuerdo cómo 
regresé al jardín. Ni siquiera me había despeinado y 
mi camisón estaba intacto. Perdí la noción del tiempo. 
Las enfermeras no tardarían en buscarme para dar 
aviso de mi desaparición. Corrí a mi habitación, me 
acosté y apagué la luz antes de dormir. A la mañana 
siguiente no platiqué lo ocurrido. Nadie comentó 
nada. Tomé mi medicación habitual y viví el día como 
cualquier otro. No quise parecer más loca de lo que 
me habían diagnosticado. Tenía que seguir fingiendo 
locura temporal hasta mi pronta rehabilitación, luego 
de haberme sentenciado a vivir aquí por el caso del 
crimen en el que resulté involucrada.

Paúl Núñez
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Escape
Nelson Cardoza

El niño escapó subiendo a la cima de la colina y 
tomó asiento sobre una piedra. Desde ahí vio cómo 
llegó a la explanada que estaba frente a él un enorme 
y pesado elefante. Caminaba lentamente y llevaba 
sobre su lomo una especie de olla metálica, igual 
de inmensa que el animal, llena hasta el tope con un 
gran montículo de estrellas de diferentes tamaños e 
intensidades de iluminación.

El animal gigante llegó hasta un mar de 
estrellas y descargó ruidosamente su equipaje. Sólo 
dejó las estrellas. La olla siguió adherida a su lomo 
como si fuera parte de él. Luego, dio media vuelta y se 
alejó de la explanada por el mismo camino que llegó. 
Así llegaron, cada cinco minutos, uno tras otro, los 
elefantes gigantes, con ollas en sus lomos, cubiertas 
de estrellas. Cada uno dejaba su carga y se iba para 
traer más.

El niño estaba ensimismado observando aquella 
impactante escena cuando un rugido lo sobresaltó. 
Buscó con la mirada el origen del ensordecedor ruido 
y vio a dos tiranosaurios rexs que también ingresaban 
a la explanada pero por otro camino. Cada uno de ellos 
se dirigió al estanque de estrellas y llegaron a el por 
diferentes lugares. Introdujeron su hocico y llenaron 
sus fauces con las tintineantes estrellas. Se volvieron 
a erguir y algunas estrellas cayeron de sus hocicos 
al suelo. Los animales prehistóricos se alejaron del 
estanque trotando con gracilidad y firmeza hasta llegar 
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a una especie de licuadora gigante.
Los dinosaurios subieron en fila por una rampa 

de arena que estaba junto a la licuadora descomunal. 
Aquella rampa era más alta que la máquina trituradora. 
Los animales llegaron al final de la rampa y tiraron su 
carga a la licuadora inclinándose ligeramente hacia 
el vacío. La máquina hizo un ruido desagradable 
mientras destrozada sin piedad las bellas estrellas. 
Cuando el primer dinosaurio terminó de soltar su 
carga bajó, dejando libre el lugar para que el segundo 
tiranosaurio hiciera lo mismo. Al terminar esta tarea, 
los animales prehistóricos volvían a la laguna de 
estrellas y recogían más astros para echarlos a la 
licuadora, una y otra vez.

La máquina trituradora convertía las estrellas 
en estrellas mucho más pequeñas. Después de hacer 
eso, sin dejar de moverse, abría su boca, que era de 
forma cuadrada, y expulsaba las nuevas estrellas 
pequeñas como si vomitara. El niño se sorprendió 
de que nadie viniera a limpiarle la boca o el piso 
que acababa de ensuciar. Pero a los pocos segundos, 
los mismos dinosaurios se acercaron y recogieron 
las estrellas recién vomitadas. Lo hicieron sin asco. 
Sin importarles que lo había vomitado la licuadora 
gigante.

—Bueno, es que son animales —pensó el 
niño— a los animales no les da asco hacer cosas así.

Los tiranosaurios, después de recoger las 
estrellas pequeñas, las llevaban a otros elefantes 
gigantes que esperaban en fila en otro lado de la 
explanada. El niño miró admirado como caían 
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brillantes las pequeñas estrellas en la olla del lomo 
de los elefantes descomunales. Los dinosaurios iban y 
venían para recoger las estrellas vomitadas hasta llenar 
los recipientes metálicos de los paquidermos. Cuando 
ya se formaba un gran montículo, los elefantes se iban 
de la explanada. Caminaban lentamente debido al 
peso. Sus grandes patas chocaban pesadamente sobre 
la arena levantando polvo a cada paso.
El niño siguió con la mirada en los elefantes hasta que 
salieron de la explanada. Vio también que llegaban 
otros elefantes con estrellas grandes. Nuevamente 
observó todo el proceso de descarga, trituración y 
recarga. En vista panorámica, era un espectáculo 
sorprendente.

—Chicho— lo despertó de su ensueño la voz 
de un hombre.

El señor estaba a unos metros, sentado en el 
asiento del conductor en un camión, uno muy parecido 
a los elefantes. El camión estaba repleto de piedra para 
construcción, piedras que brillaban como estrellas.

—Ya está cargado el camión. ¡Vamos!
 El niño volvió a mirar el espectáculo a su 
alrededor. Esta vez vio algo muy diferente. Con 
resignación, bajó del pequeño montículo de arena, 
tomó su palana y corrió para subir al camión de su 
patrón.
 Esperanza Diaz Diaz. Cienfuegos, Cuba. El 
alba que eterniza la noche más gloriosa. Atado por 
correas de cuero Va el dulce mortal Y su cuerpo se 
despedaza Y luego se rehace bajo la gracia de Apolo. 
(A los que aman la Ilíada) Cuando parte, antes de que 
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el sol alumbre con luz mortecina los destrozados  urosdel
aciudadlegendaria,lasangrequenohadormidohierveensuc
abeza: no ve, no oye, no razona. Solo tiene una obsesión: 
uncir el caballo, atar el cuerpo al carro y confundirse con 
la niebla en una carrera a fondo en la que empeña cada 
músculo de su cuerpo.

Mientras lo arrastra por el polvo siente en su 
pecho los rebotes de un corazón que golpea tan fuerte 
como las olas del mar cercano, y la velocidad lo sumerge 
en un vértigo del que solo vuelve cuando el pobre animal 
se detiene sin fuerzas ni aliento.

Desciende con lentitud. Desata las finas correas 
que lo mantienen atado por los tobillos y mira fijamente 
aquel rostro, tratando de reconstruir el cuerpo que yace 
informe, despedazado; busca en el cadáver un detalle, 
un gesto, algo que le recuerde al hombre que con toda la 
rabia y el furor del combate, clavó sin piedad la lanza en 
el vientre del amigo más amado, del fiel compañero de 
sus días y sus noches, y hoy... no encuentra nada.

Por primera vez observa que hay piedras afiladas 
y pequeñas incrustadas en la carne. Un ojo se mantiene 
abierto, extraviado en una tristeza que solo es posible en 
los humanos. Las mejillas tan laceradas no guardan ni el 
rastro de la última caricia. Por entre los labios asoman 
hojas, tierra y hasta flores silvestres.

Cae en la cuenta de que lleva doce días haciendo 
lo mismo. Ni siquiera se enfurece cuando ve que el 
Dios Apolo cubre el cuerpo con aceites tibios y esencias 
perfumadas, rehaciéndolo pacientemente pulgada a 
pulgada. Allí está, sin vida; pero hermoso y fuerte el 
más valiente de los guerreros troyanos. Con esa imagen 
detrás de los párpados se retira.
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En la noche de ese día, el anciano que sale de 
su tienda lleva la más grata de todas las noticias: le 
han devuelto el cadáver del dulce mortal.

Paúl Núñez
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Fue tal su problema para cubrir la factura del hospital, que 
decidió no volver a enfermarse.

Epitafio
Francisco Duarte Cue

Stephanie Romano Rodríguez
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