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Hablando por escrito

Acaricien los detalles, ese era el consejo que Vladimir 
Nabokov le daba a sus estudiantes. Su recomendación 
sigue siendo pertinente. Sorprende, porque estamos 
acostumbrados a mirar en forma superficial, ver por encima 

y a toda velocidad. Vamos corriendo, cambiamos nuestro foco de 
atención y vamos saltando de un tema al otro, de un suceso al que sigue, 
de una pantalla que se perpetua en tantas otras sin que en realidad le 
pongamos atención. La persistencia de la inmediatez cansa y es efímera. 
Así vamos y luego nos sorprendemos de que los acontecimientos no 
se fijan en la mente. Dejamos pasar la oportunidad, olvidamos y en el 
vértigo del momento, se nos escurren los momentos que conforman el 
disfrute de la vida.
 Es curioso, decimos que queremos fluir, que buscamos 
experiencias, pero la aceleración a la que nos sometemos no nos permite 
gozar en plenitud. Estamos más preocupados en tomar una fotografía 
que en gozar un atardecer, hacemos el esfuerzo de captar el video de 
algo bello, en vez de disfrutarlo. Se nos olvida el color de los ojos, el 
tono de la piel o las palabras de quien nos pudo haber conmovido. No 
nos damos cuenta de que tal vez, estemos dejando pasar el momento 
más relevante de la vida. Claro, si ni cuenta nos dimos, menos lo 
podremos recordar. La lectura es uno de esos actos que puede tomar 
esos caminos divergentes: podemos pasar la mirada apresurada con un 
texto o podemos detenernos a acariciar sus detalles.
 Este número treinta y cuatro es una invitación a tomar el texto 
y acariciarlo, a meternos entre los renglones, a gozar con las letras que 
cada escritor eligió para ponerla a nuestra disposición. Es un llamado 
a dejarnos seducir por las palabras que cada autor nos da para ponerse 
en contacto con nosotros. Saltar entre los signos de puntuación, palpar 
los sustantivos, degustar los verbos, reírnos con las interjecciones y 
unirnos con las conjunciones. Descubrir a los autores para que nos 
penetre hondo su emoción regente. Se trata de entablar una relación 
profunda con el texto.
 En la edición que tienes ante tus ojos, encontrarás motivos para 
que generes esos vínculos. Te ofrecemos ese pretexto necesario para 
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disfrutar esos detalles, para perdernos entre los vericuetos de alguna 
sandez, de alguna ocurrencia lunática, de alguna imagen entrañable, de 
alguna conducta despreciable. 
 Cada lector está en libertad de imbuirse en el texto y 
empaparse de lo que le parezca que le merece su atención. Gustos y 
disgustos aparte, el texto es la posibilidad de un mundo absolutamente 
desconocido que el lector irá conquistando. Y, en este espacio en el 
que no existe una conexión con nuestra realidad particular, se empiezan 
a iluminar coincidencias que nos hacen sentido y que nos permiten 
experimentar sorpresas extraordinarias que otra persona expresó en 
forma de palabras.
 Al acariciar los textos, estamos reinventando dimensiones y 
tal vez, logremos distinguir partes de nuestras vidas, disfrazadas en los 
relatos, escondidas en los poemas, arrebujadas en las imágenes. Sí, al 
hacerle caso al consejo de Nabokov descubriremos en nosotros mismos 
y en los demás un punto de encuentro.

El número 34 de Pretextos literarios por escrito es un conjunto 
entero de detalles que están listos y dispuestos a ser acariciados por los 
ojos de su lector.
 

La editora general.

Paúl Núñez
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A.fé.r 
Mario de la Piedra Walter

Quise escribir 

un haiku sobre tu piel 

con más sílabas 

jugar así: 

cada lunar. un punto y a parte 

cada imperfección, una coma 

buscar con b labial 

la media luna 

ofrecida como oblea al santo 

y sin mirar las tildes 

oír una palabra exhausta 

al cesar el tango de las piernas.
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Miércoles, 2 de septiembre
Fernando Sager

La poesía
esa papiroflexia de las cosas
esa evidencia incontradecible
de que la realidad es otra cosa/ siempre
alguna indescifrable otra cosa

Ah, y el poeta: ese otro
fantasioso objeto esmerado
en demostrar cómo la realidad era real
hasta que la palabra vino a adulterarla

Nada en las biografías será fidedigno,
cada hombre es una lengua muerta,
toda palabra es incapaz de pronunciarle
El único espejo y radiografía viable es acaso
la página en blanco
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Lunes, 7 de septiembre
Fernando Sager

—¿Quién eres? —Me ha preguntado Yo Mismo.
—Soy una cadena de fallos fayos.
La tristeza se constituye de mí / soy
materia prima de la melancolía.

No sé, perdí la vida.
Yo no nací poeta / nadie lo hace.
Yo perdí la vida y después reencarné en poeta.
Quiero decir que la poesía no es algo con lo que se nace
sino con lo que se resucitará a la muerte/ ese final

que no se experimenta.
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Fábula de la lluvia
de Tan Tin Tontín 

(Alberto Ramos Falconer)

Una lluvia de palabras
Moja los edificios
Secos
         Secos
                 Secos habían estado

Secos volverán a estar
Pero por ahora llueve, moja, grita,
Salta, palpita, extraña, siente
                                                  Y siente tanto
                                                  Que no sabe 
                                                  lo que siente

Cae la lluvia, regando las tierras, alimentando los pastos, creando los ríos, 
mojando

                                               Mojando lo seco
                                               Mojando lo muerto
                                               Mojando lo vivo
                                               Mojando lo mojado

                                                                        Sintiendo y haciendo sentir 
                                                                              Todo y nada
                                                           Porque deja de llover

Y el sol se lleva las palabras
A donde él quiere que estén
Hasta que se revelen
Y caigan otra vez

Intentando llegar donde
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El sol no las vea
Filtrarse en el suelo
Entrar en los cuerpos
Estancarse y quedarse
Aunque sea un ratito más…
 
Cayó una vez un torrente

Fuerte y estruendoso
Como si de pelea de dioses se tratara

Los monjes asustados
A la abadía entraron
Y en viéndose incapaces
De a la lluvia controlar
Oraron por que el Sol
Volviera a alumbrar

Tan fuerte oraron
Gimieron y lloraron
Que el Sol viendo su facha
Les quiso ayudar

“Grande es mi poder
Y fuerte su dolor
No temáis que por sus ruegos
Les vengo a socorrer”

Y haciendo gala de su fuerza
A las nubes disipó
Y a la lluvia de los suelos
Con furor evaporó

Por fin los monjes pudieron
Su encierro terminar
Y fue entonces que encontraron
Bajo un frondoso Encino blanco
A un niño sin hogar
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“¿Quién dejó este niño aquí?”
Uno a otro preguntó
Nadie pudo contestar
Pues de la lluvia nació

Decidieron todos juntos
Al pequeño adoptar
Y enseñarlo con su dogma
De siempre al Sol adorar

El niño creció y mucho aprendió
Aprendió del Sol sus bondades
Y de la lluvia sus maldades
A uno debía amar y a la otra ni escuchar

Pero el pequeño quería
cada que llovía
salir a jugar

Quería mojarse
pues notaba en la lluvia
algo que le atraía
a en ella estar

Los monjes notando
su extraña inclinación
mucho se ocuparon
en más educación

“El Sol te llevará por un buen camino”
“Hay que seguir su rayo”
“No debes buscar más”

Pero el muchacho no entendía
y mucho se reveló
por lo que los monjes,
pensando en su bien,
cada que había lluvia
con llave lo metían
en su habitación
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El muchacho ahora encerrado
No mucho podía hacer
más que ver a la lluvia 
con hermosura caer:

“Que linda que es
pero es prohibida.
La quiero sentir, 
de ella aprender
todo lo que ahora
busco sin poder”

Los días pasaron de esta manera
Los monjes la doctrina enseñaban
el joven se hacía que escuchaba
Hasta que un día
Se pudo escapar

Llovía fuerte sin descanso
y al joven en su habitación
los monjes dejaron
Pero aquél que la puerta cerró
sin querer la llave girar olvidó

Y él dándose cuenta
Del grato error
el joven con prisa
del cuarto salió

Corrió hacia la lluvia
y de ella se empapó
sintió, pensó, soñó, vivió
todo lo que antes no podía

Vieron los monjes
que el joven en la lluvia corría
y con fuerzas oraron al Sol
a ver si los socorría
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“¿Qué haremos con este muchacho Sol?
No atiende a nuestros consejos
e ignora nuestros castigos
la lluvia lo tiene preso
y no quiere estar contigo”

Los monjes esperaron
alguna respuesta
y poco pasó
cuando volvieron a orar

“Por favor Sol
entiende y atiende
No sabemos qué hacer
con este pequeño
Las gotas de lluvia
lo están perdiendo
y nosotros nada
podemos hacer”

El Sol finalmente
Los ruegos oyó
y mostrando su ira
Contra la lluvia 
su fuerza mostró

Para el poderoso secar
La lluvia esta vez
tan fácil no fue
pues ella contenta
con su hijo jugaba
por primera vez

Pero el Sol insistió
Dándole los monjes
fuerza con su oración

Y poco a poco
La lluvia cedió
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Dejó de llover
Pero el joven en los charcos
su juego siguió

El Sol fastidiado
por la reacción
También a los charcos 
sin tregua seco
Y de pasada sus rayos
al joven dirigió

El hijo de la lluvia
de pronto notó
su corazón seco
sin sueños ni voz

Desde ese momento
todo sería el Sol
guiarse por su rayo
y su resplandor.

Paúl Núñez
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Hay quienes escriben sobre espejos, porque salvo su propia vida no 
tienen nada que contar, y quienes lo hacen en periódicos, porque 
adivinan que el día de mañana sólo serán útiles para envolver 
los cacahuates que se venden en la vía pública. Hay algunos que 
escriben para que sus palabras sean cinceladas en bronce o en piedra, 
lástima que sus textos sean las frases oficiales con que se identifican 
las estatuas y los monumentos. Los hay también que escriben con 
espray consignas anónimas en las bardas, convocatorias para mítines 
iracundos o letreros de amor en inglés. Unos marcan sus iniciales sobre 
el cemento fresco, otros, a la orilla del mar sobre la arena olvidadiza o 
en la corteza indeleble de los árboles. Hay, incluso, quienes lo hacen 
sobre pizarrones con tizas didácticas o en servilletas de restorán con 
un bolígrafo prestado. Los lugares y los instrumentos de la escritura 
son casi infinitos: hasta el cielo sirve si se cuenta con un avión de 
chorro o con la amistad de los ángeles. 
 Y otro tanto ocurre con los motivos, pues, aunque en 
principio se escriba para perdurar, para poner cimientos a la 
memoria, también se escribe para ser escuchado con los ojos, para ir 
más allá del corto alcance de la voz mediante grafías escandalosas. 
La intención es más variada que los temas: los temas son tan pocos: 
se puede escribir acerca de la muerte sin más finalidad que ganarse 
la vida o, de la vida, con el único fin de que nos metan un balazo. 
En esto de la intención abundan los moralistas, los que buscan con 
sus palabras convencer del pro o del contra de cualquier idea, y los 
samaritanos, los que aspiran a brindar al lector un rato de humanizante 
esparcimiento. Unos lo hacen sólo para seducir, y otros, en cambio, 
para sacudirse de una compañía molesta. Hay quienes escriben para 
matar el tiempo y quienes lo hacen para eternizar un instante. Cada 
escritor aspira a una meta distinta que varía en cada ocasión con cada 
escrito y, por ello, las declaraciones absolutas son meros desplantes 
de estrategias publicitarias: suena bien decir: “Yo escribo, porque 
no me queda otro remedio para librarme de las insoportables horas 
mansas de mi vida doméstica”, o “ Yo escribo para que me quieran”. 
esas declaraciones suenan bien, pero son una pose, porque nadie 
permanece estacionado en el gesto grave con el cual pretende pasar 
a la historia.

Lo que pienso de los escritores
Óscar de la Borbolla
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 La misma variedad se da en la forma de la escritura: unos 
son complejos, se ocultan como los pulpos tras la tinta, enturbian 
los significados, retuercen la sintaxis, hacen laberintos sembrados 
de trampas: vuelven la literatura un trabajo fatigante y, aunque en 
ocasiones es verdad que sólo así se alcanza lo que dicen, qué flojera 
leerlos. Son crípticos por vocación, qué es peor que serlo por torpeza 
o maldad, pues están convencidos de que las uvas buenas existen para 
derrotar a los zorros. Hay otros que son simples, tan simples que son 
capaces de extender una cucharada de mostaza a lo largo de trescientas 
páginas: no dicen nada: hilvanan las palabras con tan poco encanto que 
sus historias son más predecibles que los diccionarios. Los complejos y 
los simples equidistan de los claros, quiero decir que a ambos les queda 
igual de lejos el milagro de la palabra que consigue rasgar el papel y 
tocar el mundo. los claros son complejos sin oscuridad y simples como 
la atmósfera profunda: son sencillos como el abismo que nada oculta y 
sin embargo su fondo no se ve.
 La escritura también se distingue por sus tonos: el del oficio 
burocrático es uno; en él campean la solemnidad y la prosa tullida de 
los lambiscones del lenguaje; la proclama incendiaria es otro, allí se 
escribe desde la indignación, con sangre chisporroteante y, por eso, 
al cabo de unos días, los enunciados se convierten en moronga, pues 
mientras más pasión se imprime a las frases, más rápido caducan, más 
pronto se coagulan las palabras y, cuando perduran, son el cadáver de 
un testimonio sociológico. Junto al tono pasional está el blandengue 
manierismo de los adjetivos, la escritura de atole: también aquí la 
pluma se conecta con la aorta, sólo que por las venas del escritor circula 
no el incendio social sino la pirotecnia de unos conflictos íntimos que el 
corazón bombea con aburrido esfuerzo.
 Hay muchas formas de escribir y muchos escritores en este 
inmenso mundo. En México, sin embargo, los escritores se dividen en 
dos grandes grupos: quienes escriben y quienes no escriben. Sí, no se 
me tome a broma, pues, de hecho, hay más miembros en el conjunto de 
los que no escriben que en el otro. Los que no escriben siendo escritores 
son todos aquellos que han escrito alguna vez, los supernumerarios de 
la familia, los que están en la banca esperando una nueva visita de la 
inspiración o, simple y trágicamente, un ratito libre para entregarse 
frenéticos a la confección de su mil veces postergada obra maestra.
 Entre los escritores que no escriben se hallan también los 
que nunca han escrito, pero todos los días sueñan con hacerlo: son los 
negados, quienes ni martirizándose son capaces de sacarse una línea; 
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son aquellos que dicen: “Un día de éstos me voy a soltar y no me van 
a ver ni el polvo.” Éstos, aunque en efecto no se les lea ni el polvo, son 
escritores: se han ganado a pulso su inclusión, quiero decir que la han 
pagado con tantas frustraciones que bien merecen ser considerados o 
tratados con consideración.
 Los escritores que sí escriben se dividen a su vez en los que 
publican y los que no publican. Estos últimos son, obviamente, la 
mayoría: andan por todos lados: talleres, escuelas, cantinas y palenques 
con su caja de cartón a cuestas; son quienes siempre vienen preparados, 
quienes azorrillan a amigos y parientes con la lectura de sus manuscritos 
y, por lo general, la vida injusta termina por pasarlos al bando de los que 
no escriben nunca más.
 Los escritores que sí publican se dividen nuevamente en dos 
bandos: los buenos y los malos y, una vez más, aunque parezca chiste: 
quienes abundan son los malos. Es tan raro leer una obra que valga la 
pena: una obra que respete al lector, que le diga algo que merezca ser 
oído y que se lo diga bien. Son tantos los escritores que publican y que 
mejor harían mudándose de clasificación, o sea, volviéndose mudos.
 Y finalmente, una última división en el subgrupito de los que 
sí escriben, sí publican y son buenos: los leídos y los no leídos, porque 
otra de las paradojas de este oficio es que aquí nada garantiza nada.
 En conclusión: los escritores mexicanos se dividen, es decir, 
se parten y se descuartizan de balde.

Paúl Núñez
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Deseo
María Elena Sarmiento

Doris estaba por cumplir los sesenta. Ella y sus amigas tenían más 
de un año de no reunirse en persona desde que se había decretado la 
pandemia. Antes de eso, durante al menos dos décadas se reunían a 
cenar temprano una vez al mes, y regresaban a sus casas sintiendo 
que la vida valía la pena. El mundo virtual que había suplantado a los 
restaurantes concurridos no era lo mismo. Por eso, aunque en México 
los contagios seguían en aumento, decidieron tomar el riesgo. 

–Los viejos se arrepienten de lo que no hicieron –les aseguró 
en un intento de convencerlas de juntarse, pensando que en alguna la 
prudencia iba a poder más que las ganas de encontrarse, pero no le hizo 
falta convencimiento alguno porque las cuatro extrañaban sus terapias 
con amigas y pusieron fecha de inmediato para el encuentro. Ya se 
estaban saboreando ese rato que se dedicaban a ponerse al corriente de 
su vida y la de sus familiares y conocidos. El placer no era la cena en 
sí misma, aunque por el trabajo de Marja como alta ejecutiva, siempre 
asistían a los restaurantes en donde servían los platos más deliciosos, sino 
la compañía. Se reían de los mismos chistes, se repetían cuán importantes 
eran cada una en la vida de las demás y esperaban verse pronto. ¿Cómo 
habían subsistido durante tantos meses sin esos momentos de relajarse 
en la familia que ellas mismas habían elegido? ¡Claro que ahí se verían!

Doris llegó emocionada, diez minutos antes de la hora en la 
que se habían quedado de ver. Trini y Cassie ya habían empezado 
con los martinis de pepino. La recién llegada también ordenó el suyo 
y se acomodó junto a Trini, ambas de espaldas a la calle. En un 
segundo, ya el área se había convertido en terreno amigable y todo 
era entregarse a las emociones, al coraje de lo que le había pasado 
a una y al disfrute de lo que le había sucedido a la otra. Por algo se 
sentían hermanas del alma, aunque todas fueran muy distintas. 

A Doris le gustaba escandalizar a sus amigas, darle a sus 
conversaciones un toque teatral, así que tal vez exageraba un poco 
los movimientos de sus manos que acompañaban sus palabras y a 
ratos bajaba mucho el volumen para que las demás tuvieran que 
acercársele para escucharla. Todo eso con el cubre bocas resultaba 
un poco incómodo, pero ya todas estaban acostumbradas a sus 
extravagancias:
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 −El día que me toque la muerte, me voy en paz − le decía a 
quien quisiera escucharla. He hecho lo que me ha dado la gana y me 
he atrevido a cometer mis propios errores. 

−Todavía te faltan muchas experiencias –le aseguró Cassie, 
temiendo que estuviera deprimida, pero Doris continuó hablando:

–Me gustaría seguir en este mundo por mucho rato, pero ya 
lo que me queda es tiempo extra. ¿Qué puedo disfrutar a esta edad 
que no haya experimentado antes?
 Iba a seguir diciendo lo que creía, pero había quedado de 
frente a la barra y lo que vio llamó su atención. 

Dos hombres muy guapos estaban sentados en bancos 
giratorios de tal forma que a veces quedaban de espaldas a ella y 
a veces de perfil. El moreno deslizó una mano por la parte interna 
de la rodilla de su acompañante y Doris se estremeció como si esa 
sugerencia sexual la hubiera atañido de alguna forma. 

Ante su silencio, las demás mujeres tomaron la palabra y, 
como siempre, su plática era muy interesante, pero la mirada de 
Doris se quedó clavada en la sonrisa que cada uno de esos jóvenes 
le dedicaba al otro. Por no ser grosera, intentó ver para otra parte, 
pero cada vez que sus ojos se fijaban en ellos, una inmensa alegría 
le subía desde la entrepierna por todo el cuerpo. El cariño con el que 
ese hombre tocaba a su compañero había movido sus fibras internas. 
¿Qué era ese calor que estaba sintiendo?

A lo largo de las dos horas siguientes, cada una se comió 
el platillo que había ordenado, probó algo de lo que pidieron las 
demás y compartieron sus vivencias igual que siempre. Todas 
estaban atentas a la plática, pero Doris también estaba pendiente 
de las caricias que se prodigaron los muchachos que tenía al frente.

En un momento dado, ellos pidieron la cuenta y se 
levantaron. Trini dijo:

–Tendrían que ver el amor verdadero personificado por este 
par –y señaló con un movimiento de cabeza a los que ya estaban 
saliendo del restaurante.

–¿También los viste? –preguntó Doris–. Creo que nunca ha 
habido en la vida quien me toque de esa forma tan cariñosa. Me 
muero de envidia.

–Y sensual –agregó Trini– había algo sexual en la 
complicidad que tenían esos hombres. Qué bueno que tú también te 



POR ESCRITONo. 34 21

fijaste. Me acaban de dar una lección de cómo acariciar a tu pareja 
para hacerlo en verdad feliz.

–Cassie, quedamos en el lado incorrecto de la mesa –exclamó 
Marja–. Mira la cara de nuestras dos amigas que pudieron atestiguar 
eso de lo que nos hablan. Al menos me hubiera gustado verlos.
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Iguanas de estacionamiento
Andrea Fischer

1. Aquí no me siguen

En la Ciudad de México no hay iguanas. Las que sí llegan, 
terminan hechas taco en los puestos de comida capitalinos, pero la 
verdad es poco frecuente. No es como en el sur, que las encuentras 
a granel tomando el sol hasta en los estacionamientos. Entre las 
piedras, sobre la carretera, echadas entre las ramas de los árboles, 
son observadoras discretas de una vida que no les pertenece. Así 
me lo parecieron cuando las vi por primera vez. Por eso prefiero la 
ciudad. Aquí no me siguen con la mirada.

2. Nunca pudo

Ya estábamos grandes. Nos iba bien, pero nuestros proyectos de vida 
profesional se habían puesto en medio de la intención de formar una 
familia. Aunque no lo decía, ella siempre quiso ser mamá. Escondía 
su necesidad de ser madre detrás de un muro frío y muy sobrio de una 
mujer comprometida con su profesión. En las noches, varias veces la 
escuché llorar porque nunca pudo embarazarse. 

Lo intentamos. Vaya que lo intentamos. Pero nunca tuvimos 
éxito. Aunque vivíamos en un departamento propio en la Narvarte, 
nunca nos alcanzó para cubrir los tratamientos de fertilidad. En el 
hospital no nos los podían dar, tampoco, a pesar de que cubríamos dos 
turnos como médicos de tiempo completo. Una noche, después de que 
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se desmaquilló, me miró a la cara. Estaba ojerosa:
—Quiero un bebé. Vamos a adoptar. 
No me consultó. Ni siquiera pidió mi opinión. Ante su decisión 

terminante, no pude decirle nada. Lo iba a hacer de todas formas. A 
pesar de las canas que ya le asomaban en la línea del cabello. A pesar 
de la renuencia de sus padres, de sus primos, de su hermana. A pesar, 
incluso, de la contraindicación de ginecólogos amigos nuestros. La 
sentí tan cansada, tan enojada, que en ese momento no la cuestioné. 
Con los años me he dado cuenta de que ésa fue mi única oportunidad 
para pararla en seco. No lo hice, y me arrepiento. 

3. Tramitología

Yo tenía 45. Ella recién había cruzado los 40. Cuando iniciamos la 
tramitología, la casa de cuna nos miró con sospecha. Escuché por error 
a la encargada dudar sobre si nuestro proceso sería exitoso. Un par de 
meses más tarde, vi la franca sorpresa en su rostro cuando sí lo fue. 

—Muchas felicidades — nos dijo con frialdad institucional—. 
Su chiquita ya estará pronto en casa con ustedes. 

En el coche, de camino de regreso, ninguno de los dos dijo 
nada. Cuando nos encontramos en la cama otra vez, los dos sin poder 
cerrar los ojos a las 3 de la madrugada, sencillamente le dije:

—No quiero que lleve mi apellido. 
Se quedó callada. En toda la noche no dijo nada. No opuso 
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resistencia. Dudé de si durmió algo en toda la noche, porque tenía 
los ojos cerrados y respiraba tranquila debajo de las sábanas. Pero yo 
sabía que estaba inquieta. Después de tantos años de matrimonio, sin 
embargo, había sombras de ella que se me seguían escapando. Fue hasta 
el día siguiente, antes de salir cada quién a su consultorio, que me dijo 
detrás del cubrebocas, a manera de despedida:

—Está bien. Se va a llamar Esperanza.
 Esa noche, después de acostarnos, soñé con una mujer 
desnuda envuelta en llamas. En completo silencio, llevaba en 
brazos a una niña envuelta con una sábana gris. Escúchala, me 
dijo, bien clarito. Me desperté con el corazón a todo galope.

4. Pesada, pesada, pesada

La persona de la casa de cuna llegó al mediodía siguiente. Era 
sábado. Mi mujer no estaba, así que tuve que bajar yo solo. Venía 
en una camioneta con la insignia de la institución estatal. Cuando 
me vio, la encargada se bajó del coche con una sonrisa plástica en 
el rostro. En la parte de atrás, traía un moisés discreto. Adentro 
estaba Esperanza. 

Un hombre fornido le ayudó a bajarla con todo el moisés. Me 
di cuenta de que tenía un tatuaje de iguana a lo largo del antebrazo. 
El diseño me clavó la mirada, como si supiera que no quería a la 
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niña, que esto me parecía absurdo, que me sentía viejo, que ya no 
estaba fuerte y nunca lo había estado realmente, que me aterraba 
la idea de ser padre. Al entregarme a la niña, se sentía pesada, 
pesada, pesada. No lloraba. Parecía no respirar, tampoco. Antes de 
que se fueran, empezó a llover muy suavemente, como si la carita 
de Esperanza tuviera que limpiarse. Sentí un escalofrío. Escúchala, 
escuché clarito detrás de un trueno. Cuando volví la mirada a la 
calle, la camioneta había desaparecido.
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Las oí murmurando, señora, yo creo que ellas no se dieron cuenta de 
que estoy despierta. Así ha sido siempre. Así fue desde la primera vez 
que estaba ahí, parada detrás de la puerta que estaba entreabierta. Ni 
siquiera tuvieron cuidado de cerrarla. Mamá, ¿ya vio que Cruz está 
creciendo?, le dijeron. Mírela bien, mamá: ya le brotaron los pechos, ya 
no son botoncitos. Ya tiene las piernas largas, las caderas redondas y se 
le saltaron los labios. Ya mancha la ropa. La cara se me puso caliente 
al oírlas. Era cierto, hacía poco que había empezado, pero hacía un 
tiempo que había dejado de manchar.  Escuché cuando mi madre dejó 
el bastidor sobre la mesa, la imaginé encajando la aguja bordadora en 
el cojín alfiletero. ¿No sería bueno que ya dejara de ir a la ladrillera y 
nos viniera a ayudar aquí en los quehaceres de la casa? No pude ver 
qué cara puso.

 Eso le dijeron a mi mamá. Yo apreté los ojos bien fuerte, 
señora, porque yo ya quería quedarme en la casa. La verdad, hacía 
tiempo que quería dejar de ir a la ladrillera. Y, no se crea que era 
por floja o porque prefiriera quedarme en la cocina o fregando pisos 
o lavando ropa, era por lo otro. A mí me gustaba andar en la arcilla 
y sentir el lodo entre los dedos. Me llevaron a la fábrica cuando 
apenas me ponía derecha y empezaba a caminar. Me llevaron porque 
Rubén, el mayor, se hizo de mujer y se fue a trabajar a otro lado. 
Luego, todos los demás se fueron yendo, cada uno por sus razones. 
Nada más quedaba Aristeo. Necesitaban manos y ahí estaba yo y me 
gustaba.  Aunque, la mera verdad, lo que más me probaba de ir a la 
fábrica era que papá me daba permiso de ir a la escuela. Por eso me 
apuraba y acababa lo que tenía que hacer. Hacía todo lo que papá 
me pedía. Todo. Sólo así me dejaba ir. Agarrábamos carrera, Aristeo 
mi hermano y yo, para no llegar tarde y que la maestra no nos fuera 
a cerrar la puerta. Ella era muy buena, siempre se preocupaba por 
mí. Me ponía atención, si no entendía, me explicaba todo de vuelta. 
Casi siempre le entendía a la primera. Me daba tanto gusto oírla. 
Pero, hacía rato que ya mejor me quería quedar en la casa. En esos 
días, ni me pasaba por acá porque me daba tanto sueño ni por qué 
me dolía la cintura. Mi papá ya no me quería dejar ir a la escuela ni 
que saliera a ningún lado ni que me quedara en la casa. Me quería 

Cruz
Cecilia Durán Mena
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todo el tiempo a su lado. Te estoy protegiendo, me decía, no quiero 
que te vea nadie. 

Los cuchicheos de mis hermanas rebotaron por los paredones 
de la casa y llegaron al corredor oscuro donde estaba parada, las oí 
clarito, señora. ¿Qué hace allá en la fábrica? Ese no es lugar para una 
niña. Mire mamá esto, mire mamá aquello, que si Cruz ya está grande, 
que si no está bien que vaya para allá, que si ya se anda desarrollando, 
que si está mejor que se quede aquí. Mi mamá se quedó quieta y su 
“ya veremos” me rompió el corazón. Por un rato, mis hermanas no se 
quedaron calladas y un viento que soplaba despacio me trajo el tumulto 
de voces amontonadas. No las entendía. Hacían un ruido como el que 
hace el río cuando lleva el agua crecida. Enseguida, un grito torció por 
el recodo de la puerta: “dije que ya veremos”.  

 Me quedé con esas palabras, con esa esperanza, señora. Con 
la esperanza de que mi mamá iba a ver por mí. Se atragantó esa ilusión. 
Eso fue por mayo y yo ya andaba sintiendo las borucas en la panza. Ya 
me urgía que viera por mí. Ya me andaba porque le dijera a mi papá que 
ya no iría a la ladrillera. Ya no quería ponerme de cara al rincón oscuro. 
Ya no quería que me revisara el cuerpo. Ya no quería que mi papá me 
sofocara. Ya no quería que me lastimara ni que se aliviara conmigo. Ya 
ni me hacía ilusión eso de ir a la escuela. Ya no me provocaba eso que 
decía la señorita Juana, mi maestra, de que me iban a dar una beca, yo 
no sabía qué era eso. Varias veces, vino a la casa. Primero a explicarles 
a mis papás y a pedirles los papeles que necesitaba la directora.  La 
recibieron en la sala, mamá volvió a decir “ya veremos”. Papá ni abrió 
la boca, cuando se fue la maestra dijo que yo no era para aquellos lujos, 
que hacía falta gente en la fábrica y que no había dinero para pagar 
un trabajador que hiciera lo mío. La necesito allá. Que vaya otra de 
nosotras, papá, le dijeron mis hermanas. La necesito a ella. Mamá, 
dígale. Ya veremos.

Las volví a oír, a mis hermanas, pero esa vez ya no le andaban 
diciendo nada a mi mamá. Era uno de esos días en que llegué y me metí 
en la cama a llorar bajito y ellas creyeron que estaba dormida. Parecían 
un grupo de topochilos, de esos pájaros rojos que se juntan y que suenan 
como chicharras. Cruz está panzona. ¿Cómo si ni novio tiene? ¿Qué no 
ven que papá no deja que nadie se le acerque? Está panzona, ya me fijé. 
Anda toda greñuda. Nadie se fija en ella. Eso sí, pero lo que se ve no se 
juzga. Además, papá no la deja ni de día ni de noche. No, ha de estar 
gorda y ya, está comiendo mucho.  Yo la vi vomitar. ¿Pero, a qué hora? 
Va de la ladrillera a la casa, no sale sola. Mírenla. Ya no le cierra bien 
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la ropa. Fíjense. No, no. Ni amigos tiene. Nada más anda con Aristeo. 
Aristeo es mi hermano, señora, con el que mi iba a la escuela. Es mi 
hermano. De que está panzona, está panzona. Eso decían mis hermanas. 
Todo eso decían.  Y la verdad, hasta yo notaba que andaba muy tripona.

 Otro día, andaban como avispas zumbonas en la cocina. 
Entré y se callaron, señora. Me miraron y supe que estaban haciendo 
cuentas con sus ojos, con aquellos ojos que ellas tenían, como 
enrojecidos alrededor, como hoyos negros en el centro. Me seguían 
mirando, midiendo y me dijeron, ¿ya supiste que corrieron a Aristeo? 
¿Lo corrieron de la escuela? No seas estúpida. ¿De la fábrica? Sí, eres 
estúpida. No. De la casa, lo corrieron de la casa, mi papá lo agarró a 
golpes con una vara de membrillo. Me dijeron que se gritaron cosas 
refeas. Fue por lo del doctor, señora. Aristeo me llevó al médico. Quería 
saber de qué estaba enferma. ¿Sabes lo que te pasa, niña? Yo ni idea 
tenía. ¿Cuántos años tienes? Trece. ¡Epá, tu pichón! Aristeo alzó las 
manos como si estuviera viendo un muerto, se tapó la cara. ¿Me voy a 
morir, doctor?, le pregunté. No, ni nada de eso. Es al revés, vas a dar 
vida. Mis hermanas parecían burros trasijados, de seguro ya lo sabían. 
Dicen que lo agarró a golpes. Decían que nos va a llevar el diablo. 
Decían que los hijos tienen que respetar a sus padres. Decían que el 
respeto es todo. Decían que eso es lo que se les debe a los padres. Todo 
eso decían, señora.

 Sucia. ¿Es de Aristeo? Me lo preguntaban, arrugando la cara, 
como si yo me dedicara a repartir piojos, como si trajera encima un 
hervidero de gusanos, señora. Aristeo es nuestro hermano. Es tu 
hermano. ¿Hace cuánto te le acercaste? Yo no me le acerco a Aristeo. 
¿Aristeo, fue Aristeo el que se te acercó? Di la verdad, Cruz. Ya no 
puedes ocultarla. No, no es de Aristeo, la voz de mamá se oyó por 
encima de todo. Traía el palo con el que se arrían las chivas. No, no es 
de Aristeo. Yo sé de quién es. A eso ibas a la fábrica. A eso. A robarle a 
tu madre. A eso, a quitarme lo que lo que es más mío en este mundo. Te 
voy a romper las jetas.  Te voy a partir en dos. Ora sí, te voy a deshijar. 
Llora o grita, si quieres. Sentí el primer palazo en la cabeza. Reboté 
contra las lajas de barro del piso. Los golpes eran en todos lados. A 
veces el palo me daba en las costillas, otras en las piernas, la mayoría 
en la panza. 

 Apreté los ojos, señora, mientras los pechos se me mojaban. 
Apreté los dientes, señora, mientras la sangre escurría en zigzag entre 
las piernas y me manchaba la falda. Me cubrí la cara. Me zurró una sarta 
de porrazos. Cada palo me sacaba serpientes amarillas y anaranjadas 
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en la piel reventada, eso decían mis hermanas. Sucia, decían. Ratera, 
gritaba mi mamá. Me agarró por el pescuezo. Quise levantarme. Me 
volví a caer. Ya no sentía el dolor. Las últimas chispas que vi se fueron 
haciendo blancas. Perra. Maldita. Déjela, mamá. Déjala o te mato, le 
gritó papá. 

Entró con la mano alzada. Entró jadeando. Si mataste a mi 
hijo, te mato. Mis hermanas se le fueron encima. Lo tiraron de nalgas. 
Mamá corrió. Se encerró en su cuarto. Mis hermanas rodeaban a 
papá y le gritaban cosas. Me arrastré como pude. Iba dejando un 
rastro rojo. Tenía el ombligo frío de tanto palo. Llegué al zaguán. 
Me brinqué donde estaba bajita la barda. Nunca me había sentido 
tan pesada. Era como caminar entre un amontonadero de tierra, me 
escondí en el corral, entre las chivas de mamá. No sé ni cómo le 
hice para abrir la puerta. No supe como llegué hasta allí con los ojos 
cerrados. Me hice perdidiza afrijolándome contra la pared. Dejé un 
reguero de sangre por el camino.

 Una de las chivas se arrebujó a mi lado y empezó brame y 
brame, como si me tuviera lástima. Yo quería que se callara. Empezó 
a lengüeteo y lengüeteo, como si me fuera a morir y quisiera que no 
me fuera sucia. ¿Qué pasó aluego? No volví a trabajar con papá. Ese 
mismo día se murió. Me lo vinieron a decir al sanatorio, mientras 
estaba acostada en la cama. Con la vieja allí, a mi lado, poniéndome 
cataplasmas y fomentos. Que lo mataron. Que dizque alguien lo había 
matado, me dijeron mis hermanas. Que no saben quién fue. Que lo 
encontraron molido a pedradas. Que su cuerpo estaba en el rincón y 
el mío junto a las chivas.

Yo creo que para matar a alguien se necesitan fuerzas. Yo creo 
que matar a alguien deja rastros. Los debe de dejar, tratándose del padre 
de uno. En tratándose del padre de tu hijo, debe quedar alguna seña, 
¿no cree, señora? Pero, dicen mis hermanas que eso pasó, eso dicen. 
Pero dejé de sentir a la chiva me estaba lengüeteando. Sentí un cuerpo 
caliente por la espalda. Sentí que me querían entremeter las manos por 
las enaguas. Sentí unas manos temblorosas que me querían agarrar 
los pechos.  Por eso me tienen aquí en la cárcel, señora. Lo hice con 
una piedra. Yo no cargo piedras. Pero me encontré un ladrillo. Lo alcé, 
¿cómo?, no sé señora. Lo dejé caer. Oí que algo tronó, como cuando una 
maceta se quiebra y quedan los puros tepalcates. Bien no pudo ser. Yo no 
sé. Pudo no ser. Pudo ser que se muriera de coraje. Pudo ser otra cosa. 
Pudo ser una pesadilla. 
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 Y, ¿si me van a juzgar, qué va a pasar con la criatura? Aquí no 
me dejan encender la luz, que porque tengo que estar de luto. Yo creo 
que la luz de la iglesia estuvo prendida hasta el amanecer con el brillo de 
los cirios. Dicen mis hermanas que las campanas estuvieron doblando 
por el muerto. Dicen que mamá no salió de su cuarto. Dicen que sólo 
sale para ponerme las cataplasmas. Dicen que reza porque pierda al 
niño. Yo tengo ganas de meterme entre sus brazos a llorar, no fuerte, 
quedito. ¿Sabe por qué, señora? Porque tengo ganas de consuelo. 

 Las oí murmurando, señora, yo creo que no se dieron cuenta 
de que estoy despierta. ¿Usted viene a llevarse a la criatura, verdad? 
Ellas dicen que no se puede quedar conmigo. ¿Cómo la ve? Dicen que 
no hay mejor lugar para un hijo que estar junto a su madre. Ya veremos. 
Eso fue lo que siempre me dijeron. 

Paúl Núñez
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Gel azul
Bernardo Fernández (Bef)

Autorizacion por parte del FCE

PARAÍSOS ARTIFICIALES (CERO)

Deseó convertirse en célula.
Al instante era una membrana llena de protoplasma que viajaba 

por los conductos que irrigaban el ala cartilaginosa de un pteranodón.
“Dinosaurios, qué vulgar”, pensó. Se transformó en neurona.
Sintió un impulso eléctrico recorrer hasta la última ramificación 

de su nueva anatomía. Se abandonó al placer de la sinapsis.
Después de algunas horas (o días, o meses) se hartó de las 

experiencias citológicas. Contra su costumbre, se lanzó hacia 
adelante en complejidad evolutiva, “pero no demasiado”, razonaba.

Una medusa fue la decisión lógica.
Nadaba tranquila en las tibias aguas de aquel océano de un solo 

ocupante. Pocas cosas gozaba tanto como fundirse en morfologías 
ajenas para descubrir otros mecanismos de percepción.

Por eso le extrañó sentir su cuerpo celentéreo invadido por una 
sensación humana, allá en su entrepierna. No le dio mucha importancia.

Al hartarse, se lanzó hacia la superficie. Tras atravesarla era un insecto 
alado semejante a una libélula. Revoloteó entre galaxias y nebulosas 
para luego regresar a la Red, ese caos infinito de millones de voces 
y presencias. Aunque le aburría comunicarse con otros, entabló 
conversación con un hombre cuyo cuerpo era de metal líquido. Al 
descubrir que en realidad se trataba de una mujer, aleteó hacia otro 
lado. No soportaba a los que fingían ser del otro sexo para ligar.

Encontró una ciudad de cristal poblada por insectos metálicos. 
Transformó su exoesqueleto de quitina en placas de cobalto y voló 
entre las torres transparentes. Abajo, por las calles, vio arrastrarse 
una cucaracha de hierro oxidado. Nunca había visto que alguien 
tomara un aspecto similar. La curiosidad, vencedora, la hizo aletear 
hacia los suelos.

—Tienes una forma poco común, ¿no? —preguntó, flotando a 
poca distancia de su interlocutor.

—Toda esta frivolidad me abruma. Antes me divertía pero ahora 
me deprime —repuso la cucaracha, lúgubre.

—Aquí nadie se deprime —contestó ella.



POR ESCRITO No. 3432

Molesta, elevó de nuevo el vuelo. Como siempre, encontraba 
aburridísima la Red. No entendía que hubiera gente que pasara todo 
el tiempo ahí. Sobre todo existiendo el nuevo software que permitía 
al usuario generar a voluntad sus propios paraísos artificiales, sin 
depender de los sueños eléctricos de otros.

“Ya nadie necesita comunicarse con nadie… alaba- dos sean todos 
los dioses”, pensaba mientras se convertía en unicornio para alejarse 
de la Red, retozando por un valle lleno de hongos multicolores.

UNO

1

El cuerpo flota inmóvil, en medio de ese mar coloidal.
Afuera, la ciudad aúlla, indiferente.

2

El edificio se yergue en el cruce de dos calles con nombres de 
escritores extranjeros, en la capital de un país donde la mayoría de la 
población jamás ha leído un libro entero.
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Un barrio judío de rancio esplendor. Hace muchos años que 
las grandes mansiones fueron derruidas para construir sobre sus 
escombros edificios de múltiples niveles, llenos de oficinas y 
residencias de lujo.

Redensificación.
En una megaciudad sobrepoblada pocas cosas pueden ser señales 

de tanto estatus como un espacioso departamento ocupado por una 
sola persona.

Un espacioso departamento que parece vacío. Nadie deambula 
por sus habitaciones, nadie utiliza los baños ni la cocina. La única 
señal de vida proviene de la sala, bañada por la luminiscencia azulada 
de una máquina que emite un zumbido casi imperceptible.

Es un tanque cilíndrico de plexiglás, lleno de gel proteínico. En 
la parte superior está el procesador central, un amasijo de neurochips 
cuidadosamente integrados en un biomecanismo gelatinoso de donde 
parten cientos de microconductos y fibras ópticas que aguijonean el 
cuerpo del usuario como el de un san Sebastián suspendido en el gel 
azul. Es lo que lo mantiene vivo; puede pasar años enteros metido en 
la Red sin correr el riesgo de los primeros cibernautas, que morían de 
inanición. La realidad virtual es adictiva desde el primer momento. 
Una vez arriba, ya nadie quiere bajar.

Bernardo Fernández, Bef (Ciudad de México, 1972), es escritor, 
diseñador gráfico y dibujante de cómics. Ha publica- do cuentos, 
cómics, libros infantiles y novelas como Hielo negro, ganadora 
del Premio de Novela Grijalbo en 2011, y Tiempo de alacranes, 
ganadora del premio de novela negra Una Vuelta de Tuerca en 2005 
y del premio Memorial Silverio Cañada en 2006.
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Paúl Núñez

Nuestro protagonista, un tipo común y corriente, con una vida digamos, 
tranquila, empieza a temerle al teléfono de su casa. Un  aparato negro que 
ha tomado vida propia.

 Cada vez que suena, él se ve impelido a contestar. La voz al otro 
lado de la línea telefónica lo amenaza, trata de sacarle una información que 
él no tiene. Se ha esforzado por convencerlos les da todas las explicaciones 
posibles. Ahora cada vez que el aparato lo ametralla, se angustia; está 
obsesionado y tiene que levantar el auricular, la voz ha cambiado, a veces 
es dulce, otras perentoria.  Ellos, los de Banamex; ellos, los de los negocios 
de cuentas por cobrar, quieren que les entregue a Amalia Rangel, quien les 
debe $3,000. Ella vive o vivía en la colonia Las Águilas. Ella ha sido muy 
hábil, les dio el número de teléfono de un tal señor López que vive o vivía 
en la colonia Portales, pero ahora, desde que nuestro sujeto contrato línea 
telefónica, hace 13 años, el problema es todo suyo.  El contrató el servicio 
sólo para conectarse a internet y ahora vive en constante angustia. Ha 
considerado desenchufarlo, ha cambiado de aparato, ha llamado a Telmex, 
pero nada. Ellos, los de Banamex lo perseguirán hasta que él les entregue a 
Amalia Rangel que vive o vivía en la colonia Las Águilas. 

Banamex vs Amalia Rangel
Virginia Meade
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Lucerna
Santiago López

Lucerna II
Santiago López
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Passing
Noé Sánchez

Aves
Laura O’Dogherty
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Invasores
Ferdy  Cadario

Ver dos veces 
Andres Fischer
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El flaco
Juan Antonio Díaz Becerra

Nací con el estigma del abandono. Ojalá mi pequeño cerebro hubiera 
sido capaz de guardar imágenes de cuando fui destetado, de saber qué 
pasó con mi madre, en cambio, sólo tengo pocos recuerdos de cuando 
buscaba alimento en cualquier basurero.
 Como miembro de mi estirpe, no me quedó más que 
vagabundear por cuántas calles conocía o me atrevía a explorar. Recibí 
como únicas muestras de cariño pedradas o patadas que aprendí a 
esquivar con habilidad felina, pues no quería tener una presencia más 
lastimera que la flacura que me caracteriza.
 Así un día, en mi constante andar, di con un verdadero 
paraíso, un lugar en donde al atardecer encontraba manjares deliciosos: 
pedazos de carne medio podridos o exquisitas menudencias de pollo. 
Yo no era nadie para ponerme de remilgoso. Era un territorio plagado 
de personas, gritos constantes de palabras que no entendía. La gente 
llegaba con bolsas vacías y salía con diversos productos que me 
provocaban una baba de antojo. 
 No fue fácil que me aceptaran. Me fui acercando de manera 
lenta, sigilosa, tratando de pasar desapercibido, intenté que los 
comerciantes se fueran acostumbrando a mi presencia y en la medida 
en que me sentía seguro, me aproximaba más hasta que pude disfrutar 
de esos banquetes que estaban ante mis ojos. 
 Por primera vez oí que era un perro de raza indeterminada y 
de procedencia incierta. Fui bautizado como "El Flaco". Cuando ya era 
miembro de ese clan del tianguis pensé que había encontrado la misión 
de mi vida: convertirme en el perpetuo guardián de una bebé con unos 
ojos enormes, a la que llamaban la Negra.
 Desde el momento que la vi, como alcanzado por un 
rayo, empecé a mover la cola de gusto, sería porque desde el 
inicio me encantó la chamaca. Jamás permití que ningún extraño 
se acercara a la caja de madera en que la depositaban. Cuando 
cualquier desconocido intentaba mirar qué había dentro de ese 
cajón, empezaba a gruñir y a enseñar los colmillos de manera 
amenazante, lo que provocaba que el otro olvidara sus propósitos, 
ya fuera despacio o de forma rápida.
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Cuando la niña empezó a caminar, la seguía a sol y sombra para 
impedir como podía que saliera del territorio del tianguis. La Negra se 
acostumbró tanto a mí, que fui al único al que respetaba y obedecía. Me 
convertí en su amigo, en su compañero de juegos. Tan cercana era la relación 
que muchos pensaban que en lugar de hablar iba a empezar a ladrar.

Era muy inquieta por lo que a las personas les resultaba difícil, 
casi imposible estar al pendiente de sus alimentos. Cuando era la hora de su 
comida, alguna alma caritativa trataba de buscarla. Ella se escondía debajo 
de los puestos o donde sabía que estaba fuera de la mirada de los demás, 
riéndose de su travesura por lo que el otro pronto perdía la paciencia y 
dejaba de indagar en qué lugar se escondía. Incluso me enseñó a ocultarme 
muy bien para que no la echara de cabeza.
 Lo único que no pude conocer fue su casa por dentro. Ante mi llegada, 
su madre armó tal alboroto que parecía que me quería matar. Como si yo fuera el 
ser más maduro de los participantes de esa escena, decidí echarme a un lado de la 
puerta del garaje, no hice ningún intento por ingresar a la vivienda. Adiviné que 
quizá era más cómodo ese lugar que encontrar un espacio en la basura y cosas 
inservibles que llenaban los cuartos en que los que la familia habitaba. No hubo 
poder humano que me moviera de ahí, no me importaba el sol, la lluvia o el frío, 
al fin y ha cabo había llevado una vida de perro.

Mis momentos de mayor alegría eran cuando la Negra 
acercaba un cajón a la puerta para alcanzar la chapa, la abría y salía 
a compartir sus penas conmigo. Se pasaba horas y horas hablando, 
inventando juegos y aventuras que tendrían lugar cuando fuera más 
grande y pudiera recorrer la ciudad o el mundo. Me contaba que me 
construiría una casa enorme en donde viviríamos los dos solos, que 
tendría huesos de oro y toda la comida que pudiera imaginar. Que se 
compraría una camioneta para que pudiéramos viajar cómodamente, 
sin preocupaciones y que en la parte de atrás colocaría una cama por 
si quisiéramos echarnos una pestañita.
 Con el tiempo las cosas cambiaron, ya no le importaba atrapar 
ratones, hablar con los conejos ni descuartizar cuanto bicho se cruzaba 
por su camino, ahora lo esencial era estar con cuanto niño podía. Lo único 
que conservó es su amistad conmigo, con su incondicional perro, sigo 
siendo su confidente, su cómplice y creo que eso no lo va a modificar 
nada en el mundo.

Cuando la Negra está milagrosamente cursando el quinto de 
primaria, una tarde calurosa, desaparezco del mapa. Nadie en la colonia 
puede dar noticias de mi paradero. Una tremenda desolación la embarga.
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Empiezan a circular las versiones más inverosímiles: que si fui 
reclutado por algún cártel de las drogas para emplearme como burro, 
que a lo mejor fui secuestrado para pedir un cuantioso rescate, que 
fui asesinado por algún indigente para comerme y con eso saciar el 
hambre, que me fui de bracero en busca de un futuro mejor, que algún 
delincuente me ahogó en laguna de Chiconautla como venganza a algún 
agravio que le hice.

A pesar de ser un simple perro callejero, tengo mi 
corazoncito, era feliz cuando era el número uno en la vida de la 
Negra, pero después me cansó ocupar el segundo lugar, cuando 
la Negra le dio la primacía a las experiencias sexuales con cuanto 
chamaco podía. No porque deseara tener contacto carnal con ella, 
siempre he sido respetuoso de la división entre humanos y animales, 
sino porque descubrí el egoísmo que reina en el alma de la niña, me 
di cuenta que siempre antepone sus necesidades o sus requerimientos 
a la de los otros, incluidos los míos.  

Así es que un día decidí buscar nuevos horizontes. No se 
puede decir que cargué con mis chivas y emprendí mi nuevo camino, 
ya que no tenía nada, sólo puse a funcionar mis viejas patas y me 
encaminé a otro terruño. Encontré, dos colonias más allá, a una 
nueva familia que me colmó de cariños y de huesos. Por eso elegí 
no regresar más al lugar donde por años habité y olvidarme de la 
Negra. Los perros nunca muerden la mano que les da de comer, pero 
si podemos abandonar y buscarnos a un nuevo amo que si nos dé el 
lugar que nos merecemos.
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Yo sigo aquí
Noé Sánchez

26 de febrero
Siete de la mañana y mis ojos luchan por mantenerse abiertos. La 
maestra deja pasar unos cuantos minutos antes de pasar lista. Todos 
dicen “presente” hasta que alguien dice “aquí estoy”. Decir “aquí” es 
como un mal chiste, en qué otro lugar puedo estar, llevamos “aquí” casi 
un año, estáticos.

   El problema de estar estáticos, es el tiempo, la vida, ambos se 
nos escapan, nos la pasamos leyendo sobre mierdas, como interpretar la 
percepción de la realidad y vivir el momento, pero no estamos haciendo 
ninguna de esas cosas, de alguna forma no podemos ni observar la vida.

   Cuando jugaba americano, pensaba “perfecto, un entrenamiento 
menos” pero cuando no hubo una próxima temporada, un próximo 
entrenamiento, me di cuenta de todo el tiempo que perdí pensando “uno 
menos” como si fuera algo bueno, cuando en realidad era un día menos 
que tenía para estar con mis amigos, disfrutar lo que hacía, disfrutar 
mi vida y ahora es igual, la carrera dura 4 años y yo sólo cuento las 
semanas que quedan para cada final de curso, pero en realidad sólo es 
un día menos que  tengo para estar con mis amigos, un día menos para 
enamorarme, un día menos para mejorar y aprender.

   Se siente como si hubiera sido hace poco que entré a la 
universidad, pero ya han pasado 19 meses, de los cuales 11 se han 
sentido cómo un día que se repite una y otra vez, once meses que nadie 
nos va a regresar, tiempo que pude aprovechar perdiéndome en los ojos 
de alguna desconocida u olvidándome de cualquier problema que me 
aquejaba en ese momento con la compañía de mis amigos.  

   Cómo evolucionar cuando se está en cautiverio, cómo 
descubrirte cuando tu realidad son 4 paredes y las mismas personas a 
través de una cámara.

14 de agosto
¿Intento evolucionar o saber quién soy? 519 días han pasado desde que 
tuve que aprender a convivir conmigo mismo, la persona que era el 
13 de marzo del 2020 ya no existe, personas nos han abandonado y 
momentos se han perdido, no sé si soy una mejor persona ahora, pero 
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aquí sentado me doy cuenta de todo lo que he pasado para llegar a este 
momento, rodeado de mis amigos, con un atardecer hermoso y de fondo 
las risas de personas importantes en mi vida, tal vez una parte de la vida 
se me ha escapado, pero ahora entiendo que mi realidad no son sólo 
cuatro paredes: aún hay un mundo afuera. 
   No sé cuándo voy a morir. Puede ser mañana, en tres meses o dentro 
de muchos años, morir ya no suena atractivo y encontrarme con los 
caídos ahora puede esperar, tantas cosas que no he visto y hecho, quiero 
ver las cosas con los que muchos solo sueñan o ven en fotografías, 
enamorarme de la vida y sus pequeños detalles, se que no es un pozo 
inagotable de recuerdos, todo ocurre un cierto número de veces y quiero 
aprovecharlas todas, quiero vivir.
   Para mi tío y abuelo, cuando nos volvamos a ver tendré grandes 
historias que contar.
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Línea recta
Pita Escalona

Existía una familia de trapecistas famosos por caminar sobre 
un cable entre dos rascacielos. Sostenían una larga varilla para 
mantenerse en equilibrio, sorteando corrientes de aire y hasta 
ráfagas de viento. Un paso en falso los conduciría inevitablemente 
a un fatal desenlace. Así fue como fallecieron casi todos los 
miembros de la familia Wallenda.

 Desde que nací, fui educada para caminar por una línea recta. 
Paso a pasito, gallo, gallina, con cautela, con respeto, con educación. 
Deseada desde antes de ser concebida, amada y mimada por cuanta 
persona me conocía. Mis padres y mis abuelos se encargaban de 
jalarme la rienda cuando parecía que me iba a salir del redil. No 
permitían que se me acercara nadie que pudiera representar peligro. 
Damas de compañía para acá, damas de compañía para allá. 

 Nunca sola. De repente fue desapareciendo mi entorno 
familiar, el capullo de algodón, los mimos y los cuidados. Me 
costó mucho trabajo seguir por aquella línea. Me acerqué a mis tías 
maternas para pedirles consejo sin conseguirlo; tenían sus propios 
asuntos que resolver. Acudí a mis primos y decidieron no prestar 
atención a mis insignificantes problemas. Mi tía Lucrecia, prima 
hermana de mi papá, quiso darme acogida en su casa, disque para 
enseñarme a ser mujercita. Siempre había soñado con tener una niña, 
para transmitirle sus conocimientos hogareños, además argumentó 
que a mis dieciséis años no podía vivir sola. Al enterarse de mi 
deserción escolar, porque no era muy diestra para el estudio, mis 
primos, los gemelos, siete años mayores que yo, se aprovecharon de 
la situación y me comenzaron a tratar como si fuera su criada. 

 Me amenazaban si los acusaba de las aventuras clandestinas 
en su cuarto. Se turnaban, un viernes cada uno, aprovechando que mi 
tía iba a visitar a su hermana inválida y se quedaba a dormir con ella. 

 A Justino le gustaban las chicas y a Jacinto, los chicos. Los 
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dos fumaban mariguana y bebían cervezas. Lo bueno era que mi 
físico no les interesaba, no era su tipo. Me miraba al espejo las piernas 
flaquísimas, angostas caderas y pequeñísimos pechos.  Adrede me 
vestía con lo que nunca me pude poner en mi casa: jeans rotos, una 
camiseta dos tallas más grandes y tenis. Siempre peinada de cola de 
caballo. Mi tía Lucrecia insistía en que me arreglara, pero al mismo 
tiempo comprendía mi estado de ánimo y me dejaba vestir de esa 
manera. Cuando mis primos no estaban, me gustaba hurgar entre su 
ropa. Ahí era donde escondían sus secretos más preciados. Dentro 
de las calcetas de futbol, guardaban bolsitas con mota; en las botas, 
las pipas y el encendedor. Los papelitos para hacer los cigarros los 
tenían en el cajón del buró. Un día decidí probar. Los había visto y 
sabía cómo era todo el procedimiento. Tomé un papelito de la cajita, 
lo extendí sobre el buró, le espolvoreé con los dedos las hojas secas, 
lo hice taquito y con poca saliva en la punta de la lengua, pegué el 
papel. Enrollé los extremos y listo para fumar. Coloqué un extremo 
entre mis labios y encendí el otro. Con los ojos cerrados jalé aire 
suavemente por la boca, tratando de disfrutar, como le hacían ellos. 

 El ángel y el demonio, como la barra de metal de la familia 
Wallenda, se mostraron hasta encontrar el equilibrio y hacerme 
seguir por la línea recta. Lo hice sólo tres veces y cerca de la 
ventana para evitar que se metiera el humo. Apagué el cigarrito 
debajo del chorro de agua y luego lo eché al fondo de la basura 
orgánica, envuelto en una servilleta. Debut y despedida. Ni sentí 
nada ni nada. Rocié con Lysol y nunca más lo volví a hacer. Viví 
dos años sufriendo el desprecio de los gemelos. El día que cumplí 
dieciocho ni se acordaron, ni me festejaron, ni apagué las velas del 
pastel, sin embargo fue uno de los días más felices de mi vida. Un 
viernes soleado empaqué mis pocas pertenencias y salí tranquila de 
aquella casa, no sin antes dejar una carta de agradecimiento a mi tía 
Lucrecia. Llevaba días pensando en huir, hasta que creí dar con el 
lugar y la persona indicada. Llegué feliz a casa de Úrsula, la amiga 
secreta de mi mamá, esperando que me reconociera. Fuimos varias 
veces a visitarla a escondidas de mi papá. Él no le permitía esa 
amistad porque era madre soltera y no quería que aprendiera ciertos 
temas. Yo jugaba con su hija, mientras las señoras platicaban en la 
sala. Úrsula era elegante. Vestía siempre traje sastre de falda corta, 
medias negras, transparentes y zapatos picudos de tacón de aguja. 
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De pelo corto, teñido de güero, maquillada como estrella de cine y 
las veces que la vi, siempre fumando un cigarrillo con una boquilla 
larga. Toqué el timbre y me anuncié por el interfón. Escuché que 
bajaban rápido la escalera. Úrsula en persona me recibió con un 
cálido abrazo. 

 —Siento mucho lo de tus papás, me dijo, y volvió a 
abrazarme.

 Lloré de la emoción. Juntas subimos hasta la sala. Quiso 
ponerse al día de mi situación. Platicamos largo rato. Su hija se había 
ido a vivir a Barcelona, pero estaba contenta, porque su casa de 
huéspedes le daba muchas satisfacciones. Al enterarse de la razón por 
la que me había fugado, no tardó en ofrecerme techo y trabajo. 
 
 —Quiero creer que aprendiste a cocinar en casa de tu tía 
Lucrecia. Me gustaría que me ayudaras en la cocina y con las chicas.
 
 —Desde ese mismo instante me puse a su disposición. Lo 
bueno fue que eran puras huéspedes, todas jóvenes, todas extranjeras 
y todas a dieta. Preparar el desayuno y la comida fue peccata minuta. 
Ninguna de ellas cenaba más que un té. Cada una tenía su propia 
habitación con baño. Me costó trabajo aprenderme sus nombres. 
Hablaban poco español.

 Nunca había experimentado vivir en una casa de huéspedes. 
Existía un reglamento. Me llamó la atención que no estaba permitido 
salir de la habitación en pijama, a menos que fuera una emergencia o 
sonara la alerta sísmica. 

 Mi trabajo era sencillo y mi futuro incierto. Por la mañana, 
preparar los alimentos y llevárselos al cuarto. Ninguna se levantaba 
temprano. No sé cómo podrían sobrevivir comiendo sólo fruta, semillas, 
café y té. A la hora de la comida les hacía sopa de verduras, ensaladas y 
más semillas. Aunque a mí me gustaba mucho hornear, muy de vez en 
cuando me pedían que les preparara salmón. Al mediodía les ayudaba 
en su arreglo personal. Como valet particular, me pedían que les sacara 
la ropa y los zapatos del closet, que les ayudara a peinarse y a vestirse, 
que les pusiera las pestañas postizas y tareas por el estilo. Les llamaba 



POR ESCRITONo. 34 47

la atención mi figura y a veces me pedían que me vistiera con su ropa. 
Decían que tenía cuerpo de modelo de pasarela. Me daba risa. Ellas sí 
que lo parecían. Esperaban una llamada, se arreglaban, pedían un Uber 
y se iban a trabajar. Si no iban a regresar a dormir, le avisaban a Úrsula. 

 En las tardes platicábamos de los secretos del amor. A veces 
nadie salía, generalmente los lunes, y las reuniones se tornaban muy 
amenas, pero a veces no había nadie y yo salía a caminar por los 
alrededores. Un día me encontré con que estaban inaugurando una 
nueva tienda, luego de la aprobación del uso de la mariguana con fines 
lúdicos. Me ofrecieron todo con la yerba: refrescos, cerveza, dulces, 
aceites, ungüentos y hasta ropa y bolsas hechas con los tallos de la 
Cannabis sativa. De nuevo se me presentaron mi ángel y mi demonio 
jaloneándome para un lado y para otro.

 Debía seguir por la línea recta. Regresé a la casa y fui directo a 
la cocina. Dentro del frasco de orégano guardé un poco de la mariguana 
que me traje de casa de mi tía Lucrecia, y siguiendo la receta de 
Martha, que vivió en una comuna hippie, preparé unos happy muffins o 
mantecadas felices y las fui a ofrecer a la tienda nueva. Encantados de 
recibirlas y de ofrecerlas al público. Desde ese momento, mi vida y los 
pastelillos caminaron en línea recta.
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Lara mintió
Ángeles Montes de Oca Bowers

La Orquesta Sinfónica comienza con un popurrí: “Santa”, la primera 
pieza. El paso doble en mi mente recorría cadencioso la plaza, como 
si estuviésemos ahí danzando, entrelazando las piernas, y los volantes 
de un vaporoso vestido siguieran las formas de las nubes con el viento. 
”Santa mía”… Eras un buen bailarín. Sólo te deslizabas de la cintura 
para abajo. Te hubiera gustado vivir en la época de tu papá y ser un 
pachuco, creciste con los boleros de música de fondo. El rock alternativo 
y la música underground eran nada más el parapeto. En el fondo los 
violines, los timbales, las majestuosas orquestas con sus trombones 
haciendo el eco, los danzones con el cencerro en contrapunto y el sueño 
de ser un Tintán enamorado de una rumbera como Rosita Quintana, o 
ya de menos un facineroso  de cualquier película de Juan Orol.  Si la 
reencarnación existiese, yo sería algo así como una dama victoriana 
desconcertada en pleno siglo XXI.

Pero nos tocó nacer en los sesenta, tú al principio, yo al final. 
Ni hippies ni yuppies pudimos ser. “Piensa en mí, cuando beses (golpe 
musical-el platillo brillando en la escena), cuando llores también piensa 
en mí, cuando quieras… qui-tar-me la vida, no la qui-e-ro, para nada, 
para naaada me sirve sin tiii…” ¡Nada más falso! ¡Pues vaya lo bien 
que te sirvió tu vida sin mí! 

Yo y mis dos pies izquierdos.
−Tú nomás mírame a los ojos, reina –me decías y sigue el 

cencerro: chan, chan, chan, cha, chan. Me marcabas el ritmo…nos 
reíamos, te volvía a pisar y me justificabas:− sigue moviendo así los 
hombros y olvídate, que a mí no me importa, déjate llevar. 

Me dejé llevar… nos reíamos tanto (a ratos). Otros llorábamos 
amargamente. En tus brazos yo era María, María Bonita. Cerré los ojos 
en el cambio de melodía, evoqué una de las tantas madrugadas en que 
terminábamos “¡definitivamente y para siempre!” Mi corazón sintió la 
congoja de aquellas lastimosas despedidas. Extrañé ese inmenso dolor 
(tiene mucho que no me despido de nadie y jamás de esa manera). 
Cerré los ojos como esperando un beso del pasado, una caricia que me 
confortara como ocurría luego, al día siguiente, después de tres horas 
de largas explicaciones y arrepentimientos al teléfono. Nos estábamos 
haciendo adictos al sufrimiento. Y el viento levantaba el polvo y el 
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vuelo de mi vestido imaginario en la Plaza de Armas. Tu mano era el 
timón de esa barca que fuimos. No me soltabas mientras bailábamos, 
no me soltabas y sufríamos. No me soltabas hasta que me soltaste. Pero 
mientras tu brazo me guiaba, tus pies me empujaban y se entremetían 
en los míos. Un, dos, tres... un dos, tres. El roce de tu cuerpo…
 Vuelve a latir mi corazón después de tanto, las mariposas, el 
deseo… “Yo no sé por qué me atormenta el rencor, yo no sé cómo 
puedo (o pude) vivir sin tu amor” diría el Flaquito de Oro dictándome 
la letra en el oído desde el más allá. O desde aquella vieja tornamesa 
que atesorabas como cada uno de tus acetatos de colección. Vivíamos 
la transición al CD. En tanto los violonchelos pianísimos de la sinfónica 
sollozaban en el cielo Zacatecano. Mira nomás donde te vine a recordar. 
Nadie cantaba, era la voz del Flaquito que me susurraba al oído la 
letra tantas veces tarareada a tu lado en tu piso. Casi pude sentir tu 
aliento atrás de mi cuello: “Y en cada verso se escapó una historia…” 
la nuestra. “Yo no sé si te odiaba o te quería, el olvido triunfó sobre el 
recuerdo. No me acuerdo si fuiste una vez mía (léase mío), si una vez te 
besé… ya no me acuerdo” ¡Que mentira más vil del Flaco! yo sí que me 
acuerdo. No siempre, confieso.  De repente, cuando el cielo es claro y el 
viento tenue. Cuando el sonido es armónico y el escenario fabuloso, y 
el deseo flota en el aire. Como esta tarde en el concierto de la Sinfónica 
de Zacatecas, tantos y tantos años después que hasta pareciera otra vida. 

Tú mandabas con tu mano, olías a “aroma de hombre de verdad” 
como rezaba el comercial de la época; tu barba bien rasurada se apoyaba 
en mi frente: dos a la derecha uno a la izquierda… lo mismo sobre una 
pieza de mosaico. Conmigo siempre empezabas de cero, decías. No 
sólo con el baile. Y no perdías la esperanza de que aprendiera a bailar 
aquellos ritmos de salón. Me recordabas a mi padre −solo te faltaba el 
Tardán gris− también le gustaba como a ti un “sabroso y buen danzón, y 
a media luz el corazón” ¿Te acuerdas? esa rola pegó en nuestros tiempos. 
Ni tú ni él bailaban como Tintán, pero los pantalones bombachos 
los seguiste usando fuera de época.  El mundo cambió mucho tras el 
cambio de siglo. Papá murió. Siempre que se rasuraba cantaba “Noche 
de Ronda… que triste pasa…” tampoco movía la espalda y los hombros 
al bailar. Era alto, elegante y tú también. Sólo que él era ligeramente 
más risueño, tú te ponías trémulo mientras bailabas. Taciturno. Te dolía 
el mundo. Parecía que lo cargabas a cuestas. Apenas sonreías cuando 
me mirabas. Te daba gracia mi descoordinación.  Rodeabas mi cintura 
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con tu abrazo, y yo entonces era todas las Marías del mundo: María la 
Virgen, María Bonita, María Candelaria, simplemente María, María no 
más. En México todas somos Marías. 

Y sucedieron muchas cosas entre tanto, viviendo en la misma 
ciudad no nos hemos vuelto a encontrar, tal vez inconscientemente lo 
estamos evitando, es lo bueno de no vivir en pueblo chico. De vez en 
vez rozamos nuestros nombres por boca de nuestros amigos mutuos. 
Por ellos supe que te enfermaste cuando me viste el anillo. También 
supe que te arrepentiste de dejarme ir. Y me fui. Pensé que no lo 
lograría. Pensé que no lo superaríamos. Pensé que tendríamos vidas 
muy miserables. Aquella fatídica noche estuve a punto de dejar todo 
al garete e irme contigo a la deriva. ¿Te imaginas? ¿Cuál habría sido 
el final de nuestra historia? Fue mejor así. Puedo recordarte sin odio. 

“Solamente una vez amé en la vida…” el público ahora sí 
tararea la canción del “músico poeta”, el cielo sigue clarísimo a las siete 
de la tarde, los violines danzan melosos al compás de la letra. Todos 
disfrutan. Hasta el director de la orquesta: hombre recio de un moreno 
oscuro sonríe en el éxtasis de la romántica interpretación. Diferentes 
generaciones en la Plaza congregadas conocen la letra universal que es 
ineludible  cantar sin poner ojos de borrego: “Solamente una vez… y 
nada más…”  Y bueno ¡otra mentira más del Flaco! ¡Tampoco fue tan 
cierto, ni para ti ni para mí! 

Paúl Núñez
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Urbi et orbi
Francisco Duarte Cué

Angélica sorbía muy poco a poco de su vaso de café evitando acabárselo 
antes de que llegara su sobrina Pili a quien había citado esa mañana en ese 
centro comercial. La idea era que la sobrina ayudara a la tía en materia de 
posteo, y publicar en su muro de Facebook la foto que se había tomado 
con su nueva pareja sentimental, y así pregonar por mar y tierra que ya no 
estaba tan sola en el mundo.
 Llegó la joven Pili y en cosa de un instante, arregló lo necesario 
para la publicación de la imagen en esa red social. Pasaron no más de 
cinco minutos cuando empezaron a llover los comentarios, unos buenos, 
otros burlones y uno especialmente llamativo. Era de un viejo compañero 
de escuela, el ahora C.P. Aranda, quien le advertía, de manera cuidada 
y cariñosa, que no depositara en el nuevo galán todas sus emociones, ni 
sus datos bancarios. Que lo conocía de tiempo atrás y que habían tenido 
diferencias por los dineros de algunos negocios que tuvieron juntos; 
“seguramente te parecerá enorme la coincidencia, pero me alegra poder 
advertirte”, terminaba el mensaje.
 En realidad, poco caso hizo y se centró más en aquellos mensajes 
que entre bromas y veras le deseaban éxito en su recién iniciada aventura 
amorosa; ya no estaba tan joven como para andar experimentado por todos 
lados y sí tenía en mente la estabilidad de pareja. Tras ponerse al día con 
la sobrina y darle una buena presumida de la candidez de su futuro tío, 
pidió al mesero la cuenta con todo y la terminal para pago con tarjeta. La 
tarjeta no pasó, el banco emisor no aceptó el cargo y el display del aparatejo 
inalámbrico indicaba “fondos insuficientes”. Supuso que sería un error de 
comunicación electrónica, sacó efectivo y liquidó la cuenta sin más ni más.
 Al llegar a su departamento se encontró en el piso de la puerta 
un ramo de rosas de colores variados y un sobre entre los pétalos de las 
mismas. El mensaje era de su pareja, era un formato bancario que con 
plumón indeleble rojo decía “Lo siento, Roberto”. Era su estado de cuenta 
más reciente: en ceros.
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Yo Solito
 Alberto Ramos Falconer

Desperté en la cama de mami, pero ella no estaba. Estaba oscuro el 
cuarto y me daba miedo. Recordé la pesadilla que tuve en la noche que 
me hizo ir a dormir con ella.Cerré los ojos y me tapé con la cobija hasta 
la cara para que los fantasmas no me vieran y se fueran. No pude dormir 
otra vez, pero afuera de la cobija estaban los monstruos, no quería salir.

Grité “¡Mamiii! … ¡Mamiiii!” pero mami no contestó. 
Recordé cuando papi me dijo que a veces hay momentos difíciles 

y que hay que ser valiente. Decidí levantarme y corrí al interruptor con 
los ojos cerrados. Prendí la luz y abrí los ojos. 

Abrí la puerta del cuarto, afuera ya había luz. Fui a mi cuarto, 
pero adentro estaba oscuro, preferí no entrar. Me acosté en el sillón de la 
sala donde había dejado algunos juguetes antes de dormir. Estaba Nutri, 
mi nutria y también la boa Tikitá. La boa bailaba cuando cantaba una 
canción y yo bailé con ella y Nutri. 

Me divertí mucho con las dos, pero me dio hambre. Tuve que 
dejarlas solas bailando y fui hacia la cocina. No vi nada de comer al 
principio. La mesa estaba vacía, pero vi en el frutero arriba del mueble 
una manzana.

El mueble estaba muy arriba y no alcanzaba el frutero, pero yo 
tenía mucha hambre. Fui a la mesa y llevé una silla de la mesa al lado 
del mueble y me subí a la silla y luego al mueble. Llegué hasta el frutero 
y agarré la manzana. Le di una mordida y luego decidí bajarme. 

Mientras bajaba se me cayó la manzana y vi cómo se iba debajo 
de la cómoda. Ya en el piso otra vez, me agaché para ver debajo del 
mueble. La vi y no estaba tan lejos. Metí la mano y la alcancé. La saqué 
y me la seguí comiendo. 

Fui otra vez con mis juguetes, pero ahora agarré sólo a Nutri y 
con ella fui al librero de papi. Papi tiene muchos libros muy grandes y 
los pone en un librero de la sala. Los que más me gustan son unos muy 
grandes que tienen muchas historias que papi me cuenta antes de dormir 
y que a veces me deja leer un poco.

Tomé uno azul que tenía una casa de dulces en la portada. Esa 
historia me encanta. No recuerdo los nombres de los niños, pero es de 
dos niños que los atrapan en una casa de dulce y que los hacen engordar 
para luego comérselos, pero el niño ataca a la bruja fea y se van.
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Abrí el libro y me puse a ver los dibujos de las historias, no 
entendía las letras, pero con los dibujos sabía todo lo que pasaba. Me 
gustaba leer de esta manera, ver los dibujos me hacía recordar todo lo 
que ya me habían contado y me gustaba mucho. Me acabé la manzana y 
dejé a Nutri leyendo el libro mientras yo iba a tirar las semillas. Las tiré 
en el bote de la basura. De regreso a la sala, vi por la puerta al jardín a 
Dana, mi perrita y quise salir a jugar con ella.

Abrí la puerta y corrí con Dana, ella corrió hacia mí y me caí 
con ella. Dana es más grande que yo pero es muy cariñosa. Me encanta 
jugar con ella y su pelota. Le lanzaba la pelota y ella iba por ella. La 
acariciaba y la abrazaba con mucho amor. A veces salía corriendo y yo 
me iba tras de ella hasta que se paraba y la alcanzaba. Yo me reía mucho 
con Dana.

Luego Dana se cansó y se acostó en el pasto. Yo me senté al lado 
de ella y le acaricié la cabeza y la panza. Estuvimos así un rato hasta 
que me aburrí y quise volver a entrar a la casa.

Pero cuando iba a entrar a la casa, traté de abrir la puerta, pero 
estaba cerrada. No podía entrar. Me puse a llorar, porque no podía entrar 
y Dana vino a mi lado y me alegró un poquito. ¡Pero yo quería entrar!

Toqué a la puerta y lloré un poco más pero me cansé de tocar y 
llorar. Decidí entonces jugar otro ratito con Dana. Dana me hizo reír 
otra vez, mientras corría tras ella y le lanzaba la pelota.

De repente oí la máquina de un carro, ¡el carro de mami! Me 
emocioné y traté de abrir la puerta, pero seguía cerrada. Ya no lloré 
porque sentía a mami cerca y sabía que ella me abriría la puerta.

Por fin entró mami a la sala y me vio en la puerta. Me preguntó 
que qué hacía ahí mientras abría la puerta. La abracé y le pregunté a 
dónde había ido, me dijo que salió por algo para desayunar.

Paúl Núñez
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Emily
Racconto Urahara 

Cuando desperté todos estaban muertos. Un montón de polvo y 
cabello marcaba sus tumbas; un montón para mi esposo, un montón 
para nuestra hija. Miles de montones para la ciudad. No había 
sangre u olor, solamente mi dolor. Tuve que guardarle un luto breve, 
condensado, a mi familia, porque luego de la agonía de esas pérdidas 
vino el descubrimiento de que muchas, muchas otras pérdidas 
habían tenido lugar esa madrugada. No había quién me pusiera un 
tranquilizante para mitigar mi pánico, ningún policía que tomara mi 
declaración, no existía nadie que viniera a recoger los restos.

Solamente quedaba yo —atravesando por ese neblinoso 
duelo de perder a mi familia y entrando en la embotada consciencia 
de que ahora debía guardarle luto a la ciudad completa.

Ese luto tampoco duró mucho.

Pronto me di cuenta de que mi ciudad no era la única 
víctima de la desolación. La madrugada del 2 de diciembre el 
mundo entero había muerto.

Montones de polvo carentes de olor es lo que quedó. 
Y yo.

Yo quedé varada aquí.

Por años he andado sin mucho rumbo, a ratos llorándole 
a la humanidad que pereció y me dejó en el abandono, a ratos 
consolándome con el pensamiento de que ahora están en un lugar 
mejor, a ratos horrorizándome por las maravillas de este mundo 
o maravillándome de sus horrores. En ciudades desiertas, entre 
tolvaneras de cabello y otros restos, en pequeñas cabañas o bajo 
el cielo desnudo yo he continuado mi vida (o lo que pasa por vida 
en mi situación).
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Hay un silencio hipócrita en el aire, tan marcado que 
al principio no me dejaba dormir. Ahora puedo acostarme y 
levantarme y cocinar y visitar lugares casi sin notarlo. Aunque a 
veces resurge, en general puedo barrerlo debajo de la alfombra. 
Tengo bastantes obligaciones que ocupan mi día; no pierdo 
tiempo distrayéndome con la única cosa inútil —el silencio— 
que terminaría volviéndome loca.

Debo hacer todo por mí misma, lo cual no es tan malo 
como suena. Cuando algo se rompe o una herramienta se 
estropea, no la reparo, busco una nueva. Si no sé hacer algo o 
dónde encontrarlo, busco en internet.

El internet sigue funcionando, la energía sigue 
funcionando, igual que las estaciones del año continúan su curso 
natural.

De hecho, hay demasiadas cosas que siguen su rumbo 
normal, considerando que ya no queda gente. El wifi no es el 
único indicio de civilización, soldado en pie.

He visto en primavera jardines recién podados.

La primera vez que vi uno casi perdí la cabeza de la 
emoción. Pensé que había gente allí, ¡y tan desahogada para 
dedicarle atención al jardín! Sin embargo, no había nadie. No los 
encontré y no los encontraré.

El internet sigue funcionando. Los jardines se podan 
solos. El mundo ha muerto.

La radio transmite bloques de música o programas 
viejos, pero no hay nadie al aire, nadie habla de la catástrofe que 
arrasó al mundo y olvidó llevarme a mí. Todos hablan de eventos 
previos a ese 2 de diciembre.
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En las redes es lo mismo. He buscado por todas partes 
y no hay una sola publicación de después de las 6 A.M. del 2 de 
diciembre —excepto las mías.

Al principio escribía y publicaba frenéticamente desde 
mis cuentas, esperando contactar con alguien (mis familiares, 
amigos, un desconocido…). Visité y dejé mensajes en foros, 
portales de gobierno, blogs… Todo lo que se me ocurrió. Nunca 
hubo contestación.

Luego empecé a escribir lo que hacía, lo que planeaba, a 
dónde iría. Luego: cómo me sentía. Escribía en cualquier cuenta 
que hallaba abierta. Si había cámara disponible cambiaba la foto 
de perfil y ponía una mía, por diversión. Se convirtió en un diario, 
testimonio íntimo desplegado ante un mundo vacío.

Ocasionalmente todavía escribo, como ahora. Entro 
a un banco, enciendo la computadora de un ejecutivo y busco 
información sobre plantas con propiedades antiinflamatorias. 
Luego escribo un rato en las redes sociales. A veces veo fotos de 
gatitos.

Ésas siempre me animan.

-E
xoxo

*
Ahora escribo en papel.

No creo que vuelva a encender una computadora jamás.

Ayer respondieron a mi publicación. Por primera vez en 
años alguien hizo contacto conmigo, a través de una cuenta que 
no era mía, en la que ni siquiera había puesto mi foto.
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Saben mi nombre.

La respuesta decía: 

“¿Dónde estás, Emily? Estamos buscándote. Sólo faltas 
tú.”

*

Hoy he encontrado una carta con mi nombre.

No me atrevo a abrirla.
FIN
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La hija más bonita de Ucrania
Bárbara Sánchez

Yo iba a ser la hija más bonita de Ucrania. Me encontraron hace casi 
medio siglo, al  norte, cerca de la frontera con Bielorrusia, cuando la 
primavera se aproximaba. Apenas  me vieron y ya tenían planes para 
mí: iba a albergar a más como ellos.  

Yo siempre había sido sencilla, pero era porque no conocía 
nada más. Entre todos me  transformaron; me revistieron con 
árboles de rosas, uno por cada uno de ellos —aún  recuerdo lo 
bella que me sentía—.  

Me admiraban, de eso estoy segura, siempre tenían algo que 
ofrecerme. Y no se  cansaban de adornarme, por ejemplo: sobre mí 
construyeron El Café Prípiat, un  pequeño lugar en el que amigos y 
desconocidos se encontraban por horas a compartir  un rato, mientras 
los rodeaban unos coloridos vitrales que hubieran dejado sin aliento 
a  más de uno. También, en el centro de mis tierras erigieron un lugar 
donde la ficción, la  magia y el arte se unían, el cine Prometheus. El 
nombre se lo dieron por una estatua  que se encontraba enfrente y 
esta era la de aquel titán griego que robó el fuego a los  dioses para 
dárselo a la humanidad; Prometeo creía con fervor que el hombre podía  
convertirse en el más perfecto de los animales.  

El cauce del río que me recorría se desbordaba y bombeaba 
vida a toda mi gente. Sí,  ya no eran más ellos, unos simples extraños, 
su naturaleza era ya endémica de Prípiat.  Sin más, se convirtieron en 
mi vida. Un nuevo árbol de rosas despertaba cada mañana.  ”¿Yo era 
la hija más bonita de Ucrania?” me solía preguntar en mis ratos libres. 
¡Y  cómo olvidar mi parte favorita! Cada vez que azotaba el invierno, 
se encendían las  chimeneas y su calor me inundaba. Habíamos creado 
un hogar.  

Al llegar nuestra décimo sexta primavera juntos, nos invadió 
un sentimiento de  malestar, algo no andaba bien. Se ocultó la luna tres 
veces antes de que dieran el aviso  de que había ocurrido un terrible 
accidente. Después de la explosión del reactor  número cuatro, unos 
uniformados con la estrella roja invadieron mi territorio y  alarmaron 
a la gente. Todos huyeron sin mirar atrás, dejando ventanas abiertas,  
automóviles a la mitad de la avenida, fotografías y a mí. Todos mis 
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recuerdos sobre tal  suceso se encuentran empapados de fatalidad y un 
tanto difusos. Solo sé que el paso 

acelerado del tiempo se detuvo violentamente cuando 
finalmente entendí que esos  agonizantes árboles de rosas eran lo 
último que me quedaba de ellos. En mi cabeza  retumbaba una y 
otra vez: ”¿por qué a mí?, ¿qué hago con este vacío?”. El ambiente  
grisáceo hizo lucir todo mucho más espectral y yo me convertí en una 
ciudad fantasma.  

Han pasado 35 años desde aquel 26 de abril y aunque las 
estaciones vienen y van, la  soledad y el silencio son un poco menos 
asfixiantes. Hay ocasiones en las que  personas vienen a visitarme. 
Tienen esa manía de gritar y me parece que es porque el  silencio les 
hace creer que son los únicos en el mundo. Lo único que alegra mis 
días es  cuando veo a un pequeño conejo gris rebotar por aquí; creo que 
le gusta que las  plantas hayan invadido el concreto, así siente que todo 
este espacio, nuestras tierras,  le pertenecen.  

Las fotografías son el único recuerdo agradable que me queda 
de ellos. Recordar, del  latín “recordāri”, significa: volver a pasar por 
el corazón. Sin embargo, sólo basta con  extender la mirada para saber 
que jamás podré ser más de lo que hicieron de mí.
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¡Los macarrones están listos!, ¿sabes?, nunca pensé que te traería a 
casa, no eres muy simpático y realmente muchos te tenemos miedo, 
pero bueno mis padres querían conocerte y que mejor forma de hacerlo 
que invitándote a cenar.

 Ya quiero que den las ocho para que se despierten y al fin te 
puedan conocer, sé que para ti es muy gracioso molestar a los demás 
y más centrarte específicamente en mí solo porque soy adoptado, 
pero Mamá y Papá ya me había advertido que muchas personas no lo 
entenderían y que otras más se reirían de mí solo por eso.

 Siendo sincero no te entiendo, pero debo admitir que durante 
el día mi vida sin ellos es muy solitaria, pues tengo que levantarme 
desde muy temprano para ir a la escuela, solo para que me molestes, 
luego saliendo tengo que ir a hacer el súper y finalmente llego a casa a 
prepararme la comida.

 Tal vez mi vida no sea como la tuya o la del resto de los niños, 
pero no me siento mal, pues desde el principio mis padres me han hecho 
saber que, si bien la sangre no nos une, ellos me aman con todo su 
corazón y cuando despiertan, juegan conmigo, me ayudan con la tarea 
y tratan recuperar todo el tiempo perdido, antes de que yo tenga que ir 
a dormirme.

 Ellos son magníficos y, de hecho, su historia favorita y la que 
siempre relatan al resto de la familia, es la de cómo me encontraron y 
aunque la he escuchado miles de veces, siempre es un gusto para mí, 
oírla de nuevo. 

 ¿Quieres escucharla?, ¿No?, bueno de todos modos te la contaré.

 Mis padres cuentan que la primera vez que me vieron fue 
cuando conocieron a sus vecinos del departamento de arriba, al parecer 
mis verdaderos progenitores eran una pareja joven y sin experiencia 
que recién se había casado y trataban de formar una familia juntos, pero 

Mis queridos padres
Ronnie Camacho Barrón
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lo que parecía el comienzo de un cuento de hadas terminó siendo una 
horrenda pesadilla.

 Como los vecinos de abajo, mis padres adoptivos fueron 
testigos de todos los gritos, pleitos y amenazas que se suscitaban entre 
la joven pareja del piso de arriba, cuentan que, sin importar la hora, 
fuera día o de noche, ellos escuchaban mi incesante y desgarrador 
llanto que en ningún momento mis verdaderos progenitores se 
molestaron en calmar.

 Pasaron los meses y las cosas fueron de mal en peor, fue así 
que mis padres decidieron hacer algo al respecto y aunque habían 
tratado de mantener un perfil bajo después de haber tenido problemas 
en su antigua ciudad, ellos decidieron rescatarme.

 Con sigilo, se adentraron en el departamento de mis padres 
biológicos y lo que vieron, los horrorizó, pues las personas que me dieron la 
vida tenían su casa hecha un muladar, comida vieja se podría en la nevera, 
botellas de cerveza se esparcían por todo el suelo y yo dormía en una cuna 
repleta de basura, con el pañal lleno y evidentes signos de desnutrición.

 Fúricos por lo que vieron Mamá y Papá trataron de encontrar 
aquellos monstruos para hacerles pagar, pero por más que buscaron 
solo encontraron señales que delataban que ellos se habían marchado 
hacía tiempo.

 Mamá dice qué al verme, el primer pensamiento de ambos fue 
llamar a una apropiada institución para que se hiciera cargo de mí y 
aunque estaban decididos a hacerlo, cambiaron de opinión, cuando me 
tuvieron en brazos. 

 Con mucho cariño y un brillo en los ojos, ellos siempre relatan 
que desde el momento en que sintieron mi tibia cabecita y mi entre 
cortada respiración, su corazón se derritió por completo, pues en sus 
palabras yo era una bolita de carne, tan tierna y adorable que tuvieron 
que hacer un esfuerzo enorme para no comerme, desde entonces y sin 
que nadie se les opusiera ellos me criaron con el mismo amor que le 
darían a un hijo verdadero.

 A diferencia de la relación de mis verdaderos progenitores, la 
relación entre mis padres adoptivos llevaba siglos de existir, aun así, 
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fue difícil para ellos adaptarse a mí, después de todo, las personas como 
ellos no suelen tener hijos, imagina la sorpresa de todos mis tías y tíos 
cuando se enteraron de mí, aún hoy no puedo estar cerca de algunos de 
ellos sin que mis padres estén presentes. 

 Durante mis primeros diez años de vida me criaron como uno 
de ellos, dormía durante todo el día y jugaba con ellos toda la noche, 
pero con el tiempo, cuando notaron que más que acostumbrarme todo 
eso me hacía daño, decidieron criarme de un modo más “normal”

 Cuando tuve la edad suficiente para valerme por mí mismo 
ellos recuperaron su habitual costumbre de volver a dormir durante el 
día y dejaron que me hiciera cargo de todo, la luz, el agua, la comida, 
etcétera, pero sin importar qué, cada noche les cuento cómo me fue 
durante el día, fue así como supieron de ti y de todo lo que me haces.

 Hubieras visto la cara que pusieron cuando les mostré los 
primeros moretones o cuando les repetí todos tus insultos o peor aún, 
cuando supieron que me bajaste los pantalones frente a toda la clase, 
estaban tan molestos que no puedo ni describirtelo, de hecho, no tendré 
que hacerlo, justo ahora acaban de dar las ocho, estoy tan contento, ¡Por 
fin los vas a conocer!

 Mientras espero en la mesa del comedor las puertas del sótano 
se abren y de ellas emergen mis padres, ambos lucen somnolientos, 
se estiran y bostezan de tal forma que dejan expuestos sus afilados 
colmillos, para mi es algo normal, pero para mí diario agresor es razón 
más que suficiente para comenzar a temblar en la silla en la que lo 
tengo amarrado.  

 ―Hola Má, hola Pá ― Apenas me ven corren abrazarme y 
a pesar de sus cuerpos fríos, puedo sentir lo caluroso de su afecto―.
Mamá, Papá, él es Ricardo, el compañero de quien les hablé, el que 
todos los días me molesta y se burla de mí por ser adoptado ―Al 
enterarse de quién es, gruñen furiosos y en un parpadeo se plantan 
frente a él.

 ―¡Jamás debiste meterte con nuestro niño! ―ruge mi madre 
a centímetros de su cara y Ricardo comienza a suplicar bajo la mordaza 
que aprisiona su voz y a pesar del desagrado que siento por él, les pido 
que se detengan.
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 ―¡Mamá, Papá, esperen!, quiero escucharlo ―ante mi extraña 
decisión mis padres se detienen, intercambian una mirada confusa y tras 
unos segundos de dudas, obedecen y le quitan la mordaza.

 ―¡Perdóname Francisco no vuelvo a molestarte, yo…y…yo 
solo estaba jugando pero te juro que a partir de hoy no me vuelvo a 
meter contigo! ―Sus súplicas y lloriqueos me hacen pensar y aunque 
me gustaría creer en sus palabras, me gusta más comer en familia.

 ―Má, Pá, pueden hacerlo, ya hace hambre ―respondo antes 
de probar una cucharada de mis macarrones.

Paúl Núñez
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