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Hablando por escrito

El mundo ha pasado por una prueba dura en estos 
últimos meses. Los elementos cambiaron de 
lugar y dejaron de ser lo que eran, las formas 
encontraron otras maneras de manifestarse y 

se dieron cambios para seguir fluyendo. Para que la vida 
pudiera continuar, tuvimos que cambiar y lo hicimos. No 
obstante, siempre quedaba un regusto de nostalgia. En 
Pretextos Literarios por Escrito fue necesario adaptarnos 
para sobrevivir. Dejamos de imprimir nuestros ejemplares 
y aprovechamos las ventajas de la tecnología para seguir 
atrapando lectores para nunca dejarlos ir. Siempre supimos 
que volveríamos a imprimir y gracias al esfuerzo de tantos 
y de todos, aquí estamos nuevamente: recuperamos nuestro 
formato impreso. No deja de maravillarme que este regreso 
sea con el número treinta y tres.

Treinta y tres es un número fundamental, expresa la 
refundación del orden intelectual y espiritual en el Cosmos, 
en la Humanidad y en Dios para muchas tradiciones. 
Sintetiza una reorganización del ser vivo, de la realidad y 
de su potencia creadora. Resulta de la conjunción de un par 
de cifras que simbolizan la unión del cielo y la tierra, de 
lo concreto y lo inmaterial, de la creatividad y la creación. 
Para nosotros, en Pretextos Literarios por Escrito, este 
número representa el suceso especial que marca el regreso 
a nuestras ediciones impresas. 
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Durante la pandemia, seguimos publicando, pero 
dadas las circunstancias, tuvimos que circunscribirnos al 
formato digital y al radiofónico. Es un motivo de alegría 
y festejo que la fortuna nos haya sonreído, que hayamos 
logrado sobrevivir. Además, logramos crecer. Atrapamos 
más lectores y seguimos publicando. Sin embargo, 
extrañábamos nuestro ejemplar impreso. Aprovechamos y 
agradecimos los formatos que la tecnología pone a nuestra 
disposición, pero nos gusta el olor a tinta y el tacto del papel. 
Por eso y con un enorme gozo podemos decir: aquí está. 

La tradición budista tiene una imagen muy apropiada 
para este simbolismo: el treinta y tres es una expresión de 
triple joya: la inspiración, la lectura y la comunidad. Todos 
los que formamos parte de este proyecto nos conformamos 
en alguna de las aristas de ese triángulo maravilloso.

Hemos creído en este doble trío glorioso: la 
creatividad de nuestros artistas, la reunión de textos 
e imágenes en esta revista y los lectores que recorren 
los renglones con su mirada atenta. Es un triunfo y nos 
felicitamos por este logro. Logramos recorrer el túnel y 
salimos de él, tuvimos ese destino. El premio es llegar a 
nuestros lectores. El controvertido maestro Camilo José 
Cela dijo: “En ocasiones pienso que el premio de quienes 
escribimos, duerme tímido y virginal, en el confuso corazón 
del lector más lejano”. 

No podríamos haberlo hecho solos. El compromiso 
de nuestro equipo: la mesa de edición, el cuarto de guerra, 
el equipo de guiones, los integrantes del programa de radio, 
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las instituciones universitarias que nos han acogido, las 
organizaciones culturales que nos han apoyado, nuestros 
becarios y muy especialmente, nuestros autores y nuestros 
lectores que han seguido aquí, junto a nosotros: fieles.

Es curioso como los primeros sefiroth que son 
las numeraciones que componen al árbol cabalístico de 
la vida, están guiados por dos series de tres que guían el 
orden metafísico, lo inmanifestado y lo supremo, o bien, 
la inteligencia, la sabiduría y la sensibilidad. Y, con total 
honestidad, en Pretextos Literarios por Escrito somos 
como un tridente que se apoya en tres bases. Las puntas 
son lo visible: la revista impresa, los medios digitales y el 
programa de radio; los apoyos son el alma de los autores, 
el valor de nuestro equipo y el interés que engancha y 
sorprende a nuestros lectores. 

Y así, con enorme agradecimiento y felicidad, 
continuamos en lo nuestro: seguir atrapando lectores para 
nunca dejarlos ir. Con ustedes, el número treinta y tres de 
Pretextos Literarios por Escrito.

Paul Núñez
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Leo
Alejandro Magallanes 

Aries, yo leo 

        Tauro, yo leo 

             Géminis, yo leo 

                      Cáncer, yo leo 

                             Virgo, yo leo 

                             Libra, yo leo 

                                         Escorpio, yo leo 

                                       Sagitario, yo leo 

                                                       Capricornio, yo leo 

                                                   Acuario, yo leo 

                                                                       Piscis, yo leo 

                                                                    Leo, yo no. 

Paul Núñez
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Análisis
Alejandro Magallanes

—  Si quiere 

distinga 

entre su yo 

y su ego. 

—  Quizá luego. 

Paul Núñez
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Lo he sido todo: 
Pequeña, grande, poeta y mujer. 
Mediana, triste, gorda y alfiler. 
He sido llanto, asfixia, moneda y pajaral, 
La sombra de mis alas y el viento que me alza. 

He sido amiga, madre, hija y dolor, 
La patada en la rodilla y el casquete de una bala sin 
pistola. He sido historia, presente, soberbia y fugitiva, 
Porque en las noches sueño y al llegar el día 
Me susurra el polvo, la palabra y el espejo. 
También cantante, actriz y esposa de un nogal, 
La bailarina muerta, la sofista ilustre, 
La prima del suicidio y la nota al pie de página. 

Lo he sido todo y no tengo nada, 
Porque en mis manos descansa la soledad; 
Porque a mi paso lo sigue el golpe, la pelota de un niño, el 
talón de un viejo y la mano de mi abuela. 
Lo tengo todo y no he sido nada, 
Porque a la seda le aprieta mi pluma y a mis vestidos 
Les estorba mi mano, 
Porque mi cuerpo es herida y mis ojos la cuchilla. 

Por eso sólo he sido mujer
Lara Elizarrás Botello
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Lo he sido nada porque no recuerdo el todo, 
Y como los juegos de piratas una vez quise ser palabra: 
Giré en un barco y navegué mi mar, 
Fui náufraga, hambruna y ballena encallada, 
La mujer insólita y la caricia abandonada. 

Paul Núñez
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El efímero momento en que
algo nuevo deja de ser nuevo

Dave Brennan

Cuando algo (o alguien) nuevo deja de ser nuevo, no ocurre 
con un cambio prolongado, sino que pasa a ser parte de 
la norma repentinamente. No se anticipa, como ese primer 
tallón que le metimos al coche por venir contestando un 
nuevo mensaje. Nos bajamos a revisar el golpe y en ese abrir 
de la puerta el olor a nuevo que había estado impregnado en 
los asientos se esfuma.
	 Una tele no deja de ser nueva por llevar unas 
semanas anclada a tu pared. Una tele deja de ser nueva si ya 
te arrancó al menos una lágrima o una carcajada, pero una 
película en sí cuando muere su primer personaje.
	 ¿La ropa? Fácil, cuando se impregna de esa primera 
mancha —la cual en retrospectiva pudo haber sido evitada 
de mil y un maneras— de comida o labial.
	 Esa primera cana, que debatiste si arrancártela o no 
durante días, se hizo notar esa mañana mientras te veías al 
espejo, no se fue asomando poco a poco. Lo mismo ocurre 
con la arruga que encontraste: desde entonces has tratado de 
evitar fruncir la expresión que la forma, tratando de borrar 
su existencia, pero sin éxito alguno.
	 Si las cosas dejan de ser nuevas en un instante, 
¿las personas también? La primera vez que entendiste que 
tus papás eran tus papás. La primera vez que mentiste. La 
primera vez que volteaste al otro lado. La primera vez que 
te bajó. La primera vez que te veniste. La primera peda. El 
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primer beso, el primer sexo. La primera pelea, el primer 
olvido, el primer día que no pensaste en él.
	 Entonces “la nueva normalidad”, ¿en qué momento 
ocurrió? ¿Con el primer contagio? ¿Con la primera 
cuarentena? ¿Con el primer muerto? Tal vez el problema es 
que las personas le siguen llamando “la nueva normalidad” 
cuando ya sólo es la normalidad.
	 ¿Cuándo dejará de ser nuevo este texto? ¿Cuándo 
la primera persona lo comparta? Turn and face the strange, 
ch-ch-changes.
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A JF

Habremos de ser
el sol
girando entre las ramas.
La voluptuosa savia
que trepa,
ávida, 
árbol arriba.

Habremos de ser
el resplandor,
cuerpos de luz
enredándose
bajo el peso del deseo.

Habremos de ser
el ascenso
hacia el fruto de piel y cuerpo,
el estallido.

Cuerpos de luz
Graciela Bellon

Paul Núñez
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El texto
Julieta Fuentes

Los enlaces entre las letras están por desaparecer, el vacío 
ha tomado cada espacio, sólo aparecen trazos fantasmales 
dibujados con tinta que se derrama en un trozo de universo 
y que se esfuma en una espiral constante de símbolos sin 
conexión. Las palabras parecen exhaustas, la inspiración 
se alejó sin dejar rastro. Las epifanías rondan las nubes 
de la creatividad, pero no se atreven a bajar. Una neblina 
azul cubre el corazón, inmoviliza las manos y congela 
las lágrimas. Los recuerdos ya estorban, son una visión 
transparente de una vida inexistente. 

Hoy he corrido con suerte, el vertedero cósmico me 
permitió liberarme de todo lo que podría invocar. Me niego 
a darme por vencido. Escribo.

Paul Núñez
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Este cuento pertenece a la antología Cuentos completos, de Clarice 
Lispector, publicado por TIERRA FIRME. El material se publica en 
colaboración con el Fondo de Cultura Económica, con la traducción de 
Paula Abramo.

Él me bebió
Clarice Lispector

Sí. Deveras sucedió.
	 Serjoca era maquillista de mujeres. Pero no quería nada 
con las mujeres.
	 Le gustaban los hombres.
	 Y maquillaba a Aurelia Nascimento. Aurelia era guapa 
y, maquillada, se veía deslumbrante. Era rubia, usaba peluca y 
pestañas postizas. Se hicieron amigos. Salían juntos, iban a cenar 
a los centros nocturnos y así.
	 Cada vez que Aurelia quería verse bonita le hablaba a 
Serjoca. Serjoca también era guapo. Era flaco y alto.
	 Y así estaban las cosas. Una llamada y hacían una cita. 
Ella se vestía bien, era prolija. Usaba lentes de contacto. Y pechos 
postizos. Aunque sus verdaderos senos eran lindos, puntiagudos. 
Se ponía los postizos nada más porque tenía poco busto. Su boca 
era un botón de rosa roja. Y sus dientes grandes, blancos.
	 Un día, a las seis de la tarde, la hora de peor tránsito, 
Aurelia y Serjoca estaban parados junto al Copacabana Palace y 
esperaban inútilmente un taxi. Serjoca, de cansancio, se recargó 
en un árbol. Aurelia, impaciente. Sugirió que le dieran diez 
cruzeiros al portero para que les consiguiera un transporte.
	 Serjoca se negó: era tacaño.
	 Eran casi las siete. Oscurecía. ¿Qué hacer?
	 Allí cerca estaba Affonso Carvalho. Un empresario 
siderúrgico. Esperaba su Mercedes con chofer. Hacía calor, el 
coche tenía aire acondicionado, teléfono y refrigerador. Affonso 
había cumplido cuarenta años un día antes.
	 Vio la impaciencia de Aurelia, que golpeaba la acera 
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con los pies. Interesante,esa mujer, pensó Affonso. Y quiere un 
coche.
	 Se dirigió a ella:
	 —Señorita, ¿está teniendo problemas para encontrar un 
transporte?
	 —¡Llevo aquí desde las seis y no pasa un taxi que nos 
recoja! Ya no aguanto.
	 —Mi chofer no tarda en llegar —dijo Affonso—. ¿Puedo 
llevarlos a algún lado?

ÉL ME BEBIÓ

—Se lo agradecería mucho, entre otras cosas porque me duele 
el pie.
	 Pero no le dijo que tenía callos. Ocultó su defecto. 
Estaba maquilladísima y miró con deseo al hombre. Serjoca, 
muy callado.
Al fin llegó el chofer, se bajó, abrió la puerta del coche. Se 
subieron los tres. Ella adelante, junto al chofer, los otros dos 
atrás. Se quitó el zapato discretamente y suspiró de alivio.
	 —¿A dónde quieren ir?
	 —No tenemos un destino propiamente —dijo Aurelia 
cada vez más excitada por las facciones masculinas de Affonso.
	 Éste dijo:
	 —¿Y si fuéramos por un trago al Number One?
	 —Me encantaría —dijo Aurelia—. ¿A ti no, Serjoca?
	 —Claro, me hace falta una bebida fuerte.
	 Entonces fueron al bar, que a esas horas estaba casi 
vacío. Y platicaron.
	 Affonso habló de la metalurgia. Los otros dos no entendían 
nada. Pero fingían entender. Era aburrido. Pero Affonso estaba 
entusiasmado y, por debajo de la mesa, acercó su pie al pie de 
Aurelia. Justo el pie que tenía callos. Ella le correspondió, excitada. 
Entonces Affonso dijo:
	 —¿Y si vamos a cenar a mi casa? Hoy tengo escargots y 
pollo con trufas.
	 ¿Qué dicen?
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—Me muero de hambre.
	 Y Serjoca, mudo. A él también lo excitaba Affonso.
	 El departamento tenía alfombra blanca y esculturas de 
Bruno Giorgi. Se sentaron, tomaron otro trago y fueron al comedor. 
	 Una mesa de jacaranda.
	 Un mesero que servía por la izquierda. Serjoca no sabía 
cómo se comían los escargots y se hizo muchas bolas con los 
cubiertos especiales. No le gustaron.
	 Pero a Aurelia le gustaron mucho, aunque le daba miedo 
acabar con aliento a ajo. Pero bebieron champaña francesa 
durante toda la cena. Nadie quiso postre, sólo café.
	 Y se fueron a la sala. Entonces Serjoca se animó. Y 
se puso a hablar hasta por los codos. Le echaba unas miradas 
lánguidas al empresario. A éste le sorprendió la elocuencia de 
aquel chico tan guapo. Al día siguiente llamaría por teléfono a 
Aurelia para decirle: Serjoca es un amor de persona.
	 Y fijaron una nueva cita. Esta vez en un restaurante, el 
Albamar. Comieron ostiones de entrada. A Serjoca, una vez más, 
le costó trabajo comerse los ostiones. Soy un torpe, pensó.
	 Pero antes de que se reunieran, Aurelia le hablo por 
teléfono a Serjoca: necesitaba que la maquillara urgentemente. Él 
fue a su casa.
	 Y entonces, mientras él la maquillaba, Aurelia pensó: 
Serjoca me está quitando el rostro.

EL VIACRUCIS DEL CUERPO
Tenía la impresión de que él le borraba los rasgos: vacía, una cara 
de pura carne. Carne morena.
	 Sintió un malestar. Pidió permiso y fue al baño para verse 
en el espejo.
	 Justo lo que se había imaginado: Serjoca había anulado 
su rostro. Hasta sus huesos —y tenía una estructura ósea 
espectacular—, hasta sus huesos habían desaparecido. Me está 
bebiendo, pensó, me va a destruir. Y es por Affonso.
	 Volvió disgustada. En el restaurante casi no habló. 
Affonso hablaba más con Serjoca, apenas si miraba a Aurelia: el 
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que le interesaba era el chico.
	 Por fin, por fin terminó la comida.
	 Serjoca quedó de ver a Affonso aquella noche. Aurelia 
dijo que no podía ir, estaba cansada. Era mentira: no iría porque 
no tenía una cara que mostrar.
	 Llegó a su casa, se dio un largo baño de tina con burbujas 
y pensó: dentro de poco me va a quitar también el cuerpo. ¿Cómo 
recuperar lo que había sido suyo, su individualidad?
	 Salió de la tina pensativa. Se secó con una toalla enorme, 
roja. Siempre pensativa. Se pesó en la báscula: estaba bien de 
peso.Dentro de poco me va a quitar también el peso, pensó.
	 Fue al espejo. Se miró profundamente. Pero ya no era nada.
	 Entonces… entonces de pronto se dio una tremenda 
cachetada del lado izquierdo de la cara. Para despertarse. Se quedó 
inmóvil, mirándose. Y, por si no bastara, se dio otras dos cachetadas. 
	 Para encontrarse.
	 Y realmente sucedió.
	 En el espejo vio al fin un rostro humano, triste, delicado. 
Era ella, Aurelia Nascimento. Acababa de nacer. Nacimiento.

Paul Núñez
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Ay, por favor, no me vayas a decir Caperucita y mucho 
menos se te ocurra agregarle el color que estás pensando. 
Imagínate andar por la vida llamándote Vestidito Amarillo o 
Abriguito de tono pastel. La dichosa capa con gorro a la que 
hace referencia mi nombre era roja cuando me la hicieron 
de niña, pero con tantas lavadas ya está como medio naranja 
o rosa sucio o qué voy a saber yo de qué tono llamarle a 
esta cosa. ¡Ya sé!: color de uso exclusivo en casa y falta de 
aventuras, de injusticia, de que tengo que vivir a través de 
lo que otros me cuentan y de todas formas mi caperuza deja 
de ser tan roja.

Ya estoy harta de que la vida me tenga encerrada. 
Si no es por una cosa es por otra. Cuando mi mamá era 
niña, ella sí pudo salir al bosque, enfrentar los peligros 
y construir sus propios cuentos. Con eso de que los 
feminicidios aumentan en nuestro país, a mí me han tenido 
siempre escondida y todavía me hacen creer que seré mujer 
empoderada. ¿Cuándo ocurrirá eso?
	 Al fin tenía una oportunidad. Mi ma estaba muy 
ocupada, así que era mi turno de llevarle la despensa a mi 
abue. Sin embargo, los especialistas dijeron que la podía 
contagiar, que hasta que no nos vacunaran a todos, el riesgo 
de ir y venir era muy alto y que yo no la podía ver, que me 
tenía que quedar encerrada en casa. 

Llevo un año tomando clases por zoom. Mi mamá 
trabaja en lo que puede y le pide ayuda al leñador, pero 
dado que mi abuela no es muy buena con la tecnología, 
no estamos seguras de que él en verdad le entregue lo que 

Caperuza
María Elena Sarmiento
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le mandamos. Se supone que es un hombre decente, pero 
las cosas ya no son tan claras como antes. Ya todo se ha 
vuelto un juego de roles en los que unos dicen ser buenos 
y otros malos, pero en verdad nadie es lo que aparenta. 
Mientras tanto, yo sigo guardada en mi casa sin poder 
conocer a nadie. Las etiquetas son limitantes. ¿Quién sabe 
quién va a ser un lobo en verdad? Ya les dije que ni siquiera 
mi caperuza es tan roja. Yo misma, a veces me pregunto 
si quiero seguir siendo tan buena. A ratos tengo ganas de 
cortarme al menos para ver correr algo de sangre o de cortar 
a otros, pero nunca lo he hecho. 

Bueno, ya me estoy desviando de mis quejas. Lo 
que en verdad me molesta es la forma en la que me tratan. 
Ya tengo casi catorce años y todavía sigo en la inocencia 
de los diez. Todo me da miedo porque no me han permitido 
ni asomarme a la ventana. En otras épocas, a mi edad, las 
niñas ya eran mujeres.

En pocas palabras: solicito un lobo que quiera jugar 
conmigo a ser feroz, acompañarme a crecer. Ya veré yo si 
quiero ceder a la tentación de irme por ahí y desobedecer a 
mi mamá que me advierte sobre los peligros o seguir siendo 
una niña buena, pero necesito tener esa opción.

Paul Núñez
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A la caza del último elefante blanco
Andrea Fischer

1. Asfixia

En medio de la noche, sentí el peso de una masa blanda y 
blanca encima de mí. La hora, la fecha y el lugar eran lo 
de menos: algo inmenso me impedía moverme. No podía 
respirar. Empecé a soltar patadas, golpes, puñetazos al aire. 
Justo antes de perder la consciencia, impacté algo. Soltó un 
gruñido adolorido y cayó contra el suelo. La presión cedió.
	 Me levanté de inmediato. Tenía una almohada 
encima de la cara. La aventé al piso como pude y me 
incorporé viendo puntos amarillos en el techo. En el silencio 
del cuarto, el ritmo acompasado de mi propia respiración 
tardó en regresar. Acostada a mi lado, inmóvil, estaba mi 
prima Esperanza con los ojos cerrados. No pude dormir 
hasta que salió el sol.

2. Lentitud

Mi papá tiene dos hermanas. Una tiene casa de descanso; 
la otra, trabaja todo el día en el Hospital General. Con la 
primera, todos los años íbamos a pasar un par de semanas 
en la privada de Tepoztlán. A la otra, rara vez la veíamos en 
las comidas familiares. Dejamos de verlos por años. Con el 
tiempo, sólo veníamos mis otros dos primos y yo. En esta 
ocasión, sin embargo, la invitación también llegó a ellos: a 
mi tía le pareció buena idea reconectar con Esperanza y esa 
parte de la familia. 

A su madre le fue tremendamente conveniente, 
porque mi prima no sale y no tiene amigos. Alguna vez, 
la escuché confesar que su hija le era un peso que quería 
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quitarse de encima. Siempre sospeché que Esperanza lo 
sabía, y que por eso no hablaba con nadie. Venir a Tepoztlán 
podría, bajo esta lógica, calentarle un poquito el corazón.

La idea era quedarnos ahí una semana. Al principio, 
Esperanza no se acercaba a nosotros. El poquísimo contacto 
que teníamos era en la noche, porque mi tía nos mandó a 
dormir en la misma cama. Por lo demás, se encerró en el 
cuarto y sólo bajaba a comer, con los audífonos puestos. 
Como teníamos casi la misma edad, mi tía me pidió que 
me intentara acercar a ella para integrarla, pero la verdad, 
no sabía ni qué decirle. Eventualmente decidimos platicar 
entre los demás y yo, mientras ella encajaba la mirada en 
el plato, en el suelo, entre las grietas de las paredes.

Esperanza se difuminó con el paso de los días. 
En la casa, la cosa es lenta. Así es en Tepoztlán. Mi tía 
se levanta al claro del mediodía. A veces, mis primos 
se bañan hasta las dos de la tarde. Luego se les olvida y 
deciden hacerlo hasta que regresan a México. Ni el sudor, 
ni los trastes sucios o el piso sin trapear les impiden, sin 
embargo, disfrutar de tener la casa llena. 
	 De todos, soy la única que se levanta a las siete de la 
mañana. Antes de que mi tía se dé cuenta, ya barrí y limpié 
la mesa del comedor. Mis primos siempre han pensado que 
lo hago por hacerle la vida más fácil, pero la verdad es que 
lo hago por mí misma. Ni modo: no me gusta comer en 
un lugar sucio. El desayuno se hace comida y la cena se 
prolonga hasta las tres de la madrugada, en una sobremesa 
interminable. Afuera, en el jardín común, en la alberca se 
desliza el reflejo del sol conforme las horas pasan. 

3. Todas las vértebras

Desde que somos niños, a mis otros primos y a mí se nos 
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hizo ir a dar la vuelta juntos por el fraccionamiento. A mi 
tía le parecía bien, porque le daba un ratito de paz para sí 
misma. Había veces que salíamos todos los días. Esta vez, 
extrañamente nadie había querido. Ni siquiera se nos ocurrió. 

Una tarde, después de comer, encontré a Esperanza 
sentada en la orilla de la alberca. Pálida, esquelética y 
encorvada sobre sí misma, miraba su propio reflejo sobre la 
superficie en silencio. Debajo del traje de baño a rayas —
una blanca, una azul; una blanca, una azul— se le marcaban 
las vértebras a lo largo de la espalda. Me acerqué a ella:
	 —¿No quieres ir a caminar por el fraccionamiento?
	 Se sobresaltó y me volteó a ver. Me recorrió con 
la mirada. Nunca me había dado cuenta, en 23 años que 
tenemos de conocernos, que tenía los ojos color miel. Se le 
difuminan detrás de los marcos pesados de los lentes que 
usa. Apretó los labios:
	 —Va.
	 Una brisita fría repentina me erizó la piel.

4. El último elefante blanco

Le dije a los demás, pero no quisieron acompañarnos. Hubo 
un punto, al salir de la casa, que me arrepentí. No sabía ni de 
qué íbamos a hablar durante una hora, en lo que pasábamos 
frente a las demás privadas del lugar. Fue entonces que se 
me ocurrió visitar al último elefante blanco. 
	 Cuando mi primo más chico tenía siete años, 
encontramos una casa que desentonaba con las demás. 
Estaba en el último rincón de Tepoztlán, donde la montaña 
se come al resto del pueblo. Nos imaginábamos que algún 
viejo loco sin gusto la había mandado construir para sí, 
porque nunca había nadie, y con cada año que pasaba, el 
edificio tenía un piso nuevo. Blanco, enorme y sin sentido 
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estético, parecía un paquidermo pálido y gordo. Para llegar 
hasta allá, por lo menos era media hora a pie. Me pareció que 
no sería necesario hablar entre nosotras: a veces necesito salir 
para organizar mis ideas.
	 Aunque eran apenas las cinco de la tarde, trazos de 
ventiscas frías recorrían las calles. No había nadie más que 
nosotras. Esperanza me seguía con docilidad, mientras le 
platicaba lo que sabía de los vecinos y de las casitas que ahí 
había. Todas eran del mismo color, y generalmente estaban 
vacías. En el cielo no se aparecieron nubes. Ella parecía flotar 
sobre el pavimento, como la sombra de un árbol triste. No me 
di cuenta de cuándo dejé de hablar. Al llegar a la última calle, 
volteé a ver a mi prima. Al ver al elefante blanco, algo parecido 
a una sonrisa le asomó en los labios.

5. La muerte del elefante blanco

Regresamos a la casa de mi tía sin decirnos nada. Cenamos y 
mis primos quisieron jugar cartas en la mesa. Esperanza intentó 
seguir el juego sin éxito. Luego se subió a dormir, como a las 
diez de la noche. Fue el día que más convivimos en toda la 
vacación. A las ocho de la mañana, mi tía azotó la puerta del 
cuarto en donde dormíamos. Tenía los ojos exorbitados:
	 —Esperanza no está —me dijo, y salió corriendo a 
preguntarle a los policías de la pluma si la habían visto.
	 Intenté marcarle a su celular, pero sonaba sobre la mesa 
del buró. Veinte minutos más tarde, mi tía regresó gritando a 
la casa, con la noticia de que la habían visto caminando sola 
a las altas horas de la madrugada. Nadie avisó nada, porque 
parecía muy segura de lo que estaba haciendo. Una patrulla 
local acompañó a mi tía hasta donde la habían visto la última 
vez. Dos horas más tarde, mi tía regresó con los ojos hinchados 
sin saber en dónde estaba.
	 —No la encontramos. No está en el fraccionamiento 
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—se lamentaba en la mesa del comedor, con las manos 
cubriéndole el rostro.
	 —Creo que yo sé —, le dije.
	 Sacamos su camioneta y llegamos a la última calle 
del fraccionamiento en cinco minutos. Afuera del portón de 
la casa blanca, Esperanza estaba hecha un ovillo. Se veía 
minúscula frente a la construcción, que ya tenía cuatro pisos 
construidos. Mi tía se bajó del coche sin apagarlo. Tuve que 
meter el freno de mano para no que no se estrellara contra 
la pared de la casa. Qué haces, por qué saliste a esa hora, 
cómo llegaste hasta aquí sola, le repetía ella con los ojos 
llorosos. Esperanza la abrazó, sin decir una sola palabra.
	 Luego se subieron al coche de nuevo. Al regresar a 
la casa, Esperanza se acercó a mí y me dijo:
	 —Maté al elefante blanco. 
	 Ni siquiera le contesté. Ese mismo día nos 
regresamos a México. No volvimos a hablar nunca, y mi tía 
desistió en sus intentos de reintegrar a la familia. Al verano 
siguiente, cuando mis primos y yo salimos a buscar la casa 
blanca, encontramos un terreno baldío, con maleza crecida. 
El más chico de ellos agarró una piedra del piso y la lanzó 
hasta la profundidad del espacio. Nunca escuchamos que 
llegara al suelo.

Paul Núñez
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Madre
Cecilia Durán Mena

Dentro de nada, cuando se abran las puertas de vidrio de la 
librería y las fieras del tiempo me den permiso de pasar, te 
cumpliré el gusto que no me pediste: te felicitaré por tu nuevo 
libro. Es curioso, este mundo de casualidades es curioso. 
Era el cuarenta y ocho de la fila y ella lo sabía. Semejante 
perversidad. El cuerpo de seguridad nos había numerado con 
pancartas y aunque siempre imaginé que debiera haberme 
tocado el número uno, recibí el cuarenta y ocho. 
	 Compré tu libro en preventa. Me esforcé en ser el 
primero. Estuve pegado a la computadora esperando el 
momento en el que el portal abriera el espacio para admitir 
el pago. Tenía todo listo: la tarjeta de crédito a la mano, el 
número de seguridad y hasta avisé al banco sobre el cargo 
para que no lo fueran a bloquear. Tardé apenas un minuto, 
menos. Me tomó unos segundos. Nunca imaginé que tuvieras 
tantos seguidores. No fui el número uno ni el dos, ni siquiera 
el diez. Cuarenta y ocho, me tocó el cuarenta y ocho. Por 
lo menos logré ese lugar. Al haber sido uno de los primeros 
cincuenta, sería invitado a la firma de libros. Me enteré de 
que, a los pocos minutos, el sitio colapsó. Tuve miedo ¿y si 
no quedó registro? Quedó. Fui de los privilegiados en recibir 
Tu olvido antes que nadie. Si te soy sincero, no lo he leído. 
La crítica te trata bien. Sí, ya sé que eso no significa mucho. 
Dicen que es de lo mejor que has publicado. 
	 He leído varias reseñas, alaban la forma en que 
utilizas el lenguaje: se refieren al vocabulario, la métrica, 
la prosodia y te tachan de ser una maestra en el oficio. 
Desmantelan la estructura, aprecian las elipsis, aplauden tus 
decisiones sintácticas, los juegos gramaticales, el adecuado 
uso de las figuras retóricas. Parece que hiciste buen 
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trabajo. Otros te felicitan por la forma en que plasmaste los 
sentimientos, la forma en que enganchas al lector y lo llevas 
de la mano a lo largo del texto. Hay quien dice que al leer 
parece que están escuchando tu voz. No sabría decirte si eso 
es cierto, no me he atrevido a leerlo. 
	 Bueno, como dice Francis Bacon, al que estoy seguro 
de que has leído: nunca te disculpes, nunca expliques. 
No me estoy disculpando por no haberte leído. Claro que 
la negación es reflejo de mis inconsistencias. Desde la 
inacción, me he hecho cargo de mi falta de lógica, de mis 
incongruencias. Según yo, imito la ironía de Sócrates y me 
precipito a la desgracia de la contradicción. Con cara dura, 
me aguanto la vergüenza y la tentación. Miro la mesa de 
noche, el libro de pasta dura me hace temblar y rechinar los 
dientes. Es ridículo, pero siento que estás ahí.  
	 Recuerdo que mi profesor de Ética me dijo que 
el Marqués de Sade sostenía que el placer de la lectura 
brota de las grietas, de códigos antipatéticos. Si esto es 
así, si mis resquebrajaduras son la medida: mi placer será 
inconmensurable. Mi código es un deseo pomposo de entrar 
en contacto y de alejarme corriendo. Así, voy distribuyendo 
la comezón que me provoca ver tu fotografía. Me recorre 
una desarmonía ver que la mano que sostiene tu barbilla 
es idéntica a la mía, que compartimos esa mirada de ojos 
grandes, que tenemos los labios delgados como un guion 
largo, que se nos dibujan dos comas en las mejillas cuando 
sonreímos y que a los dos se nos formó un canal profundo en 
el entrecejo. Eres hermosa. No luces las huellas de calvicie 
temprana que se reflejan impúdicas en el espejo. Si nos 
tomaran una fotografía juntos, dirían que soy tu hermano. 
No sé si eres tan alta como yo. No sé qué tanto tengo de ti. 
Que tanto de tu fondo y forma integra mi yo. 
	 Dicen que el amor se hereda como una bufanda que 
los deudos se cuelgan para rememorar el aroma del que ya 
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no está. Si yo heredara la tuya, el olor no significaría mucho. 
No me malinterpretes, no espero herencias de ningún tipo 
ni nada. En realidad, no sé qué espero. Tal vez, rellenar los 
huecos. En mis fantasías siempre imaginaba si preferías las 
pestilencias afrutadas o los acentos cítricos. Me preguntaba 
si te gustaba lo dulce o lo salado, si tendrías la piel suave y 
la voz grave. En mis sueños infantiles, nos veía caminando 
por los pasillos de un museo hasta llegar a la galería de 
retratos femeninos. La pesadilla me hacía sudar frío, frente 
a cada pintura, tu rostro cambiaba. Frente a Velázquez eras 
una limosnera de Vallecas, con Goya te convertías en la 
Duquesa de Alba, delante de Juan Gris eras una naturaleza 
muerta con guitarra, con Picasso eras Dora Maar llorando.    
	 Cuarenta y ocho, hace cuarenta y ocho días que me 
llegó la invitación para asistir a la firma de libros. Es injusto, 
nunca sabemos cuándo el amor nos pasará la factura. Estamos 
sentados, frente a una taza de té cargado, mordiendo el pan 
tostado al que le untamos mantequilla y azúcar. De repente, 
sin avisar, como un ladrón experimentado, un sobre blanco 
te quita la paz. Entonces, el río sin agua se desborda, la 
aridez del desierto se inunda y la dulzura de la boca se 
cambia por la agrura que crece desde la boca del estómago. 
El piso da vueltas y en sus giros te preguntas lo qué quieres 
hacer. Te debates. Sabes la respuesta, pero sientes frío. El 
péndulo oscila entre el deber ser y la curiosidad. Cuando 
divagamos, el pensamiento suele llevarnos a los grandes 
líderes, a los poetas famosos, a los héroes y a los canallas. 

En el remitente, leí tu nombre. En la invitación, 
había un teléfono al que se debía marcar para confirmar la 
asistencia. El prefijo era cuarenta y ocho, que es la clave de 
larga distancia de Polonia. La conclusión era definitiva, se 
trataba de ti. La derrota de la cordura me obligó a llamar de 
inmediato. Me contestó una voz de máquina. For english, 
press nine. Seguí el menú de opciones, apretaba las teclas 



POR ESCRITO No. 3330

con las manos húmedas y los dedos temblorosos, no me 
rendí, quería saber lo que sería escucharte. La voz maquinal 
me acompañó en el proceso hasta confirmar mi asistencia. 
Volviste a ser lo que siempre has sido. No obstante, esa 
mañana me destinó a estar aquí, de pie, con el cartel del 
número cuarenta y ocho y esperando en la fila.  

Las razones que nos pueden servir para provocar 
canalladas o salvar vidas brotan del mismo hoyo. Porque sé 
que los sueños se corrompen, en este caso, decidí quedarme 
al ras del piso. Mente fría en cuerpo atento. Ni te imaginas 
cuántos espejismos me has inspirado. Al ver mi sombra, 
imaginaba cómo se vería la tuya a mi lado; al pasar por 
los pueblos en la carretera, me preguntaba si ahí vivías y 
señalaba cualquier casa como si fuera la tuya; en las obras 
escolares, me decía que esa figura que se obnubilaba por 
las luces del reflector eras tú y que habías venido a verme. 
Pasaron sombras, caseríos, puestas en escena y la huella 
negra de tu figura se fue desintegrando con el tiempo. La 
desarmonía fue persistente en la memoria. 

No todos los huérfanos tienen el mismo horizonte, 
ni todos lloran la ausencia del abandono. Mis veranos 
estuvieron llenos de sol y mis inviernos se cubrían con 
sábanas de franela. Me recibieron con una cuna cubierta de 
seda. De niño fui torpe, pero jugué futbol; en la adolescencia 
me salieron granos en la cara, el pecho y la espalda: mamá 
me llevó al dermatólogo. Me dieron la oportunidad de recibir 
educación de excelencia, me gradué y papá me apoyó para 
iniciar mi propio negocio. Pero, la mente es inquieta y el 
espíritu tiene acentos de ingratitud. Imaginaba que, junto a 
las huellas de mis pasos, de algún modo, también estaban 
las tuyas.

Entre pesadillas, te encontraba. Ese era el único 
espacio posible de encuentro. Nuestros pasos se alargaban 
en la playa, en el filo del mar, rozados por el agua. Tres 
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pares de pies, los tuyos cerca del límite más húmedo, los 
míos en medio, los de mamá en la zona seca. Sabía que tus 
huellas durarían poco, siempre se quedaban ahí algo más 
que un momento. El mar las cubría. Al regresar a su cauce, 
ya sólo quedaban dos pares. Despertaba gritando en medio 
de la noche, mis padres me preguntaban qué pasaba. Me 
daba vergüenza decirles. Los brazos de mamá me rodeaban: 
ya pasó, es un mal sueño. Se quedaba a mi lado, hasta que 
me vencía el cansancio y soñaba cosas buenas. 

En esos años, mamá me compró una lamparita. La 
dejaba encendida. Era un tipo de ritual, un pacto que hacía con 
la noche. En mi cabeza de niño, si no dejaba que entrara la 
noche, tampoco entrarían las pesadillas. Nunca les conté qué 
era lo que veía. Ellos atribuyeron mi silencio a la pena que me 
daba mojar la cama. Siempre que te metías en mis sueños, me 
orinaba. Tal vez entonces me atemorizaba tu sombra. 

Recuerdo los primeros años de independencia. En 
la luz del balcón o en la sombra de la estancia, aparecías 
y desaparecías, con una especie de torpeza suplicante: 
callada, íntima. Me daba vergüenza. Me daba curiosidad. 
Eran como vagones melancólicos que iban frenando al tren 
que ya no sabía lo que era atrás y adelante, adentro o afuera. 
Estabas en los reflejos de los cristales, en la tachadura de un 
papel de cuadrícula grande, en la mesa de la cafetería, en 
la botella de leche que se quedaba en la esquina profunda 
del refrigerador. Estabas en el cielo limpio y en la nata 
de contaminación. Estabas en los escombros y en los 
rascacielos. También aparecías en las montañas con nieve y 
en las palmeras cocoteras de mi casa junto al mar. 

Pero, no estuviste en mi primera comunión ni 
graduación de primaria ni en el baile de entrega de diplomas 
de la universidad ni en la capilla el día que me casé. No 
estarás en el bautizo de mi hijo ni lo escucharás gritar mi 
nombre ni lo recogerás de la escuela. No lo verás nacer. Y, 
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con todo, un día acumulé el valor necesario. No te imaginas 
lo fácil que es abrir expedientes, preguntar y encontrar 
respuestas. Fui discreto, no por ti, por ellos, sobre todo por 
ella. Si hubiera sabido lo sencillo que iba a resultar, tal vez lo 
habría intentado antes. Me hubiera ahorrado tantas noches 
de dar vueltas en la cama, con el ojo pelón, pensando por 
horas y horas. 

Todo está en línea. Si saber tu nombre fue poco 
complicado, buscarte y dar contigo resultó cosa de juegos 
infantiles. Era como si fueras Hansel o Gretel dejando pistas 
para poder encontrar el camino. Los rastros no requirieron 
la deducción de Sherlock Holmes ni la astucia de Hércules 
Poirot. Pero, no hay momento más terrible que el de la 
verdad. Estar aquí, requirió coraje y valentía. Se lo dije. 
Le conté que te busqué y que logré encontrarte. Sus ojos 
se llenaron de lágrimas, le tembló la mandíbula, guardó 
silencio. Me dio la bendición y me deseó que encontrara lo 
que estaba buscando.

Sí. Era el cuarenta y ocho de la fila y ella lo sabía. 
Se abren las puertas de vidrio de la librería y dentro de 
nada, las fieras del tiempo me darán permiso de pasar para 
cumplirte un gusto que no me has pedido. Te felicitaré por 
tu nuevo libro. Me verás, te veré. ¿Sabrás? Sabré.

Paul Núñez
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Dura un instante, ni siquiera un segundo, aún así, veo o percibo 
la presencia de alguien cuando entro a una habitación: una mujer 
bajando las escaleras de mi casa. Ella está en sus treinta, se ve 
contenta y lleva de la correa a un perro pequeño. No me ve. 
Confundida continúo caminando hacia la cocina. Entro, ella sale.
	 Nos mudamos de casa dejando atrás una vida para 
tener  más espacio, estar cerca de la escuela y trabajo, un mejor 
vecindario. Pronto llegan dos perritas medianas que se dedican a 
cavar el pasto recién colocado. Se roban el palo de la escoba que 
tratan de meter a la cocina. Hombres pintando muros. La perrita 
entra con manguera chorreando de agua. Es entretenido el circo 
de tres pistas.
	 Semanas después, decidí que era hora de darme un 
premio, ir a la estética para un corte de cabello y teñirme las 
canas.  No podía posponerlo más. Así es la vida. Un día eres 
rubia y al siguiente pareces tu abuela.
	 Al regresar, la señora que me ayuda se encuentra 
aspirando, espero a que apague la máquina para avisarle que ya 
regresé. Ella desde el descanso de las escaleras me mira y dice 
con gusto:
	 ─¡Ya es usted otra vez! Por cierto, no encuentro el 
desarmador plano de la cocina. Se lo encargo.
	 Le contesto con ironía mientras camino a la silla del 
comedor donde siempre dejo la bolsa:
	 ─Debe estar junto al despachador de Diurex y las tijeras. 
	 En cuanto me acerco a la silla, siento un cosquilleo 
en la espalda, en la cama de una de las perritas está sentado a 
horcajadas un niño que me sonríe,  tiene la tez blanca y el cabello 
enmarañado, usa una camisa de franela a cuadros verdes y rayas 
azules, sus pantalones de mezclilla están doblados de tal manera 

Dimensiones
Virginia Meade
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que puedo ver sus botas de gamuza café. Mentalmente, le digo 
que no debería usar la cama de la perrita pues se va a llenar de 
pelos. Él sonríe aún más; me parece que se ríe de mí.  Añado. 
¡Qué se me hace que tú eres quien ha escondido todas esas cosas! 
Suelto mi bolsa y la sensación de travesura se desvanece. 
	 En la noche mientras hablo por teléfono con mi mamá, 
le cuento del niño. Ella me aconseja que le deje golosinas y 
juguetes para que regrese todo lo que tenga escondido. Lo hago. 
En realidad, creo que a raíz de la mudanza muchas cosas las 
dejamos olvidadas y después nos las encontraremos. Así fue.
	 La mañana es esplendida, incluso el aire mueve con 
armonía las ramas de los árboles. Antes de salir al jardín para hablar 
con Julián alcanzo mi sombrero de paja. Tengo que recordarle por 
enésima vez que no exagere al podar la hiedra. Es un pleito entre 
mi esposo y él. A mi marido le gusta que el muro verde sea intenso 
y parezca un colchón de hojas. El jardinero me espera junto al 
naranjo ─sus pequeñas flores blancas nos regalan el perfume que 
se dispara por todo el jardín─, sostiene en la mano las tijeras para 
podar. Mientras hablo,  él clava las puntas en la tierra negra. Tiene 
la cabeza baja y sólo dice: como diga el patrón.

La mañana es perfecta percibo el aroma de las plantas 
recién cortadas. Me asomo por una ventana que alguien dejó 
abierta. Apoyo   los brazos en el dintel para observar el jardín 
de la casa de junto. Me llega el aroma de flores. Una mujer está 
conversando con un hombre que tiene la cabeza gacha y que, con 
unas tijeras de podar golpea el suelo negro. Ella sostiene con una 
mano el sombrero de paja que se niega a quedar quieto. Creo que 
iré por una taza de café.

Paul Núñez



POR ESCRITONo. 33 35

Autorretrato en 120mm
Isabela Ripoll



POR ESCRITO No. 3336

Bañitos de sol 
Andrea Fischer

La noche florece
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Sin título 
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Mi madre
Norma Soffer

En su condición de mujer, antes de ser mi madre, Frida se 
entretenía, se juntaba con las vecinas y saltaban la cuerda. 
Su mamá le pedía que supervisara la sopa, y ella con 
frecuencia lo olvidaba por estar jugando en la calle.
	 En su condición de mujer, antes de ser mi madre, 
Frida deseaba que no le hicieran esas trenzas y poder llevar 
el pelo suelto. Soñaba con poder usar vestidos lindos, 
sobre todo, menos desgastados que era como los dejaban 
sus hermanas mayores; aspirar a verse coqueta y usar ropa 
femenina y vaporosa, ir al cine o que la dejaran ir a la fiesta 
de 15 de la niña más popular del colegio.
	 En su condición de mujer, antes de ser mi madre, 
Frida se rehusaba a ir a trabajar al negocio de calcetines de 
su papá y tenía grandes anhelos. Fantaseaba con terminar la 
preparatoria y comenzar una carrera; con estudiar mucho, 
ser dedicada y sobresalir entre todas sus compañeras. 
Le ilusionaba ser diferente, no trabajar en la tienda ni 
supervisar la comida ni casarse siendo una niña ni cuidar 
de sus hermanos menores. Ella tenía que olvidar, para sufrir 
menos, que tenía sueños propios. Pero le costaba trabajo, se 
sentía poderosa y a veces indestructible, sobre todo cuando 
la vida le demostró que era la más fuerte de entre sus seis 
hermanos. Si alguno se enfermaba de alguna epidemia 
común de la niñez, los concentraban a los seis en el mismo 
cuarto y los encerraban juntos para que se contagiaran 
todos de una vez. Decía su madre que era la única forma 
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de ir erradicando, una por una, todas las enfermedades y 
no tener niños enfermos constantemente. Era Frida la única 
que nunca contrajo ninguna enfermedad, nunca fue ella la 
razón de que los encerraran a todos en una  habitación y 
ella fue la única que nunca se infectó de ningún virus, aun 
inmersa en el mismo cuarto con los otros todos contagiados.
	 En su condición de mujer, Frida ya casi no se acuerda 
de lo que hubiera querido ser. Sabe bien que le hubiera 
gustado acabar la preparatoria y cursar la universidad. 
Sin embargo, era una visión muy descabellada para ella, 
por eso, ni siquiera decidió qué carrera le hubiera gustado 
estudiar. Sabía que debía abandonar sus estudios terminando 
la primaria, ayudar a su padre en la tienda, y supervisar la 
cocción de las carnes y la temperatura de las sopas mientras 
llegaba un hombre que quisiera desposarla. 
	 Frida, en su condición de mujer, hubiese querido 
tener aquel hijo que nunca tuvo, y que nadie le preguntó 
si deseaba tener. Y hubiera querido usar ropa sofisticada y 
haber aprendido a manejar más joven, y a nadar.  
	 ¡Qué escándalo! No es siquiera viable que Frida 
piense lo que le hubiera gustado hacer, o decir… Como 
el himen que se arranca de una mujer ya desmembrada, 
se erradicó de su mente la noción de ser ella una mujer 
independiente. Pero no del todo, porque siempre le quedó el 
brillo en los ojos, mas no aquel que destella la felicidad, sino 
el que proviene del llanto que siempre está ahí, listo para ser 
expulsado con la primera ráfaga del más sutil recuerdo, la 
más leve insinuación. Frida mejor hizo eso, enterrar todos 
sus deseos y no tenerlos, así era menos probable el dolor 
y menos probable el llanto que siempre está a la espera. Y 
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lo sepultó todo debajo de una faz acartonada y rígida de la 
cual cuelga, como de un gancho, una sonrisa.
	 Frida olvidó quién era antes de dejar de serlo, y lo 
que quería ser. Y lo dejó tan bien oculto que ya no se acuerda 
dónde lo escondió, y no recuerda su edad y dice que el día 
de su cumpleaños es ficticio, y así, se va borrando un poco 
más y un poco más, aun dentro de su propia existencia. Y 
parece una anciana cuando no lo es; y con su postura curva 
no ve a los demás y mira al piso y ni así sus ojos pierden el 
miedo de irrumpir en llanto y su voz va bajando de volumen 
y sus respiraciones se acortan y ha tenido por fuerza que 
olvidar que un día quiso ser la mejor de su clase y dibujar, 
y que riñó con su madre para despeinarse las trenzas y que 
se estrenó a escondidas un vaporoso vestido de su hermana 
y que le echaba más agua a la sopa para saltar por más rato 
la cuerda en la cuadra.
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Ya estaba harto de la soledad. Aunque me llevo bien conmigo, 
eso de estar solo se había vuelto crónico. Decidí socializar, 
conocer mujeres. Pero, ¿cómo? Estaba desencanchado después 
del intento de mi última relación, que me dejó exhausto en lo 
emocional y socialmente desorientado.

Un domingo, hace casi tres semanas, le comentaba esto a 
un amigo y me recomendó una página de internet para encontrar 
pareja. Le hice caso y por la noche me inscribí. Había varias 
opciones, una de ellas gratis y otras que supuse, eran VIP.

El lunes revisé desde mi celular y tenía nueve 
enamoradas, bueno, es un decir. Eran mujeres que coincidían con 
mi edad y algunos gustos, los publicables en medios sociales. 
En fin, de esas nueve, con tres de plano no coincidía, digamos: 
visualmente, y las eliminé con cierta vanidad. Dos me batearon a 
mí y sentí feo. El marcador era 3 a 2. Una nunca contestó. Conocí 
a las otras tres.

Con la primera me cité en un restaurante en el sur. 
Ese día estaba cansado y eso amortiguó mis nervios. Bebimos 
naranjadas, yo pedí algo para cenar. Ella salía con otros hombres 
que había conocido por la página y mencionó que a veces había 
click y otras no. Esa noche no hubo click.

La segunda mujer me citó una mañana para desayunar 
en una zona céntrica, ya que tenía que atender negocios. Muy 
bien. Hubo click y nos reímos de la situación. Mujer inteligente 
con un hijo en casa. Había dejado de fumar recientemente y se 
notaba bastante calmada sin su cigarro. Me invitó como amigo en 
Facebook. Conversamos algunas tardes por teléfono con fluidez. 
Luego vino un silencio de un par de días. Pánico.

La invité a desayunar un día que era festivo y la encontré 
fumando de nueva cuenta. Me contó que a través del feis mi ex la 

Un amor para recordar
Jaime Valdés
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había contactado, había entrado en pormenores y ahora eran amigas 
solidarias: ellas en contra mía. Se me indigestó el desayuno.

Esto se ponía difícil. La página de internet me invitaba 
a probar gratis por una semana el nivel premium. Accedí. 
Aparecieron nuevas enamoradas virtuales. Esta vez tuve más 
cuidado en la selección. Al siguiente día, la novena del primer 
grupo me dejó un simple hola en el chat de la página. Respondí 
con efusión, ya que se trataba de una mujer bellísima, al menos 
en las fotos.

Después de algunos chats, le envié un correo explicando 
un poco qué hacía yo ligando en la red en la que me había enredado 
finalmente. Contestó dos días después, para mi descanso. Me dije 
que esto del romance virtual era muy nuevo para mí y quizá los 
tiempos de respuesta eran adecuados. Nos citamos un viernes.

Ella me avisó por texto que tenía problemas con su auto 
y llegaría con retraso. Yo había pedido un café e intentaba leer; 
me levanté como cuatro veces a ver si no me había equivocado 
de mesa. Ahora sí, estaba nervioso como en la prepa. Al fin llegó. 
Me quedé mudo, la realidad superaba a la foto: hermosa de 
verdad. Ordenó un té, conversamos tranquilamente.

No sé cuándo, pero me relajé y me apeteció un vino, así 
que la invité a ir a otro establecimiento para degustar. Aceptó, 
para mi alegría. Pedí la cuenta y con ella nos trajeron una cortesía 
que requería adivinar una pregunta: “¿Quién compuso la canción 
de donde tomaron los Rolling Stones su nombre?”: a) Bob Dylan, 
b) Muddy Waters, c) Howling Wolf. Yo supuse que Dylan y ella 
acertó con Muddy. Eso me flechó definitivamente.

Fui por una copa y acabé ordenando una botella de pinot 
noir sugerida por la sommeliere. Cenamos, bebimos, conversamos 
hasta la medianoche. Podía conversar toda la noche con esa mujer 
con tanta luz en sus ojos y Muddy Waters en la sangre.

Nos despedimos, ella tomó un taxi y no quedamos en 
nada, pero supuse que hubo click. Bueno, por lo menos yo sí.

El sábado: nada durante la mañana, nada por la tarde. Por 
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la noche, salí malhumorado con mis amigos a una reunión y les 
conté de la infatuación por una relación cuasi virtual. Pregunté 
directamente si debía insistir. Hubo polémica, pero el consenso 
fue que sí y ahí mismo le envié un texto cuidadoso, pero dejando 
ver que quería verla en ese momento. Nada.

Domingo, nada. Simplemente desapareció, ni Whatsapp, 
ni correos, ni textos que dieran trazas de ella. Seguí insistiendo 
y ella nada. Del pasmo pasé a la depresión y de ahí al enojo. 
Finalmente, decidí eliminar virtualmente todos los nexos de los 
medios sociales para borrarla de mi memoria y me dediqué a 
rumiar mi soledad nuevamente.

Dos semanas después, me llegó al celular un mensaje de la 
página de internet igual que los de la primera semana. Emocionado, 
decidí llegar a casa y leerlo en la computadora. Internamente con 
orgullo me decía: “¿No que no tronabas, pistolita?”

Abrí el mensaje que decía: “Estimado señor: Le 
recordamos que al final de su semana gratis en el nivel premium, 
de no darse de baja, acepta subir al nivel platino. por lo cual  hemos 
cargado a su cuenta asociada a Facebook la cantidad de $500 USD. 
Le deseamos suerte en su búsqueda. Atentamente, etcétera”.

Ciertamente, un amor para recordar.   
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Infidelidad
Juan Antonio Díaz Becerra

El día de mi boda estaba lejos de sospechar que mi flamante 
marido ya estaba casado, lo que entonces pudo haber sido 
una tragedia en estos momentos me importa un carajo. 
No me interesa si doña Lucha me lo contó con verdadera 
preocupación o como un chismoseo más. De igual manera 
me vale un cacahuate  que sea un pendejo que no sabe 
guardar su pobre equipo en los pantalones. 
	 Tampoco encuentra eco en mí la ambición de 
vengarme pues ni siquiera sé si me alcanzaría el tiempo 
para lograrlo, además, ¿qué ganaría? Aunque a la vez me 
reconozco como alguien incapaz de otorgarle un perdón 
incondicional pues sentiría que no estoy lo suficientemente 
enojada con ese hijo de puta. 
	 No tengo miedo de que alguien me abriera los ojos 
y de la decisión que he tomado. Sé que el valor para hacerlo 
no se compra en el supermercado, sin embargo, me siento 
fuerte y cualquier indicio de temor lo elimino fácilmente 
porque ya no tengo nada que perder. Al contrario, me anima 
la posibilidad de elegir mi destino.
	 No me queda otra más que salir adelante pues 
además nadie me ha dado la receta para poder apagar el 
funcionamiento de mis sentimientos con el simple hecho 
de desearlo o con el mágico poder de la mente, que muchos 
consideran tener. Parece que esa salida es un regalo que no 
me merezco, aunque no sé por qué.
	 En unos segundos recorro lo que fue nuestra 
historia matrimonial, desde una luna de miel plagada de 
caricias placenteras, aunque falsas, hasta el apaciguamiento 
silencioso de una pareja añeja.
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	 Había creído que en la vida lo difícil era tener una 
opción, pero como un relámpago me llega la idea de que casi 
siempre podemos elegir, lo que resulta esencial es hacerlo a 
tiempo, quizá si hubiera tomado el decreto de divorciarme 
antes, las cosas hubieran sido muy diferentes.
	 Lo que sí anoto en mi mente es cómo doña Lucha me 
narra con detalles la ostentación escandalosa y deliberada 
de sus éxitos amorosos, lo que me checa a la perfección con 
su modo de ser. Como un rayo de luz entre la densa niebla 
observo que vive obsesionado por las mujeres y corre de 
una a otra, sin poder elegir a ninguna, quizá no tanto porque 
ninguna de ellas le satisfaga sino porque, al contrario, él es 
incapaz de comprometerse.
	 Sin nada más que hacer, me doy permiso de 
perderme en reflexiones quizá estériles o quizá tratando de 
formarme una idea más concreta de aquel ser al que decidí 
unirme y que ahora mando a la mierda:

Cuando un hombre se enamora de una mujer ve en ella 
lo que él desea. Si sumo a esta idea el hecho de que ese pobre 
hombre nunca fue capaz de hablar de su madre, puedo suponer 
que le resulta una figura absolutamente insignificante, lo que 
refleja su cerrado machismo narcisista en la que la mujer no 
cuenta y por lógica es y debe seguir inexistente, actitud que 
incluye la omnipotente autovaloración de sí mismo que implica 
el menosprecio de los demás. Pero cuando un personaje no 
existe y ni siquiera puede ser mencionado, ¿no será acaso el 
más temido? ─me atrevo a preguntarme. ¿No temerá quedarse 
atrapado en su fantasía en un vínculo con un representante 
materno que él mismo va desplazando de mujer a mujer?

De esta forma, se pudo transformar en un seductor 
seducido por su propio donjuanismo, como Narciso por 
el reflejo de su propia imagen dibujada en las aguas y 
entonces se ve encerrado en un torbellino que alguna vez 
tuvo principio, pero ahora no tiene fin.
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Creo que no hubo golpes ni mayores aspavientos, quizá, 
zorra fue la palabra más dura que me dijo en toda la relación, 
pero aun así tenía un modito de hacerme sentir menos y 
sobre todo, sabía con certeza que no iba a contar con su 
apoyo cuando algo no le parecía. 
	 De seguro que conmigo en lo afectivo le resultó su 
estrategia, pues si ya era una persona bastante insegura, 
me volví más. Me convertí en alguien que iba de la casa 
al trabajo y viceversa, con sólo contadas ocasiones para 
un compromiso laboral, pero nada de eventos sociales. 
En cambio, él era ajonjolí de todos los moles por lo que 
no resultaba raro que acudiera a fiestas, la mayoría de las 
ocasiones sin mí.
	  En contraposición, sus comentarios y conductas no 
hicieron la menor mella en mi orgullo profesional, mi éxito 
laboral es algo que vuelve a reverberar en mi memoria, por lo 
que él se sentía mucho menos en esta área. Quizá por eso el 
coraje e ira que me tiene y ha guardado por mucho tiempo.  
	 Ya nada de eso importa, lo esencial es que para mí 
ya está muerto, enterrado y ni con la mínima posibilidad de 
que algún día resucite. No cargaré con un odioso fantasma 
chocarrero. Es un simple y pleno fin, un adiós y hasta nunca.  
	 La vida no se ha acabado todavía, que él sea como 
es no le da sentido a mi existencia. 

Paul Núñez
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Estoy sentado bajo una sombrilla en un restaurante en la 
Plaza Colón en República Dominicana,  tomando una 
cerveza y viendo pasar a la gente distraída y vacilante sobre 
su objetivo turístico, entre más caucásicos, más confundidos 
pero persistentes, se tropiezan entre ellos y no saben para 
dónde mirar.
	 Su cara de sorpresa no acaba de conformarse pues no 
saben lo que esperan ver, el lugar nos exhibe a la ignorancia 
y evidencia nuestro desconocimiento del escenario y de la 
historia de las Américas, pero nos reconforta lo rápido que 
podemos aprender entre palabras y entre líneas.

Vendedores ambulantes, mendigos parlanchines, 
músicos con aspecto rockero que tocan clásica, pintores, 
boleros y comensales entre árboles, cantos de pájaros y 
conversaciones superfluas, se debaten en la irrealidad de 
una tarde finita y relajada.
	 Los ruidosos automovilistas y los camiones rompen 
la armonía del escenario. Mientras, un turista europeo cuyo 
vientre emula una montaña y su anonadada esposa, miran 
hacia no sé dónde desde hace 3 minutos sin atinar al destino. 

Un saxofón dice desde entonces: fui feliz pero con 
muy poco amor.

Un sonido ininterrumpido recuerda las 
responsabilidades en casa de mis padres donde tenía que 
barrer las hojas secas de un largo patio de cuadros verde 
olivo y piedra en contraste, como tablero de damas chinas, 
repite y repite arrastrando como hipnotizando y consigue 
ser el fondo de esta sinfonía callejera.

República Dominicana
Alex Cárdenas
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El viento es agradable como una caricia, el regalo 
vespertino de un día anónimo con su tarde y promesa de 
una noche por venir.

Una mulata con un trasero monumental desafía la 
confluencia de innumerables miradas sobre su anatomía. En 
un balanceo juvenil que deja pensamientos inimaginables en 
las mentes de los observadores, que se evaporan conforme 
se aleja sin que recuerden el evento 10 segundos después.

Las palomas revolotean recordando su presencia 
y solicitando algo de alimento del público benévolo que 
siempre se conmueve con su naturaleza animal y su encanto.

Las bancas de la plaza ocupadas de quienes 
descansan sin el compromiso de pagar por sentarse. Los 
artesanos que quieren vender algo y los limosneros que 
piden dinero sin recato, son escenario común en los países 
latinos carentes de equidad. Así sin querer me entretengo 
en nada y con todo, y recuerdo que Juan Gabriel no me 
gustaba, pero sí sus canciones.

Hoy el momento nos regala tranquilidad y solaz, me 
siento afortunado por tener a toda esta humanidad alrededor. 
Que pude no volver a ver por culpa de la fatalidad que la época 
tuvo que sufrir, cuanta calidez y cuanta felicidad saber que 
todos estamos aquí aún con temor, pero retadores y en contra 
de la dolorosa separación de la extrañada cotidianidad.
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Acabo de soñar contigo. Estábamos en la sala-comedor de 
un departamento muy moderno, alargado como esas cajas 
de fierro que estiban en los buques cargueros con un largo 
ventanal que permitía ver un jardín cuyo verdor denotaba 
un esmerado cuidado de sus jardineros.  Había pocos 
adornos, y sobre una mesa de piedra había dos vasos con 
agua mineral y mucho hielo.

Le diste un trago a tu bebida y te acercaste a mi 
diciendo: “la ventaja de este calor es que no nos va a dar 
frío” y empezaste a desabotonarme la camisa en lo que 
hacía yo lo propio con tu blusa. Todo fluyó en el tiempo de 
forma tal que, sin darnos mucha cuenta, estábamos ya uno 
dentro del otro y así nos quedamos hasta que la felicidad del 
momento terminó dejándonos calurosamente abrazados.

La verdad es que hoy me voy a acostar más temprano.

A la meme
Francisco Duarte Cué

Paul Núñez
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Texto de regalo
Francisco Duarte Cué

Mi hijo llegó a mi recámara temprano por la mañana cargando 
una bolsa de cartulina color rojo aperlado que tenía, a manera de 
asas, dos cordones muy bien trenzados que hacían juego con el 
resto de los colores. Estiró los brazos y me la entregó diciendo 
que era mi regalo de cumpleaños, de inmediato la tomé y la abrí 
para ver qué contenía.
	 Al interior había una cajilla rectangular envuelta en 
un papel blanco de grosor medio y de textura marmoleada. Lo 
desenvolví con extremo cuidado y recuperé algunos pedazos de 
este papel para las listas del supermercado y para apuntar esa eterna 
tanda de pendientes que uno puede acumular sin darse cuenta. 
Al fin llegué a un estuche de piel, rojo intenso con decoraciones 
de pasamanería dorada al fuego con un mecanismo de apertura 
accionable con un botoncillo de bronce ubicado al frente.
	 La sorpresa al abrir fue grande: una bella pluma de 
laca negra que de solo verla invita a escribir. Con mirarla se 
intuía un balance inmejorable a la hora de usarla y al acercarse, 
el olor a tinta clásica emulaba a ese exquisito perfume que ya 
pocos disfrutamos al escribir a mano, como antes. Me dijo el 
obsequiante que tenía la obligación de escribir algo de calidad 
semejante a la de la pluma, que se leyera con facilidad y que por 
ello había exprimido los ahorros; ciertamente un regalo costoso.
	 Creo que cumplí con el texto; ¿podrías fingir que cumplí 
mi propósito? Es mi cumpleaños. Gracias por leerlo.
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Cada vez que paso por esa calle las mismas imágenes 
vienen a mi mente, justo en medio de las líneas amarillas 
y retorcidas, ahí estaba. Hacía frío esa mañana, la neblina 
atravesaba la piel, era pesada, no me dejaba pensar. Había 
algo escalofriante en la luz del alba.

Siempre sigo adelante, tratando de no voltear al sitio 
donde sucedió. Nunca he vuelto a ser la de antes, todos mis 
compañeros de trabajo lo saben, yo lo sé, pero por alguna 
razón nadie ni nada hacen algo para remediarme. Siento 
que la muerte me persigue, o más bien que cargo yo con la 
muerte. Froto las manos para calentarlas, pero lo recuerdo 
y las alejo, eran frías.

Caigo en el colchón, quiero aprovecharlo, pero no 
puedo. Sé lo que se avecina, las pesadillas, el sudor, los 
gritos, prefiero dormir lo menos posible. Camino por un vaso 
de agua a la cocina, levanto la mirada, veo mi reflejo, y ahí 
está, veo a ese hombre de nuevo. La cara de color morado, 
la boca abierta minúsculamente, gotas de sangre seca lo 
recorren por toda la cabeza. Los ojos abiertos sin vida que 
miran desesperados se fijan en los míos hasta atravesar las 
entrañas. Sus labios partidos tratan de abrirse para decirme 
algo, me acerco para escucharlo, brinco asustada por sus 
gritos desesperados: - “Mátame por favor” - En medio de 
sus gritos, se rompe la ventana. El piso repleto de vidrios, 
mis manos llenas de sangre, rompí el vaso. Él ya no está, la 
ventana está en perfectas condiciones, vacía, solo soy yo. 

Todavía lo recuerdo, eran frías
Natalia M. Vivanco
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Dejo la sangre correr, sirvo una copa de vino tinto 
para calmar los nervios. Estoy abrazada de soledad, solo 
tengo recuerdos que prostituyen, de los que no dejan 
avanzar ni seguir adelante. Bebo vino con tanta sed que 
las gotas caen sobre mi camisa blanca. Todavía no había 
tanta luz como para ver lo que me esperaba al acercarme. 
El pavimento comenzaba a tornarse rojo sangre al igual que 
su camisa, como la mía en este momento con hilos de vino 
tinto. Era tan joven, casi igual que yo, tal vez si estuviera 
aquí podríamos haber sido amigos, o hasta algo más. Si tan 
solo hubiera llegado un poco antes para salvarlo o un poco 
después para no verlo, no tendría que estar así, invadida de 
tristeza y soledad. 

No tardó en fugarse, en convertirse en un cadáver 
hueco, vacío. Nunca había sentido tanto miedo, tanta 
admiración por aquel sentimiento arrebatador de vidas. 
Conviví con la muerte, sentí cómo le arrebataba el alma, 
cómo recorría cada pedazo de su cuerpo hasta convertirlo 
en polvo, en recuerdo. Solo sentía lágrimas caer al suelo 
formando un charco oscuro a su lado, parecido al que estoy 
formando entre lágrimas y vino. 

Despierto unas cuantas horas después por los gritos 
de mis pesadillas, la sangre de mis manos ya está seca, la 
botella de vino a un cuarto de vaciarse no se despegó de mí 
en esas horas de sueño. Todo fue tan rápido que ya no sé lo 
que fue realidad y lo que sólo fue la imaginación tratando 
de tragar el trauma. 

Sé que mañana pasaré por esa calle, que, al pisar 
el pavimento, estaré frotando la indiferencia de todas 
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las personas, que días después del accidente, pasaban 
por la escena abandonada, sin ningún interés. Llenos de 
ignorancia, sintiéndose invencibles, pero muy dentro yo sé 
que ellos al igual que yo cargan con la muerte. Quiero ir, no 
puedo evitarlo, no lo quiero abandonar, ni olvidar, porque 
estoy segura que soy la única que mantiene su recuerdo en 
el mundo de los vivos.

Salgo de la casa y me dirijo a la calle Periandro, 
donde todo sucedió. Todavía es oscuro, algunas luces 
iluminan el camino, lo que hace que las sombras tomen 
una forma siniestra a mi alrededor. Llego al sitio, el puente 
arriba de mi cabeza, las mismas líneas amarillas, las que 
su cuerpo pesado casi sin vida cubrían. “Termíname, por 
favor, me duele” él me decía. Yo solo sostenía sus manos 
en las mías, llamando por ayuda, pero ya era muy tarde, 
su objetivo fue cumplido. La soledad se vio victoriosa, él 
mismo llamó a la muerte para jamás regresar.

Me acuesto en el pavimento para tratar de sentir su 
cuerpo, el cuerpo de un extraño que sólo aparece en recuerdos. 
Miro a mi alrededor tratando de imaginar la escena de nuevo. 
Rememoro que días después seguía el letrero de precaución 
amarillo tirado, roto en el suelo, dos conos naranjas aplastados 
y a nadie le interesaba, todos sólo lo rodeaban, ni siquiera se 
preguntaban lo que había sucedido en ese lugar. Pero yo sí, yo 
lo viví en carne propia, sentí la desesperación de aquel hombre 
que se aventó pero que el pavimento no fue suficiente para 
llevárselo instantáneamente. 

Me quedo viendo hacia el cielo, sintiendo cómo el 
cemento me apuñala la espalda. Ya no tengo ganas de nada, 



POR ESCRITONo. 33 55

al final sé que en el momento que viene la muerte todo se 
esfuma, que el dolor es inexistente y la duda inquietante. 
Que la reina del inframundo no conoce paredes, que, 
aunque trates de aventarte de lo más alto del planeta, si ella 
no quiere no te lleva, que a veces no es justa y que a veces 
es buena. 

Me quedo acostada, contemplando la nada, 
esperando con las manos entrelazadas. Todavía lo recuerdo, 
eran frías. 

Paul Núñez
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Metro: salida en 9 estaciones
Laura Suinaga

V

Miro la escena que se desarrolla frente a mis ojos, pero no 
puedo llegar a conectar con ella del todo. Más que nada, 
en este momento quiero un cigarro. No malinterpreten, soy 
capaz de escuchar los gritos, ver las caras llenas de pánico, 
sentir el calor en el rostro y las manos, que son lo único que 
tengo desnudo con mi disfraz de godín. El reloj que llevo en la 
muñeca quedó parado justo a la una de la tarde, probablemente 
a raíz de un golpe que sufrió cuando se descarriló el vagón. 
Aflojo el nudo de la corbata y suelto los primeros botones 
de la camisa, pero no me puedo quitar el bochorno del todo. 
Escucho a lo lejos las sirenas y puedo ver que empiezan a 
llegar los servicios de emergencia, vestidos de amarillo. 
Cuando era niño, me gustaba imaginar a los bomberos de un 
rojo brillante, pero supongo que es un sueño que se quedará 
en la infancia. El humo comienza a disiparse, aunque persiste 
el olor a quemado. En alguna ocasión, escuché que los seres 
humanos no huelen tan diferente como lo haría un cerdo al 
asador, pero no puedo llegar a percibirlo. Lo que sí veo es 
como la gente actúa como si pudieran hacer algo para ayudar, 
mientras oficiales de policía les piden que se vayan del lugar. 

I

Hoy de madrugada, a las 6 para ser exactos, sonó el 
despertador. Me levanté de la cama, que aún olía a limpio 
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a pesar de que ya habían pasado dos semanas de que se 
cambiaron las sábanas. Me lavé los dientes y me peiné. Giré 
la cara de un lado al otro, intentando ver en el espejo si el pelo 
quedó peinado en la parte de atrás, aunque no supe qué hacer 
con las ojeras y la barba mal rasurada. El último rastrillo del 
paquete está en el basurero desde el lunes. Escogí uno de 
mis trajes grises porque, a palabras de mi papá, “un traje de 
color neutro siempre combina”, una camisa azul claro y una 
corbata azul marino. Prolongué todo lo que pude el trayecto 
del baño a la puerta de mi recamara, cerrándola con llave al 
salir como siempre que viene Juanita a hacer el aseo, y ni 
siquiera abrí el refrigerador antes de salir, sabiendo que lo 
iba a encontrar vacío y que mejor desayunaba una torta en 
la esquina llegando a la oficina. 

Me subí al metro a las siete cuarenta e hice el cambio 
en Balderas para dirigirme a mi parada en Salto del Agua. 
Al llegar y ver la hora tuve que olvidarme de comprar algo 
de desayunar. Todavía tenía que caminar dos cuadras antes 
de acceder al edificio donde se encuentran las oficinas, y 
debía apresurarme para no retrasarme, otra vez.

VI

No dan aún la una con quince y los paramédicos que han 
llegado ya se empiezan a ver sobrepasados. Unos oficiales 
cargan a una mujer con una herida en la cabeza, que parece 
que junto con el sentido ha perdido toda dignidad, la falda 
negra de su traje sastre en lo alto de sus muslos dejando ver 
la ropa interior blanca, pero a nadie parece importarle. Ni 
siquiera a mí, que la estoy viendo. A nadie parece importarle 
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nada, los que pasan a mi lado no me dirigen la mirada o me 
preguntan cómo estoy, y comienzo a sentirme realmente 
acalorado, con el sudor pegado por debajo de la camisa. 
Para cuando me doy cuenta me he quitado el saco, que está 
con la corbata en el suelo. 

II

La fachada del corporativo está cubierta de un gris sucio, 
producto de años acumulados del aire de la ciudad, y que 
definitivamente alguien la debería haber cambiado, incluso 
cuando la inauguraron en los setenta. Es de pésimo gusto. 
Saludé a Don Tomi en la entrada, y me metí al elevador con 
otros cuatro infelices y una mujer que no dejaba de hablar 
en el teléfono a un volumen nada apropiado para ser las 
ocho de la mañana, o para el espacio en el que estábamos. 

VII

El aire cada vez menos contaminado de la estación es a su 
vez más sofocante. Veo en la distancia, del otro lado del 
andén, a una mujer sentada en el piso, abrazando sus rodillas 
en un intento incómodo y probablemente inconsciente de 
ponerse en posición fetal, llorando al teléfono. No entiendo 
bien las palabras, pero puedo darme cuenta de que está 
intentando dar un mensaje que obviamente no está siendo 
escuchado con claridad, el maquillaje le ensucia la cara 
mientras inútilmente intenta limpiárselo con un pañuelo. 
Decido quitarme los zapatos, y al no ser suficiente para 
contrarrestar el calor, desabotono la camisa del todo, pero 
aun así me siento intranquilo. 
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III

Al llegar a la oficina el director de área gritaba, al grado 
que su voz se escuchaba en el ascensor y, cuando pedí el 
paso para bajar, uno de los hombres me lanzó una mirada 
de conmiseración. Los errores de una de las becarias en la 
última compra de material habían generado una pérdida de 
decenas de miles y, sin importar que ella estaba en la puerta 
con todas sus cosas, esperando los documentos que tenía 
que firmar para su despido, ahora todos debíamos pagar. 
¿Quién fue el último en revisar los estados de cuenta? ¿Quién 
aprobó los presupuestos antes de que ella, finalmente, los 
mandara al área de suministros y se hiciera una compra 
innecesaria de materiales? Nadie fue, nadie supo. Al menos 
todos habían mantenido un frente unido. Hasta que llegué 
yo. En un instante todas las miradas se centraron en mí, 
con la fuerza gravitacional de un hoyo negro, a punto de 
tragarnos a todos. 

VIII

El vagón se encuentra sobre el andén, algunos de los que 
venían dentro estaban como muñecas rotas en su interior. 
Parece la escena de una de esas películas que le gustaban a 
mi padre, donde el mundo se iba a la mierda y el protagonista, 
un hombre de pocas palabras y mucha fuerza bruta, salvaba 
a los suyos por la potencia de su convicción. Aquí no veo 
a Bruce Willis, por lo que no creo que encontremos un 
final feliz del todo. Quizás mañana se enseñe lo sucedido 
en alguna de las fotografías de algún periódico amarillista, 
el Alarma quizás, o en Charlie Hebdo. Los calcetines me 
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molestan y me agacho a quitármelos. Me quito uno con 
esfuerzo, como si se hubieran encogido con el calor y de 
pronto fueran tres números más chicos, luego el otro, y los 
dejo con el resto de mis cosas en el piso. 

IV

Mis compañeros no son los únicos que me miraron al 
entrar a la sala de juntas. Francisco, mi jefe, decidió lanzar 
toda su ira contra mí. Pero no es el único molesto. Sentí 
la mandíbula tensarse, el pecho alzarse, los puños cerrarse 
y la necesidad, casi física, de lanzar el primer golpe. Pero 
detrás de él vi a Carlos negar con la cabeza, padre de 
tres hijos y el último en aprobar la compra antes de que 
aparecieran los documentos, firmados, en mi escritorio el 
martes. Me contuvo la pena de saber que era notorio lo 
mucho que quería en esos momentos encontrar a alguien 
a quien partirle la geta. Intenté recomponer mi rostro en 
una sonrisa, pero ya era tarde. Francisco ya había visto el 
ataque a su autoridad en mi expresión e imagino, tenía una 
idea desde un principio de quien había realizado la última 
vuelta de los presupuestos en el piso. Terminó la reunión y 
me llevó a su oficina, donde me pidió cerrar la puerta. 

El griterío parecía que se había quedado en la sala 
con mis compañeros y, con calma, casi al borde del regodeo, 
me informó que hoy terminaban mis días en la empresa. 
No puedo entender por qué le puede llegar a ser tan fácil 
a algunas personas el despedir a alguien. En la época 
moderna, en medio de este capitalismo salvaje, el trabajo 
hace al hombre y quitárselo es, casi, obligarlo a dejar morir 
su identidad. Al bajar en el ascensor el peso de la caja con 
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mi trinquero de la oficina me pareció ligero, y pensé en 
tirarla al basurero mientras caminaba de regreso al metro.

IX

Siento como me aprieta el cinturón y, al quitármelo, la piel 
se siente áspera, como grava, como si me cortara las palmas 
con el pavimento. Los pantalones van después, seguidos de 
los calzones, pero ni así logro quitarme la sensación de que 
me falta el aire, que me aprieta la piel. Así que me la quito 
también; en tiras, en trozos, en pedazos. Los músculos, los 
huesos. El despojo se queda en el piso y me mira desde ojos 
cansados y vacíos. De mí, en ese envoltorio hecho jirones, 
no queda nada.

Paul Núñez
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En la casa de campo de la familia, solíamos pasar los fines 
de semana y los puentes largos. Al llegar, siempre nos re-
cibía mi tío Alejandro, presumiéndonos que había sido el 
primero en llegar. 
	 Cuando tenía como diez u once años, aburrido por 
las pláticas de los adultos alrededor del asador de carne y 
de los demás primos en el sillón de la sala viendo el futbol 
en la televisión, decidí explorar afuera de la propiedad. En-
contré una vara gruesa que ocupé como bastón y para hacer 
a un lado la maleza. No me había alejado mucho, cuando 
detrás de un árbol noté que algo se movía. Por instinto me 
agaché y miré con cautela desde mi trinchera. Era mi tío 
Alejandro que desenterró un envoltorio rojo del que sacó 
un fajo de billetes. Los contó y se los embolsó. Volvió a 
enterrar el envoltorio tras aquel árbol. Yo lo estaba viendo 
regresar a la casa, caminando como si nada, cuando me picó 
una abeja en la punta de la nariz. Grité, brinqué y solito de-
laté mi presencia. Mi tío Alejandro corrió en mi auxilio, me 
sacó el aguijón de la abeja y me llevó corriendo a la casa. La 
nariz se me hinchó. Mi tío Alejandro sacó un jarabe antihis-
tamínico del botiquín y me dió una cucharada. Cuando nos 
quedamos solos me preguntó que qué hacía por los pastiza-
les, le respondí que estaba dando un paseo. Sacó un billete 

El botín
Pita Escalona
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de quinientos pesos y me lo dio, pidiéndome silencio. 	
	 —No digas que me viste. Tú no viste nada. 
	 —No tío, no vi nada. -le respondí.
	 Cada vez que llegábamos a la casa de campo, él me 
recibía con un abrazo y con uno o dos billetes. Me di cuenta 
que vivía en la casa, como que se ocultaba de alguien, por 
algo seguramente malo que había hecho. Así pasaron va-
rios años, yo callado, siempre con dinero en la bolsa. Cada 
viernes acudía por mi cuota semanal, hasta que un día que 
estábamos solos, se presentaron unos fulanos. Mi tío al ver-
los me dijo: “Escóndete, que no te vean. No sabes nada, no 
viste nada, cuida del árbol, es tuyo.”

Paul Núñez
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