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PORESCRITO

Hablando por escrito

1 mundo ha pasado por una prueba dura en estos

ultimos meses. Los elementos cambiaron de

lugar y dejaron de ser lo que eran, las formas

encontraron otras maneras de manifestarse y
se dieron cambios para seguir fluyendo. Para que la vida
pudiera continuar, tuvimos que cambiar y lo hicimos. No
obstante, siempre quedaba un regusto de nostalgia. En
Pretextos Literarios por Escrito fue necesario adaptarnos
para sobrevivir. Dejamos de imprimir nuestros ejemplares
y aprovechamos las ventajas de la tecnologia para seguir
atrapando lectores para nunca dejarlos ir. Siempre supimos
que volveriamos a imprimir y gracias al esfuerzo de tantos
y de todos, aqui estamos nuevamente: recuperamos nuestro
formato impreso. No deja de maravillarme que este regreso
sea con el nimero treinta y tres.

Treinta y tres es un nimero fundamental, expresa la
refundacion del orden intelectual y espiritual en el Cosmos,
en la Humanidad y en Dios para muchas tradiciones.
Sintetiza una reorganizacion del ser vivo, de la realidad y
de su potencia creadora. Resulta de la conjuncion de un par
de cifras que simbolizan la union del cielo y la tierra, de
lo concreto y lo inmaterial, de la creatividad y la creacion.
Para nosotros, en Pretextos Literarios por Escrito, este
numero representa el suceso especial que marca el regreso
a nuestras ediciones impresas.
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PORESCRITO

Durante la pandemia, seguimos publicando, pero
dadas las circunstancias, tuvimos que circunscribirnos al
formato digital y al radiofoénico. Es un motivo de alegria
y festejo que la fortuna nos haya sonreido, que hayamos
logrado sobrevivir. Ademas, logramos crecer. Atrapamos
mas lectores y seguimos publicando. Sin embargo,
extrafidbamos nuestro ejemplar impreso. Aprovechamos y
agradecimos los formatos que la tecnologia pone a nuestra
disposicidn, pero nos gusta el olor a tinta y el tacto del papel.
Por eso y con un enorme gozo podemos decir: aqui esta.

Latradicion budista tiene una imagen muy apropiada
para este simbolismo: el treinta y tres es una expresion de
triple joya: la inspiracion, la lectura y la comunidad. Todos
los que formamos parte de este proyecto nos conformamos
en alguna de las aristas de ese tridngulo maravilloso.

Hemos creido en este doble trio glorioso: la
creatividad de nuestros artistas, la reunion de textos
e imagenes en esta revista y los lectores que recorren
los renglones con su mirada atenta. Es un triunfo y nos
felicitamos por este logro. Logramos recorrer el tinel y
salimos de ¢l, tuvimos ese destino. El premio es llegar a
nuestros lectores. El controvertido maestro Camilo José
Cela dijo: “En ocasiones pienso que el premio de quienes
escribimos, duerme timido y virginal, en el confuso corazon
del lector mas lejano”.

No podriamos haberlo hecho solos. El compromiso
de nuestro equipo: la mesa de edicidn, el cuarto de guerra,
el equipo de guiones, los integrantes del programa de radio,
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PORESCRITO

las instituciones universitarias que nos han acogido, las
organizaciones culturales que nos han apoyado, nuestros
becarios y muy especialmente, nuestros autores y nuestros
lectores que han seguido aqui, junto a nosotros: fieles.

Es curioso como los primeros sefiroth que son
las numeraciones que componen al arbol cabalistico de
la vida, estdn guiados por dos series de tres que guian el
orden metafisico, lo inmanifestado y lo supremo, o bien,
la inteligencia, la sabiduria y la sensibilidad. Y, con total
honestidad, en Pretextos Literarios por Escrito somos
como un tridente que se apoya en tres bases. Las puntas
son lo visible: la revista impresa, los medios digitales y el
programa de radio; los apoyos son el alma de los autores,
el valor de nuestro equipo y el interés que engancha y
sorprende a nuestros lectores.

Y asi, con enorme agradecimiento y felicidad,
continuamos en lo nuestro: seguir atrapando lectores para
nunca dejarlos ir. Con ustedes, el nimero treinta y tres de
Pretextos Literarios por Escrito.

\H

Paul Nuriez
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RITMOS

Leo

Alejandro Magallanes
Aries, yo leo
Tauro, yo leo

Géminis, yo leo

Cancer, yo leo
Virgo, yo leo
Libra, yo leo
Escorpio, yo leo
Sagitario, yo leo

Capricornio, yo leo

Acuario, yo leo
Piscis, yo leo

Leo, yo no.

Paul Nuriez
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RITMOS

Analisis

Alejandro Magallanes

— Si quiere
distinga
entre su yo

y su ego.

— Quiza luego.

Paul Nusiez
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RITMOS

Por eso sélo he sido mujer

Lara Elizarras Botello

Lo he sido todo:

Pequeinia, grande, poeta y mujer.
Mediana, triste, gorda y alfiler.

He sido llanto, asfixia, moneda y pajaral,

La sombra de mis alas y el viento que me alza.

He sido amiga, madre, hija y dolor,

La patada en la rodilla y el casquete de una bala sin
pistola. He sido historia, presente, soberbia y fugitiva,
Porque en las noches sueno y al llegar el dia

Me susurra el polvo, la palabra y el espejo.

También cantante, actriz y esposa de un nogal,

La bailarina muerta, la sofista ilustre,

La prima del suicidio y la nota al pie de pagina.

Lo he sido todo y no tengo nada,

Porque en mis manos descansa la soledad;

Porque a mi paso lo sigue el golpe, la pelota de un nifio, el
talon de un viejo y la mano de mi abuela.

Lo tengo todo y no he sido nada,

Porque a la seda le aprieta mi pluma y a mis vestidos

Les estorba mi mano,

Porque mi cuerpo es herida y mis ojos la cuchilla.
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Lo he sido nada porque no recuerdo el todo,

Y como los juegos de piratas una vez quise ser palabra:
Giré en un barco y navegué mi mar,

Fui naufraga, hambruna y ballena encallada,

La mujer insolita y la caricia abandonada.

Paul Nuriez
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El efimero momento en que
algo nuevo deja de ser nuevo

Dave Brennan

Cuando algo (o alguien) nuevo deja de ser nuevo, no ocurre
con un cambio prolongado, sino que pasa a ser parte de
la norma repentinamente. No se anticipa, como ese primer
tallon que le metimos al coche por venir contestando un
nuevo mensaje. Nos bajamos a revisar el golpe y en ese abrir
de la puerta el olor a nuevo que habia estado impregnado en
los asientos se esfuma.

Una tele no deja de ser nueva por llevar unas
semanas anclada a tu pared. Una tele deja de ser nueva si ya
te arranco al menos una lagrima o una carcajada, pero una
pelicula en si cuando muere su primer personaje.

(Laropa? Facil, cuando se impregna de esa primera
mancha —la cual en retrospectiva pudo haber sido evitada
de mil y un maneras— de comida o labial.

Esa primera cana, que debatiste si arrancartela o no
durante dias, se hizo notar esa mafiana mientras te veias al
espejo, no se fue asomando poco a poco. Lo mismo ocurre
con la arruga que encontraste: desde entonces has tratado de
evitar fruncir la expresion que la forma, tratando de borrar
su existencia, pero sin éxito alguno.

Si las cosas dejan de ser nuevas en un instante,
,las personas también? La primera vez que entendiste que
tus papas eran tus papas. La primera vez que mentiste. La
primera vez que volteaste al otro lado. La primera vez que
te bajo. La primera vez que te veniste. La primera peda. El
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primer beso, el primer sexo. La primera pelea, el primer
olvido, el primer dia que no pensaste en €l.

Entonces “la nueva normalidad”, ;en qué momento
ocurri6? ;Con el primer contagio? ;Con la primera
cuarentena? ;Con el primer muerto? Tal vez el problema es
que las personas le siguen llamando “la nueva normalidad”
cuando ya sdlo es la normalidad.

(Cuando dejara de ser nuevo este texto? ;Cuando
la primera persona lo comparta? Turn and face the strange,
ch-ch-changes.
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Cuerpos de luz

Graciela Bellon

AJF

Habremos de ser

el sol

girando entre las ramas.
La voluptuosa savia
que trepa,

avida,

arbol arriba.

Habremos de ser
el resplandor,
cuerpos de luz
enredandose

bajo el peso del deseo.

Habremos de ser

el ascenso
hacia el fruto de piel y cuerpo, \
el estallido. - \\ S
/ ~
/_.;/".
A
e Vi
PaulNiwe: 1 NN
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El texto

Julieta Fuentes

Los enlaces entre las letras estan por desaparecer, el vacio
ha tomado cada espacio, s0lo aparecen trazos fantasmales
dibujados con tinta que se derrama en un trozo de universo
y que se esfuma en una espiral constante de simbolos sin
conexion. Las palabras parecen exhaustas, la inspiracion
se alejo sin dejar rastro. Las epifanias rondan las nubes
de la creatividad, pero no se atreven a bajar. Una neblina
azul cubre el corazén, inmoviliza las manos y congela
las lagrimas. Los recuerdos ya estorban, son una vision
transparente de una vida inexistente.

Hoy he corrido con suerte, el vertedero cosmico me
permitid liberarme de todo lo que podria invocar. Me niego

a darme por vencido. Escribo.

Paul Nujiez
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Este cuento pertenece a la antologia Cuentos completos, de Clarice
Lispector, publicado por TIERRA FIRME. El material se publica en
colaboracion con el Fondo de Cultura Econdmica, con la traduccion de
Paula Abramo.

El me bebié

Clarice Lispector

Si. Deveras sucedio.

Serjoca era magquillista de mujeres. Pero no queria nada
con las mujeres.

Le gustaban los hombres.

Y magquillaba a Aurelia Nascimento. Aurelia era guapa
y, maquillada, se veia deslumbrante. Era rubia, usaba peluca y
pestafias postizas. Se hicieron amigos. Salian juntos, iban a cenar
a los centros nocturnos y asi.

Cada vez que Aurelia queria verse bonita le hablaba a
Serjoca. Serjoca también era guapo. Era flaco y alto.

Y asi estaban las cosas. Una llamada y hacian una cita.
Ella se vestia bien, era prolija. Usaba lentes de contacto. Y pechos
postizos. Aunque sus verdaderos senos eran lindos, puntiagudos.
Se ponia los postizos nada mas porque tenia poco busto. Su boca
era un boton de rosa roja. Y sus dientes grandes, blancos.

Un dia, a las seis de la tarde, la hora de peor transito,
Aurelia y Serjoca estaban parados junto al Copacabana Palace y
esperaban inutilmente un taxi. Serjoca, de cansancio, se recarg6
en un arbol. Aurelia, impaciente. Sugirid6 que le dieran diez
cruzeiros al portero para que les consiguiera un transporte.

Serjoca se nego: era tacafio.

Eran casi las siete. Oscurecia. ;Qué hacer?

Alli cerca estaba Affonso Carvalho. Un empresario
siderurgico. Esperaba su Mercedes con chofer. Hacia calor, el
coche tenia aire acondicionado, teléfono y refrigerador. Affonso
habia cumplido cuarenta afios un dia antes.

Vio la impaciencia de Aurelia, que golpeaba la acera
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con los pies. Interesante,esa mujer, pensd Affonso. Y quiere un
coche.

Se dirigio a ella:

—Sefiorita, ;esta teniendo problemas para encontrar un
transporte?

—iLlevo aqui desde las seis y no pasa un taxi que nos
recoja! Ya no aguanto.

—M i chofer no tarda en llegar —dijo Affonso—. ;Puedo
llevarlos a algtn lado?

EL ME BEBIO

—Se lo agradeceria mucho, entre otras cosas porque me duele
el pie.

Pero no le dijo que tenia callos. Oculté su defecto.
Estaba maquilladisima y mird con deseo al hombre. Serjoca,
muy callado.

Al fin llego6 el chofer, se bajo, abrio la puerta del coche. Se
subieron los tres. Ella adelante, junto al chofer, los otros dos
atras. Se quito el zapato discretamente y suspir6 de alivio.

—¢ A donde quieren ir?

—No tenemos un destino propiamente —dijo Aurelia
cada vez mas excitada por las facciones masculinas de Affonso.

Este dijo:

— Y si fuéramos por un trago al Number One?

—Me encantaria —dijo Aurelia—. ;A ti no, Serjoca?

—Claro, me hace falta una bebida fuerte.

Entonces fueron al bar, que a esas horas estaba casi
vacio. Y platicaron.

Affonso habl6 de la metalurgia. Los otros dos no entendian
nada. Pero fingian entender. Era aburrido. Pero Affonso estaba
entusiasmado y, por debajo de la mesa, acercod su pie al pie de
Aurelia. Justo el pie que tenia callos. Ella le correspondio, excitada.
Entonces Affonso dijo:

—¢Y si vamos a cenar a mi casa? Hoy tengo escargots 'y
pollo con trufas.

(Qué dicen?
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—Me muero de hambre.

Y Serjoca, mudo. A ¢l también lo excitaba Affonso.

El departamento tenia alfombra blanca y esculturas de
Bruno Giorgi. Se sentaron, tomaron otro trago y fueron al comedor.

Una mesa de jacaranda.

Un mesero que servia por la izquierda. Serjoca no sabia
como se comian los escargots y se hizo muchas bolas con los
cubiertos especiales. No le gustaron.

Pero a Aurelia le gustaron mucho, aunque le daba miedo
acabar con aliento a ajo. Pero bebieron champafia francesa
durante toda la cena. Nadie quiso postre, solo café.

Y se fueron a la sala. Entonces Serjoca se anim6. Y
se puso a hablar hasta por los codos. Le echaba unas miradas
languidas al empresario. A éste le sorprendio la elocuencia de
aquel chico tan guapo. Al dia siguiente llamaria por teléfono a
Aurelia para decirle: Serjoca es un amor de persona.

Y fijaron una nueva cita. Esta vez en un restaurante, el
Albamar. Comieron ostiones de entrada. A Serjoca, una vez mas,
le costo trabajo comerse los ostiones. Soy un torpe, penso.

Pero antes de que se reunieran, Aurelia le hablo por
teléfono a Serjoca: necesitaba que la maquillara urgentemente. El
fue a su casa.

Y entonces, mientras ¢l la maquillaba, Aurelia penso:
Serjoca me esta quitando el rostro.

EL VIACRUCIS DEL CUERPO
Tenia la impresion de que él le borraba los rasgos: vacia, una cara
de pura carne. Carne morena.

Sintié un malestar. Pidi6 permiso y fue al bafio para verse
en el espejo.

Justo lo que se habia imaginado: Serjoca habia anulado
su rostro. Hasta sus huesos —y tenia una estructura Osea
espectacular—, hasta sus huesos habian desaparecido. Me esta
bebiendo, pensd, me va a destruir. Y es por Affonso.

Volvio disgustada. En el restaurante casi no hablo.
Affonso hablaba mas con Serjoca, apenas si miraba a Aurelia: el
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que le interesaba era el chico.

Por fin, por fin terminé la comida.

Serjoca quedoé de ver a Affonso aquella noche. Aurelia
dijo que no podia ir, estaba cansada. Era mentira: no iria porque
no tenia una cara que mostrar.

Llego a su casa, se dio un largo bafio de tina con burbujas
y penso: dentro de poco me va a quitar también el cuerpo. ;Como
recuperar lo que habia sido suyo, su individualidad?

Sali6 de la tina pensativa. Se secé con una toalla enorme,
roja. Siempre pensativa. Se peso en la bascula: estaba bien de
peso.Dentro de poco me va a quitar también el peso, penso.

Fue al espejo. Se mird profundamente. Pero ya no era nada.

Entonces... entonces de pronto se dio una tremenda
cachetada del lado izquierdo de la cara. Para despertarse. Se quedo
inmovil, mirandose. Y, por si no bastara, se dio otras dos cachetadas.

Para encontrarse.

Y realmente sucedio.

En el espejo vio al fin un rostro humano, triste, delicado.
Era ella, Aurelia Nascimento. Acababa de nacer. Nacimiento.

Paul Nusiez
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Caperuza

Maria Elena Sarmiento

Ay, por favor, no me vayas a decir Caperucita y mucho
menos se te ocurra agregarle el color que estas pensando.
Imaginate andar por la vida llaméandote Vestidito Amarillo o
Abriguito de tono pastel. La dichosa capa con gorro a la que
hace referencia mi nombre era roja cuando me la hicieron
de nifia, pero con tantas lavadas ya estd como medio naranja
0 rosa sucio o qué voy a saber yo de qué tono llamarle a
esta cosa. jYa sé!: color de uso exclusivo en casa y falta de
aventuras, de injusticia, de que tengo que vivir a través de
lo que otros me cuentan y de todas formas mi caperuza deja
de ser tan roja.

Ya estoy harta de que la vida me tenga encerrada.
Si no es por una cosa es por otra. Cuando mi mama era
nifa, ella si pudo salir al bosque, enfrentar los peligros
y construir sus propios cuentos. Con eso de que los
feminicidios aumentan en nuestro pais, a mi me han tenido
siempre escondida y todavia me hacen creer que seré mujer
empoderada. ;Cudndo ocurrira eso?

Al fin tenia una oportunidad. Mi ma estaba muy
ocupada, asi que era mi turno de llevarle la despensa a mi
abue. Sin embargo, los especialistas dijeron que la podia
contagiar, que hasta que no nos vacunaran a todos, el riesgo
de ir y venir era muy alto y que yo no la podia ver, que me
tenia que quedar encerrada en casa.

Llevo un afio tomando clases por zoom. Mi mama
trabaja en lo que puede y le pide ayuda al lefiador, pero
dado que mi abuela no es muy buena con la tecnologia,
no estamos seguras de que €l en verdad le entregue lo que
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le mandamos. Se supone que es un hombre decente, pero
las cosas ya no son tan claras como antes. Ya todo se ha
vuelto un juego de roles en los que unos dicen ser buenos
y otros malos, pero en verdad nadie es lo que aparenta.
Mientras tanto, yo sigo guardada en mi casa sin poder
conocer a nadie. Las etiquetas son limitantes. ;Quién sabe
quién va a ser un lobo en verdad? Ya les dije que ni siquiera
mi caperuza es tan roja. Yo misma, a veces me pregunto
si quiero seguir siendo tan buena. A ratos tengo ganas de
cortarme al menos para ver correr algo de sangre o de cortar
a otros, pero nunca lo he hecho.

Bueno, ya me estoy desviando de mis quejas. Lo
que en verdad me molesta es la forma en la que me tratan.
Ya tengo casi catorce afios y todavia sigo en la inocencia
de los diez. Todo me da miedo porque no me han permitido
ni asomarme a la ventana. En otras €pocas, a mi edad, las
nifias ya eran mujeres.

En pocas palabras: solicito un lobo que quiera jugar
conmigo a ser feroz, acompafiarme a crecer. Ya veré yo si
quiero ceder a la tentacion de irme por ahi y desobedecer a
mi mama que me advierte sobre los peligros o seguir siendo
una nifia buena, pero necesito tener esa opcion.

Paul Niifiez No. 33 | POR ESCRITO | 21



A la caza del ultimo elefante blanco

Andrea Fischer

1. Asfixia

En medio de la noche, senti el peso de una masa blanda y
blanca encima de mi. La hora, la fecha y el lugar eran lo
de menos: algo inmenso me impedia moverme. No podia
respirar. Empecé a soltar patadas, golpes, pufietazos al aire.
Justo antes de perder la consciencia, impacté algo. Solté un
grufiido adolorido y cayo contra el suelo. La presion cedio.

Me levanté de inmediato. Tenia una almohada
encima de la cara. La aventé al piso como pude y me
incorpor¢ viendo puntos amarillos en el techo. En el silencio
del cuarto, el ritmo acompasado de mi propia respiracion
tardo en regresar. Acostada a mi lado, inmdvil, estaba mi
prima Esperanza con los ojos cerrados. No pude dormir
hasta que sali6 el sol.

2. Lentitud

Mi papa tiene dos hermanas. Una tiene casa de descanso;
la otra, trabaja todo el dia en el Hospital General. Con la
primera, todos los afios ibamos a pasar un par de semanas
en la privada de Tepoztlan. A la otra, rara vez la veiamos en
las comidas familiares. Dejamos de verlos por afios. Con el
tiempo, s6lo veniamos mis otros dos primos y yo. En esta
ocasion, sin embargo, la invitacion también llegé a ellos: a
mi tia le parecié buena idea reconectar con Esperanza y esa
parte de la familia.

A su madre le fue tremendamente conveniente,
porque mi prima no sale y no tiene amigos. Alguna vez,
la escuché confesar que su hija le era un peso que queria
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quitarse de encima. Siempre sospeché que Esperanza lo
sabia, y que por eso no hablaba con nadie. Venir a Tepoztlan
podria, bajo esta logica, calentarle un poquito el corazon.

Laidea era quedarnos ahi una semana. Al principio,
Esperanzano se acercaba anosotros. El poquisimo contacto
que teniamos era en la noche, porque mi tia nos mando a
dormir en la misma cama. Por lo demas, se encerrd en el
cuarto y so6lo bajaba a comer, con los audifonos puestos.
Como teniamos casi la misma edad, mi tia me pidi6 que
me intentara acercar a ella para integrarla, pero la verdad,
no sabia ni qué decirle. Eventualmente decidimos platicar
entre los demas y yo, mientras ella encajaba la mirada en
el plato, en el suelo, entre las grietas de las paredes.

Esperanza se difumin6 con el paso de los dias.
En la casa, la cosa es lenta. Asi es en Tepoztlan. Mi tia
se levanta al claro del mediodia. A veces, mis primos
se bafian hasta las dos de la tarde. Luego se les olvida y
deciden hacerlo hasta que regresan a México. Ni el sudor,
ni los trastes sucios o el piso sin trapear les impiden, sin
embargo, disfrutar de tener la casa llena.

De todos, soy la tinica que se levanta a las siete de la
mafiana. Antes de que mi tia se dé cuenta, ya barri y limpié
la mesa del comedor. Mis primos siempre han pensado que
lo hago por hacerle la vida mas fécil, pero la verdad es que
lo hago por mi misma. Ni modo: no me gusta comer en
un lugar sucio. El desayuno se hace comida y la cena se
prolonga hasta las tres de la madrugada, en una sobremesa
interminable. Afuera, en el jardin comun, en la alberca se
desliza el reflejo del sol conforme las horas pasan.

3. Todas las vértebras

Desde que somos nifios, a mis otros primos y a mi se nos
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hizo ir a dar la vuelta juntos por el fraccionamiento. A mi
tia le parecia bien, porque le daba un ratito de paz para si
misma. Habia veces que saliamos todos los dias. Esta vez,
extrafiamente nadie habia querido. Ni siquiera se nos ocurrio.

Una tarde, después de comer, encontré a Esperanza
sentada en la orilla de la alberca. Palida, esquelética y
encorvada sobre si misma, miraba su propio reflejo sobre la
superficie en silencio. Debajo del traje de bafio a rayas —
una blanca, una azul; una blanca, una azul— se le marcaban
las vértebras a lo largo de la espalda. Me acerqué a ella:

—(No quieres ir a caminar por el fraccionamiento?

Se sobresalté y me volteé a ver. Me recorrid con
la mirada. Nunca me habia dado cuenta, en 23 afos que
tenemos de conocernos, que tenia los ojos color miel. Se le
difuminan detras de los marcos pesados de los lentes que
usa. Apreto los labios:

—Va.

Una brisita fria repentina me erizo la piel.

4. El ultimo elefante blanco

Le dije a los demas, pero no quisieron acompafiarnos. Hubo
un punto, al salir de la casa, que me arrepenti. No sabia ni de
qué ibamos a hablar durante una hora, en lo que pasadbamos
frente a las demas privadas del lugar. Fue entonces que se
me ocurri6 visitar al tltimo elefante blanco.

Cuando mi primo mas chico tenia siete afos,
encontramos una casa que desentonaba con las demas.
Estaba en el ultimo rincon de Tepoztlan, donde la montafia
se come al resto del pueblo. Nos imaginabamos que algin
viejo loco sin gusto la habia mandado construir para si,
porque nunca habia nadie, y con cada afio que pasaba, el
edificio tenia un piso nuevo. Blanco, enorme y sin sentido
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estético, parecia un paquidermo palido y gordo. Para llegar
hasta alld, por lo menos era media hora a pie. Me parecio que
no seria necesario hablar entre nosotras: a veces necesito salir
para organizar mis ideas.

Aunque eran apenas las cinco de la tarde, trazos de
ventiscas frias recorrian las calles. No habia nadie mas que
nosotras. Esperanza me seguia con docilidad, mientras le
platicaba lo que sabia de los vecinos y de las casitas que ahi
habia. Todas eran del mismo color, y generalmente estaban
vacias. En el cielo no se aparecieron nubes. Ella parecia flotar
sobre el pavimento, como la sombra de un arbol triste. No me
di cuenta de cuando dejé¢ de hablar. Al llegar a la ultima calle,
volteé a ver a mi prima. Al ver al elefante blanco, algo parecido
a una sonrisa le asomo en los labios.

5. La muerte del elefante blanco

Regresamos a la casa de mi tia sin decirnos nada. Cenamos y
mis primos quisieron jugar cartas en la mesa. Esperanza intento
seguir el juego sin éxito. Luego se subid a dormir, como a las
diez de la noche. Fue el dia que mas convivimos en toda la
vacacion. A las ocho de la mafiana, mi tia azot6 la puerta del
cuarto en donde dormiamos. Tenia los ojos exorbitados:

—LEsperanza no estd —me dijo, y salid corriendo a
preguntarle a los policias de la pluma si la habian visto.

Intenté marcarle a su celular, pero sonaba sobre la mesa
del burd. Veinte minutos mas tarde, mi tia regreso gritando a
la casa, con la noticia de que la habian visto caminando sola
a las altas horas de la madrugada. Nadie avis6 nada, porque
parecia muy segura de lo que estaba haciendo. Una patrulla
local acompaiié a mi tia hasta donde la habian visto la ultima
vez. Dos horas mas tarde, mi tia regreso6 con los ojos hinchados
sin saber en donde estaba.

—No la encontramos. No estd en el fraccionamiento
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—se lamentaba en la mesa del comedor, con las manos
cubriéndole el rostro.

—Creo que yo s¢ —, le dije.

Sacamos su camioneta y llegamos a la ltima calle
del fraccionamiento en cinco minutos. Afuera del porton de
la casa blanca, Esperanza estaba hecha un ovillo. Se veia
minuscula frente a la construccion, que ya tenia cuatro pisos
construidos. Mi tia se bajo del coche sin apagarlo. Tuve que
meter el freno de mano para no que no se estrellara contra
la pared de la casa. Qué haces, por qué saliste a esa hora,
como llegaste hasta aqui sola, le repetia ella con los ojos
llorosos. Esperanza la abrazo, sin decir una sola palabra.

Luego se subieron al coche de nuevo. Al regresar a
la casa, Esperanza se acerco a mi y me dijo:

—Mat¢ al elefante blanco.

Ni siquiera le contesté. Ese mismo dia nos
regresamos a México. No volvimos a hablar nunca, y mi tia
desisti6 en sus intentos de reintegrar a la familia. Al verano
siguiente, cuando mis primos y yo salimos a buscar la casa
blanca, encontramos un terreno baldio, con maleza crecida.
El mas chico de ellos agarr6 una piedra del piso y la lanzé
hasta la profundidad del espacio. Nunca escuchamos que
llegara al suelo.

Paul Nuriez
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Madre

Cecilia Duran Mena

Dentro de nada, cuando se abran las puertas de vidrio de la
libreria y las fieras del tiempo me den permiso de pasar, te
cumpliré el gusto que no me pediste: te felicitaré por tu nuevo
libro. Es curioso, este mundo de casualidades es curioso.
Era el cuarenta y ocho de la fila y ella lo sabia. Semejante
perversidad. El cuerpo de seguridad nos habia numerado con
pancartas y aunque siempre imaginé que debiera haberme
tocado el nimero uno, recibi el cuarenta y ocho.

Compré tu libro en preventa. Me esforcé en ser el
primero. Estuve pegado a la computadora esperando el
momento en el que el portal abriera el espacio para admitir
el pago. Tenia todo listo: la tarjeta de crédito a la mano, el
numero de seguridad y hasta avisé al banco sobre el cargo
para que no lo fueran a bloquear. Tardé apenas un minuto,
menos. Me tomo unos segundos. Nunca imaginé que tuvieras
tantos seguidores. No fui el nimero uno ni el dos, ni siquiera
el diez. Cuarenta y ocho, me tocé el cuarenta y ocho. Por
lo menos logré ese lugar. Al haber sido uno de los primeros
cincuenta, seria invitado a la firma de libros. Me enteré de
que, a los pocos minutos, el sitio colapsd. Tuve miedo (y si
no quedo registro? Quedo. Fui de los privilegiados en recibir
Tu olvido antes que nadie. Si te soy sincero, no lo he leido.
La critica te trata bien. Si, ya sé que eso no significa mucho.
Dicen que es de lo mejor que has publicado.

He leido varias resefias, alaban la forma en que
utilizas el lenguaje: se refieren al vocabulario, la métrica,
la prosodia y te tachan de ser una maestra en el oficio.
Desmantelan la estructura, aprecian las elipsis, aplauden tus
decisiones sintacticas, los juegos gramaticales, el adecuado
uso de las figuras retoricas. Parece que hiciste buen
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trabajo. Otros te felicitan por la forma en que plasmaste los
sentimientos, la forma en que enganchas al lector y lo llevas
de la mano a lo largo del texto. Hay quien dice que al leer
parece que estan escuchando tu voz. No sabria decirte si eso
es clerto, no me he atrevido a leerlo.

Bueno, como dice Francis Bacon, al que estoy seguro
de que has leido: nunca te disculpes, nunca expliques.
No me estoy disculpando por no haberte leido. Claro que
la negacion es reflejo de mis inconsistencias. Desde la
inaccion, me he hecho cargo de mi falta de logica, de mis
incongruencias. Segun yo, imito la ironia de Socrates y me
precipito a la desgracia de la contradiccion. Con cara dura,
me aguanto la vergilienza y la tentacion. Miro la mesa de
noche, el libro de pasta dura me hace temblar y rechinar los
dientes. Es ridiculo, pero siento que estés ahi.

Recuerdo que mi profesor de Etica me dijo que
el Marqués de Sade sostenia que el placer de la lectura
brota de las grietas, de codigos antipatéticos. Si esto es
asi, si mis resquebrajaduras son la medida: mi placer sera
inconmensurable. Mi codigo es un deseo pomposo de entrar
en contacto y de alejarme corriendo. Asi, voy distribuyendo
la comezén que me provoca ver tu fotografia. Me recorre
una desarmonia ver que la mano que sostiene tu barbilla
es idéntica a la mia, que compartimos esa mirada de ojos
grandes, que tenemos los labios delgados como un guion
largo, que se nos dibujan dos comas en las mejillas cuando
sonreimos y que a los dos se nos form¢é un canal profundo en
el entrecejo. Eres hermosa. No luces las huellas de calvicie
temprana que se reflejan impudicas en el espejo. Si nos
tomaran una fotografia juntos, dirian que soy tu hermano.
No sé si eres tan alta como yo. No s¢ qué tanto tengo de ti.
Que tanto de tu fondo y forma integra mi yo.

Dicen que el amor se hereda como una bufanda que
los deudos se cuelgan para rememorar el aroma del que ya
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no estd. Si yo heredara la tuya, el olor no significaria mucho.
No me malinterpretes, no espero herencias de ninglin tipo
ni nada. En realidad, no sé qué espero. Tal vez, rellenar los
huecos. En mis fantasias siempre imaginaba si preferias las
pestilencias afrutadas o los acentos citricos. Me preguntaba
si te gustaba lo dulce o lo salado, si tendrias la piel suave y
la voz grave. En mis suefios infantiles, nos veia caminando
por los pasillos de un museo hasta llegar a la galeria de
retratos femeninos. La pesadilla me hacia sudar frio, frente
a cada pintura, tu rostro cambiaba. Frente a Veldzquez eras
una limosnera de Vallecas, con Goya te convertias en la
Duquesa de Alba, delante de Juan Gris eras una naturaleza
muerta con guitarra, con Picasso eras Dora Maar llorando.
Cuarenta y ocho, hace cuarenta y ocho dias que me
lleg6 la invitacion para asistir a la firma de libros. Es injusto,
nuncasabemos cuando el amor nos pasara la factura. Estamos
sentados, frente a una taza de té cargado, mordiendo el pan
tostado al que le untamos mantequilla y azticar. De repente,
sin avisar, como un ladrén experimentado, un sobre blanco
te quita la paz. Entonces, el rio sin agua se desborda, la
aridez del desierto se inunda y la dulzura de la boca se
cambia por la agrura que crece desde la boca del estdbmago.
El piso da vueltas y en sus giros te preguntas lo qué quieres
hacer. Te debates. Sabes la respuesta, pero sientes frio. El
péndulo oscila entre el deber ser y la curiosidad. Cuando
divagamos, el pensamiento suele llevarnos a los grandes
lideres, a los poetas famosos, a los héroes y a los canallas.
En el remitente, lei tu nombre. En la invitacion,
habia un teléfono al que se debia marcar para confirmar la
asistencia. El prefijo era cuarenta y ocho, que es la clave de
larga distancia de Polonia. La conclusion era definitiva, se
trataba de ti. La derrota de la cordura me obligd a llamar de
inmediato. Me contestd una voz de maquina. For english,
press nine. Segui el menu de opciones, apretaba las teclas
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con las manos humedas y los dedos temblorosos, no me
rendi, queria saber lo que seria escucharte. La voz maquinal
me acompafio en el proceso hasta confirmar mi asistencia.
Volviste a ser lo que siempre has sido. No obstante, esa
mafiana me destin6 a estar aqui, de pie, con el cartel del
numero cuarenta y ocho y esperando en la fila.

Las razones que nos pueden servir para provocar
canalladas o salvar vidas brotan del mismo hoyo. Porque sé
que los suefios se corrompen, en este caso, decidi quedarme
al ras del piso. Mente fria en cuerpo atento. Ni te imaginas
cuantos espejismos me has inspirado. Al ver mi sombra,
imaginaba cémo se veria la tuya a mi lado; al pasar por
los pueblos en la carretera, me preguntaba si ahi vivias y
sefialaba cualquier casa como si fuera la tuya; en las obras
escolares, me decia que esa figura que se obnubilaba por
las luces del reflector eras tu y que habias venido a verme.
Pasaron sombras, caserios, puestas en escena y la huella
negra de tu figura se fue desintegrando con el tiempo. La
desarmonia fue persistente en la memoria.

No todos los huérfanos tienen el mismo horizonte,
ni todos lloran la ausencia del abandono. Mis veranos
estuvieron llenos de sol y mis inviernos se cubrian con
sabanas de franela. Me recibieron con una cuna cubierta de
seda. De nifio fui torpe, pero jugué futbol; en la adolescencia
me salieron granos en la cara, el pecho y la espalda: mama
me llevé al dermatdlogo. Me dieron la oportunidad de recibir
educacion de excelencia, me gradué y papd me apoyo para
iniciar mi propio negocio. Pero, la mente es inquieta y el
espiritu tiene acentos de ingratitud. Imaginaba que, junto a
las huellas de mis pasos, de algin modo, también estaban
las tuyas.

Entre pesadillas, te encontraba. Ese era el tnico
espacio posible de encuentro. Nuestros pasos se alargaban
en la playa, en el filo del mar, rozados por el agua. Tres
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pares de pies, los tuyos cerca del limite mas humedo, los
mios en medio, los de mama en la zona seca. Sabia que tus
huellas durarian poco, siempre se quedaban ahi algo mas
que un momento. El mar las cubria. Al regresar a su cauce,
ya s6lo quedaban dos pares. Despertaba gritando en medio
de la noche, mis padres me preguntaban qué pasaba. Me
daba vergiienza decirles. Los brazos de mama me rodeaban:
ya pasod, es un mal suefio. Se quedaba a mi lado, hasta que
me vencia el cansancio y sofiaba cosas buenas.

En esos afios, mama me compr6 una lamparita. La
dejaba encendida. Era un tipo de ritual, un pacto que hacia con
la noche. En mi cabeza de niflo, si no dejaba que entrara la
noche, tampoco entrarian las pesadillas. Nunca les conté qué
era lo que veia. Ellos atribuyeron mi silencio a la pena que me
daba mojar la cama. Siempre que te metias en mis suefios, me
orinaba. Tal vez entonces me atemorizaba tu sombra.

Recuerdo los primeros aios de independencia. En
la luz del balcén o en la sombra de la estancia, aparecias
y desaparecias, con una especie de torpeza suplicante:
callada, intima. Me daba vergiienza. Me daba curiosidad.
Eran como vagones melancoélicos que iban frenando al tren
que ya no sabia lo que era atras y adelante, adentro o afuera.
Estabas en los reflejos de los cristales, en la tachadura de un
papel de cuadricula grande, en la mesa de la cafeteria, en
la botella de leche que se quedaba en la esquina profunda
del refrigerador. Estabas en el cielo limpio y en la nata
de contaminacion. Estabas en los escombros y en los
rascacielos. También aparecias en las montafias con nieve y
en las palmeras cocoteras de mi casa junto al mar.

Pero, no estuviste en mi primera comunidon ni
graduacion de primaria ni en el baile de entrega de diplomas
de la universidad ni en la capilla el dia que me casé. No
estaras en el bautizo de mi hijo ni lo escucharas gritar mi
nombre ni lo recogeras de la escuela. No lo veras nacer. Y,
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con todo, un dia acumulé el valor necesario. No te imaginas
lo facil que es abrir expedientes, preguntar y encontrar
respuestas. Fui discreto, no por ti, por ellos, sobre todo por
ella. Si hubiera sabido lo sencillo que iba a resultar, tal vez lo
habria intentado antes. Me hubiera ahorrado tantas noches
de dar vueltas en la cama, con el ojo pelon, pensando por
horas y horas.

Todo estd en linea. Si saber tu nombre fue poco
complicado, buscarte y dar contigo resultd cosa de juegos
infantiles. Era como si fueras Hansel o Gretel dejando pistas
para poder encontrar el camino. Los rastros no requirieron
la deduccion de Sherlock Holmes ni la astucia de Hércules
Poirot. Pero, no hay momento mas terrible que el de la
verdad. Estar aqui, requiri6é coraje y valentia. Se lo dije.
Le conté que te busqué y que logré encontrarte. Sus 0jos
se llenaron de lagrimas, le temblo la mandibula, guardo
silencio. Me dio la bendicion y me desed que encontrara lo
que estaba buscando.

Si. Era el cuarenta y ocho de la fila y ella lo sabia.
Se abren las puertas de vidrio de la libreria y dentro de
nada, las fieras del tiempo me daran permiso de pasar para
cumplirte un gusto que no me has pedido. Te felicitaré por
tu nuevo libro. Me veras, te veré. ;Sabras? Sabré.

Paul Nuriez
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Dimensiones

Virginia Meade

Dura un instante, ni siquiera un segundo, atin asi, veo o percibo
la presencia de alguien cuando entro a una habitacion: una mujer
bajando las escaleras de mi casa. Ella estd en sus treinta, se ve
contenta y lleva de la correa a un perro pequefio. No me ve.
Confundida continiio caminando hacia la cocina. Entro, ella sale.

Nos mudamos de casa dejando atrds una vida para
tener mas espacio, estar cerca de la escuela y trabajo, un mejor
vecindario. Pronto llegan dos perritas medianas que se dedican a
cavar el pasto recién colocado. Se roban el palo de la escoba que
tratan de meter a la cocina. Hombres pintando muros. La perrita
entra con manguera chorreando de agua. Es entretenido el circo
de tres pistas.

Semanas después, decidi que era hora de darme un
premio, ir a la estética para un corte de cabello y tefiirme las
canas. No podia posponerlo mas. Asi es la vida. Un dia eres
rubia y al siguiente pareces tu abuela.

Al regresar, la sefiora que me ayuda se encuentra
aspirando, espero a que apague la maquina para avisarle que ya
regresé. Ella desde el descanso de las escaleras me mira y dice
con gusto:

—iYa es usted otra vez! Por cierto, no encuentro el
desarmador plano de la cocina. Se lo encargo.

Le contesto con ironia mientras camino a la silla del
comedor donde siempre dejo la bolsa:

—Debe estar junto al despachador de Diurex y las tijeras.

En cuanto me acerco a la silla, siento un cosquilleo
en la espalda, en la cama de una de las perritas esta sentado a
horcajadas un nifio que me sonrie, tiene la tez blanca y el cabello
enmarafado, usa una camisa de franela a cuadros verdes y rayas
azules, sus pantalones de mezclilla estan doblados de tal manera
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que puedo ver sus botas de gamuza café¢. Mentalmente, le digo
que no deberia usar la cama de la perrita pues se va a llenar de
pelos. El sonrie atin mas; me parece que se rie de mi. Afado.
iQué se me hace que tu eres quien ha escondido todas esas cosas!
Suelto mi bolsa y la sensacion de travesura se desvanece.

En la noche mientras hablo por teléfono con mi mama,
le cuento del nifio. Ella me aconseja que le deje golosinas y
juguetes para que regrese todo lo que tenga escondido. Lo hago.
En realidad, creo que a raiz de la mudanza muchas cosas las
dejamos olvidadas y después nos las encontraremos. Asi fue.

La mafiana es esplendida, incluso el aire mueve con
armonia las ramas de los arboles. Antes de salir al jardin para hablar
con Julian alcanzo mi sombrero de paja. Tengo que recordarle por
enésima vez que no exagere al podar la hiedra. Es un pleito entre
mi esposo y él. A mi marido le gusta que el muro verde sea intenso
y parezca un colchon de hojas. El jardinero me espera junto al
naranjo —sus pequeiias flores blancas nos regalan el perfume que
se dispara por todo el jardin—, sostiene en la mano las tijeras para
podar. Mientras hablo, ¢l clava las puntas en la tierra negra. Tiene
la cabeza baja y s6lo dice: como diga el patron.

La mafana es perfecta percibo el aroma de las plantas
recién cortadas. Me asomo por una ventana que alguien dejo
abierta. Apoyo los brazos en el dintel para observar el jardin
de la casa de junto. Me llega el aroma de flores. Una mujer esta
conversando con un hombre que tiene la cabeza gacha y que, con
unas tijeras de podar golpea el suelo negro. Ella sostiene con una
mano el sombrero de paja que se niega a quedar quieto. Creo que
iré por una taza de café.
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IMAGINARIO

Autorretrato en 120mm
Isabela Ripoll
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Bariitos de sol
Andrea Fischer

La noche florece
Laura O'Dogherty
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IMAGINARIO

De la serie A lo alto ”
Santiago Lopez

De la serie A lo alto 11
Santiago Lopez
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Sin titulo
Fernando Montoya

38 | POR ESCRITO | No. 33



Mi madre

Norma Soffer

En su condicién de mujer, antes de ser mi madre, Frida se
entretenia, se juntaba con las vecinas y saltaban la cuerda.
Su mama le pedia que supervisara la sopa, y ella con
frecuencia lo olvidaba por estar jugando en la calle.

En su condicion de mujer, antes de ser mi madre,
Frida deseaba que no le hicieran esas trenzas y poder llevar
el pelo suelto. Sofiaba con poder usar vestidos lindos,
sobre todo, menos desgastados que era como los dejaban
sus hermanas mayores; aspirar a verse coqueta y usar ropa
femenina y vaporosa, ir al cine o que la dejaran ir a la fiesta
de 15 de la nifia mas popular del colegio.

En su condicion de mujer, antes de ser mi madre,
Frida se rehusaba a ir a trabajar al negocio de calcetines de
su papd y tenia grandes anhelos. Fantaseaba con terminar la
preparatoria y comenzar una carrera; con estudiar mucho,
ser dedicada y sobresalir entre todas sus compaiieras.
Le ilusionaba ser diferente, no trabajar en la tienda ni
supervisar la comida ni casarse siendo una nifia ni cuidar
de sus hermanos menores. Ella tenia que olvidar, para sufrir
menos, que tenia suefios propios. Pero le costaba trabajo, se
sentia poderosa y a veces indestructible, sobre todo cuando
la vida le demostrd que era la mas fuerte de entre sus seis
hermanos. Si alguno se enfermaba de alguna epidemia
comun de la nifez, los concentraban a los seis en el mismo
cuarto y los encerraban juntos para que se contagiaran
todos de una vez. Decia su madre que era la unica forma
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de ir erradicando, una por una, todas las enfermedades y
no tener nifios enfermos constantemente. Era Frida la tnica
que nunca contrajo ninguna enfermedad, nunca fue ella la
razon de que los encerraran a todos en una habitacion y
ella fue la Gnica que nunca se infectd de ningun virus, aun
inmersa en el mismo cuarto con los otros todos contagiados.

En su condicion de mujer, Frida ya casino se acuerda
de lo que hubiera querido ser. Sabe bien que le hubiera
gustado acabar la preparatoria y cursar la universidad.
Sin embargo, era una vision muy descabellada para ella,
por eso, ni siquiera decidié qué carrera le hubiera gustado
estudiar. Sabia que debia abandonar sus estudios terminando
la primaria, ayudar a su padre en la tienda, y supervisar la
coccion de las carnes y la temperatura de las sopas mientras
llegaba un hombre que quisiera desposarla.

Frida, en su condicion de mujer, hubiese querido
tener aquel hijo que nunca tuvo, y que nadie le pregunto
si deseaba tener. Y hubiera querido usar ropa sofisticada y
haber aprendido a manejar més joven, y a nadar.

iQué escandalo! No es siquiera viable que Frida
piense lo que le hubiera gustado hacer, o decir... Como
el himen que se arranca de una mujer ya desmembrada,
se erradicd de su mente la nociéon de ser ella una mujer
independiente. Pero no del todo, porque siempre le quedo el
brillo en los ojos, mas no aquel que destella la felicidad, sino
el que proviene del llanto que siempre esta ah, listo para ser
expulsado con la primera rafaga del mas sutil recuerdo, la
mas leve insinuacion. Frida mejor hizo eso, enterrar todos
sus deseos y no tenerlos, asi era menos probable el dolor
y menos probable el llanto que siempre estd a la espera. Y
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lo sepultd todo debajo de una faz acartonada y rigida de la
cual cuelga, como de un gancho, una sonrisa.

Frida olvid6 quién era antes de dejar de serlo, y lo
que queria ser. Y lo dejo tan bien oculto que ya no se acuerda
donde lo escondid, y no recuerda su edad y dice que el dia
de su cumpleafios es ficticio, y asi, se va borrando un poco
mas y un poco mas, aun dentro de su propia existencia. Y
parece una anciana cuando no lo es; y con su postura curva
no ve a los demds y mira al piso y ni asi sus ojos pierden el
miedo de irrumpir en llanto y su voz va bajando de volumen
y sus respiraciones se acortan y ha tenido por fuerza que
olvidar que un dia quiso ser la mejor de su clase y dibujar,
y que riid con su madre para despeinarse las trenzas y que
se estreno a escondidas un vaporoso vestido de su hermana
y que le echaba mas agua a la sopa para saltar por mas rato
la cuerda en la cuadra.
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Un amor para recordar

Jaime Valdés

Ya estaba harto de la soledad. Aunque me llevo bien conmigo,
eso de estar solo se habia vuelto crénico. Decidi socializar,
conocer mujeres. Pero, ;como? Estaba desencanchado después
del intento de mi ultima relacién, que me dejé exhausto en lo
emocional y socialmente desorientado.

Un domingo, hace casi tres semanas, le comentaba esto a
un amigo y me recomendo una pagina de internet para encontrar
pareja. Le hice caso y por la noche me inscribi. Habia varias
opciones, una de ellas gratis y otras que supuse, eran VIP.

El lunes revisé desde mi celular y tenia nueve
enamoradas, bueno, es un decir. Eran mujeres que coincidian con
mi edad y algunos gustos, los publicables en medios sociales.
En fin, de esas nueve, con tres de plano no coincidia, digamos:
visualmente, y las eliminé con cierta vanidad. Dos me batearon a
mi y senti feo. El marcador era 3 a 2. Una nunca contestd. Conoci
a las otras tres.

Con la primera me cité en un restaurante en el sur.
Ese dia estaba cansado y eso amortigud mis nervios. Bebimos
naranjadas, yo pedi algo para cenar. Ella salia con otros hombres
que habia conocido por la pagina y mencion6 que a veces habia
click y otras no. Esa noche no hubo click.

La segunda mujer me citd6 una mafiana para desayunar
en una zona céntrica, ya que tenia que atender negocios. Muy
bien. Hubo click y nos reimos de la situacion. Mujer inteligente
con un hijo en casa. Habia dejado de fumar recientemente y se
notaba bastante calmada sin su cigarro. Me invitd como amigo en
Facebook. Conversamos algunas tardes por teléfono con fluidez.
Luego vino un silencio de un par de dias. Panico.

La invité a desayunar un dia que era festivo y la encontré
fumando de nueva cuenta. Me cont6 que a través del feis mi ex la
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habia contactado, habia entrado en pormenores y ahora eran amigas
solidarias: ellas en contra mia. Se me indigest6 el desayuno.

Esto se ponia dificil. La pagina de internet me invitaba
a probar gratis por una semana el nivel premium. Accedi.
Aparecieron nuevas enamoradas virtuales. Esta vez tuve mas
cuidado en la seleccion. Al siguiente dia, la novena del primer
grupo me dejo un simple hola en el chat de la pagina. Respondi
con efusion, ya que se trataba de una mujer bellisima, al menos
en las fotos.

Después de algunos chats, le envié un correo explicando
un poco qué hacia yo ligando en lared en la que me habia enredado
finalmente. Contest6 dos dias después, para mi descanso. Me dije
que esto del romance virtual era muy nuevo para mi y quiza los
tiempos de respuesta eran adecuados. Nos citamos un viernes.

Ella me aviso6 por texto que tenia problemas con su auto
y llegaria con retraso. Yo habia pedido un café¢ e intentaba leer;
me levanté como cuatro veces a ver si no me habia equivocado
de mesa. Ahora si, estaba nervioso como en la prepa. Al fin llego.
Me quedé mudo, la realidad superaba a la foto: hermosa de
verdad. Ordeno un té, conversamos tranquilamente.

No sé cuando, pero me relajé y me apetecio un vino, asi
que la invité a ir a otro establecimiento para degustar. Acepto,
para mi alegria. Pedi la cuenta y con ella nos trajeron una cortesia
que requeria adivinar una pregunta: “;Quién compuso la cancion
de donde tomaron los Rolling Stones su nombre?”: a) Bob Dylan,
b) Muddy Waters, c¢) Howling Wolf. Yo supuse que Dylan y ella
acertd con Muddy. Eso me flechd definitivamente.

Fui por una copa y acabé ordenando una botella de pinot
noir sugerida por la sommeliere. Cenamos, bebimos, conversamos
hasta la medianoche. Podia conversar toda la noche con esa mujer
con tanta luz en sus ojos y Muddy Waters en la sangre.

Nos despedimos, ella tom6 un taxi y no quedamos en
nada, pero supuse que hubo click. Bueno, por lo menos yo si.

El sabado: nada durante la mafiana, nada por la tarde. Por
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la noche, sali malhumorado con mis amigos a una reunion y les
conté de la infatuacion por una relacion cuasi virtual. Pregunté
directamente si debia insistir. Hubo polémica, pero el consenso
fue que siy ahi mismo le envié un texto cuidadoso, pero dejando
ver que queria verla en ese momento. Nada.

Domingo, nada. Simplemente desaparecio, ni Whatsapp,
ni correos, ni textos que dieran trazas de ella. Segui insistiendo
y ella nada. Del pasmo pasé a la depresion y de ahi al enojo.
Finalmente, decidi eliminar virtualmente todos los nexos de los
medios sociales para borrarla de mi memoria y me dediqué a
rumiar mi soledad nuevamente.

Dos semanas después, me llego al celular un mensaje de la
pagina de internet igual que los de la primera semana. Emocionado,
decidi llegar a casa y leerlo en la computadora. Internamente con
orgullo me decia: “;No que no tronabas, pistolita?”’

Abri el mensaje que decia: “Estimado sefor: Le
recordamos que al final de su semana gratis en el nivel premium,
de no darse de baja, acepta subir al nivel platino. por lo cual hemos
cargado a su cuenta asociada a Facebook la cantidad de $500 USD.
Le deseamos suerte en su busqueda. Atentamente, etcétera”.

Ciertamente, un amor para recordar.
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Infidelidad

Juan Antonio Diaz Becerra

El dia de mi boda estaba lejos de sospechar que mi flamante
marido ya estaba casado, lo que entonces pudo haber sido
una tragedia en estos momentos me importa un carajo.
No me interesa si dofia Lucha me lo cont6 con verdadera
preocupacion o como un chismoseo maés. De igual manera
me vale un cacahuate que sea un pendejo que no sabe
guardar su pobre equipo en los pantalones.

Tampoco encuentra eco en mi la ambicion de
vengarme pues ni siquiera s€¢ si me alcanzaria el tiempo
para lograrlo, ademas, ;qué ganaria? Aunque a la vez me
reconozco como alguien incapaz de otorgarle un perdon
incondicional pues sentiria que no estoy lo suficientemente
enojada con ese hijo de puta.

No tengo miedo de que alguien me abriera los ojos
y de la decision que he tomado. S€ que el valor para hacerlo
no se compra en el supermercado, sin embargo, me siento
fuerte y cualquier indicio de temor lo elimino facilmente
porque ya no tengo nada que perder. Al contrario, me anima
la posibilidad de elegir mi destino.

No me queda otra mas que salir adelante pues
ademds nadie me ha dado la receta para poder apagar el
funcionamiento de mis sentimientos con el simple hecho
de desearlo o con el magico poder de la mente, que muchos
consideran tener. Parece que esa salida es un regalo que no
me merezco, aunque no s¢ por qué.

En unos segundos recorro lo que fue nuestra
historia matrimonial, desde una luna de miel plagada de
caricias placenteras, aunque falsas, hasta el apaciguamiento
silencioso de una pareja afeja.
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Habia creido que en la vida lo dificil era tener una
opcion, pero como un reldmpago me llega la idea de que casi
siempre podemos elegir, lo que resulta esencial es hacerlo a
tiempo, quiza si hubiera tomado el decreto de divorciarme
antes, las cosas hubieran sido muy diferentes.

Lo que si anoto en mi mente es como dofia Lucha me
narra con detalles la ostentacion escandalosa y deliberada
de sus éxitos amorosos, lo que me checa a la perfeccion con
su modo de ser. Como un rayo de luz entre la densa niebla
observo que vive obsesionado por las mujeres y corre de
una a otra, sin poder elegir a ninguna, quiza no tanto porque
ninguna de ellas le satisfaga sino porque, al contrario, ¢l es
incapaz de comprometerse.

Sin nada mas que hacer, me doy permiso de
perderme en reflexiones quiza estériles o quiza tratando de
formarme una idea mas concreta de aquel ser al que decidi
unirme y que ahora mando a la mierda:

Cuando un hombre se enamora de una mujer ve en ella
lo que €l desea. Si sumo a esta idea el hecho de que ese pobre
hombre nunca fue capaz de hablar de su madre, puedo suponer
que le resulta una figura absolutamente insignificante, lo que
refleja su cerrado machismo narcisista en la que la mujer no
cuenta y por logica es y debe seguir inexistente, actitud que
incluye la omnipotente autovaloracion de si mismo que implica
el menosprecio de los demas. Pero cuando un personaje no
existe y ni siquiera puede ser mencionado, ;no serd acaso el
mas temido? —me atrevo a preguntarme. ;No temera quedarse
atrapado en su fantasia en un vinculo con un representante
materno que ¢l mismo va desplazando de mujer a mujer?

De esta forma, se pudo transformar en un seductor
seducido por su propio donjuanismo, como Narciso por
el reflejo de su propia imagen dibujada en las aguas y
entonces se ve encerrado en un torbellino que alguna vez
tuvo principio, pero ahora no tiene fin.

46 | POR ESCRITO |N0. 33



VOCES

Creo que no hubo golpes ni mayores aspavientos, quiza,
zorra fue la palabra mas dura que me dijo en toda la relacion,
pero aun asi tenia un modito de hacerme sentir menos y
sobre todo, sabia con certeza que no iba a contar con su
apoyo cuando algo no le parecia.

De seguro que conmigo en lo afectivo le resulto su
estrategia, pues si ya era una persona bastante insegura,
me volvi més. Me converti en alguien que iba de la casa
al trabajo y viceversa, con s6lo contadas ocasiones para
un compromiso laboral, pero nada de eventos sociales.
En cambio, ¢l era ajonjoli de todos los moles por lo que
no resultaba raro que acudiera a fiestas, la mayoria de las
ocasiones sin mi.

En contraposicion, sus comentarios y conductas no
hicieron la menor mella en mi orgullo profesional, mi éxito
laboral es algo que vuelve a reverberar en mi memoria, por lo
que ¢l se sentia mucho menos en esta area. Quizé por eso el
coraje e ira que me tiene y ha guardado por mucho tiempo.

Ya nada de eso importa, lo esencial es que para mi
ya estd muerto, enterrado y ni con la minima posibilidad de
que algun dia resucite. No cargaré con un odioso fantasma
chocarrero. Es un simple y pleno fin, un adids y hasta nunca.

La vida no se ha acabado todavia, que ¢l sea como
es no le da sentido a mi existencia.

Paul Nuriez
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Republica Dominicana

Alex Cardenas

Estoy sentado bajo una sombrilla en un restaurante en la
Plaza Colon en Republica Dominicana, tomando una
cerveza y viendo pasar a la gente distraida y vacilante sobre
su objetivo turistico, entre mas caucasicos, mas confundidos
pero persistentes, se tropiezan entre ellos y no saben para
donde mirar.

Su cara de sorpresa no acaba de conformarse pues no
saben lo que esperan ver, el lugar nos exhibe a la ignorancia
y evidencia nuestro desconocimiento del escenario y de la
historia de las Américas, pero nos reconforta lo rapido que
podemos aprender entre palabras y entre lineas.

Vendedores ambulantes, mendigos parlanchines,
musicos con aspecto rockero que tocan clasica, pintores,
boleros y comensales entre arboles, cantos de pajaros y
conversaciones superfluas, se debaten en la irrealidad de
una tarde finita y relajada.

Los ruidosos automovilistas y los camiones rompen
la armonia del escenario. Mientras, un turista europeo cuyo
vientre emula una montafia y su anonadada esposa, miran
hacia no sé donde desde hace 3 minutos sin atinar al destino.

Un saxofon dice desde entonces: fui feliz pero con
muy poco amor.

Un sonido ininterrumpido  recuerda las
responsabilidades en casa de mis padres donde tenia que
barrer las hojas secas de un largo patio de cuadros verde
olivo y piedra en contraste, como tablero de damas chinas,
repite y repite arrastrando como hipnotizando y consigue
ser el fondo de esta sinfonia callejera.
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El viento es agradable como una caricia, el regalo
vespertino de un dia anénimo con su tarde y promesa de
una noche por venir.

Una mulata con un trasero monumental desafia la
confluencia de innumerables miradas sobre su anatomia. En
un balanceo juvenil que deja pensamientos inimaginables en
las mentes de los observadores, que se evaporan conforme
se aleja sin que recuerden el evento 10 segundos después.

Las palomas revolotean recordando su presencia
y solicitando algo de alimento del publico benévolo que
siempre se conmueve con su naturaleza animal y su encanto.

Las bancas de la plaza ocupadas de quienes
descansan sin el compromiso de pagar por sentarse. Los
artesanos que quieren vender algo y los limosneros que
piden dinero sin recato, son escenario comun en los paises
latinos carentes de equidad. Asi sin querer me entretengo
en nada y con todo, y recuerdo que Juan Gabriel no me
gustaba, pero si sus canciones.

Hoy el momento nos regala tranquilidad y solaz, me
siento afortunado por tener a toda esta humanidad alrededor.
Que pude no volver a ver por culpa de la fatalidad que la época
tuvo que sufrir, cuanta calidez y cuanta felicidad saber que
todos estamos aqui atin con temor, pero retadores y en contra
de la dolorosa separacion de la extraiiada cotidianidad.
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A la meme

Francisco Duarte Cué

Acabo de sofar contigo. Estabamos en la sala-comedor de
un departamento muy moderno, alargado como esas cajas
de fierro que estiban en los buques cargueros con un largo
ventanal que permitia ver un jardin cuyo verdor denotaba
un esmerado cuidado de sus jardineros. Habia pocos
adornos, y sobre una mesa de piedra habia dos vasos con
agua mineral y mucho hielo.

Le diste un trago a tu bebida y te acercaste a mi
diciendo: “la ventaja de este calor es que no nos va a dar
frio” y empezaste a desabotonarme la camisa en lo que
hacia yo lo propio con tu blusa. Todo fluy6 en el tiempo de
forma tal que, sin darnos mucha cuenta, estdbamos ya uno
dentro del otro y asi nos quedamos hasta que la felicidad del
momento termind dejandonos calurosamente abrazados.

La verdad es que hoy me voy a acostar mas temprano.

Paul Nuiiez
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Texto deregalo

Francisco Duarte Cué

Mi hijo llegd a mi recamara temprano por la mafiana cargando
una bolsa de cartulina color rojo aperlado que tenia, a manera de
asas, dos cordones muy bien trenzados que hacian juego con el
resto de los colores. Estiro los brazos y me la entregd diciendo
que era mi regalo de cumpleafios, de inmediato la tomé y la abri
para ver qué contenia.

Al interior habia una cajilla rectangular envuelta en
un papel blanco de grosor medio y de textura marmoleada. Lo
desenvolvi con extremo cuidado y recuperé algunos pedazos de
este papel para las listas del supermercado y para apuntar esa eterna
tanda de pendientes que uno puede acumular sin darse cuenta.
Al fin llegué a un estuche de piel, rojo intenso con decoraciones
de pasamaneria dorada al fuego con un mecanismo de apertura
accionable con un botoncillo de bronce ubicado al frente.

La sorpresa al abrir fue grande: una bella pluma de
laca negra que de solo verla invita a escribir. Con mirarla se
intuia un balance inmejorable a la hora de usarla y al acercarse,
el olor a tinta clasica emulaba a ese exquisito perfume que ya
pocos disfrutamos al escribir a mano, como antes. Me dijo el
obsequiante que tenia la obligacion de escribir algo de calidad
semejante a la de la pluma, que se leyera con facilidad y que por
ello habia exprimido los ahorros; ciertamente un regalo costoso.

Creo que cumpli con el texto; ;podrias fingir que cumpli
mi proposito? Es mi cumpleafios. Gracias por leerlo.
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Todavia lo recuerdo, eran frias

Natalia M. Vivanco

Cada vez que paso por esa calle las mismas imégenes
vienen a mi mente, justo en medio de las lineas amarillas
y retorcidas, ahi estaba. Hacia frio esa mafana, la neblina
atravesaba la piel, era pesada, no me dejaba pensar. Habia
algo escalofriante en la luz del alba.

Siempre sigo adelante, tratando de no voltear al sitio
donde sucedid. Nunca he vuelto a ser la de antes, todos mis
compaiieros de trabajo lo saben, yo lo sé, pero por alguna
razén nadie ni nada hacen algo para remediarme. Siento
que la muerte me persigue, 0 mas bien que cargo yo con la
muerte. Froto las manos para calentarlas, pero lo recuerdo
y las alejo, eran frias.

Caigo en el colchdn, quiero aprovecharlo, pero no
puedo. Sé lo que se avecina, las pesadillas, el sudor, los
gritos, prefiero dormir lo menos posible. Camino por un vaso
de agua a la cocina, levanto la mirada, veo mi reflejo, y ahi
esta, veo a ese hombre de nuevo. La cara de color morado,
la boca abierta minusculamente, gotas de sangre seca lo
recorren por toda la cabeza. Los ojos abiertos sin vida que
miran desesperados se fijan en los mios hasta atravesar las
entrafias. Sus labios partidos tratan de abrirse para decirme
algo, me acerco para escucharlo, brinco asustada por sus
gritos desesperados: - “Matame por favor” - En medio de
sus gritos, se rompe la ventana. El piso repleto de vidrios,
mis manos llenas de sangre, rompi el vaso. El ya no esta, la
ventana esta en perfectas condiciones, vacia, solo soy yo.
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Dejo la sangre correr, sirvo una copa de vino tinto
para calmar los nervios. Estoy abrazada de soledad, solo
tengo recuerdos que prostituyen, de los que no dejan

avanzar ni seguir adelante. Bebo vino con tanta sed que
las gotas caen sobre mi camisa blanca. Todavia no habia
tanta luz como para ver lo que me esperaba al acercarme.
El pavimento comenzaba a tornarse rojo sangre al igual que
su camisa, como la mia en este momento con hilos de vino
tinto. Era tan joven, casi igual que yo, tal vez si estuviera
aqui podriamos haber sido amigos, o hasta algo mas. Si tan
solo hubiera llegado un poco antes para salvarlo o un poco
después para no verlo, no tendria que estar asi, invadida de
tristeza y soledad.

No tard6 en fugarse, en convertirse en un cadaver
hueco, vacio. Nunca habia sentido tanto miedo, tanta
admiracion por aquel sentimiento arrebatador de vidas.
Convivi con la muerte, senti como le arrebataba el alma,
coémo recorria cada pedazo de su cuerpo hasta convertirlo
en polvo, en recuerdo. Solo sentia lagrimas caer al suelo
formando un charco oscuro a su lado, parecido al que estoy
formando entre lagrimas y vino.

Despierto unas cuantas horas después por los gritos
de mis pesadillas, la sangre de mis manos ya esta seca, la
botella de vino a un cuarto de vaciarse no se despegd de mi
en esas horas de suefio. Todo fue tan rapido que ya no sé lo
que fue realidad y lo que s6lo fue la imaginacion tratando
de tragar el trauma.

S¢ que manana pasaré por esa calle, que, al pisar
el pavimento, estaré frotando la indiferencia de todas
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las personas, que dias después del accidente, pasaban

por la escena abandonada, sin ningln interés. Llenos de
ignorancia, sintiéndose invencibles, pero muy dentro yo s¢
que ellos al igual que yo cargan con la muerte. Quiero ir, no
puedo evitarlo, no lo quiero abandonar, ni olvidar, porque
estoy segura que soy la unica que mantiene su recuerdo en
el mundo de los vivos.

Salgo de la casa y me dirijo a la calle Periandro,
donde todo sucedi6. Todavia es oscuro, algunas luces
iluminan el camino, lo que hace que las sombras tomen
una forma siniestra a mi alrededor. Llego al sitio, el puente
arriba de mi cabeza, las mismas lineas amarillas, las que
su cuerpo pesado casi sin vida cubrian. “Terminame, por
favor, me duele” é1 me decia. Yo solo sostenia sus manos
en las mias, llamando por ayuda, pero ya era muy tarde,
su objetivo fue cumplido. La soledad se vio victoriosa, ¢l
mismo llamo6 a la muerte para jamas regresar.

Me acuesto en el pavimento para tratar de sentir su
cuerpo, el cuerpo de un extrafio que s6lo aparece en recuerdos.
Miro a mi alrededor tratando de imaginar la escena de nuevo.
Rememoro que dias después seguia el letrero de precaucion
amarillo tirado, roto en el suelo, dos conos naranjas aplastados
y a nadie le interesaba, todos so6lo lo rodeaban, ni siquiera se
preguntaban lo que habia sucedido en ese lugar. Pero yo si, yo
lo vivi en carne propia, senti la desesperacion de aquel hombre
que se aventd pero que el pavimento no fue suficiente para
llevérselo instantaneamente.

Me quedo viendo hacia el cielo, sintiendo cémo el
cemento me apuiala la espalda. Ya no tengo ganas de nada,
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al final s¢ que en el momento que viene la muerte todo se
esfuma, que el dolor es inexistente y la duda inquietante.
Que la reina del inframundo no conoce paredes, que,
aunque trates de aventarte de lo mas alto del planeta, si ella
no quiere no te lleva, que a veces no es justa y que a veces
es buena.

Me quedo acostada, contemplando la nada,
esperando con las manos entrelazadas. Todavia lo recuerdo,
eran frias.

Paul Niifiez
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Metro: salida en 9 estaciones

Laura Suinaga

\Y%

Miro la escena que se desarrolla frente a mis ojos, pero no
puedo llegar a conectar con ella del todo. Mas que nada,
en este momento quiero un cigarro. No malinterpreten, soy
capaz de escuchar los gritos, ver las caras llenas de panico,
sentir el calor en el rostro y las manos, que son lo tnico que
tengo desnudo con mi disfraz de godin. El reloj que llevo en la
mufieca quedo parado justo a launa de la tarde, probablemente
a raiz de un golpe que suftrié cuando se descarrild el vagon.
Aflojo el nudo de la corbata y suelto los primeros botones
de la camisa, pero no me puedo quitar el bochorno del todo.
Escucho a lo lejos las sirenas y puedo ver que empiezan a
llegar los servicios de emergencia, vestidos de amarillo.
Cuando era nifio, me gustaba imaginar a los bomberos de un
rojo brillante, pero supongo que es un suefio que se quedara
en la infancia. El humo comienza a disiparse, aunque persiste
el olor a quemado. En alguna ocasion, escuché que los seres
humanos no huelen tan diferente como lo haria un cerdo al
asador, pero no puedo llegar a percibirlo. Lo que si veo es
como la gente actiia como si pudieran hacer algo para ayudar,
mientras oficiales de policia les piden que se vayan del lugar.

Hoy de madrugada, a las 6 para ser exactos, sond el
despertador. Me levanté de la cama, que aun olia a limpio
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a pesar de que ya habian pasado dos semanas de que se
cambiaron las sabanas. Me lavé los dientes y me peiné. Giré
la cara de un lado al otro, intentando ver en el espejo si el pelo
quedo peinado en la parte de atras, aunque no supe qué hacer
con las ojeras y la barba mal rasurada. El altimo rastrillo del
paquete estd en el basurero desde el lunes. Escogi uno de
mis trajes grises porque, a palabras de mi pap4, “un traje de
color neutro siempre combina”, una camisa azul claro y una
corbata azul marino. Prolongué todo lo que pude el trayecto
del bafio a la puerta de mi recamara, cerrandola con llave al
salir como siempre que viene Juanita a hacer el aseo, y ni
siquiera abri el refrigerador antes de salir, sabiendo que lo
iba a encontrar vacio y que mejor desayunaba una torta en
la esquina llegando a la oficina.

Me subi al metro a las siete cuarenta e hice el cambio
en Balderas para dirigirme a mi parada en Salto del Agua.
Al llegar y ver la hora tuve que olvidarme de comprar algo
de desayunar. Todavia tenia que caminar dos cuadras antes
de acceder al edificio donde se encuentran las oficinas, y
debia apresurarme para no retrasarme, otra vez.

VI

No dan aun la una con quince y los paramédicos que han
llegado ya se empiezan a ver sobrepasados. Unos oficiales
cargan a una mujer con una herida en la cabeza, que parece
que junto con el sentido ha perdido toda dignidad, la falda
negra de su traje sastre en lo alto de sus muslos dejando ver
la ropa interior blanca, pero a nadie parece importarle. Ni
siquiera a mi, que la estoy viendo. A nadie parece importarle
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nada, los que pasan a mi lado no me dirigen la mirada o me
preguntan como estoy, y comienzo a sentirme realmente
acalorado, con el sudor pegado por debajo de la camisa.
Para cuando me doy cuenta me he quitado el saco, que esta
con la corbata en el suelo.

II

La fachada del corporativo esta cubierta de un gris sucio,
producto de afios acumulados del aire de la ciudad, y que
definitivamente alguien la deberia haber cambiado, incluso
cuando la inauguraron en los setenta. Es de pésimo gusto.
Saludé a Don Tomi en la entrada, y me meti al elevador con
otros cuatro infelices y una mujer que no dejaba de hablar
en el teléfono a un volumen nada apropiado para ser las
ocho de la mafiana, o para el espacio en el que estabamos.

VII

El aire cada vez menos contaminado de la estacion es a su
vez mas sofocante. Veo en la distancia, del otro lado del
andén, a una mujer sentada en el piso, abrazando sus rodillas
en un intento incémodo y probablemente inconsciente de
ponerse en posicion fetal, llorando al teléfono. No entiendo
bien las palabras, pero puedo darme cuenta de que esta
intentando dar un mensaje que obviamente no esta siendo
escuchado con claridad, el maquillaje le ensucia la cara
mientras inttilmente intenta limpidrselo con un panuelo.
Decido quitarme los zapatos, y al no ser suficiente para
contrarrestar el calor, desabotono la camisa del todo, pero
aun asi me siento intranquilo.
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III

Al llegar a la oficina el director de area gritaba, al grado
que su voz se escuchaba en el ascensor y, cuando pedi el
paso para bajar, uno de los hombres me lanzé una mirada
de conmiseracion. Los errores de una de las becarias en la
ultima compra de material habian generado una pérdida de
decenas de miles y, sin importar que ella estaba en la puerta
con todas sus cosas, esperando los documentos que tenia
que firmar para su despido, ahora todos debiamos pagar.
(Quién fue el ultimo en revisar los estados de cuenta? ; Quién
aprobd los presupuestos antes de que ella, finalmente, los
mandara al area de suministros y se hiciera una compra
innecesaria de materiales? Nadie fue, nadie supo. Al menos
todos habian mantenido un frente unido. Hasta que llegué
yo. En un instante todas las miradas se centraron en mi,
con la fuerza gravitacional de un hoyo negro, a punto de
tragarnos a todos.

VIII

El vagon se encuentra sobre el andén, algunos de los que
venian dentro estaban como muiflecas rotas en su interior.
Parece la escena de una de esas peliculas que le gustaban a
mi padre, donde el mundo se ibaalamierday el protagonista,
un hombre de pocas palabras y mucha fuerza bruta, salvaba
a los suyos por la potencia de su conviccion. Aqui no veo
a Bruce Willis, por lo que no creo que encontremos un
final feliz del todo. Quiz4s mafana se ensefie lo sucedido
en alguna de las fotografias de algun periddico amarillista,
el Alarma quizés, o en Charlie Hebdo. Los calcetines me
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molestan y me agacho a quitdrmelos. Me quito uno con
esfuerzo, como si se hubieran encogido con el calor y de
pronto fueran tres nimeros mas chicos, luego el otro, y los
dejo con el resto de mis cosas en el piso.

1Y%

Mis compafieros no son los Unicos que me miraron al
entrar a la sala de juntas. Francisco, mi jefe, decidi6 lanzar
toda su ira contra mi. Pero no es el unico molesto. Senti
la mandibula tensarse, el pecho alzarse, los pufios cerrarse
y la necesidad, casi fisica, de lanzar el primer golpe. Pero
detras de ¢l vi a Carlos negar con la cabeza, padre de
tres hijos y el ultimo en aprobar la compra antes de que
aparecieran los documentos, firmados, en mi escritorio el
martes. Me contuvo la pena de saber que era notorio lo
mucho que queria en esos momentos encontrar a alguien
a quien partirle la geta. Intenté recomponer mi rostro en
una sonrisa, pero ya era tarde. Francisco ya habia visto el
ataque a su autoridad en mi expresion e imagino, tenia una
idea desde un principio de quien habia realizado la ultima
vuelta de los presupuestos en el piso. Termino la reunion y
me llevo a su oficina, donde me pidio6 cerrar la puerta.

El griterio parecia que se habia quedado en la sala
con mis compafieros y, con calma, casi al borde del regodeo,
me informé que hoy terminaban mis dias en la empresa.
No puedo entender por qué le puede llegar a ser tan facil
a algunas personas el despedir a alguien. En la época
moderna, en medio de este capitalismo salvaje, el trabajo
hace al hombre y quitérselo es, casi, obligarlo a dejar morir
su identidad. Al bajar en el ascensor el peso de la caja con
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mi trinquero de la oficina me pareci6 ligero, y pensé en
tirarla al basurero mientras caminaba de regreso al metro.

IX

Siento como me aprieta el cinturdn y, al quitarmelo, la piel
se siente aspera, como grava, como si me cortara las palmas
con el pavimento. Los pantalones van después, seguidos de
los calzones, pero ni asi logro quitarme la sensacion de que
me falta el aire, que me aprieta la piel. Asi que me la quito
también; en tiras, en trozos, en pedazos. Los musculos, los
huesos. El despojo se queda en el piso y me mira desde ojos
cansados y vacios. De mi, en ese envoltorio hecho jirones,
no queda nada.

Paul Nuriez
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El botin

Pita Escalona

En la casa de campo de la familia, soliamos pasar los fines
de semana y los puentes largos. Al llegar, siempre nos re-
cibia mi tio Alejandro, presumiéndonos que habia sido el
primero en llegar.

Cuando tenia como diez u once afios, aburrido por
las platicas de los adultos alrededor del asador de carne y
de los demas primos en el sillon de la sala viendo el futbol
en la television, decidi explorar afuera de la propiedad. En-
contré una vara gruesa que ocupé como baston y para hacer
a un lado la maleza. No me habia alejado mucho, cuando
detras de un arbol noté que algo se movia. Por instinto me
agaché y miré con cautela desde mi trinchera. Era mi tio
Alejandro que desenterrd un envoltorio rojo del que saco
un fajo de billetes. Los cont6 y se los embolsd. Volvio a
enterrar el envoltorio tras aquel arbol. Yo lo estaba viendo
regresar a la casa, caminando como si nada, cuando me picd
una abeja en la punta de la nariz. Grité, brinqué y solito de-
laté mi presencia. Mi tio Alejandro corrié en mi auxilio, me
saco el aguijon de la abeja y me llevé corriendo a la casa. La
nariz se me hinchd. Mi tio Alejandro sacé un jarabe antihis-
taminico del botiquin y me dié una cucharada. Cuando nos
quedamos solos me preguntd que qué hacia por los pastiza-

les, le respondi que estaba dando un paseo. Saco un billete
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de quinientos pesos y me lo dio, pidiéndome silencio.

—No digas que me viste. Tt no viste nada.

—No tio, no vi nada. -le respondi.

Cada vez que llegabamos a la casa de campo, ¢l me
recibia con un abrazo y con uno o dos billetes. Me di cuenta
que vivia en la casa, como que se ocultaba de alguien, por
algo seguramente malo que habia hecho. Asi pasaron va-
rios afos, yo callado, siempre con dinero en la bolsa. Cada
viernes acudia por mi cuota semanal, hasta que un dia que
estabamos solos, se presentaron unos fulanos. Mi tio al ver-
los me dijo: “Escondete, que no te vean. No sabes nada, no

viste nada, cuida del arbol, es tuyo.”

Paul Nuriez
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Ultimatum

“Cuando en la mitad de la vida llega una palabra
Jamds antes pronunciada, una densa marea nos
recoge en brazos y comienza el largo viaje entre la
magia recién iniciada, que se levanta como un
grito en un inmenso hangar abandonado donde el
musgo cobija las paredes, entren el oxido de
olvidadas criaturas que habitan en un mundo

en ruinas, una palabra basta”.

Una palabra (Fragmento)
Alvaro Mutis
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