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Hablando por escrito

El número que estás a punto de leer, ha sido 
concebido en momentos difíciles. Lo han sido 
para ti que nos lees, para muchos de nuestros 
autores y para Pretextos literarios por escrito. 

Entre las neurosis propias y colectivas, hemos tenido que 
sortear pérdidas, tristeza, sorpresa. No entendemos muy 
bien lo que está pasando. El dogmatismo de la prisa de las 
ideas se contrastó con un encierro global y seguimos fieles 
a nuestra creencia de que la lectura nos ofrece un refugio. 
Sí, en ocasiones hace falta que algo cambie para recuperar 
el curso de la normalidad. 
 El refugio que se construye con letras nos arropa. 
Es verdad que no podemos escindirnos de la realidad 
que nos rodea. La enfermedad y la muerte son presencias 
ineluctables en la vida, tarde o temprano nos las toparemos. 
Sin embargo, en nuestra existencia hay muchas otras cosas 
que merecen la pena y nuestra alegría. La lectura es muestra 
de ello.

En estos tiempos es necesario ir en busca de 
palabras que propicien nuestra recuperación. En la antigua 
Grecia, según la mitología, Asclepio, era el dios de la salud 
por antonomasia. Era hijo de Corónide, una bella mortal, 
y de Apolo. Asclepio tuvo varios hijos, entre ellos Higiea 
y Panacea. Higiea era la diosa de la curación, la limpieza 
y la sanidad, se le representa como una mujer joven que 
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alimenta a una gran serpiente enroscada en torno a su 
cuerpo. Su misión fue la prevención de la enfermedad y 
la continuación de la buena salud Por su parte, Panacea 
era la diosa de la salud, la que es capaz de curar diversas 
enfermedades. 

Por años, se ha privilegiado la relación de Asclepio 
y su hija Panacea, es decir, el enfoque de la salud entendido 
como curación por la que el ser humano aprende a dominar 
las enfermedades a través del conocimiento. Pero Asclepio 
también es padre de Higea que ha permanecido postergada 
porque no enseña fórmulas nuevas ni curas milagrosas; muy 
al contrario, Higiea enseña el camino de la moderación y la 
razonabilidad sin olvidar la emoción. El pathos y el ethos, 
la razón y la emoción que contribuyen a nuestro propio 
renacer. Leer nos conduce por ese camino, poco a poco, 
como quien espera un milagro que germina por medio de 
palabras.

Así, te proponemos entrar al reto de la lectura, como 
quien se atreve entrar a un juego. Los participantes serán el 
texto que es el tablero y tendrá como dioses protectores a 
Asclepio y a sus hijas Panacea e Higea, leer será protegido 
por Eros y el escritor tenderá las líneas de seducción que 
le inspiraron las musas. En Pretextos literarios por escrito 
tenemos ese optimismo: sabemos que hay muchas cosas 
que merecen la pena y la alegría y que podemos sentir y a 
través de las cuáles conseguimos emocionarnos. 

Por eso, estamos convencidos de que, si logramos 
darle la oportunidad a la palabra, su valor podrá servirnos 
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Paul Núñez

de redención. Y puede que la redención no sea total y sea 
instantánea, que no sea de largo aliento y que dure poco. 
No importa si el eslabón que construimos entre el lector y 
el autor es dogmático o instantáneo, infatigable o efímero. 
Lo importante es que, aunque sea por un instante, podamos 
sumergirte en el maravilloso placer que da la lectura.

Por esta razón, seguimos atrapando lectores para 
nunca dejarlos ir. Con ustedes, nuestro número 32.
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Complicidad natural
Dave Brennan

¡Cuidado! ¡Cuidado!
Gritó el onvre, preocupado
¡Hay un hombre desnudo en la vía pública!

El onvre se intentaba convencer a sí mismo
De que su denuncia era por el bien común
No su propia inseguridad

¡Lo que hace uno por atención!
Pero era él quien la quería
Llegaron vecinos y la policía

Todos onvres
Onvres
Onvres

El hombre desnudo no dijo nada
Lo esposaban, golpeaban y aventaban
A la patrulla

Cuatro mujeres caminaban por esa calle
Y vieron toda la escena
El hombre desnudo les sonrió a través de la ventana



POR ESCRITONo. 32 9

Le sonrieron de vuelta
Se acercaron a los onvres
Se quitaron las blusas
Les enseñaban los pezones en señal de protesta
Y los onvres también las condenaron
Pero algo en esos senos desnudos
Los rendía débiles

Paul Núñez
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Es una mala relación
Dave Brennan

Me enojo de que me dejas en visto
Tú te enojas de que a ella la desvisto

A ti te gusta
Tú me gustas

Se va y nos quitamos la playera
Y eructas

Pones “So Broken” de Björk mientras me cuentas cómo la 
vas a olvidar
Yo veo el video y pienso en cómo te voy a superar

La vida no es un círculo amoroso
Es un triángulo vicioso

Paul Núñez
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Nostalgia
Alex Cárdenas

Entre la nostalgia llena de recuerdos se escribe con el 
corazón la música y la letra de lo que le dicen los hombres 
a las mujeres, para que conozcan el escenario que en 
pensamientos se cuela por las rendijas que en el corazón 
ha dejado al tiempo, solo un segundo en una vorágine 
dentro de la memoria para filtrar vivencias, sensaciones, 
expresiones, experiencias y ¡flash!, se recarga la memoria 
para interpretar la silueta que te vuelve loco, el rostro que 
te cautiva, los movimientos que encantaron y congelaron 
tu mirada, y,  ahora una vuelta en cámara lenta en tu mente 
y todo exhibido para que el deleite que repites y repites 
nunca se olvide, evolución que evocas para que quede ahí, 
se grabe y no se pierda nunca más.

Y así, se inicia el érase una vez no con la connotación 
infantil de un cuento, pero sí con el arranque maravilloso 
de la vida, con ese paso incontenible que arrasa en el tiempo 
eventos, para seguir madurando el relato con el efecto del 
crecimiento, con la adultez llena de suspicacias y la vejez 
que no se resigna al cantarle al pasado lo importante que es 
el presente y lo efímero del momento.

En la persecución de tus secretos está mi corazón palpitando 



POR ESCRITO No. 3212

sin parar y se me seca el espíritu en emociones que se 
desvanecen en la penumbra y que esperan reaparecer en 
la luz del amanecer, o en el encuentro de tu mirada en la 
oscuridad de una habitación desconocida, que emula la 
escena de tu primera desnudez y la gracias de tu silueta 
hecha para mis ojos, que la devoran para transformarla en 
pensamientos indiscretos y palabras llenas de emoción, de 
fuerza y de pasión.

Lo que los hombres y las mujeres aprendemos el uno del 
otro es un extraordinario regalo, que pausa y arranca en 
cada experiencia.

¿Que quién se lleva la presea?, no importa, es la continuidad 
del aprendizaje lo que nos muestra la naturaleza de nuestros 
sentimientos de el uno para el otro.

Así al paso atrabancado el primer beso, los torpes 
movimientos de las manos, los aromas de la piel, el aliento 
en la cercanía y la frescura del amor que anuncia su llegada 
en el indescriptible momento de agitación que corta la 
respiración y se roba el suspiro.

Qué hacer para no perder la cordura, no es fácil, por eso, 
se ve a los enamorados que languidecen en pensamientos, 
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en imágenes etéreas, que revolotean en la cama por falta 
de sueño y que sueñan lo inimaginable, y, que aún así nada 
mejor que la realidad, que el momento de volverse a tocar, de 
templar el acero del espíritu, y ajustar las fibras musicales de 
los músculos, de compartir el beso que reinicia el momento 
o abre el telón de la locura para el amor desenfrenado o 
suave, condescendiente, acertado, lógico y compasivo, 
que da de beber tragos lentos a la existencia intensa de tu 
desconcertada alma, entregada a lo inimaginable.

El canto es al amor de mujer, el más conocido del hombre 
desde que es engendrado por su madre, proclive al toque 
mágico de ellas, de sus sonrisas, de sus expresiones, de 
sus abrazos, de su ternura y de sus lágrimas, que lavan el 
espíritu que se va renovando en cada desengaño o en los 
días de desamor.

Tan hechas para amar, tan hechas para estrechar, tan 
mágicas para dominar la explosividad de los hombres 
con su suavidad, tan comprensivas y capaces de escuchar 
historias absurdas para permitir la catarsis trasnacional que 
absorbe su humanidad para componer la tuya.

En el alma de la humanidad el destello mental que abrió 
paso al pensamiento, dirigió la mirada a las estrellas y al 
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sol, se extasió con las nubes, encontró una descripción en 
cada elemento de la naturaleza y permitió reconocernos 
entre nosotros, paso de la sencillez a lo complejo de nuestra 
existencia, encendiendo la antorcha de la aproximación 
que perpetuaría nuestras vivencias, matizadas por un 
sentimiento de solidaridad, de expresividad selectiva y de 
complicidad.

Lo que los hombres y las mujeres se dicen es un secreto 
que escandaliza a los puritanos, anima a los tímidos, hace 
reflexionar a los exotéricos, desconcierta al brujo, agita a 
la sociedad y a mí, me hace reír y ser feliz sin recato y con 
la convicción de que lo hecho, hecho está para mí, para ti 
y para todos, que siempre nos ha pertenecido y que nadie 
tiene derecho a modularlo, solo tú y ella.

Paul Núñez
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Si mis amigos pudieran verme
Virginia Meade

They’d never believe it...
They’d never believe it,

If my friends could see me now!

Hace un par de meses, mi hija me invitó al Corona Capital ¡no 
lo podía creer!, me sentí halagada. El sábado por la mañana 
me dio cualquier cantidad de instrucciones: no lleves esto 
ni aquello, ¡ni se te ocurra! ¿Tus tenis anaranjados? ¡Ni por 
asomo!

Mi hija deseaba llegar temprano para activar 
los brazaletes que nos servirían para pagar en los 
establecimientos de comida. La llegada al Autódromo fue 
fácil y rápida. Caminamos quizá diez minutos evadiendo a 
los revendedores de boletos: “te sobra un boleto, quieres un 
boleto”, también nos ofrecieron el servicio de taxi bicicleta. 
Mi hija me preguntó si quería usarlo. No ─dije con firmeza 
─quise que ella supiera que no me iba a doblar a la primera.

 La entrada al evento me alarmó; una fila de policías 
a los lados de las entradas donde: presentamos el boleto, 
nos colocaron la pulsera con la placa para ser activada; 
revisaron el contenido de mi bolsa, sus costuras, bolsas 
interiores y, luego, a mí. La mujer policía me sonrió y me 
dijo: “tranquila, no le voy a hacer nada. Dese la vuelta”. 
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Al dejar el área de revisión: los cuatro escenarios 
nos esperaban. Mi guía me dijo: localicemos el lugar para 
activar el brazalete, después el primer escenario, yo añadí: 
“y los baños”. Me sentí como la primera vez que fuimos a 
un centro de diversiones, con la diferencia de que los roles 
se habían cambiado. Ella me dirigía: yo quería verlo todo, 
explorarlo todo.

Cuando llegamos al Corona Light me pidió que 
me sentara en el pasto. Aproveché para observar a la gente 
llegar —todos, al menos veinticinco años menores que 
yo—;  me sorprendieron algunos de sus atuendos ¡todos se 
sorprendían de verme a mí! Divertido. 

Escuché los gritos de entusiasmo, el primer grupo 
estaba entrando al escenario. Las bocinas abrieron sus 
bocas en un estallido. La experiencia de música y gente 
viva fue avasallante, increíble y memorable.  El lenguaje  
compartido entre los integrantes de la banda  y los fans: las 
piernas siguiendo el ritmo de la batería: despacio-cortito; 
los hombros y brazos para la guitarra; las expresiones de 
las caras me decían: estoy triste, me gusta, me llega la letra. 
Claro que “los posers” no transmitían nada; únicamente: 
estoy aquí, véanme ¡levito! Un hombre con una cámara 
caminaba hacia las personas, enfocando sus caras; él sonreía 
a cada uno hasta que llegó a mí y exclamó: guau, muy bien. 
Sonreí con toda la cara: ¡Ja! Yo estoy aquí, véanme ¡levito!

Mi hija me instruyó: después de este grupo 
tendremos un descanso, iremos a comer. Obvio los famosos 
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brazaletes no sirvieron. ¡Sólo cash! Aquí confieso que 
no tenía hambre ni sed ¡mi espalda gritaba por una silla! 
Cuando regresamos al escenario la cantidad de personas 
había aumentado geométricamente. Nos acercamos a unos 
veinte metros y poco a poco mi guía me acercó al frente 
del escenario ─aquí quiero precisar que ella me lleva veinte 
centímetros de altura─, puso sus manos sobre mis hombros 
para colocarme en un sitio donde yo pudiera ver la banda. 
Lo mejor es que yo conocía la letra de las canciones (he sido 
entrenada). En la gigantesca pantalla detrás de del escenario 
proyectaban a la audiencia cantando, saludando. ¡Oh! Unas 
figuras humanas de plástico rosa saltando. Después de 
varios gloriosos grupos empezó a llover a cubetadas. Ríos 
de agua corrían por la cara de la muchedumbre, y, todos 
firmes hasta que el concierto terminó.   

El regreso a casa fue una odisea. Creo que hacía 
veinte años que no viajaba en el metro. Llegamos en 45 
minutos: contentas, hambrientas y mojadas. Corona Capital: 
¡fue genial! Los reportes de la asistencia del sábado ¡85 mil 
veinteañeros y yo!

Paul Núñez
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Mejor en Dallas
Cecilia Durán Mena

En la pantalla del teléfono se anuncia que el conductor está 
a un minuto de pasar por nosotros. En efecto, la minivan 
llega con las luces intermitentes encendidas. Verifico que 
las placas coincidan antes de subirnos para que no me 
pase, como tantas otras veces, que me subo al coche de un 
extraño que ni la debe ni la teme. Saludamos con un correcto 
good morning y nos acomodamos en los asientos traseros. 
Walter, nombre que indica la aplicación, es un hombre de 
piel negra, y pelo tan ensortijado y corto como si tuviera el 
cráneo adornado con círculos negros. Parece una especie 
de oruga ondulada que se encorva como un ovillo sobre el 
volante. Nos contesta con un bufido, arranca y se enfila a la 
salida del aeropuerto.
 Miro por la ventana. Tengo la sensación de que 
lo mismo podría estar en Detroit, Omaha o Tampa Bay, 
pero estamos en Dallas. El cielo tiene un color tan tenue 
que parece blanco, como si se hubiera fundido la mitad 
y estuviéramos a media luz, como si la bóveda celeste 
estuviera mal alumbrada. Ni hace frío ni hace calor, el 
termómetro marca diecinueve grados centígrados. Todo 
está tan limpio y en su lugar que parece que estoy viendo 
una maqueta. Algo falta en la mayoría de las ciudades de 
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los Estados Unidos. Parecen circuitos uniformes en los 
que siempre encuentras una gasolinera, varios lugares para 
comprar hamburguesas, alguno para desayunar waffles con 
tocino y salchichas, una o muchas tiendas de conveniencia y 
así sucesivamente, en una progresión infinita e idéntica que 
se cruza con una maraña de concreto asfáltico interestatal o 
que es el cinturón metropolitano en el que puedes quedarte 
dando vueltas por toda la eternidad.
 Mis hijas y mi marido caen en un sopor inmediato. 
Me siento cansada por el vuelo, pero no tengo sueño. Sigo 
mirando por la ventana y veo cómo aparece una serie de 
marcas conocidas: hoteles, agencias de venta de carros, 
anuncios de cerveza. Recuerdo con nostalgia aquellos 
años en los que esos logotipos eran una novedad que no 
se encontraban en México. Nuestras calles son algo más 
desarregladas, menos uniformes y al caminar te encontrabas 
la tiendita de don Nacho, la tintorería de Carmelita, la 
librería de las comadres, el café de don Simón que fueron 
desapareciendo y dejando su lugar a marcas mundiales. La 
amada globalización: como da, quita. Entra un mensaje de 
WhatsApp: ¿ya llegaron? Le envío un mensaje de voz a 
mamá para decirle que vamos camino al hotel. Walter me 
mira por el retrovisor. 
 —¿De dónde tú eres, chica? —la voz de Walter me 
sorprende, no creí que fuera latino. 
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 —Mexicana. Tú eres cubano, ¿verdad? —los cables 
en el cerebro se conectan para llegar a una conclusión 
rápida.
 —Sí, señora. De la Habana, del barrio de Fontanar: 
habanero por los cuatro costados.
 —Claro que sí, ese tonito, esa manera de hablar 
cantando, sólo la tienen ustedes los cubanos. 
 —Sí, señora, puro Guantanamera, amor y candela. 
Bienvenida a Dallas.

—Gracias. ¿Tienes mucho tiempo acá? ¿Cuándo 
llegaste?
 —¿A Dallas? Hace dos meses. A Miami hace ocho 
años.
 —¿Qué haces aquí?
 —¿Cómo qué? Lo que todos los cubanos, buscar 
vida. Soy balsero, como lo fue mi padre que salió de la isla 
hace treinta años y no volvió a mirar atrás.
 No supe qué contestar, no tuve nada más que 
agregar. Pero Walter estaba en modo de contarlo todo y yo 
sin intenciones de pedirle que se callara. 
 —Esto es el paraíso para muchos, ¿tú sabes? Aquí, 
te inscribes a una aplicación y ya tienes un modo de vida. 
Vamos, una vida, al menos eso. Eso para muchos ya es 
demasiado y para otros es suficiente. Verdad de Dios, chica. 
Es que entre viajar y migrar hay un pozo oscuro. En este 
país te enseñan una pila de cosas, tienes que aprenderlo 
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todo de nuevo, desde abrir las puertas hasta olvidarte de 
que tienes un grado universitario y buscarte un oficio. La 
memoria no es un buen aliado. El olvido duele, pero duele 
menos que acordarse— la huracanada de palabras salía de 
la boca de Walter a un ritmo que no permitía respuestas y 
así me enteré en pocos instantes de la historia de exilios 
de su bisabuelo, abuelo, padre balseros que llegaron con 
los pies mojados a las playas de Florida—. Como todos los 
hermanos cubanos, primero llegué a Miami, pero me vine 
a trabajar aquí porque allá todo resulta turbulento y con un 
clima muy extremo.
 —Creí que el clima de Miami era similar al de 
Cuba— me aventuré a decir, justo cuando Walter se tomaba 
un respiro.
 —Por eso, se parece mucho y eso me resulta muy 
extremo. Allá, chica, se quedan los que no saben hacer 
cuentas. Allá están los que tienen el cerebro chiquitico. 
 No entendía mucho, pero alcanzaba a percibir lo 
que me quería decir. Moví la cabeza de arriba abajo, como 
mi única participación posible.

—La inconformidad es de pura raíz cubana, 
aunque de proporciones científicas. Miami es caótica, 
ruidosa, vulgar. Con aquellos centros comerciales en barata 
permanente que son un engaño. Es cara. Me parece muy 
cara.

Trato de seguirle el hilo, es un hombre articulado.
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 —La gente no sabe hacer cuentas, chica. No sabe. 
Las matemáticas sirven, tú sabes, ¿no? Pocos entienden para 
qué se usan los números. Los que se cierran y los rechazan 
se tragan la ilusión de precios reducidos y pagan más que 
en las tiendas regulares por cosas de temporadas pasadas. 
Son gansos. Compran caro y malo. Creen que pagan barato 
y lo hacen a cada rato. Ilusión, pura ilusión. En esta vida, 
hay que aprender a sumar y a restar. Si no, luego, ya no 
tienes para el alquiler y menos para mandar dinero a los que 
dejamos en la isla. Y, todo se va olvidando. Los rescates que 
debes enviar se te van quedando en el bolsillo. Yo siempre 
ando procurando no extraviar el rumbo para no toparme 
con el destino de los barrios negros. Hay mejores formas de 
vivir. ¿Te imaginas arriesgar tanto para conseguir tan poco?
 Me mira por el espejo y le sonrío.
 —Mira, ya tú sabes, lo que en realidad más me 
enerva de Miami es la atmósfera. Es tan sombría, está 
cubierta de un barniz espeso, es un merengue que se derrite 
con los rayos del sol. Es una puesta en escena barata, es una 
imitación corriente de marielitos, balseros y nuevos ricos 
que tienen una fuerte propensión al fundamentalismo. Allá, 
o estás con o en contra, no hay de en medio. En La Habana 
había urbanizaciones de condominios cerrados que, en su 
esplendor, que alguna vez la ciudad tuvo su esplendor, ¿qué 
tu crees, chica?, fueron de una belleza de admirar. Pero la 
Florida es de plástico, de cartón. Hay barrios en los que 
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la gente vive peor que en la isla. Llegas y te metes a lo 
más malo del Tercer Mundo: departamentos sin ventanas, 
muchachos drogándose en las calles, mujeres cocinando en 
los estacionamientos. Trabajas todo el día para pagar una 
vida cutre. No te creas las historias que te cuentan en los 
paseos que te enseñan la casa de Hemingway y el lugar 
donde asesinaron a Versace. Puros cuentos. Realidades 
ajenas. Tonterías que te enseñan para sacarte la pasta.
 —¿No vivió Hemingway en Florida?
 —Y también mataron a Versace a las puertas de 
su casa, pero yo me refiero a esa guapería barata que trata 
de tapar tantas tonterías. Ay, chica. Los cubanos somos 
complicados, aunque nos digamos amantes de la simplicidad 
y el equilibrio. Es una entropía mental que dificulta la 
coherencia. Mucha Cuba sin ser Cuba. Andamos como hijos 
de nadie. Cada uno tiene derecho a pensar y a vivir como 
desee, pero allá están los que quieren ser más cubanos que 
los de La Habana, los que reniegan de su origen, los que se 
empeñan en sacarse la sangre antigua y hacen todo lo que 
se puede para quitarse las huellas que delate su vida vieja. 
Todos somos canallas que contamos cuentos a quien nos 
quiera dejar unos dólares más y ya. Eso somos.
 —Pero, los cubanos son una comunidad muy bien 
organizada en los Estados Unidos. 
 —Sí. Irme de Cuba fue lo mejor que me pasó. Es 
duro. Es verdad. Se lo agradezco a los que me impulsaron 
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a hacerlo. No sé como estaría viviendo allá, porque estoy 
seguro de que la cosa va de mal en peor. Aquello no tiene 
arreglo. En Florida está mejor, pero de pronto, ahí tampoco 
está la compostura. Esa no es una vida. 
 Asiento. No encuentro palabras para responder a un 
hombre en el exilio, con los juicios sobre su vida cubana ni 
creo que nada de lo que yo le dijera valdría la pena. Es más, 
estoy segura de que no espera ningún tipo de contestación. 
 A lo lejos, se ven las siluetas de los edificios del 
centro de Dallas. 
 —En cambio acá, se gana menos, pero se gasta 
menos. Mucho menos. En esta ciudad hay más porvenir. Se 
vive mejor en Dallas.
 —¿No extrañas el mar? —no me imagino lo que 
será no tener playa para alguien que creció en las costas del 
Caribe. 
 —No y si siento nostalgia, tomo algo de ahorros y 
en vez de correr a Miami, me voy a alguna playa mexicana 
a que me traten como un rey. Se trata de hacer cuentas. Se 
está mejor en Dallas. 
 Me pregunto por qué me toca ser el depósito de los 
desahogos de este hombre. El cielo sigue casi blanco, sin 
nubes, sin sol. 
 —¿Quieres que te lleve a ver el lugar dónde mataron 
a Kennedy?, nos queda de camino.
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 Pasamos por la Plaza Dealy. Walter me enseña el 
memorial que le construyeron a JFK, parece una pieza de 
lego. Es un cubo de cemento gris. Nos enfilamos a Elm 
Street. Llegamos al hotel. Bajamos el equipaje, sin ayuda 
del conductor. Walter sigue hecho un ovillo, jorobado sobre 
el volante. Arranca sin decir adiós.
 —Oye, ¿por qué nos cobraron treinta dólares extra? 
—me pregunta mi marido— La aplicación dice que el 
conductor estuvo dando varias vueltas de más.
 Suspiro, Walter me jugó cubano.

Paul Núñez
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Sí sirvo
María Elena Sarmiento

Estaba a punto de dejarme convencer de irme a una casa de 
retiro cuando dio inicio este asunto del coronavirus y me 
dio miedo entrar para no poder volver a salir. La verdad es 
que últimamente todo me da miedo. Ya casi ni me atrevo a 
platicar con la gente porque no me vayan a contagiar.
Muchos domingos, mi hijo se conduele de mí y me lleva a 
dar la vuelta. Desde que esta terrible pandemia comenzó sus 
estragos en el mundo, intenta hacerlo con más frecuencia y 
se lo agradezco el doble porque disfruto mucho nuestros 
paseos aunque sean nada más alrededor de dos o tres 
manzanas cerca de mi departamento. Yo todavía vivo sola, 
en un edificio en donde todos nos conocemos y la mayoría 
somos adultos mayores. Es un riesgo que hay que considerar 
si sigue valiendo la pena.   
 Eso era algo para pensar en otro momento. Ahora 
el día era espléndido. El sol me sonreía. Mi hijo usaba la 
playera roja que le regalé en Navidad con la que se le ve 
la tez más bronceada. Quién sabe por qué, pero de verdad 
que se ve guapísimo con ella. Me gusta caminar a su lado 
cuando la trae puesta. Me siento orgullosa de ser la madre 
de ese galán. Los pajaritos estaban cantando y vi su coche 
recién lavado al que todavía no lo habían “bautizado” las 
palomas. Sí. Ese iba a ser el mejor paseo del mes. Tomé el 
brazo de mi hijo y sonreí debajo del cubrebocas.
 Antes de cruzar la primera calle, nos alcanza 
un anciano que vendía cucharas de madera artesanales 
con figuras.
 –Lléveme una, señora, por favor. Cuestan $100.
 Yo quise ignorarlo. Me gustan esas cucharas porque 
son muy coloridas, pero son incómodas porque las tienes 
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que lavar con más cuidado que las metálicas. Yo lo que 
quería era platicar y caminar al lado de mi hijo.
 –Sé que están caras, seño –continuó el vendedor¬–. 
Se las dejo en $80. Es que ya no sirvo para nada. Ya sólo 
puedo hacer una de éstas al día.
 Sus palabras me dejaron helada. Sin pensarlo, 
saqué un billete de $200 y se lo di. Esas cucharas llevaban 
muchísimo trabajo. Estaban muy detalladas. Escogí dos 
y las tomé.
 –Sólo quiero que le quede muy claro que usted sí 
sirve, señor. –Lo miré a los ojos–.  Usted sí sirve. –Yo estaba 
temblando–. Sí sirve. Estoy segura que en la vida usted ha 
aprendido cantidad de cosas útiles. Usted y yo podemos 
platicar. Nos entendemos. Ahorita no podemos porque está 
mi hijo, pero mire, porque sé que sirve, le doy esto.
 ¬Con la mano, le hice señas de que me diera cambio. 
–Gracias –balbuceó–, usté sí entiende el trabajo que llevan, 
doña. –El hombre se persignó con el billete una y otra vez, 
se le humedecieron los ojos y siguió su camino.  
 A mí también se me humedecieron los ojos. Me 
acomodé la ropa, me aclaré la voz, le di de nuevo el brazo a 
mi hijo para retomar nuestro paseo y le dije:
 –¿Sabes? A veces se me olvida que yo también 
sirvo todavía.
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No quiero estar aquí
Andrea Fischer

1. Yo me acuerdo de todo

Al principio, no me pareció particularmente inteligente. Sin 
embargo, durante la primer reunión mensual de profesores, 
los demás concordaban en que hacía comentarios extraños 
en clase. La de Educación Física señaló que se quedaba 
sentada a la mitad de la cancha de basquetbol, mirando al 
cielo porque, en sus palabras, quería ver si la primera gota 
de lluvia que cayera en el año estaba contaminada. Los 
profesores de las demás asignaturas hicieron observaciones 
similares, relativas al comportamiento de la niña en sus 
materias. 

Sólo entonces empecé a fijarme más en cómo 
interactuaba con sus compañeros. Al día siguiente, me di 
cuenta de que en lugar de salir a jugar al patio, se quedaba 
encerrada en la biblioteca de la escuela. Cuando le pregunté 
a la encargada que qué hacía mientras estaba ahí, me dijo 
que siempre se ponía a leer el mismo libro. Una, y otra, y 
otra vez lo empezaba y terminaba, de inicio a fin:

—Seguro lo trae de su casa —me dijo la 
bibliotecaria—, porque no es parte de nuestro acervo.

Los días siguientes, intenté hacerla participar más en 
clase. Yo era su profesora titular, y le impartía las materias de 
tronco común. Hablaba muy poco y respondía bien, detrás de 



POR ESCRITONo. 32 29

un par de lentes gigantescos que no correspondían a su cabecita 
diminuta. Parecía como si se los hubiera robado a alguno de 
sus abuelos, porque tenían de esos marcos que se pusieron de 
moda en los 80. De altura promedio y facciones atropelladas, 
Esperanza no llamaba la atención. Alguno de sus compañeros 
me la describió como una arañita de esquina. Lo regañé, pero 
muy adentro, sí estaba de acuerdo con él.

Conforme el año escolar avanzaba, me fui dando 
cuenta de más cosas. Acababa tan rápido los ejercicios de 
matemáticas que hacía la tarea en clase. No sé si estudiaba 
en casa, porque no tenía apuntes. Cuando le pregunté que 
por qué sus cuadernos estaban vacíos, se me quedó viendo. 
Luego me respondió:

—Yo me acuerdo de todo. 
Con los primeros exámenes del curso, me quedó 

claro: salió con diez limpio en todo. Desde inicios de curso, 
me había dado cuenta de que le costaba poner atención. 
Mientras los demás copiaban del pizarrón, Esperanza se 
ponía a dibujar o a mirar el techo. Alguna vez, cuando los 
niños salieron a recreo, le encontré el trazo de los volcanes 
que se veían desde los ventanales del salón, porque la ciudad 
se limpia con los vientos de febrero. En la esquina inferior 
de la hoja, con una letra minúscula y apretadísima, se leía 
en lápiz rojo: no quiero estar aquí. Ahí sí me preocupé. 

Decidí consultarlo con la psicóloga de la escuela. Le 
llevé el dibujo a su oficina. Sencillamente me dijo:

—Cita a sus padres. Cuanto antes, mejor.
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Me dijo que esa niña ya había llegado a clases con 
moretones en los brazos. Cuando mandé llamar a sus padres 
la primera vez, no pudieron venir. Intenté un mes después, a 
mediados de marzo. Me contestó su mamá en su teléfono celular:

—Discúlpenos, maestra. Somos médicos de tiempo 
completo. Llevamos dos jornadas. Qué pena que no pudimos 
asistir a la reunión pasada. 

Le dije que no se preocupara. Me llamó la atención 
que parecía susurrar, como si estuviera en consulta. Intenté 
no quitarle mucho tiempo. Finalmente, le pregunté qué día 
tenía más libre, para poder reagendar la cita.

—Posiblemente el martes, a eso de las once de la 
mañana.

Cerramos la fecha. Coincidía con el tiempo de 
recreo de los niños, así que también me quedaba bien. 
Generalmente, cuando hago venir a los padres de familia 
me gusta apartar la sala de maestros para hablar con ellos. 
Siento que es más cómodo que verlos en un salón de clases: 
los escritorios son minúsculos, porque los usan niños de 
primaria, y no me gusta que los señores se queden parados 
mientras les hablo desde mi lugar.

2. ¿Te sientes mal?

Al dar las once del martes siguiente, dejé salir a los niños 
a recreo. Esa mañana me dediqué a reunir las evidencias 
de Esperanza: sus exámenes de español, matemáticas, 
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geografía y ciencias naturales, específicamente, y algunos 
ejercicios hechos en clase. Los metí todos en un fólder 
amarillo con un clip, para que no se me fuera a ir ninguno. 
Hasta el final del archivo, puse el dibujo de los volcanes 
que había encontrado. Justo antes de que se fuera, le pedí a 
Esperanza que se acercara a mi escritorio. Le sonreí:

—Hoy voy a ver a tus papás.
Frunció el ceño:
—¿Te sientes mal?
Me dio risa:
—No, les voy a presumir que te fue muy bien en las 

calificaciones de este mes.
Se encogió de hombros. Tenía unos bracitos 

verdaderamente diminutos.
—¿Ya puedo bajar?
Al salir del salón, me di cuenta de que traía un libro 

azul debajo del brazo. Le calculé unas quinientas páginas. 
En letras blancas, alcancé a leer el título: Astrología: ¿ya 
encontraste tu verdadero «Yo»? La verdad, intenté no soltar 
una carcajada en ese momento. Me paré rápido y salí hacia 
la sala de maestros. De camino hacia allá, me encontré una 
paloma muerta tirada en el piso del patio. Estaba desnucada. 
Me dio asco: quise pensar que alguno de los chicos le había 
dado un balonazo sin querer. 

3. No es molestia
En la sala de maestros, el piso está alfombrado. Hay una 
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mesa redonda de madera, una cafetera que no sirve y un 
refrigeradorcito que siempre está vacío. Muchas veces no 
hace falta prender la luz, porque los ventanales permiten 
la entrada natural todo el día. Desde ahí, se puede ver a los 
niños jugar en el patio, porque está en la planta baja del 
edificio de la dirección general. 

Los señores ya estaban esperándome, sentados a 
contraluz, como dos fantasmas de casa vieja. La secretaria 
me dijo que no llevaban esperando mucho tiempo. Ambos 
traían bata de laboratorio, el pelo arremolinado y ojeras 
debajo de los ojos. Los saludé al entrar y les agredecí el 
esfuerzo por haber venido:
 —Yo sé que tienen muchas cosas que hacer.
 —No es molestia —me contestó la madre, con los 
labios apenas pintados y un movimiento seco de brazo. 

Pensé que tal vez vendría de malas:
 —Estoy muy contenta con cómo le fue a Esperanza 
en este periodo.
 Me senté frente a ellos y les mostré las calificaciones 
de los primeros parciales de su hija. Uno a uno, acomodé 
los exámenes de cada una de las materias. Diez, diez, diez, 
diez. Nunca antes había visto un rendimiento así en una 
estudiante. Ninguno de los dos pareció particularmente 
emocionado. El padre tomó uno de los papeles y lo examinó 
con mirada científica. Se me antojó que fuera oncólogo, o 
algo por el estilo. Después de revisar todos exámenes con 
cuidado, el señor comentó:
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 —Le he dicho a Esperanza que tiene que mejorar su 
caligrafía.
 Sentí frío. Me pareció momento de ir al punto:
 —Señores, los convoqué por un dibujo que encontré 
en la banca de Esperanza. Me había dado cuenta de que no 
pone atención en clase, y prefiere hacer otras cosas mientras 
sus compañeros resuelven los ejercicios que les dejo —la 
madre resopló, como si no le sorprendiera—, pero me quise 
esperar a ver sus resultados en los parciales para decidir qué 
hacer. Con estas calificaciones, lo que me preocupa es más 
bien el contenido de la imagen que hizo.
 Ninguno de los dos se inmutó. Me costó trabajo 
sostenerles la mirada: me veían como se ve a quien está a 
punto de dársele una muy mala noticia. Seguro estaban ya 
acostumbrados a ver a la gente así. Deslicé el fólder sobre 
la mesa hasta ellos. Con un movimiento breve de mano, los 
invité a abrirlo. Al hacerlo, fruncieron levemente el ceño. 
Sentí alivio de ver algún trazo de emoción en sus rostros.
 La madre me volteó a ver:
 —No entiendo, maestra.
 —Yo sé, a nosotros también nos tiene preocupados.
 Me cortó en seco:
 —No, no. Nos entregó una hoja vacía —y la extrajo, 
mostrándomela.

Me quedé en blanco.
 —No puede ser.
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4. El fin del recreo

Nunca antes había sentido una vergüenza tan grande frente 
a padres de familia. Por más que busqué el dibujo entre las 
cosas que traía, no pude encontrarlo. Me disculpé mil veces 
por hacerlos venir el vano. 

Sonó la campaña que marcaba el fin del recreo.
De vuelta en el salón, puse a los niños a leer un 

capítulo entero del libro de ciencias naturales. El salón 
entero estaba en silencio. Así, con todo el mundo callado, 
Esperanza se acercó a mi escritorio. Se paró enfrente de mí 
y desdobló el dibujo que le había confiscado. Me sonrió y 
rompió la hoja la mitad, en dos jirones iguales. Luego la 
tiró al bote de basura —el verde, que es de reciclaje. Nunca 
volví a revisar sus cuadernos.

Paul Núñez
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Sin título
Andrea Fischer

Sin título
Andrea Fischer
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Sin título
Laura O'Dogherty

Sin título
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Serie de los Reyes III
Santiago López

Serie de los Reyes IV
Santiago López
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Delito sin víctimas
Enrique Garza Bandala

“Si hubiera sido más cuidadoso me habría mantenido lejos 
de la baraja”, pensé, “he visto lo que les hacen a aquellos 
que no pagan… soy un idiota, debí experimentar en cabeza 
ajena… pero, ¿en qué estoy pensando?, nadie experimenta 
en cabeza ajena”. Aposté y perdí todo lo que traía encima. 
Tuve la certeza de que mi suerte iba a cambiar, pedí prestado 
a la dueña del garito; también ese dinero lo perdí. Ahora no 
tengo con qué pagar. Ya no tengo los coches, mis hijos no 
tendrán educación, mi mujer dejará el club, nuestros amigos 
nos volverán la espalda. Todo por ese maldito rey de espadas. 
Tuve una racha ganadora, la diosa fortuna me sonrió y por 
un instante fui millonario. Necesito conseguir el dinero que 
debo, de lo contrario, me romperán las piernas, matarán a 
mi familia frente a mí; encontrarán mis restos dentro de una 
maleta y mis padres, esos dulces viejecitos, vivirán la peor 
de las pesadillas.  
 “¿Qué voy a hacer?”, me repito en pos de la solución, 
“piensa, eres un hombre brillante… tu vida como la conoces 
depende de ello”. Se me ocurren dos posibles soluciones. La 
primera, es obtener el dinero de mis padres, pero como no 
me sacarán de esta situación otra vez tendré que forzarlos. 
Es una bajeza, pero ellos no me darían lo que necesito de 
motu propio, tendré que hacerlo parecer un vulgar robo a 
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casa-habitación, además no pienso lastimarlos. La segunda, 
es vender uno de mis riñones en el mercado negro, dicen que 
en Tepito comercian con todo, mas considero que esto sería 
muy peligroso. Podría morirme en la plancha, no resistir la 
anestesia, pescar una infección e incluso ser robado, buena 
la haría entonces sin riñón, sin dinero, o muerto. Coloco 
ambas soluciones en la balanza. Mientras que la primera es 
el acto de un hijo sin entrañas y supone algunos riesgos: mis 
padres podrían sufrir un infarto o peor aún, reconocerme; la 
segunda, vender mi riñón también es riesgosa y hasta más, 
mi vida corre peligro y al final, si las cosas salen mal, de 
cualquier forma, les causaría un profundísimo dolor a mis 
seres queridos.
 Me queda claro que la primera opción es la más 
adecuada: voy a despojar a mis padres de sus cosas. Esta 
solución es la más pertinente, pues se trata de un delito sin 
víctimas. En años anteriores sustraje varios cheques del 
escritorio de mi padre, falsifiqué su firma y los cobré. No fue 
una, tampoco dos, fueron varias veces. Hice lo mismo con 
la firma de mi mujer y vacié nuestra cuenta conjunta en el 
banco: la herencia que le dejaron sus padres, las donaciones 
que hicieron los míos para la educación de nuestros hijos, el 
fruto del trabajo de ambos. Nadie se ha dado cuenta y, por 
lo tanto, nadie ha sufrido. 
 De esta forma, si consideramos que la primera 
opción, es decir, atracar a mis padres, no solo es la que mayor 
beneficio supone, sino también la más fácil de ejecutar y la 
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menos riesgosa, es necesario planear cuidadosamente los 
pasos a seguir para llevarla a cabo, entre los cuales destaca el 
uso de arma de fuego. Primero, compraré un pasamontañas, 
lo pagaré en efectivo para no dejar rastros en papel. Limpiaré 
mi pistola, le quitaré las balas y las guardaré en el cajón de 
mi buró. Luego, esperaré a que sea jueves que es el día en 
que mis padres no tienen actividades sociales, ven películas 
toda la tarde y se meten a la cama a las nueve de la noche. 
Después, una vez que esté afuera de su casa, esperaré a 
que apaguen las luces; forzaré la puerta de atrás; entonces, 
subiré la escalera de tres en tres y los amenazaré fingiendo 
una voz distinta. A continuación, tras encerrar a mi madre 
en el baño, obligaré a mi padre a punta de pistola a abrir la 
caja fuerte, sé que lo hará si amago con matar a su amada 
esposa. Al final, saldré con el botín a la calle bajo la luz de 
la luna. Ejecutaré mi plan con gentileza, no los golpearé 
en la medida que no sea necesario para mis propósitos y 
al amarrarlos procuraré no cortarles la circulación. Si me 
llegaran a descubrir explicaré mi proceder entre lágrimas, 
incluso de rodillas, prometeré rehabilitarme, juraré sobre la 
memoria de la abuela. Me perdonarán, estoy seguro de ello.
 En conclusión, solo el uso de la pistola puede 
garantizarme el éxito. Si atraco a mis padres sin violencia 
me arriesgo a ser descubierto; si me descubren, la imagen 
que tienen de mí se desmoronaría, entonces me negarían el 
dinero y mis acciones se reducirían a un berrinche; prefiero 



POR ESCRITONo. 32 41

lastimarlos antes que caer en el ridículo. “Quizá ponerle 
balas a la pistola sea lo mejor… de lo contrario ni yo mismo 
me tomaré en serio”, concluyo. Robarles a mis viejecitos, 
cueste lo que cueste, es la mejor opción. No puedo darme 
el lujo de fallar: tengo que pagar mis deudas, salvarme de 
la ignominia, tomar control de mi destino. Ahora que tenga 
dinero las cosas volverán a la normalidad, y si la suerte me 
es favorable regresaré a la mesa de blackjack, pero en esta 
ocasión me haré millonario; puedo sentirlo en los huesos, 
me recorre las venas, lo susurran a gritos las estrellas.

Paul Núñez
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En la hora más oscura
Juan Carlos Padilla Monroy

En medio de la noche oscura y silenciosa, recostado en el 
cómodo sillón de la biblioteca de mi casa, disfruto lo que 
más me gusta: leo un libro bajo la luz alegre de una lámpara 
antigua y, aunque triste por la ausencia de un colega, nada 
regocija más mi corazón que la melancólica literatura. Es 
una noche perfecta para reflexionar y llevar al papel todos 
aquellos anhelos que alumbraron mi vida.

Unas lágrimas traicioneras brotan de mis ojos y ruedan 
sobre mis mejillas hasta caer en el libro indicándome un 
pasaje; acaricio con el pulgar la húmeda hoja manchada por 
el llanto.

«Quien no ama la soledad tampoco ama la 
libertad, pues únicamente se es libre cuando se 
está solo, ya que la obligación es la compañera 
inseparable de toda compañía». 

Coloco un separador y cierro el libro, me levanto del pesado 
asiento y recorro con la mirada la cálida estancia mientras 
busco en mi saco la pluma con que fueron escritas mis más 
íntimas narraciones. 

Libre —no lo creo—, “nuestra única libertad consiste en 
creer que somos libres”, estamos limitados por este mundo 
cabalmente finito. Este pensamiento me atormenta todavía 
y ha consumido buena parte de mi existencia, pero todo 
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acabará pronto. Al parecer soy invisible a los ojos de Dios, 
pues me ha abandonado, me ha olvidado en esta tierra y aún 
no me llama a su encuentro.

El aroma de los viejos libros produce en mi espíritu una 
tranquilidad aún mayor a la que produce el sonido de las 
olas en el mar. He leído todos estos libros, pero ¿de qué 
me ha servido? mi filosofía sólo la he compartido conmigo, 
me he idolatrado vanamente, pues no hay quien alabe mi 
sabiduría, “el rico no goza de nada si le hace falta la envidia 
de los demás” ¿Qué me hubiera costado ser prudente cuando 
hablé en público? “La razón de que un perro tenga tantos 
amigos es que mueve la cola y no la lengua”; conozco los 
valores éticos y aún así no fui capaz de aplicármelos, quizá 
ahora estaría riendo con verdaderos amigos, escuchando 
música, bebiendo y conversando fantasías, “un amigo no es 
cosa de la que pueda ufanarse todo el mundo”.

La pluma se detiene para meditar, cuántas palabras y 
pensamientos escapan en la reflexión y no tienen un 
destino, porque olvidamos dárselo; “el hombre no debiera 
censurar las ideas que circulan por su cabeza sino darles 
dirección”… “uno aprende a estar solo, pues también se 
está solo entre los hombres”. Los extrañaré cuando me falte 
la vida, “la presencia inminente y silenciosa de la muerte 
es uno de los fuertes lazos espirituales de la humanidad”. 
Pero mi alma, corrompida por el egoísmo, aún no aprende 
a amar al hombre y lamenta la soberbia y el mal que ha 
causado, aunque ya es tarde para arrepentirse; pues “cuando 
tuve veinte años, tuve el rostro que Dios me había dado; a 
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los cuarenta, el rostro que me dio la vida; y a mis ochenta 
años, tengo el rostro que merezco”.

Me levanto del escritorio, no puedo continuar escribiendo, 
las letras no fluyen igual que antes. Me acerco a la ventana, 
observo la silenciosa estrella que en la oscuridad de esta 
noche encantada me advierte, que no volveré a vislumbrar 
su brillantez. Cierro los ojos e intento recordar la primera 
vez que vi esa estrella hace ya muchos años… “las estrellas 
brillan más fuerte cuando tenemos los ojos cerrados”.

Ahora animo mi mente y caliento mi cuerpo con una copa 
de coñac que aguarda tranquila en el rincón de la estancia, 
“es mucho más difícil juzgarse a sí mismo que juzgar a los 
demás y; sin embargo, bebo para olvidar”, “cuando parten, 
las tragedias dejan marcas eternas, y las glorias recuerdos 
inútiles, pero el éxito es la única medida terrenal entre lo recto 
y lo equivocado”. Cuando muera quiero dejar un legado, 
deseo ser inmortal, inmortalidad que se hará evidente en el 
recuerdo que tengan quienes leen mis libros, escuchan mis 
discursos y conviven conmigo. La carta que ahora escribo 
es mi legado inmortal y eterno en la memoria de ustedes, 
a fin de cuentas, “el ser humano es más dueño de sus ideas 
que de los objetos” y lo afirmo, porque sé quien soy, y eso 
me da miedo. “cuanto más me conozco, más me espanta 
ser yo mismo; cuanto más seguro estoy de lo que ansío, 
más empeño pongo en disimularlo; cuanto más inevitable 
veo mis vicios, más feroz y desesperadamente predico la 
virtud. Es por ello que decido consumirme y no diluirme 
lentamente”. Después de haber vivido todo este tiempo, me 
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doy cuenta que “las horas son dolorosas, pero la última es 
mortal”, mas lo que he vivido, bueno o malo, lo he hecho 
porque así lo he querido, y yo sé que “el más insignificante 
presente, tiene sobre el pasado más significativo, la ventaja 
de ser real”. Al menos esta soledad infinita, me deja el 
consuelo de un soliloquio inteligente, ya que “la soledad es 
la riqueza interior, y puede existir independientemente de 
la sociedad”.

Se dibuja el alba en el firmamento y deseo ver el nuevo 
amanecer, me aproximo a la ventana para disfrutarlo por 
última vez. 

Al fin que la hora más oscura, es la que viene antes de salir 
el Sol.

Paul Núñez
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Nubes y mamá
Norma Soffer

Mamá, hay recuerdos que los tengo mucho más adentro. 
Algunos que te apuesto que no van a salir nunca. A veces 
pienso que no voy a darme cuenta de todo. Hoy, por 
ejemplo, estaba tratando de darle de comer a Tania, y caí en 
la cuenta. La subí en la barra de la cocina, como tu solías 
subirme a mí, entonces, una avalancha de recuerdos me 
abordó desprevenida. Me encontré hablando pareciéndome 
a ti y teniendo la misma poca soltura que tenías tú en la 
cocina. Tomé a Tania por ambas piernas y comencé a hablar. 
Era tuya la voz que resonaba en mi mente. Me decías que 
había caminos que surgían de las nubes y llegaban hasta 
nuestra casa. De ellos provenían todos los personajes de 
Disney. Simulabas con la cuchara que venía bajando algún 
personaje para lograr que abriera la boca y pudieras darme 
un bocado más. Un bocado más. De eso se trataba todo: de 
que abriera la boca distraída y tú metieras la cuchara, lo más 
llenita posible, y yo sin atender me lo tragara. Lo licuabas 
para que ni siquiera tuviera que tomarme la molestia de 
masticarlo y fuera todo este asunto más rápido. Estaba 
tan emocionada que me pasaba por la angosta garganta 
el contenido  grueso de la cuchara. Completo, como hoy 
me paso una cápsula empujada por un trago grande de 
agua. Quería, lo antes posible, dejar libre mi boca para 
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preguntarte por Mimi. Poder saber más, imaginar más, 
conocer más. Hoy sé, mamá, que además de leche y avena 
le ponías huevo. Me juraste que no tenía huevo, pero yo veía 
casualmente uno o dos cascarones hasta arriba del basurero 
cada vez que repetíamos tu juego. Me hacías comerme no 
sé cuantos huevos pensando en Mickey y mirando hacia el 
cielo. Recuerdo tan bien la barra de formaica color camello, 
justo el sitio donde me colocabas. Yo me movía más hacia 
la orilla para tener mejor visión, desde ahí se alcanzaba a 
ver pedazos de nubes por encima de la barda blanca de la 
casa. En una nube vivía un personaje y en otra, otro. Me 
tragaba un par de bocados y me reía. Tomabas de nuevo la 
cuchara llena del espeso licuado. Recuerdo que esa tarde 
solo se veían dos nubes desde nuestra cocina. En la misma 
nube, ahora, vivía otro personaje. Y yo te decía que esa nube 
estaba ya ocupada, y tú movías la cabeza y me decías, muy 
decidida, que no, que esa era de quién tú estabas hablando. 
Yo ponía a prueba mi memoria y tú me decías: ¡No, nena! 
¡No! ¡Te estoy diciendo que es la ranita la que vive ahí! Y 
yo te creía, más que a mis sentidos. Más a ti que a mi mente, 
que a mi inteligencia. A ti, solamente porque eras mi mamá. 
A los cuatro años hubiera tomado una nave en dirección a 
la nube a la que te referías y hubiera piloteado yo misma 
para demostrarte que lo que tú decías es cierto, porque eres 
mi madre. 
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 Hoy ya no existe esa casa ni el muro. Ya no tomo 
leche. No recuerdo cuando fue la última vez que probé la 
avena y, del huevo, solo elijo las claras. Las que siempre 
están ahí, son las nubes. Desde cualquier punto en que me 
encuentre las miro, y nos cubren a ti y a mi, donde quiera 
que estemos. Las miro desde el coche, desde mi cama, desde 
el parque y cuando toco el pelo de mi hija que se enmaraña. 
 Esta tarde el cielo está nublado, se alcanzan a ver 
seis nubes o más y no recuerdo en qué nube vive quién.

Paul Núñez
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Mi último suspiro
Juan Antonio Díaz Becerra

La percepción del tiempo puede ser muy distinta para dos 
personas, tener un sentido para quien vive y otro muy 
distinto para alguien como yo, cuyas imágenes mentales son 
fangosas y sin sentido. Esa diferencia puede ser abismal y 
me lleva a pensar que en el momento en que pueda recuperar 
mi memoria, si es que lo logro en el poco o mucho tiempo 
que me queda de vida, me va a ser difícil determinar qué 
cosas sí ocurrieron y cuáles son inventadas o falsas y no 
ocurrieron tal como las puedo evocar. 
 Esta confusión me conduce a un sombrío pantano 
donde cada idea que cruza mi mente ─como si procediera 
de afuera, de los arbustos mugrientos o de un cielo añil─ 
me provocara un balanceado insomnio durante la noche y 
una inapetencia somnífera durante el día que me impide 
saber si debo estar despierto o dormido. Estoy a punto de 
caer en un limbo que no puedo definir.
 Me encuentro en un país cuyo idioma está compuesto 
por palabras que conozco, pero que no puedo utilizar de 
manera adecuada. Cada vez que escucho a alguien hablar, 
el sonido me resulta incongruente, puedo afirmar que las 
palabras son las mismas, aunque designan cosas distintas 
para los demás y para mí. 
 Es como si ante una casa ellos se preguntan quién 
vive en ella, cuántas habitaciones tiene o cuánto vale 
comprarla y yo en cambio pienso que el propio concepto 
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de casa me es ajeno, como me resultan extraños muchos de 
los demás conceptos. Es como si me hablaran en una lengua 
indomable. 
 ¿Cómo se llaman aquellos pedazos, esos pedazos 
de papel en donde el doctor concienzudamente escribe y 
escribe cosas que no alcanzo a observar? 
 En esos momentos las palabras son un pelotón de 
ejecución y yo estoy apoyado contra el muro esperando que 
el sonido de la detonación me avise de que en cualquier 
momento un agujero en mi cuerpo empezará a quemarlo y a 
extenderse una misteriosa serenidad por todo mi organismo, 
la seguridad de una muerte sin retorno.
 Otra cosa que me llamó la atención es que sabía 
que no podía despegar los labios, pero tenía la sensación de 
que había hablado por mucho tiempo. Mi voz trataba de no 
aumentar su intensidad, de reducirse a un susurro a pesar de 
que sólo retumbaba en los laberintos de mi cabeza, donde el 
silencio era también atronador en los momentos en los que 
dejaba de hablar. 
 Nunca antes había oído mi propia voz tan nítida, me 
sorprendió su gravedad y no supe si se me había vuelto más 
ronca o mi voz había dado un paso hacia adelante dejando 
un poco atrás el resto de mi cuerpo. Sea como fuere era mi 
voz y me angustiaba que la perdiera o que fuera la voz de 
un extraño, de una persona totalmente distinta a mí. 
 Qué cansado resulta soportar esa voz a todas 
horas, en todas las circunstancias, matizando los hechos 
describiéndolos de manera infinita, barnizando mis 
imágenes y mis recuerdos. 



POR ESCRITONo. 32 51

 Horripilante es oírme en el silencio espectral de esta 
habitación, sólo roto por un grifo que goteaba impune, una 
sucesión de gotas cada dos o tres minutos. 
 En otros momentos trato de no dejarme vencer por 
la depresión, quiero creer en la idea de que lo primero para 
avanzar hacia adelante es recordar. Requiero juntar todas 
las piezas desperdigadas de mi vida y encontrar un sentido 
total. Tarea ardua pues si bien tengo consciencia de lo que 
ocurre a mi alrededor también reconozco que mi memoria 
presenta lagunas inmensas, hoyos de información que no 
sé cómo rellenar, ¿será que ahora que estoy muriendo sólo 
poseo sobras de lo que ha sido mi vida o mi muerte?

Paul Núñez
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Quitasol de papel
Pita Escalona  

“Hasta el noventa por ciento de descuento. No espere más y 
venga a Peri-Feria su centro comercial favorito. Lo estamos 
esperando.” Todo el maldito día repetían eso en la radio 
hasta que me convencieron y aquí estoy. A primera hora de 
la mañana muerto de sueño y de frío. Hecho un pendejo. No 
sé usted qué opine. Pensé que iba a estar llenísimo por ser 
hoy el único día y, por el contrario, no hay ni un alma. Usted 
es con el primero que me encuentro. 

Todavía era de noche cuando salí de mi casa. Llovía. 
De esa llovizna que llaman moja-tarugos en la que a fuerza 
se tiene que usar los limpia parabrisas para poder ver. Como 
si eso fuera poco, apagaron las luces de la calle. Sufrí en la 
penumbra. No veo muy bien cuando está oscuro. El sentido 
de las calles no coincidía con mi sentido de orientación. 
Tuve que dar varias vueltas hasta encontrar la entrada a 
Peri-Feria al final de una barda de piedra. 

El estacionamiento es un verdadero laberinto. 
Subidas, bajadas, a la derecha, a la izquierda. Yo quería 
estacionarme cerca de unas escaleras eléctricas o de la 
entrada a algún almacén de los grandes. No di con ninguna 
de las dos cosas porque había cintas amarillas alrededor 
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de las columnas indicando algún desperfecto. Tuve que 
estacionarme hasta casa de Judas. Me dio miedo bajarme 
del coche. A lo mejor estaba sobre un nido de ratas. Encendí 
la radio a todo volumen para ahuyentarlas por si acaso, 
pero de inmediato la tuve que apagar. Otra vez ese maldito 
anuncio del noventa por ciento de descuento. Me bajé del 
coche sin más trámite y caminé siguiendo los letreros hacia 
la entrada principal. En eso me dieron ganas de ir al baño 
y en vez de los letreros, comencé a seguir las figuras de los 
monitos. Subí por unas escaleras de caracol muy estrechas 
con barandal metálico. Me tropecé y quedé colgando por 
unos momentos. Me incorporé sin siquiera gritar. ¿A quién? 
En el baño no había luz. Tal vez no era hora de encenderla 
todavía. Dejé la puerta abierta. Después de lavarme las 
manos volví en busca de la entrada principal. Caminé por 
un pasillo gris. Parecía en obra negra. Había goteras. Seguro 
esos baños no eran para los clientes. Tal vez para el personal 
del estacionamiento. Llegué a la entrada. Me sorprendió el 
olor a encerrado. Creí que iba a oler a galletas o a palomitas 
como en cualquier otro centro comercial. Pero más que eso, 
me sorprendió ver todas las tiendas cerradas. Recorrí los 
dos pisos y todo era lo mismo. Aparadores apagados y por 
lo que alcancé a ver, tenían maniquís antiguos con ropa y 
peinados antiguos. Las tiendas de muebles parecían museos. 
Me asomé a una por una, colocando las manos pegadas al 
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vidrio al lado de mis ojos para que no se reflejara la luz de 
afuera, la luz del centro comercial. Defraudado me senté en 
esta banca a donde usted llegó unos minutos después. 

Dígame, ¿qué sabe usted de todo esto? Porque yo 
venía a comprar un quitasol de papel ¿Sabe usted si van a 
abrir pronto?

 Se ve que es la primera vez que viene. Tenga 
paciencia. Van a abrir, délo por hecho. ¿A qué hora, quién 
sabe? Cada año es lo mismo. ¿Cómo es que vino sin que 
nadie le platicara cómo está la cosa? Al ser una barata tan 
grande y sólo una vez al año, tiene que ser diferente. 

 ¿Usted ya ha venido?

 No. Yo trabajo aquí. Soy el que cierra y el que apaga 
la luz. Me pagan por permanecer en este sitio y esperar 
hasta que se vaya el último cliente para hacer mi trabajo. 

 ¿Cuáles clientes? ¿Dónde están? No veo a nadie.

 No se desespere, amigo. El momento va a llegar. Los 
clientes están escondidos por ahí y en cuanto escuchan que 
abren la puerta del primer comercio, se abalanzan en tropel 
e inundan las tiendas. Al cabo de varias horas las tiendas 
quedan como locales en renta. La gente arrasa con todo lo 
que puede. Por eso los dueños, para imprimirle un poco más 
de emoción a las compras, disfrazan los aparadores, así los 
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clientes no saben en cuál se encuentran hasta que ya están 
adentro. Se arremolinan  en los pasillos al querer encontrar 
la tienda que buscan. Si oyera usted los gritos, la algarabía 
y las risas que provoca tal confusión. Claro que también 
hay enojos, insultos y malas palabras porque alguien tomó 
el objeto deseado. Le recomiendo que trate de esconderse 
porque si lo ven aquí probablemente lo embistan. La gente 
sale de sus escondites como los toros en Pamplona. Allá al 
fondo hay una puerta gris. Ábrala muy despacio y espere 
con los demás. Es el cuarto de limpieza. Tal vez se sienta 
incómodo porque es una habitación pequeña sin ventanas. 
Para estas horas ya deben estar todos apretujados. Caben 
como setenta. El aire penetra cada vez que alguien abre la 
puerta, así que no le negarán la entrada. Una vez dentro 
tal vez le moleste el olor a cloro o a Pinol, pero es mejor 
que esconderse en el entrepiso inundado por un olor fétido 
proveniente de los baños de arriba. 

 ¿Y cómo es que llegó la gente si el estacionamiento 
está vacío?

 Nadie viene en coche. Es ilógico si van a comprar 
tanto. La gente llega como puede y a eso de las dos de la 
mañana comienzan a estacionarse los tráilers para cargar con 
todas las compras. ¿No le dije que arrasan con todo? Pero 
si usted vino sólo por un quitasol de papel será mejor que 
se vaya y que lo busque en otro lado. A lo mejor ni siquiera 
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encuentra la tienda donde los venden o si la encuentra a lo 
mejor ya no hay quitasoles de papel. Eso sí, si lo llegara a 
encontrar, haría la mejor compra de su vida.

Paul Núñez
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“Ando bien mal, traite algo pronto”, decía el mensaje corto 
que recibí en mi teléfono y conociendo a su remitente, 
supuse que estaría pagando la dura condena de un exceso 
etílico reciente: tremenda cruda. Desvié un poco mi camino 
para pasar a la vinatería por una botella y luego llevarla a su 
consumidor final; anexé hielos y refrescos al pedido.

Me estacioné unos metros antes de la entrada de su 
condominio y caminé hasta la puerta; había una ambulancia 
estacionada justo enfrente del tablero del interphone. Salió 
de pronto una camilla que le llevaba encima, conectado 
a una bolsa de suero y dos camilleros algo preocupados; 
su tez de un color amarillo verdoso y de una palidez poco 
envidiable. Arrancaron hacia el hospital cercano y yo con 
ellos, a una distancia vial prudente.

Cuando llegué, minutos después, al servicio de 
urgencias ya le atendían varios médicos, se encontraba entre 
biombos de tela y tres o cuatro pantallas que desplegaban 
números y gráficas con pitidos intermitentes; seguía con la 
bolsa de suero y ahora temblaba a intervalos cortos. Se me 
acercó un empleado del hospital y me preguntó por algunos 
datos del paciente, cosa que respondí hasta donde dio la 
memoria, acto seguido, me dijo que habría que procurarle 
descanso en lo que se infiltraba el medicamento recetado. 

SMS
Francisco Duarte Cué
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Salí a la zona de fumar en el estacionamiento y regresé 
como a los 15 minutos, con uno de los refrescos en la mano.

Volví a cooperar con algunos trámites y di aviso 
en su casa para que difundieran la noticia entre quienes 
se pudieran interesar, recuerdo que dormité un poco en 
un sillón de la pequeña sala de espera y, al despertar, pedí 
permiso para pasar a su cubículo. Al entrar noté que los 
biombos de tela que cercaban su cama no permitían verle y 
se notaba movimiento interno; los pitidos de alguna de las 
máquinas eran constantes.

Finalmente movieron, desde adentro, uno de 
los biombos que pretenden dar intimidad , ya no 
pude ver los monitores encendidos ni al paciente que 
estaba acompañando: estaba envuelto en una bolsa de 
plástico negra.

Paul Núñez
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El aliento lo sentía amargo y el sudor que entraba por mi 
boca era salado, como una bocanada de ola acapulqueña 
en vacaciones de Semana Santa. Mis manos estaban frías 
y húmedas, intentaba mantenerlas ocupadas tocándome 
el cabello, subiendo mis calcetas o acomodándome las 
espinilleras, donde fuera las ponía para que no se me vieran 
temblorosas. 

Cada paso que daba acercándome al círculo blanco, 
que en mi juventud solía ser de cal y ahora es de pintura, me 
ponía los sentidos alerta. La mirada concentrada en aquellos 
cuadrados irregulares blancos y grises a once metros de mí, 
aunque de vez en cuando repasaba con la mirada el arco, 
que siempre me pareció divertido, me colgaba de él y mi 
abuelo decía que eran las puertas al cielo o al infierno, pero 
en este momento me resultan imponentes e inmensas, ¿será 
que llegué al infierno?

La mandamás puso la esférica en mis manos, de 
haber estado más desgastada como con las que jugábamos 
en las retas de cantera, seguramente se me hubiera caído por 
lo lisa y deshilachada. Me pidió colocarla en el suelo y fue 
ahí donde volteé a ver a mi rival, una morena alta, de chongo 
relamido y orejas despegadas, sin aretes, pero con rastro de 
que existieron hace poco. 

La pena máxima
María Inés Rendón
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Intenté sostenerle la mirada, pero aquella cancerbera 
era una profesional, su cara larga, ojos negros que combinaban 
con su mirada penetrante y labios resecos por el cansancio 
y la deshidratación, me parecieron la representación del 
mismo demonio en aquel rectángulo verde. 

La silbante me pidió poner a mi amiga quiebra 
ventanas en el manchón penal, para comenzar con el 
rito futbolístico más odiado. La coloqué y me di cuenta 
del pasto tan brillante y lleno de vida que tenía en casa la 
arquera, ¿será una señal de mala suerte?

Comenzó el momento de la intimidación, mi rival 
con sus enormes guantes Voit blancos con destellos rosas 
y sus iniciales grabadas, escupió sobre ellos y empezó a 
gritarme: 
 –¡A la derecha! ¡Tírala pa’ la derecha!, -dijo con 
un tono de voz que penetraba en mi pecho como las notas 
blancas más bajas de un teclado. 
 Yo me reía, queriendo mostrar mi seguridad, como 
si me hiciera gracia lo que gritaba, pero por dentro mi short 
y top me decían lo contrario, estaban fríos del sudor que mi 
cuerpo emanaba, sudor de ese que te da cuando sabes que 
algo malo va a pasar, como cuando caminas sola por una 
calle a oscuras o cuando está a punto de darte fiebre y tus 
defensas ya no pueden más. 

 El silbato sonó y todo comenzó a flotar en mi 
cabeza, sentía el reflector y las cámaras sobre mi nuca 
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carcomida por el sol de los entrenamientos, retrocedí tres 
pasos y tiré a matar. La pelota se despegó del pasto con un 
movimiento violento que dejaba rastros de tierra, sudor y 
nervio a su paso. No alcancé a ver la cara de la portera, yo 
sólo rezaba por que la pelota alcanzara la altura suficiente 
para clavarse en la esquina superior derecha y terminar 
este sufrimiento. 
 Mi boca tenía medio gol gritado, cuando el dedo 
índice de la portera, en un acto casi de honor, alcanzó a 
rozar mi tiro. Yo ya no sentía la sal en mi boca, ahora 
estaba seca, fría. Me imaginaba los diarios al día siguiente 
“las mujeres no saben jugar futbol, ni un penal pueden 
tirar bien” o “con razón nadie ve su liga”, ignorando por 
completo la hazaña que mi rival estaba a punto de lograr 
o el tiro quirúrgico que salió de mi botín izquierdo. 
 Si su dedo hubiera medido dos milímetros más 
o sus pantorrillas la hicieran volar otro centímetro, mis 
presagios se habrían cumplido, pero en aquel momento, 
la red temblando y el cuerpo valiente de la guardameta 
cayendo, sólo podían indicar una cosa: 1-0.

Paul Núñez
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El Diccionario de Manuel Calzada Pérez,  bajo la dirección 
de Enrique Singer, es una obra de la Compañía Nacional 
de Teatro que nos habla sobre la entrañable lucha de 
una mujer por olvidar el pasado que la atormenta y por 
recordar su pasión al escribir un diccionario, a pesar de 
tener una clara pérdida paulatina de memoria.

La genialidad y perseverancia de María Moliner, 
personaje interpretado por la actriz de la CNT Luisa 
Huertas, quien es reconocida como Patrimonio Cultural 
Vivo de la Ciudad de México, nos permite ver a una mujer 
perseverante, inteligente y capaz de sobrellevar sus días a 
costa de coyunturas e ideologías de una época en que ser 
una mujer letrada no era frecuente. 

En esta puesta en escena también participan 
Roberto Soto, Óscar Narváez y Antonio Rojas, miembros 
del elenco estable de la CNT quienes al igual que Huertas, 
hacen una labor impecable y digna de admiración. El 
escenario destaca por estar repleto de fichas bibliográficas 
que cubren piso y paredes, representando a la perfección 
la herramienta de trabajo de Moliner. Además en este 
ambiente los personajes cambian de escena gracias a un 
juego de luces y oscuros.

Es importante mencionar que María Moliner es 

El diccionario
Mariana Torres Lomelí
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un legado para todas las mujeres, pues fue visionaria y 
soñadora hasta el final. En pleno franquismo y con las 
condiciones de vida que eso representaba, escribió El 
Diccionario del Uso del Español (DUE) de casi 3,000 
páginas, mientras al mismo tiempo criaba a sus cuatro 
hijos. 

La admirable dirección de Enrique Singer hace 
posible que el espectador vea claramente el sacrificio 
y auto exigencia de una mujer fuera de los cánones de 
su época, con un evidente compromiso personal con las 
palabras. Ejemplo para muchas personas que hoy en día 
luchamos por sacar adelante nuestros proyectos.
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