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Hablando por escrito

De un tiempo acá, me ha estado rondando una 
idea que viene y va, como si en su revoloteo 
estuviera jugando conmigo. Seguro es eso, 
porque si le preguntamos a un escritor cuáles 

son los pensamientos que le atraviesan al empezar a 
escribir, las respuestas son variadas y se corresponden al 
tipo de escritor de que se trate. Hay quienes convocan a las 
musas, otros cantan la furia de sus protagonistas, incluso 
hay quienes insisten en que son sus personajes los que 
los eligen, los atrapan y no los dejan en paz hasta haber 
terminado de narrar su historia. Hay otros que planean todo 
con la precisión de un relojero: hacen escaletas, saben lo 
que quieren decir y las razones para hacerlo; tienen un mapa 
detallado de aquello que van a contar y en el momento en 
el que lo van a hacer. Sin embargo, lo que me ha tenido 
entretenida va en un sentido distinto.
	 Es raro, pero tiene lógica.  Me ha dado por 
imaginar qué pasaría si cambiáramos las reglas del juego, 
si decidiéramos salir de la caja y en vez de creer que son 
el escritor o el lector los actuantes en el proceso de la 
lectura, fuera el texto el que siente un enorme deseo de ser 
leído. En esa condición, lo que vamos a leer deja su papel 
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pasivo y se pone en juego para lograr su cometido. Actúa. 
Imagino que ejerce cierta forma de hechizo, conjura sus 
poderes magnéticos y tiende sus campos imantados para 
que el lector lo elija y pase los ojos por los renglones. Si los 
personajes pueden atrapar escritores, por qué los textos no 
podrían elegir lectores. 
	 Insisto en que esta idea tiene sustento. ¿No les 
ha pasado que de repente se topan con un libro que 
no recuerdan haber comprando y al leerlo lo disfrutan 
muchísimo? También están los que te recomiendan, los que 
llegan a tus manos en forma extraña: te los encontraste, te 
lo regalaron en un intercambio, te llamaron la atención en la 
mesa de novedades de alguna librería, te llamó la atención el 
título, lo escogió para ti alguna aplicación o sencillamente, 
apareció. Si te ha pasado, podrás entender que mi idea no es 
tan descabellada y que también los textos tienen voluntad. 

Las palabras se constituyen en seres actuantes que 
van por aquel o aquellos a quienes quieren seducir. El texto 
tiene que probar sus capacidades de atracción y tener los 
méritos suficientes para sustentar el deseo del lector. Si esto 
fuera así, tal como lo dice Roland Barthes, el lenguaje es 
redistribuido. En este orden de ideas, los textos adquieren 
independencia y corren con entera libertad detrás de quienes 
han sido elegidos por ellos mismos.

Si esta idea te resulta pertinente, los textos que vas 
a leer en este número te han elegido a ti para desatar las 
cuerdas de la fantasía y del corazón; será así que, por el 
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Paúl Núñez

deseo de estas palabras se dará el encuentro entre el lector 
y el escritor. Dicho de otra manera, haz sido atrapado y la 
misión de Pretextos literarios por escrito se ha cumplido 
nuevamente.

Seguimos atrapando lectores para nunca dejarlos ir. 
Con ustedes el número 31.
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La vida es como la inspiración,
como en mi cerebro

con déficit de atención
Dave Brennan

El humo grisáceo de mi tabaco
allá con las nubes bien contrastado
después de escaparse por la ventana
recuerda a varios volcanes de casa

y a un viaje en carretera

La vida es siempre un perpetuo viaje
de puros parajes y personajes

quiero esfumarme, ver todos, ver más,
pero no puedo a varios lados viajar

a la vez aunque quiera

mi cerebro cuántico claro que sí 
le encanta moverse de allá para aquí
como las ondas de alberca en verano

voy por más hielos para mi vaso 
la proporción se altera:

un trago más robusto es una ola
pero más agua la marea controla

un cigarro en un splash se transforma
pero de la pipa un huracán forma

que sí marea y macera
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la ráfaga de mensajes y alertas 
a las musas en la luz dejan muertas

la creación e inspiración en el umbral
se esfuman, fenómeno anti-natural

eso nadie quisiera

distracción con TDAH sumalé
tengo que hacerme de comer bajalé

¿Qué hora es? ¿Por qué la luz es incierta?
¿Habré dejado la llave abierta? 

Hay más de una manera

seguro me paro y enter the mosca
¿Adónde se fue la perra muy tosca?

Se atasca el humo a ventanas cerradas
pero no entran moscas clonadas

todo es una bobera

Llega la hora de cambiar de canción
la música es un velero, un danzón

tanta marea y ahora al baño 
y ahora parece que ya pasó un año

cerré la llave aguacera

una canción desplazada en el tiempo
dicha nostalgia pero ¿a qué momento?

A cuando era dichoso y Amallado 
O cuando no y sufrí Orillado 

ya me suena a otra era
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Mi espalda ya está muy enderezada
mi pupila también muy dilatada

ya estoy más que listo para escribir
olas cromáticas recibir 
no dejaré que muera

Paso a paso no todo a la vez
por favor que si no sólo veo rojez

muchas opciones me nublan la vista
aventar todo a la mierda inspira

no te me quedes fuera

¿Cuánto tiempo va a durar esta vez?
La ventana se achica en la vejez
Se te van las noches sin dormir
Otro cigarro hay que consumir

Escapemos a otra era.

Paúl Núñez
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No hay amor en 5G
Dave Brennan

Ayer fumé de más
Y me invadió un terrible sentimiento

De que no estarás para mí más
Como lo estuve en ese momento

Tantas notificaciones
Ninguna es tuya

Sólo la pena de varias ficciones
A mi cabeza arrulla

¿Por qué no me llamas?
Sólo basta con un clic

¿Por qué no me llamas?
Como dijo Carole King

Subiste un story
Con la fotografía que te tomé

Fumando ese cigarrillo
Con la canción que te mandé

Hoy cambié la ruta de Uber
Tomé el camino largo por tu casa

A ver si te puedo ver
Y entender lo que me pasa
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¿Por qué no me llamas?
Tanta plata costaría

¿Por qué no subes quince stories?
Como dijo Rosalía

Tal vez todos tenían razón
Y hay un millón como tú

¿Cuál es la LADA en un millón?
Presiono OFF en el menú

Paúl Núñez
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La secuestradora de catarinas
María Elena Sarmiento

Marce estaba aburrida. Ni siquiera encontraba su habitual 
paciencia para jugar un rato con su hermanita. Tantos 
meses encerrada le habían agotado el lado bueno. La 
verdad es que al fin se había cansado de intentar explicar 
lo que hacía a cuantos metiches que nada más andaban de 
curiosos igual que ella sin nada que hacer le preguntaban. 
Es que en estas épocas, nadie aportaba cosas nuevas. Ella, 
por ejemplo, no es que no tuviera tarea. Sí. Los maestros 
abusaban y los querían tener todo el día ocupados en 
nimiedades, pero se habían vuelto expertos en darle la 
vuelta a las pequeñeces y encontrar la forma de hacer 
las cosas más rápido. Copiar, pegar y cambiarle un poco. 
Lo suficiente para que no se vea idéntico.  Por eso, con 
frecuencia tenía tiempo para aburrirse.
	 Se puso a leer sus redes sociales. No podía creer lo 
bruta que se vuelve la gente en la pandemia. Eran capaces 
de creer cualquier cosa que apareciera con un tamiz de 
realidad. Quería crear la peor ridiculez posible y hacerla 
pasar como verdad. Para hacerlo divertido, habría que 
combinar algo peligroso con algún detalle que lo vuelva 
cómico. Sólo se quería burlar.

Cuando era pequeña, le gustaba ir al circo a ver 
a los domadores de leones. Ahora ya no había animales 
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en los espectáculos. Ella no podía creer que los hubieran 
tratado mal. Esas fieras que ella recordaba se veían muy 
bien alimentadas, de otra manera un ser humano no se 
atrevería a acercárseles, suponía. Sí. Se le ocurría que ella 
sería el equivalente a una domadora de bestias salvajes, 
pero para catarinas. En la imaginación de la gente, lograría 
que esos tiernos insectos rojos con puntitos negros pasaran 
por aros de fuego, se montaran unas sobre otros hasta 
hacer una pirámide de mariquitas e hicieran malabares. 
Las entrenaría hasta para barrer la casa y lavar los platos. 
Si existían circos de pulgas, ella crearía el primer circo de 
catarinas. No creía que hubiera una ley que prohibiera el 
uso de insectos en escena. 

Se pasó todo el día pensando cómo iba a hacerlo 
parecer real. Iba a anunciar su espectáculo virtual y a cobrar 
una módica cantidad por tener la oportunidad de entrar a 
comprobar las maravillas que sus catarinas ejecutaban. 
Estaba segura de que, movidos por la curiosidad, muchos 
iban a caer. Si no, al menos luego se reirían juntos. 

Se pasó todo el fin de semana haciendo simulacros 
virtuales y organizando su acto. Mientras, su hermana 
furiosa por estar relegada en un rincón, puso un anuncio:

Urgente. ¿Cuándo fue la última vez que viste a una 
catarina viva? 

 Una villana quiere hacer el circo de catarinas más 
grande del mundo. Ha secuestrado a todas y no piensa 
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regresarlas hasta conseguir $10,000.00. Ayúdame a juntar 
esa suma para rescatarlas. Deposita en mi cuenta lo que 
vale para ti volver a tener catarinas en tu jardín. Abajo 
venían los datos para hacer la transferencia bancaria.

Paúl Núñez
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Placer culposo
Virgina Meade

Llámalo consentimiento. Viernes por la noche, el último 
café del día, sentada en el sofá frente a la tele disfrutando 
de una película de acción, nada complicado: persecuciones 
de autos, disparos, música electrónica. La familia ocupada 
en sus cosas, muy, muy lejos de donde estoy. Esperen. 
No puede ser eso, porque estoy segura de que la luz de la 
habitación estaba encendida. Entonces, debo estar leyendo. 
Apoyada en los cojines recostada en el mismo sillón de 
antes, con el mismo ultimo café del día. Mi hija se aparece 
y me saluda, levanto la mirada, la veo parada frente a mí, 
sonriendo. En un segundo la alegría desaparece, se cubre la 
boca, su expresión es de horror y pánico. Grita:
	 ─Madre, tu ojo derecho está tan rojo que parece 
que va a explotar. Es el ojo de Mordor. ¡Mírate en el 
espejo! Ven.
	 Me alarma cómo lo dice no tanto lo que me informa. 
Dejo a un lado mi novela y voy a la recámara.  La esclerótica  
es como una ciruela madura. El iris y la pupila son parte 
de un hoyo negro, profundo e insondable. Estoy fascinada 
comparando ambos ojos: el izquierdo, alerta y brillante. El 
otro está impávido. Para tranquilizar a mi hija le digo:
	 ─No me duele. Mañana hago una cita con el 
oftalmólogo para que me revise.
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	 Obvio, los demás fueron a observarme, mientras decían: 
haz esto y aquello, ¡qué hiciste!, eso te pasa por no cuidarte al 
salir al frío, ¡ya deja de jugar tanto en la computadora!
	 En cuanto despierto me acerco al espejo,  el ojo color 
ciruela me devuelve la mirada. Parece un ente alienígena que 
trata de llegar hasta mi núcleo para descubrir mis secretos, 
los perdonables y los imperdonables. No me quiere liberar. 
	 A las diez le marco al oftalmólogo. Una voz me 
informa que los sábados el doctor no trabaja. Ni modo, a 
buscar un galeno que esté cerca de mi casa. La persona que 
me contesta dice:
	 ─El doctor Chiang no da citas los sábados. Como 
van llegando las personas, los atiende. 
	 Pienso, tiene nombre de película de terror o 
personaje de novela apocalíptica. 
	 Mi hija insiste en acompañarme lo cual agradezco. 
Quizá tenga que dilatar la pupila.  Llegamos a un edificio 
que luce prometedor. 
	 La antesala es estrecha y por lo menos hay diez  personas. 
Me acerco a la recepcionista quien dice que el doctor Chiang me 
atenderá en cuanto pueda porque lleva una hora de retraso. 
	 El doctor Chiang no tiene el aspecto de médico de 
película oriental, el consultorio es espacioso; cuenta con 
el mismo equipo de nuestro oftalmólogo, parte de mis 
temores se desvanecen. Me pide me quite los anteojos para 
ver mi ojo. No sé que espero de su reacción quizá algo de 
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preocupación o alarma, pero no, se queda inmutable y me 
dice que debe observar el fondo del ojo. Acerca uno de sus 
equipos a mi cara y se sienta detrás de él. 
	 Cuando se incorpora su expresión es de calma y 
asomando una ligera sonrisa me informa:
	 ─Señora, el fondo del ojo está perfecto;  tiene un 
derrame muy escandaloso que se quitará en un par de 
semanas. Esto es como un moretón. No lo toque y aplíquese 
estas gotas en ambos ojos. Lo que ocurre es que usted 
acostumbra a tallarse  con rudeza los ojos y rompió los 
vasos sanguíneos. Ya no lo haga. 
	 Mientras extiende la receta para unas gotas pienso 
en el placer que es para mí tallarme los ojos. Apretar los 
dedos y pasar los nudillos una y otra vez sobre los párpados 
cerrados. Me deja una sensación maravillosa. Ahora sé que 
debo renunciar a ese placer culposo. Suspiro. Me extiende 
el papel y su recibo de honorarios, razonables por cierto y 
le digo antes de salir:
	 ─Doctor, ¿quiere deshacerse de todas las personas 
que están en la antesala? sólo me quito los anteojos oscuros 
y saldrán corriendo. 

Paúl Núñez
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Despídete de ella
Andrea Fischer

testis unus testis nullus

1. El resto del mundo
Soñé que estábamos juntos. Que tomábamos fotos con la 
Polaroid de mi mamá. Esa viejita que ya no funciona, pero 
que nos prestaba de niños porque ella nunca le encontró el 
valor que nosotros le dábamos. El resto del mundo era lo 
de menos.

Eso fue lo que me dijo Esperanza la última vez que 
la vi. 

Nos vimos en una fondita de Santo Domingo un 
sábado porque ahora vivía en el centro, y la plaza le quedaba 
cerca. Yo vivo en la Roma, así que no me queda lejos pasar a 
saludar. Platicamos de lo que sea mientras desayunábamos 
enchiladas suizas. Ella siempre fue de pocas palabras, pero 
me caía bien porque me enseñaba cosas extrañas cuando 
íbamos a visitar a mis tíos: escarabajos, cámaras viejitas, 
libros empolvados. Esa vez, me contó que vivía sola con 
un tal Miguel. Me dio gusto por ella. Al despedirnos, le 
pregunté que si quería que la dejara en su casa. Negó con la 
cabeza y me fui.

Ese día hubo un montón de tráfico sobre Eje 
Central. Seguro había algún tipo de manifestación, porque 
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el centro se presta para eso. Me tardé dos pinches horas en 
llegar a la casa. En el retrovisor, me di cuenta de que un 
coche atrás de mí traía una corona de rosas blancas. Luego 
me vi a mí mismo: puta madre, la escuela sí me trae bien 
madreado, pensé.

Al entrar, mi hermano, Cacho, estaba tirado en el 
sillón de la sala viendo la tele. 

—¿Dónde andabas, güey?
—Fui a desayunar con Esperanza.
Me preguntó que por qué me seguía llevando con 

ella, si era bien rara. No sé, le dije, nomás me cae bien. Esa 
noche, vi que Esperanza tuiteó una foto en blanco y negro 
de la plaza con varias palomas emprendiendo vuelo. Le di 
retuit. La mera verdad, mi prima tomaba buenas fotos.

2. Tanto desmadre
Cuando me enteré de que Esperanza había muerto, una 
neblina discreta, pero presente, me pobló los ojos. Al 
principio me imaginé que era la contaminación de la ciudad 
—tantos carros, tanta gente, tanto desmadre—, pero luego 
me di cuenta de que era franca tristeza. No me sentía mal. 
Sólo era la pérdida.

Me lo dijo su mamá. A ella le habló algún noviecillo 
que se consiguió para finalmente independizarse. En 
la familia se sabía que nunca lograron tener una buena 
relación. Poco tiempo le duró el gusto. Todos sabíamos que 
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la prima era inestable —siempre estuvo demasiado flaca 
y a veces hablaba sola—, pero algo en mi fuero interno 
me decía que iba a estar bien: tenía trabajo, alguien que 
la quería y un lugar decente para vivir con el sueldo que 
ganaba. Me equivoqué.

Cuando sonó el teléfono, Cacho estaba dormido en 
su cuarto. En el departamento sólo estábamos él y yo, porque 
mi papá estaba en la oficina. Yo me tomé el día libre, porque 
me dolía la cabeza y no podía manejar hasta la universidad 
así. El terremoto de septiembre me había dejado un temblor 
en las manos que me estaba desquiciando. No podía ni 
escribir mensajes en el teléfono sin que las palabras se me 
tropezaran.

—¿Albertito?
Reconocí la voz de mi tía Yolanda del otro lado 

de la línea. A la gente de su edad todavía le gusta hablar 
por teléfono. 

—Hola, tía. ¿Cómo estás? ¡Qué gusto!
—Se murió, m’hijo. Esperanza se nos murió. 
No me dijo más. Le pregunté que en dónde podíamos 

acompañarlos. Me dijo que en Gayosso de Félix Cuevas. Le 
prometí que ahí estaríamos. Colgamos. Decidí no despertar 
a mi hermano hasta haber hablado con papá. Cuando le 
marqué, estaba tan concentrado en lo que estaba haciendo 
que sólo me preguntó:
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—¿Por?
Insistí:
—Papá, se murió Esperanza. Mis tíos van a estar en 
Gayosso de Félix Cuevas. 
Entonces entendió. Tragó saliva:
—¿La hija de mi hermana?
—Sí, papá. La de lentes.
—Ay, cabrón. Voy para allá. Vístanse bien, por 
favor.
Desperté a mi hermano. Déjame en paz, pendejo, 

me dijo entre sueños, arrastrando la lengua. 
—Ya, güey, es importante. Se murió Esperanza, 
nuestra prima. 
Se incorporó asustado.
—¿La que hablaba sola? Ah, no mames. ¿Cuándo?
—Apenas. Me acaba de marcar Yolanda.
Me tardé media hora en que estuviéramos listos. 	

	 Cacho se puso una camisa negra, tenis y jeans 
oscuros. Yo me quité la barba y me puse saco. Al salir, mi 
hermano me dijo que si iba a unos quince años. No me dio 
risa. Luego agarré el coche y puse el GPS. Ya tenía rato que 
no iba para allá. Aunque era viernes, no había tráfico: nos 
tocó pura luz verde. Sólo sentía las manos en el volante y 
el silencio al interior del coche, como una corbata apretada 
alrededor del cuello. El resto del mundo era lo de menos.
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3. No la he sacado de ahí desde entonces
Fue entonces que la neblina empezó a formarse: la veía entre 
los edificios, serpenteando en torno a los coches, bailando 
con la gente. Chance llueva, pensé, pero no fue el caso. El 
día estaba seco. Al llegar a la funeraria, dejé el carro en 
una de las calles paralelas, porque Félix Cuevas es un eje 
vial, y la grúa se los lleva si te estacionas en doble fila. Mi 
hermano y yo entramos sin decir una palabra. En la entrada, 
vimos a mi tío fumando con unas ojeras pesadas colgándole 
debajo de los ojos. Estaba encorvado, viendo el paso de los 
carros sobre la avenida, como si buscara a alguien. Cuando 
me acerqué a él, me di cuenta de que olía a alcohol, aunque 
llevaba sobrio más de quince años. 

—Cuánto lo siento, tío. 
—Gracias, hijo. 
Lo abracé y Cacho hizo lo mismo. Tal vez no me 

reconoció. Se veía veinte años más viejo.
Entramos al velatorio. Era un cuarto completamente 

blanco con un par de sillones de cuero y varias sillas aisladas 
pegadas a la pared. No había mucha gente. Mi tía estaba 
parada a un lado del féretro. En el fondo, un joven despeinado 
con barba de varios días estaba sentado con los codos 
apoyados contra las rodillas y ambas manos cubriéndole el 
rostro por completo, sollozando. A su lado estaba sentada 
una niña chiquita muy pálida, con una chamarra negra que 
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le doblaba el tamaño encima. Por lo demás, no reconocí a 
nadie. Mi hermano se acercó a Yolanda:

—Yolis, qué pena. No me lo creo. 
Ella se quebró:
—Ay, Cachito. Tenía tu edad. 
Mi hermano cumplió veintitrés en julio. Esperanza 

era de febrero, creo, y aunque yo era más grande que 
ella, siempre nos llevamos más. Cuando Cacho se apartó, 
Yolanda me miró a los ojos. Estaba cansada, con los labios 
despintados y un chongo desbaratándosele sobre la cabeza. 
Sentí pena por ella, y a pesar de eso, no me nació decirle 
cuánto lo sentía.

—Si quieres acércate, Betito. A ti te quería mucho. 
En ese momento, me di cuenta de que la caja estaba 

abierta. Sentí frío. La niebla se metió por las ventanas del 
lugar: envolvió a mi tía, empapó a mi hermano y desvaneció 
al resto de los presentes. Escuché a la distancia:

—Órale, m’hijo. Despídete de ella. 
Me acerqué al ataúd. Al interior, no vi nada: una 

nube gris y pesada me obstruía la vista. Según mi hermano, 
me quedé ahí parado quince minutos. Luego llegó mi papá 
y me dijo que me sentara. No me acuerdo de nada de eso. 

Lo siguiente que tengo muy presente es que, en una 
silla al otro lado de la sala, vi la Polaroid que usábamos de 
niños. Fui hacia allá. Debajo de la cámara, había un sobre 
de papel con una nota al interior: Gracias, escrito a mano 
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con una caligrafía apretadísima. Adentro había una foto de 
ella y yo a los ocho años, más o menos. Ya desde entonces 
usaba lentes. La saqué y vi cómo, poco a poco, el rostro 
de Esperanza se empezaba a difuminar. Luego desapareció 
por completo. Guardé la foto en mi cartera. Nunca le dije 
a nadie. 

No la he sacado de ahí desde entonces. 
Con el tiempo, seguro mi rostro se desvaneció 

también. 

Paúl Núñez
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Loló
Cecilia Durán Mena

Loló se sienta frente al espejo. Abre el cajón del tocador. Saca 
el cepillo. Pasa las cerdas sobre el cabello y lo estira en un 
peinado que le despeja la frente. Se mira. Suspira. Enciende 
la luz. Las bombillas iluminan el  cambio progresivo que 
ha sufrido en el rostro.  El contorno facial luce distinto. Si 
en los años de juventud era cuadrado y redondeado en los 
ángulos,  ahora su forma es la de un diamante, afilada en la 
barbilla: puntiaguda. Alarga el cuello. El lifting facial para 
recuperar la forma ovalada y el implante de pómulos le dio 
turgencia en las mejillas. Tal vez mucha. 
	 El doctor le dijo que el objetivo era disimular los 
efectos de la gravedad que le daban ese aire melancólico. 
Pero ella insistsió en ir a fondo. Se observa. Sí, esa fue la 
palabra que usó: melancólico, cuánto drama. Hasta pesaroso 
hubiera sido una mejor palabra y ni eso. Decaído, sí eso sí.  
Lo que se buscaba era aligerar el decaímiento que la hacía 
lucir triste.
	 La mirada también sufrió una importante 
transformación. Sus ojos parecen más abiertos y la mirada 
más despierta. La  blefaroplastia le quitó las bolsas que 
tanto la mortificaban. Los ojos quedaron más separados que 
antes, rajados y a la vez hendidos. El rotoque en la boca con 
ácido hialurónico hizo que los labios se vean abultados. Los 
mueve. Le duele. Suspira. Intenta sonreír. Le cuesta. Es un 
martirio.  La frente está paralizada, las proporciones están 
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descuadradas. Perdió expresión. Las lágrimas le recorren 
el rostro. Sus ojos todavía guardan algo de fuego que se 
enciende con el dolor. 
	 —No, esto no es lo que yo esperaba de la doctora 
Molina, querido. Mira esto, cariño —quiso hacer un 
puchero, como antes, para quitarle el mal humor. No pudo.
	 Por la mañana, Nando se fue dando un portazo. 
Salió de la casa, se subió al coche y rechinó las llantas en 
un arrancón. 
	 —Lo sé. Lo sé. Sé que no hice lo que me pediste—
dijo con voz descompuesta, antes de que Nando se fuera. 
	 —Teníamos un trato —el enfado del tono le dolió a 
Loló más que los pinchazos en el consultorio de la doctora 
Laura Molina.
	 La mañana será larga, hecha de suspiros y atisbos 
a la ventana. Antes, los amaneceres eran hijos de mimos, 
susurros, besos y caricias. Sobre todo al principio. Luego 
ya no. Hace mucho que ya no. Detrás de la oreja, le estilan 
aquellas palabras de advertencia que no quiso escuchar. 
Creyó que no era en serio. Siempre se iba y regresaba a las 
pocas horas con la cola entre las patas. Mira el reloj y siente 
que le punza el pecho. 
	 ¿A dónde iría? No tiene muchas alternativas. Estaba 
furioso. Se fue en su coche. Dejó las llaves de la casa en 
la mesita de noche. Se despidió. Le dio un abrazo. Loló lo 
retiró, la pastilla del dolor no había hecho efecto. A pesar 
de todo, se dice que está bien, bajo control. Respira. Siente 
como si se le escurriera el amor que le prometieron. Aprieta 
los puños en un intento de retener el aliento. 
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	 Arruga una toallita húmeda y la tira al bote de basura. 
Humedece una borla de algodón con el tónico reafirmante 
y se lo pasa por la frente, las mejillas, nariz y mentón. Se 
maquilla los párpados, dibuja una línea en el nacimiento 
de las pestañas, se aplica rímmel. Abre el frasco de la base 
y con las puntas de los dedos dibuja circulitos en todo el 
rostro. Toma la brocha y las esparce en forma uniforme. 
Elige un color rojo para los labios y los repasa con un brillo 
algo pegajoso.
	 Compara. Los efectos de la cirugía no se equiparan a 
las maravillas del photoshop del último estudio fotográfico 
que les hicieron. Aunque ya no fue tan bueno como el 
primero en el que los dos parecían hijos del Sol. En el 
último, Nando se ve fuerte, la línea de la mandíbula firme, 
el pecho erguido y el abdomen ejercitado. Loló sonríe, 
la mirada dice que está feliz y lo está, pero la sonrisa da 
miedo. Los labios tan estirados parecen prolongarse hasta 
el nacimiento de las orejas, los pechos son como toronjas 
pero el torso está abultado, parejo, sin curvas más que la 
que sale desde el esternón hasta el pubis. Ni la faja ni 
aguantar la respiración lograron disimularle la panza. Los 
años se notan. 
	 No importa. Loló siempre encontró una forma de 
hacerse obedecer. Lo dominaba. Así es el juego, uno manda 
y el otro se deja gobernar. Tenían sus formas y aun cuando 
no estuviera de acuerdo, Nando terminaba a su lado. 
	 Se asoma por la ventana. Nando no ha vuelto. 
¿Llamo, no llamo? Marca el teléfono. Le contesta una 
grabación que indica que el número está fuera del área de 
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servicio. Manda un mensaje. Ven. Hablemos. Lo recibe. 
Sabe que ya lo recibió. No contesta. Vuelve. No hay 
respuesta. Después de mandar tantos mensajes, Loló cae 
vencida por el sueño. La luna está por ponerse, ya se dibuja 
un gajo tan blanco y tan delgado en la cortina del cielo. La 
sombra de los ojos ya está corrida, la pintura de los labios 
se chorreó.
	 Loló asiente. Siente el alma empolvada y el 
corazón enredado entre cuerdas. En una mirada, capta 
la verdad con sólo verse al espejo. Esta vez, terminó el 
juego. No volverá.

Paúl Núñez
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Papando moscas
María Elena Sarmiento

Hoy quiero escribir versos desde el fondo del alma
y sólo puedo pensar en Pin Pon,
el que se lava sus manitas. 
¿Cómo se moja si es de cartón?

Respiro profundo. Necesito asirme a algo trascendente.
¿Por qué la inmortalidad del cangrejo?
Caminan de lado y engañan al tiempo.
Lo que yo haría sin tan sólo eso fuera cierto. 
Los cangrejos mueren. Las poetas también.

Si me esmero, lograré escribir algo con lo que te identifiques.
Y recuerdo que abro la boca al maquillarme. 
Me arrepiento de haber dicho que mi amiga tenía buen 
semblante.
¿Por qué miento para hacerla sentir mejor?
Necesito concentrarme.

Yo soy… ¿ésta que piensa?
¿Dónde estará ubicada mi conciencia?
Podría estar en la axila. 
Tal vez por eso es la única parte del cuerpo donde usamos 
desodorante.
¡Cómo me suda la razón!
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Es hora de ponerme seria.
Me sé capaz de pensamiento profundo.
Todos necesitamos creer en algo.
Los mosquitos vienen a mí confiados en que podrán 
disfrutar de mi sangre.
Yo voy a dejar de esforzarme.
Mejor voy a investigar dónde están 
las 17 parejas de calcetines que viven solos en mi casa.

Eduardo Caballero
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Sin título 
Alessandra de Zaldo
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Alonso
Andrea Fischer
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Día de pesca
Octavio Sánchez
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Los Reyes I 
Santiago López
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Los Reyes II 
Santiago López
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Sin título
Paulina Santiago
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Flores y carnes
Lilián Zúñiga

Mariana era la del puesto de las flores, siempre con la sonrisa 
más alegre y más bondadosa, era la que llenaba de alegría al 
mercado con su despampanante mirada, angelical voz y rizos 
que se movían como si tuvieran vida propia y con cada rebote 
quisieran bendecir a todo aquel a su paso con buenos deseos. 
Junto a su puesto estaba el hijo de Don Román, que en paz 
descanse, de nombre Jaimito, también conocido por los niños 
burlones como Jaimito “el enfermito”, era quien vendía carne 
deliciosa que toda ama de casa quería llevar a su familia. 

Ese día Jaimito llegó una hora más tarde de lo 
habitual, Mariana ya estaba rociando sus flores para que 
brillaran a la vista de todos. 

—¡Jaimito! Veo que llegas tarde, ¿y tu mamá? no la 
he visto desde la semana pasada, ¿está bien? 

Con mucha dificultad y un incesante parpadeo, miró 
a la mujer que le parecía la más bella de todas, Mariana. 
Era la única a quien no la había escuchado hablar con una 
espantosa voz condescendiente sobre su condición y por 
eso estaba perdidamente enamorado de ella. 

—S-sí. Mamá está en casa pero y-ya viene a 
ayudarme a vender. 
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—Bueno, pero si está enferma o le pasó algo me lo 
harías saber, ¿verdad? –alargó esta última sílaba como si le 
hablara a un niño pequeño y Jaimito se sintió abrazado por 
la calidez y la dulzura de su voz. 

–S-sí, claro, M-Mariana. 

Con una enorme sonrisa esbozada en ambos rostros 
se dieron las espaldas y concluyeron la charla. Mariana se 
quedó un rato más con la sonrisa hasta que llegaron los 
primeros clientes del día. Por otro lado, Jaimito no dejaba 
de sudar. Un pánico mezclado con una furia incontrolable 
se había apoderado de su rostro deforme y con manos 
temblorosas levantó los restos que todavía tenían un poco 
de sangre y los puso en el mostrador. Casi sintió culpa 
por ponerle el letrero con la leyenda “Carne $90.50” en 
lo que quedó del cuerpo de su madre, pero luego se relajó 
recordando su exquisito sabor y supo que volvería a casa 
con más de $300 pesos en los bolsillos.

Paúl Núñez
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La selva azul
Julieta Fuentes

—¡Se murió Torcuata la iguana!  —comentaban todos en 
el recreo.

—Con razón Adrián está tan triste, era su mascota 
desde hace mucho —dijo Esteban. 

—Vamos a buscarlo para jugar, a lo mejor podemos 
encontrar otra iguana o aunque sea una lagartija —opinó 
Cristina. 

—Su papá le quiere regalar un perro, pero Adrián 
dice que ya no quiere nada y creo que tiene razón; como 
Torcuata no hay dos —aseguró Esteban.

Ellos sabían lo importante que había sido la iguana 
para Adrián y tenían la esperanza de que él encontrara otra 
que le quitara la tristeza. Saliendo de la escuela, Cristina y 
Esteban lo convencieron y los tres se fueron a  la Selva Azul.
	 Adrián no tenía ganas de nada y mejor se quedó 
sentado junto a un árbol enorme que daba mucha sombra. 
Ya casi se dormía, cuando sintió que le había caído algo 
en la cabeza; dio tal brinco, que casi se pega con una de 
las ramas. Quiso quitársela de encima, pero la cosa no se 
soltaba de sus cabellos.        Poco a poco fue subiendo las 
manos hasta que la atrapó. La bajó para verla y, durante un 
rato, la cosa también lo miró a él.

—¿Tú qué eres? —preguntó Adrián confundido, sin 
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recibir respuesta—Claro, seguro no hablas, pero qué tonto 
soy, si eres un… ¿qué eres?
	 Con tanto alboroto, Cristina y Esteban fueron a ver 
qué pasaba.
	 —¿Qué haces con ese “muerciélago”? —gritó 
Cristina como loca— ¡Suéltalo, te va a morder!
	 —¿Cómo crees? Ve qué mirada tiene. Tú no eres un 
murciélago, aunque por tus alas podrías serlo. Mmm… más 
bien pareces un jaguar morado con cuernos amarillos y alas 
de dragón —le decía Adrián al pequeño ser.

Cristina, que era la mejor amiga de Adrián y Esteban, 
seguía gritando:    
—¡Es un “muerciélago”, es un “muerciélago”!

	 —Cristina, no es “muerciélago”, pronuncia bien —
comentó Esteban. 
	 —Bueno, como se diga, pero esos muerden.
	 —Parece un alebrije —continuó Esteban 
acercándose con cuidado.
	 —¿Cómo que un alebrije?  Esos no están vivos y 
esta cosa o animal o lo que sea está bien vivo y no deja de 
mirarme. Hasta parece que quiere llorar y tiembla toditito. 	
	 ¿Tú crees que nos entienda? —preguntó Adrián.
	 Cristina se aproximó poco a poco al ver que sus 
amigos no le tenían miedo a ese animal con alas.
	 —Mira, tiene los ojos igualitos a ti, Adrián —
aseguró Cristina.
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	 —¿Cómo crees? Eso es imposible. Nadie, pero 
nadie en este mundo tiene los ojos iguales a otro.
	 —Pues yo no sé, pero tiene los ojos iguales a los 
tuyos. Hasta parece que tú me estás viendo —sonrió Cristina.

Adrián seguía sorprendido mirando aquella 
extraña criatura.
	 —Te digo que es un alebrije —insistía Esteban —
mi padrino hace unos de cartón y engrudo y luego los pinta 
con colores y figuras. Yo los he visto y así son. 
	 Cristina se animó a acariciarlo y de repente sus alas 
cambiaron de color; se llenaron de una luz que hacía que se 
vieran verdes, casi transparentes.
	 —Parecen alas de hada —dijo emocionada Cristina.

Esteban también lo acarició y de inmediato las alas 
cambiaron de color, volviéndose azules.

—Qué raro —dijo Adrián —¿Por qué le pasará esto? 
Cuando lo tengo entre mis manos, sus alas son de muchísimos 
colores y con ustedes se vuelven azules o verdes.
	 —Yo creo que es de la familia de las hadas o hasta 
podría ser un hada encantada, que se convirtió en… mmm, 
alebrije ¿no creen? —murmuró Cristina.
	 —No, las hadas no existen —Esteban afirmó.
	 —Claro que sí existen —discutía Cristina— 
¡acuérdate que yo vi una!
	 —Oigan, dejen de pelearse; ya dejó de temblar y 
se acercó a mí como para dormirse —dijo Adrián en voz 
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baja—. ¿Me lo podré llevar a mi casa para cuidarlo?
	 —¡Claro que no!; su mamá lo ha de estar buscando 
—dijo Cristina.
	 —Creo que tienes razón. Pobrecito, mejor lo dejo 
aquí para que su mamá lo encuentre. 
	 Adrián, muy triste, lo dejó junto al árbol y los tres 
regresaron a sus casas. Por más que Esteban y Cristina 
trataban de animarlo, Adrián no decía una sola palabra; 
sólo pensaba en su nuevo amigo. Llegó a casa, merendó sin 
hambre y se fue  a dormir.
Al despertar, Adrián se dio cuenta que junto a él estaba 
su amiguito de la selva, ¡dormido y roncando sobre su 
almohada! No lo podía creer. Salió de  casa, feliz, a buscar 
a sus amigos.
	 —¡Me siguió hasta mi casa!— gritaba Adrián, con 
su nuevo amigo volando junto a él.
	 Esteban y Cristina salieron corriendo sin poder creer 
lo que veían.
	 —¿Cómo llegó hasta acá?— quiso saber Cristina 
con la boca llena de preguntas.
	 —Pues volando— aseguró Esteban.
	 —Tenemos que ir a a la Selva Azul —dijo Cristina— 
si no encontramos a su mamá, será que no tiene y entonces 
te lo puedes quedar.
	 —Pero si me siguió, es que se quiere quedar 
conmigo— exclamó Adrián.
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	 —Vamos a investigar al lugar donde lo encontraste— 
le dijo Esteban a Adrián.
	 —Yo no encontré a Cirilo, él me encontró a mí— aclaró.
	 —¿Ya le pusiste nombre? Bueno, como sea. Esto 
está muy raro —comentó Esteban— mejor vámonos.
	 Llegaron al árbol de donde había caído Cirilo y los 
tres se quedaron como estatuas mirando hacia arriba. No 
podían decir una sola palabra. Del árbol gigante colgaban 
alebrijes como si fueran manzanas; algunos se movían, 
otros parecían dormidos, otros hacían ruidos rarísimos; 
eran de muchos colores y ninguno era igual a otro.
	 —También están vivos —murmuró Esteban— no 
puede ser, ¡son alebrijes!
	 —Te digo que son algo de las hadas, o ellas los 
llevaron hasta allá o algún hechizo tienen, o…

—Cristina —interrumpió en voz baja Esteban— por 
favor deja de  hablar tanto que los vas a espantar.

—Miren, Cirilo ya está volando cerca de ellos  —
señaló Adrián.

—Ahí ha de estar su mamá —insistía Cristina.
Cirilo empezó a bajar del árbol y junto a él venían 

otros dos alebrijes. Uno de ellos llegó hasta el hombro de 
Cristina; era una gacela muy pequeña, con alas de colibrí 
y cuello de jirafa. Era verde y todo su cuerpo tenía flores 
rosas. El otro brincó junto a los pies de Esteban; era un 
grillo azul con patas de langosta y un cuerno anaranjado en 
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la frente como unicornio.
—Se me hace que se quieren ir con ustedes —dijo 

Adrián, mientras Cirilo
volaba alrededor de él.
	 —Adrián, Adrián, ¡despierta! —Abrió los ojos y 
como en sueños vio a su mamá. Buscó a Cirilo junto a su 
almohada, entre las cobijas, debajo de la cama, pero no lo 
encontró.

—Mamá, ¿dónde está Cirilo? No lo encuentro, 
¿crees que se haya ido volando?

—¿Quién es Cirilo? Aquí no hay nadie y menos que 
se llame así.
	 —Cirilo es mi alebrije que vuela, es mi nuevo amigo.
	 —No sé de qué me hablas, pero levántate, Esteban 
vino a verte. Al rato me cuentas de Cirilo y lo buscamos —
comentó su mamá.
	 Adrián bajó la escalera medio dormido.
	 —¡Hola! —dijo Esteban muy sonriente— este regalo 
es tuyo. Mi padrino y yo lo hicimos en su taller para ti.

Adrián abrió la caja y con mucho cuidado sacó lo 
que venía adentro.       
—¡Es Cirilo! —gritó emocionado. 

Paúl Núñez
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Cassette
Francisco Duarte Cué

Xavo salió de su última clase del viernes, compró un 
refresco de lata en la máquina nueva que colocaron en 
el pasillo lejos de la cafetería y al caminar rumbo al 
estacionamiento, sus ojos de futuro ingeniero no pudieron 
apartarse de una pequeña caja color azul acero que tenía un 
cable enchufado y que iba a dar a una diadema con un par de 
gomas, (como los audífonos del licenciado de las noticias), 
también pequeñas y anaranjadas. Fue tal la cara que puso, 
que la propietaria del aparatejo y compañera de alma mater, 
se retiró los audifonitos y le dijo: “hola, ¿quieres oír?” a 
lo que el joven estudiante aceptó de inmediato. La nitidez 
del sonido era impresionante, se sentía al intérprete como 
si estuviera sentado en la misma banca de fierro colado, 
como si no fuera una grabación electrónica y, para mayor 
agrado, la música era tocada en guitarra, instrumento que 
acompañaba a Xavo de buen tiempo atrás.

Al devolverle los audífonos no pudo dejar de 
preguntar por el trique electrónico a lo que le respondieron 
que era un Walkman que fabricaba la Sony, reproducía 
cassettes y las bocinas eran los audífonos que por eso se oía 
tan bien porque no había ruido de fondo. También se enteró 
que la jovencita no tenía más música que la del cassette de 
demostración que venía incluido en el paquete original y 
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que había sido un regalo de su novio quien lo había traído 
de un viaje reciente, tan reciente que lo estaba estrenando 
ese mismo día. Todavía medio asombrado, agradeció la 
explicación, el dato del origen y, en especial, la mini sesión 
de escucha y enfiló rumbo a su coche.

Todo el camino a su casa se fue imaginando cómo 
se oiría algo tocado por él en su guitarra a través de ese 
mismo aparatejo y de inmediato, como pudo, se dio a la 
tarea de hacer una cinta para intentar la escucha ansiada. 
La terminó el domingo no muy tarde, le pegó las etiquetas 
identificadoras, le botó las protecciones, guardolo en su 
estuche de acrílico y lo puso en su mochila para llevarlo 
a la escuela al día siguiente. Hasta ahí bien, pero… dónde 
demonios iba a encontrar a la dueña del Walkman en la 
enormidad del campus universitario, además ni su nombre 
sabía y era probable que no la reconocería por andar 
fijando la atención en lo electrónico y no en los ojos de la 
propietaria; solo la suerte podría actuar; y actuó.

No fue él quien la reconoció caminando rumbo a 
la cafetería por el pasillo principal sino ella, Jackie, quien 
lo recordó y saludó de inmediato.  De manera nerviosa, le 
platicó su logro musical y le acercó su grabación logrando 
con eso que ella se apenara un poco pues no traía consigo 
el reproductor, (‘se le acabaron las pilas’ le dijo ‘y no he 
ido por unas nuevas’). No sin cierto coraje interno hubo 
de optar por un caballeroso ‘no te preocupes, total son 
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grabaciones mías que ni valen la pena’, y cuando iba a 
regresar el cassette a su mochila ella le detuvo la mano y le 
dijo que, si se lo prestaba para oírlo luego, cuando tuviera 
pilas a lo cual el futuro ingeniero no solo accedió, sino que 
dijo que por favor lo considerara un obsequio. ‘Obsequio 
aceptado’ reviró de botepronto para concluir con un ‘pero 
sólo si puedo decir que fue hecho para mí’.

El ego del joven intérprete surcaba los cielos primero 
por lo que le habían solicitado y luego por suponer, claro sin 
conceder, que sus pulsadas de cuerdas iban a sonar como 
el ‘demo tape’ que conocían sus oídos. Tardaría mucho en 
saber del destino final de su casero experimento sonoro, 
tal vez, su proyecto fortuito más rendidor de todos los que 
haría en su brillante carrera profesional.

Las vacaciones escolares le hicieron perder todo 
contacto y, con franqueza, toda esperanza de oír sus 
interpretaciones; además, no había podido conseguir un 
Walkman propio y, en aquellos tiempos, las importaciones 
no eran tan comunes como ahora, aunque los dólares sí 
eran igual de caros. Tampoco pensó en hacer una copia 
de la cinta magnética por su algún día lo adquiría, total; 
un desastre multilateral, o sea, por todos lados por donde 
se le viera.

Regresó a clases con más ilusión de encontrarla que 
de cursar sus últimas materias, (bueno, eso decía), y en eso 
la suerte volvió a hacer su parte: se encontraron. Al verle 



POR ESCRITONo. 31 49

Jackie no pudo más que reír con alguna discreción para 
terminar confesando que, la verdad, no había escuchado 
nada y que ni las pilas le había cambiado. La risa resultó 
contagiosa y Xavo le ofreció llevarle unas pilas a cambio 
de su dirección para entregarlas: el trato fue aceptado a la 
primera oferta. Terminando las clases de ese día, Xavo se 
apersonó en la tienda de electrónica para comprar baterías 
de máxima calidad y luego cambió de tienda a una de 
regalos para que las envolvieran y les pusieran un moño.

Le llamó por teléfono, venciendo para ello algunos 
miedos y nervios, y le preguntó que si el domingo pudiera 
pasar a dejar las baterías convenidas. Le dijo que no. Ese 
día era de compromiso familiar y procuraba no fallarle. 
Xavo se quedó pensando que si los 10 minutos de la 
entregada y caballerosa colocada de las pilas pudiera 
echar a perder su día entero y mejor prefirió cambiarle el 
tema a su mente, encendió la tele de su estudio y optó por 
una película sabatina previa elaboración de un bowl de 
palomitas de maíz.

Pasaron unos días y volvieron a coincidir el campus, 
Xavo entregó las pilas, (de las que no se separaba), y ella las 
aceptó sonriente con un brillo tal en su cara que, sin mediar 
razón alguna, Xavo la invitó a un concierto que daría su 
maestro el muy afamado guitarrista César Valenzuela, a 
quien Jackie ni conocía, pero le movía la curiosidad. Por 
infortunio pleno, ese concierto se realizaría en día domingo 
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por lo que Xavo, previa explicación, se disculpó y retiró la 
invitación. Jackie se quedó algo pensativa y le preguntó que 
si el evento sería el domingo entrante, que si sería cosa de 
terminar antes de la hora de la comida y que si no era muy 
formal; a todo le contestaron que sí. Pasado el intercambio 
de tanto dato y pretexto disfrazado, Xavo quedó de pasar 
por ella ese domingo a las 10:30 de la mañana. Y así fue, 
estuvo a la puerta a las 10:25 parra tocar el timbre a las 
10:30; Jackie salió de inmediato y con algo más de prisa de 
lo esperable. El tiempo fue más que suficiente para buscar 
buen lugar de estacionamiento y caminar muy poco rumbo 
al teatro.

Caminaban por calles de la zona centro rumbo al 
concierto cuando Xavo le propuso que se salieran después 
de la participación de su maestro con la orquesta, en el 
intermedio, y que con ello tendrían la holgura necesaria 
para regresar hasta su casa. De un solo movimiento, ella lo 
tomó del brazo y se colgó del mismo, y le dijo que no quería 
regresar pronto a su casa, que mejor pasaría un rato más 
con él si es que no le molestaba. Xavo se desconcertó, pero 
le pareció una buena idea como para rematar un domingo, 
inesperada, pero muy aceptable.

A fin de cuentas, sí se salieron en el intermedio, con 
los oídos cansados de tanta bella nota que tocó el maestro 
Valenzuela, para ir a dar al Jardín de los Alemanes a tomar 
cerveza y comer salchichas artesanales, luego fueron al 



POR ESCRITONo. 31 51

Casino Español por una buena comida de domingo para 
rematar en la Dulcería México en donde cada quien escogió 
un dulce y Xavo compró una cajita de regalo, se la dio a 
Jackie y le pidió que se la llevara a su mamá.

La plática en el trayecto de regreso fue mucho 
más fluida que en el de ida y el nervio de estar juntos lo 
habían aminorado la cerveza y el vino. Llegaron a su casa. 
Le abrió la puerta del coche y oyó un ‘por favor, pasa, 
para que te presente’, y eso hizo. Se aplacó el pelo con las 
manos y entró.

Estaban sus papás y una señora, que luego sabría 
que era una cuñada, sentados en una terraza, la mesa del 
comedor aún con muchos platos sin recoger y el ambiente 
un tanto denso. Jackie entregó el presente diciendo ‘te 
compramos esto’, la señora agradeció con toda amabilidad 
y puso la cajilla en una mesa lateral a su silla; al lado estaba 
su papá a quien le plantó un beso de saludo y procedió a 
presentar a Xavo. No había forma de sacarle plática a nadie 
y, en realidad, estaba muy incómoda la situación, se sentía 
que algún problema había pasado y no estaba ni cerca de 
resolverse. Xavo pidió permiso de pasar al baño de visitas 
con la pura intención de respirar hondo y mojarse la cara 
antes de despedirse. Jackie le indicó el caminó y allá fue.

No bien había cerrado la puerta cuando oyó voces 
fuertes en la terraza, con la fidelidad del Walkman, pero 
en vivo. Estaban regañando de mala manera a Jackie y 
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diciéndole en fuerte reclamo que esas cosas ‘no se hacían’, 
que si no estaba dispuesta al compromiso que lo dijera 
pero que no volviera a hacer pasar a su familia entera por 
el papelón que se había generado con su ausencia en la 
comida, que estaba lo suficientemente grande como para 
saber lo que era buscar pareja de vida.

Xavo no pudo alargar más su estancia en el baño y 
tuvo que salir a despedirse con lo cual generó un silencio 
repentino y abrupto. Con un ‘te acompaño a la puerta’ Jackie 
se lo llevó casi empujándolo del brazo a la altura del codo 
y le pidió silencio hasta llegar a la puerta. Ya con la puerta 
abierta y Xavo pisando la banqueta, Jackie le agradeció 
por un día maravilloso, un paseo que le permitió virar su 
vida y no tener que estar presente en la comida en la cual 
iban a pedir su mano en matrimonio. Le dijo que había sido 
hasta ese momento el domingo más recordable de su vida, 
aunque aún faltaba una parte, de suyo, muy complicada; iba 
a ser regañada, muy criticada y casi forzada a cambiar una 
decisión que ya tenía tomada y que, sin saber por qué, no 
tenía en mente moverle un ápice al resultado de la misma.

El sonrojo de Xavo fue tan grande que ella le pidió 
calma, lo tomó por los hombros y lo tranquilizó al frotarlos 
con sus manos. Él supo que era momento de irse y, por 
primera vez, acercó sus labios a una de las mejillas de 
Jackie, quien al sentir el movimiento viró un poco la cara 
para que el beso aterrizara en sus labios. Xavo se sonrojó 
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aún más y casi corrió para subirse a su coche.
Iba a arrancar cuando Jackie le tocó en el vidrio para 

decirle: ‘quiero verte mañana y, por favor, trae tu guitarra 
que ya me cansé de oírte en el mismo cassette’. Convertido 
en un manojo de confusiones, Xavo llegó a su casa y se 
puso a ensayar, a ensayar y a ensayar.

Eso pasó hace poco más de treinta años, una casa, 
dos hijos, algunos viajes, muchas comidas, grandes días 
con sus noches y un trío de nietos que corren y corren.

Paúl Núñez
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Desesperación
Juan Antonio Díaz Becerra

En un atardecer, él contempla la superficie del cuerpo que 
tiene enfrente, el largo camino de ascenso que tiene que 
recorrer. El sol comienza a descender, inexorable, sobre el 
horizonte, no le importa, tiene tiempo, mucho tiempo… 
tiempo que le fue concedido para desafiar a la muerte y a 
los hombres de su edad que ya se niegan a gozar de los 
placeres del sexo. Tiempo otorgado como una maldición. 
Sonríe. Tiempo. Ella no sabe que es lo único que necesita.

Recorre con sus dedos cada poro, cada hendidura, 
cada grieta de la piel que se le ofrece. Siempre le parece igual, 
aunque siempre es distinta. El tiempo, el camino, sus manos 
han hecho mella en ese cuerpo que yace a su lado. Descubre 
nuevas estrías, nuevas aristas, nuevas muescas. Sonríe de 
nuevo. Tiempo, camino y manos son lo único que necesita.

Apoya su mejilla, su pecho, su pelvis contra la 
superficie que palpita. Siente los latidos del corazón joven 
de la muchacha a su lado, la vibración de su energía, el 
estremecimiento de la mujer que le aguarda, de la mujer 
que lo recibe y se entrega a las manos que se demoran en 
sus pechos, en su cadera, en su vientre, en su sexo.

Más, más, susurra la mujer retorciéndose de deseo 
insatisfecho, de anhelo. Y él se desespera, siente que no la puede 
complacer, que en un santiamén se han acumulado todos los 
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años de su existencia, se golpea la cárcel de su viejo cuerpo con 
los puños intentando quebrar los muros, penetrar en ellos y que 
vuelva a parecer la vitalidad de sus años mozos. 

No puede. No puede. Tiempo. Sólo necesita tiempo. 
Tiempo. Segundos, minutos, horas, días, años, siglos, 
milenios. ¿Cuánto requiere para acabar y dejar su huella en 
esa piedra sacrificial que está a su disposición? Intenta ser 
paciente, tranquilizarse, pero a veces es tan dura la espera, 
el esfuerzo, la noche y su quietud, que se deja vencer por 
sus temores, se da por vencido.  

La piedra es su  amante, su deseo. Apoya las manos 
en su superficie, afianza los pies en la tierra y comienza la 
exploración de ese cuerpo, ahora sólo con besos y caricias, 
será todo por el día de hoy pues lo demás se niega a despertar. 
Tal vez con eso revele a la mujer que está encerrada en el 
fondo del alma de ese ser a su lado. Tal vez mañana. Tal vez 
dentro de un rato o quizá en un año la cosa será diferente. 
Tiempo, tiempo… tiempo es lo único que necesita.

Paúl Núñez
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El mago
Bárbara Méndez Trillo

En la Ciudad de México, dentro de un club de equitación 
prestigiado, se encontraba El Mago, un caballo pura sangre 
de 1.80 m de altura, prieto con una característica única que 
lo distinguía de los demás, tenía unas bolas grandes en los 
corvejones que se le veían muy feas, pero no le dolían.

Su dueño, el coronel, lo recibió como regalo por su 
impecable atención como veterinario de los caballos del dr. 
Loxon. Bárbara, la hija del coronel, tenía apenas 8 años, 
le encantaba acompañar a su papá a trabajar, pues siempre 
veía la oportunidad de que le prestaran un caballo manso en 
el que se pudiera montar para dar un paseo.

Un día, al llegar al club, el coronel le pidió a Bárbara 
cerrar los ojos, para darle una sorpresa, ella no sabía que 
sería un momento que cambiaría su vida para siempre.

—Abre los ojos, hijita —dijo el coronel.
La niña obedeció y vio una caballeriza con un moño 

rojo gigante en la puerta y un letrero que decía: “Felicidades, 
hijita, espero que lo disfrutes”. Adentro vio un hermosísimo 
y muy alto caballo. La emoción de Bárbara era tal que brincó 
casi hasta el techo, abrazó a cuanta persona se encontraba 
en la cuadra, abrió la puerta de la caballeriza, abrazó al 
caballo y le preguntó:
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—¿Cómo te quieres llamar?
Y el caballo le susurró:
 —Soy El Mago.
Bárbara, sorprendida de haber escuchado a su 

caballo hablar, volteó a ver a todos y se dio cuenta de que 
los demás no lo habían oído.

—Sólo tú me entiendes, mi niña, tus deseos fueron 
concedidos en el mundo de los magos y me mandaron para 
cumplirlos y hacerte feliz. 

Bárbara, atónita, se quedó en silencio.
—¿Qué pasa, mi niña? —dijo el coronel— estás 

muy pensativa, ¿quieres montarlo? 
Bárbara, creyendo que estaba a mitad de un sueño, 

sólo les dijo que sí, mientras tomaba la cubeta y el cepillo, 
emocionada. Lo limpió, ensilló y se lo llevó a dar un paseo. 

—Pero, ¿cómo es que hablas, Mago? 
—No hablo, sólo tú me escuchas, estoy aquí para 

cumplir tu deseo, pues has sido una niña buena.
—No entiendo muy bien, pero me gusta, seremos 

los mejores amigos.
	 Todos los días a las cuatro de la tarde empezaba la 
clase de salto de obstáculos en la pista de arena, misma que 
Bárbara veía sentada en las gradas. Escuchaba los gritos 
de la maestra entrenando a los jinetes para el próximo 
concurso, este día por primera vez con orgullo, entró a la 
pista montada en El Mago.
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	 —Hola, Antinea, mi papá me regaló a mi caballo y 
ya voy a poder ser tu alumna. 

La entrenadora, con una gran sonrisa, le contestó: 
—Claro que sí, Barbis (apodo que le tenía desde 

tiempo atrás) métete a la clase, justo estamos empezando. 
Tuvieron buena primera sesión y Antinea le dijo a 

Bárbara que le pidiera a su papá llamarle para formalizar la 
inscripción y elaborar un plan de clases. El Mago, mientras 
escuchaba, le decía a Bárbara: 

—Pregúntale que si vas a concursar.
Ella le contestó:
 —¿Estás loco? 
El Mago insistía, no entendía que ella necesitaba 

aprender primero. De regreso a la cuadra, Bárbara lo 
regañaba, le decía que no se podía meter en esos asuntos, 
pues él no sabía cómo funcionaban las cosas ahí. El Mago 
enojado le cuestionó:

—¿Qué no ves que hay magia?, no es necesario 
esperar.

—¿Cómo crees?, no entiendes nada. 
Al momento de desmontarlo, el Mago salió a todo 

galope, la gente en el club lo vio pasar y detrás de él a 
Bárbara gritando: 

—Ven acá, caballo grosero, ¿quién te estás creyendo? 
Los alumnos de Antinea se reían sin parar y 
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cuchicheaban burlándose. Finalmente, El Mago se detuvo 
frente a un obstáculo, ella se acercó y él se volvió a alejar, 
las risas no paraban, lo mismo pasó varias veces hasta 
que El Mago se dejó agarrar. Ella se montó y de nuevo 
la sorprendió: No le hacía caso, y se encaminó hacia el 
obstáculo más difícil; Bárbara, para no evidenciar que no 
estaba haciendo nada, se acomodó y montó como si supiera. 
Saltaron sin problema. Antinea no lo podía creer y los niños 
se dejaron de reír. 

—Vamos otra vez —ordenó El Mago y volvieron a 
saltar como si nada. 

Antinea aplaudió y le gritó:
—No sabía que ya saltabas. 
Bárbara pensó: “Si le dijera que yo tampoco, no me 

lo creería”.
—Eres un desobediente, Mago, pero gracias, muchas 

gracias. Estos tontos se quedaron con la boca abierta, ya 
nunca se burlarán más de mí. 

Lo que Bárbara no sabía es que una de las niñas 
estaba que ardía de coraje y envidia ya que siempre 
había sido la mejor, y con lo que acababa de ver, se sintió 
amenazada. La niña se retiró del grupo y fue a decirle a su 
papá que quería a ese caballo. Él era millonario y complacía 
todos los caprichos de su hija, por lo que pensaron que lo 
lograrían, no sabían que El Mago, solo hacía magia al estar 
con Bárbara.
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Le presentaron una muy generosa oferta al coronel, 
con esa cantidad podrían comprar varios caballos, pero 
Bárbara sabía que ninguno sería como El Mago, nadie 
entendería lo de la comunicación mágica entre ambos. El 
coronel quiso convencer a Bárbara de venderlo, pero ella 
suplicó quedárselo, sabía que ni todo el dinero del mundo 
pagaba lo que El Mago significaba, no sólo era un buen 
caballo, ahora era su mejor amigo. 

Paúl Núñez
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¿Para qué sirve la poesía?
Cecilia Durán Mena

Sarmiento, M.E. (2020), Poesía en seco, Autor

Escribir poesía es entrar a un mundo subversivo que te 
expone y te hace pedazos. El mundo de un poeta es de una 
geografía vasta y diversa, rica y compleja. Por eso creo que 
elevar la pluma para componer un poema, representa uno 
de los actos de valentía más auténticos y profundos que un 
escritor puede perpetrar.
	 No todos están llamados a escribir ni todos los que 
escriben son escritores. Un poema da cuenta de la vitalidad 
del espíritu del autor, así como la amplitud del registro de sus 
emociones. Para ser poeta, hace falta valor más que oficio. 
María Elena Sarmiento se atreve a dar un paso valeroso y 
se integra a las filas de quienes eligen palabras precisas para 
provocar sensaciones particulares de profundo espectro.
	 En seco, como quien se atreve a regresar a un 
lugar en el que nunca estuvo, Sarmiento debuta como 
poeta. Poesía en seco, es una antología que se presenta 
en forma honesta:

“Pretendo escribir sin concesiones,
de cuerpo entero.

Quitarme los postizos, confesarme”. (p.9)

	 Así arranca la lectura de esta colección de poemas 
en los que María Elena Sarmiento nos aclara que lo seco 
no está peleado con lo grato ni con lo deforme ni con el 
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monstruo ni con lo siniestro. Por eso me parece que cuando 
le dije a la autora que estaba leyendo sus poemas para que 
sus versos me acompañaran en los sueños, sonrío y me 
guiñó. Me temo que por dentro, le estaba ganando la risa.
	 Leo Poesía en seco por las noches y sueño al son 
de sus palabras, debo decir que hay veces que los vocablos 
penetran hondo y pegan profundo:

“¿En qué consite morir?
Desahuciar a la que piensa,

A los recuerdos, rutinas,
Y al fin quedarme quieta”. (p.12)

	
	 Debo confesar que, no pocas noches, he perdido el 
sueño. Me he quedado mirando el techo, con las palabras 
fijas como un dardo en mi entrecejo. Algunas veces me río, 
como con el poema Por encargo y otras siento que me jala 
la piel del ombligo:

“Llevo tu nombre, minúscula gloria,
tus apetencias, algunas virtudes,

tu sangre, tus genes, tus mangitudes.
Y, sigo siendo sólo una accesoria”. (p.17)

	 Y, me sorprendo, porque cuando pienso que 
María Elena me va a asustar con algún poema, —como 
con Los espíritus de mi casa—me llena de ternura su 
sentido de gratitud:

“Papi Pepe es mi fantasma personal,
Medida de todas sus casas,

Superman al que sólo conozco a través de su herencia,
Semidiós de quien puedo hablar sin parar”. (p. 56)
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¿Para qué sirve la poesía? La poesía de María Elena 
Sarmiento sirve para darle palabras a aquellos sentimientos 
que están dentro y necesitan una puerta, un cauce que les 
permitan salir. Hay quienes dicen que la poesía sirve para 
memorizarla, repetirla, vivirla y revivirla. Puede ser. 

Para mí, la poesía sirve para entretejer el sueño y el 
sentimiento en los momentos de duermevela, en los que, 
fijos como una tachuela, se me quedan esos poemas en el 
entrecejo. Y, eso María Elena Sarmiento lo hace con su 
Poesía en seco.
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