Pl N 7=

PRETEXTOS LITERARIOS

POR ESCRITO

Cuento
Poesia
Fotografia

EJEMPLAR GRATUITO

FEBRERO-MARZO
2021




PRETEXTOS LITERARIOS

POR ESCRITO

. Escliichanos en
E Radio Andhuac 1670 AM




CRED

PRETEXTO LITERARIOS

POR ESCRITO
No. 30

www.porescrito.org

WA
~ (=~

S NS




www.porescrito.org

POR ESCRITO




INDICE

HABLANDO POR ESCRITO

RITMOS

Pequeiieces
Gabriela Garcia LANGa .............c.ccoouiiiiiiiiiiiiiet ettt 7

Detuve la camioneta
Mateo ManSIlla-MOYa............c.ccoiiiiiiiiiiii ettt 8

En la terraza
Mateo ManSIlla-IMIOYa............c.coiiiiiiiiiiiie ettt 9

Me preguntaron por ti ayer

EdWardo QUINTEIO...............cooiiiiie ettt 10
Silencio

Graciela BeIION ............c.cooiiiiiiiiii e 11
Deshilvanada

JUBIEtA FUBNEES ... 12
Cadencia

JUBEEA FUBNLES ...ttt ettt 14

FIRMAS

La cama
ViIrgina MEAUE. ...........oouiiiiii ettt |5

Sélo me observan

ANAIEa FISCRET ... 17
Virus

Maria EIena Sarmi@nto.............ccocoiiiiiiiiiiiiii e 23
Al aire

CeCilia DUFAN MENA. ..ottt 26

Juan Talamantes: Fotografo de muertos
CeCilia DUFAN IMENA.............ccooiiiiiii et 29

No. 30 | POR ESCRITO | 3



IMAGINARIO

VOCES

Captivo

Antonio Vairo PUig...........ccccoeoiiiiiiiiiiiccecs

Hansel

Juan Carlos Padilla Monroy ...............ccccoovivniriniininnne

La masa oscura: el intento de un texto gotico por episodios

llan Jalif Galek...............cooooeriiriii e

Los jamones

Francisco Duarte Cué..............c.ccoccevniennicinniccnicens

(El diablo sabe mas por viejo que por diablo?

Juan Antonio Diaz Becerra.............cccccocovennicnnienn.

El caballero mas poderoso

Beatriz Gonzalez Rubin ...

Minimo homenaje a Corin

Una lavadora de trastes seria ideal

Mariana Torres Lomeli...........cc.ococccviinniinniccncnnns

4 | POR ESCRITO | No. 30



PORESCRITO

Hablando por escrito

ara las personas que amamos la lectura, lo que leemos

acaba siendo una especie de declaracién de principios

y de memoria alterna. Hay hdbitos que nos definen: los

atisbos a las redes sociales, los juegos colaborativos en
linea, las series de television, los libros que elegimos. En estos
tiempos de melancolia peligrosa en la que corremos el riesgo de
caer en la tentacién de afirmar que cualquier forma de pasado
es mejor, nuestras lecturas nos tienden una linea de rescate.

Sin embargo, hay lamelancolia que nos ha aderezado
los tltimos meses de la existencia de la Humanidad no puede
ser desestimado. No se trata de aferrarnos a la tristeza que
nos conduce a la desesperacion sino de entender que este
sentimiento también nos lleva a un estado meditativo en el
que cabe la reflexion. Hace un afio, apenas un afio, viviamos
en un planeta acelerado con velocidades tan vertiginosas
que eran destructivas. Nos estdbamos acostumbrando a la
obsolescencia programada, al usar y desechar a correr a
toda prisa sin meta ni proposito, como El Conejo Blanco de
Alicia en el Pais de las Maravillas.

De pronto, como si se nos hubiera acabado el
combustible y hubiéramos olvidado rellenar el tanque,
nos quedamos parados. Nos cambidé la vida. El tiempo
de consumo se agotd, la realidad sustituyd el formato
de siempre y se nos abrid una nueva era que todavia no
comprendemos en su cabalidad. Aqui se nos abre la gran
oportunidad de plantearnos las preguntas que nos ayudan a
comprender los cambios historicos. Hay que recordar que
lo que significa nuestra naturaleza humana.

En Pretextos literarios por escrito queremos
empezar este afio reflexionando, no en la inmediatez
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PORESCRITO

de lo que esta sucediendo, sino en la forma en la que la
sociedad distanciada se estd transformando. Creemos que
la literatura, la poesia, las narraciones, las historias que
cuentan las imagenes y la palabra compartida suponen el
esfuerzo de mantener el hilo conductor de lo que nos hace
humanos.

Para nosotros, esta realidad a la que estamos
concurriendo necesita un asidero que nos sostenga. Esta es
nuestra tarea, nuestra mision y nuestro proposito. Ese es el
sentido que nos lleva a seguir adelante, que nuestros lectores
tengan una cita con los escritores y que en este espacio de
coincidencia se pueda encontrar diversion, intriga, tal vez
consuelo. Este tiempo de espera ha sido duro y ha sido
largo. Todos hemos perdido algo o a alguien. Que este
periodo de espera, en este tiempo propio que nos pertenece
a nosotros mismos y a nadie mas podamos encontrar una
mirada calida, una mano solidaria, unos brazos amorosos.

Por todo esto, con el mismo entusiasmo de siempre,
con ustedes el Numero 30.

Paul Nuiiez
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RITMOS

Pequeneces

Gabriela Garcia Landa

Afuera hay tormenta y mantengo la calma con una taza de té.

Le debo mi vida y mi cordura a toda suerte de pequetieces.
Las esquinas soleadas y los suefios diurnos salvaron mi fortuna.

Jamas anduve en los sitios correctos.

La lluvia aumenta inundando al barrio de nuevo.
Lo que resta del té se ha enfriado y me invade la afioranza.

Tal vez el futuro sea menos cruel,
o continuaremos ansiando una existencia docil.

La tempestad no cesa, crece el escandalo
y la desesperanza inducida por la costumbre de perder.

Mas amanecera pronto y en los callejones encharcados
la luz fabricara ilusiones novedosas.

Paul Nufiez
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RITMOS

Detuve la camioneta
Mateo Mansilla-Moya

Detuve la camioneta

cuando un grupo de hombres armados me lo indico.
Enfrente habia un auto estacionado

sobre el boulevard

a un costado del canal Anzaldua,

un extenso hilo de agua

donde los nifios nadaban con direccion al sur
y los hombres pescaban

lo que la corriente

habia arrastrado consigo

desde el Rio Bravo

La tarde olia a las naranjas
putrefactas

que la gente no recogia

en esa tierra de nadie

El auto estaba rodeado

por personas que cubrian sus rostros
con pasamontafias

y que retenian en su pecho

las siglas de la muerte

Los sin cara

apuntaban sus fusiles de fuego

a una mujer cuyo rostro

se hundia en el pavimento.

La tomaron por el mecate

que amarraba sus brazos por la espalda
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RITMOS

y la arrastraron a la orilla del canal
frente a mis ojos

Ella cay6 de rodillas
en un cuadro de pasto seco

El sol quemaba al horizonte
de rojo

A donde se dirigiera el rio
sus aguas arrastraban consigo
la muerte.

Paul Nufiez
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RITMOS

En la terraza
Mateo Mansilla-Moya

En la terraza

se ponia el sol.

El horizonte
dibujado de

ciudad y montafias
se mojaba de naranja
y la humanidad

se difuminaba,

a excepcidn nuestra
que dialogando

nos inscribiamos
en la luz

de esa tarde dorada.

P/
v g i A
=

C
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Paul Nuiiez
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RITMOS

Me preguntaron por ti ayer

Edwardo Quintero

La pregunta fue estridente
Y las intenciones oscuras.
El recuerdo fue tan intenso
Que se torno perverso.

Me preguntaron por ti ayer

Y fui honesto.

Les cont€ que a veces te extraio @
Y que hay dias en donde te aborrezco.

Les dije que se marchitaron nuestras flores

Y que el cielo esta despejado desde que te fuiste. Hablé de mi
libertad

Pero también de la tuya.

Les conté que fuiste al psicélogo Y que €l se enamord de ti.
Les platiqué de tu amiga
Y de todo el desprecio.

Y ellos me contaron, sin esperarlo,

que lo estabas abrazando,

quisiste saber lo que era tener a alguien mas, y te besaste con
¢l en un bar.

Les platiqué que toda la ciudad alcanzé a escuchar ese ruido,
Cuando me partiste el corazon, Y me abandonaste el alma.

Me preguntaron por ti ayer
Y todavia hoy sigo escribiéndote. Escuché tu nombre anoche
Y ya amanecid.

No. 30 | POR ESCRITO | 1



RITMOS

Silencio

Graciela Bellon

A Kevin Benson
Silencio,
las manos de la noche
buscan en mi cuerpo
la piel que las detenga.

Leves,

se desplazan
por los bordes;
despejan nubes,
desatan cielos.

Manos que navegan,

y trazan un vuelo obstinado,

un vaivén de barco en la tormenta.
Siguen un itinerario de nufrago sediento
la ruta hasta mi piel.

Siencio.

De pronto,

mi cuerpo,

es la orilla,

el puerto,

la noche alborotada.
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RITMOS

Deshilvanada

Julieta Fuentes

Hoy mi sombra se deshilvané del cuerpo. No sé de donde
saco voluntad propia y emprendi6 la huida. ;Pens6 que la
vida era un juego?, quiza leyé muchos cuentos o las negras
siluetas errantes la convencieron.

Desaparecio sin dejar rastro ni huellas de aliento. Perdio
la magia de ser el reflejo, el espejismo de los colores de un
cuerpo extasiado por la luz de la pasion al amanecer. Ya
no podra ser parte de las vibraciones cambiantes del cielo
cuando aparece la luna azul ni del juego de formas teatrales
atras de un reflector multicolor ni de la danza verde de los
duendes.

Tal vez ahora solo pueda vivir en la oscuridad, atrapada
sin regreso.

Insensato reflejo de mi misma. ;Quién se ha creido?

Paul Nufiez
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RITMOS

Cadencia

Julieta Fuentes

Arboles, testigos mudos de tus suefios y debilidades,
absorben inmutables la vibracion de tus pensamientos. El
viento mece sus hojas y con ese compads te hace preguntarte
si existe comunicacion entre ellos y tu conciencia.

Son los unicos que tocan la profundidad de la tierra y al
mismo tiempo alcanzan el cielo. Les pertenece el equilibrio
bésico que contrasta con la irremediable humana obsesion
del ego y el anhelo de libertad de una nube a quien también
mueve el viento.

Paul Nufiez

14 | POR ESCRITO | No. 30



Lacama

Virgina Meade

Mama, ;por qué los papas duermen juntos en la cama?
Mi hija me avienta la pregunta sin que haya una red de
proteccion. El impacto lo siento en la cara y luego, luego, en
el estdbmago; ella estd atenta a mi reaccion; he descubierto
que lo mejor es contestar con honestidad porque cuando
invento la respuesta, aparece ese mohin tan simpatico que
grita: no te creo nada.

Le contesto que para mi es un simbolo. Sus padres
estamos juntos porque creemos uno en el otro, ella es
producto de ese amor. Mi hija me sonrie, su cara resplandece
de alegria, y me deja sola en la habitacion. Yo me siento en
la cama y lloro.

Hace muchos afios de esa pregunta; ese dia me
guardé de decirle que la cama es una planicie donde surgen
las flores, desde donde se admiran las estrellas; no le dije
que puede convertirse en un campo de batalla con un
tremendo arsenal, donde rendirse no necesariamente es una
derrota y que la victoria es amarga. Ahi se negocia porque
dos generales no siempre estan de acuerdo en la misma
estrategia. Es el lugar donde se busca consuelo y también, el
mas solitario del mundo. Como en cualquier geografia hay
valles, zonas de silencio, fronteras que dividen, montafias
inexpugnables e insondables abismos a los que no quieres
llegar. Un lugar que a veces huele a gloria, o a tristeza, o
a Vick Vaporub.

Tampoco le he dicho que esta aventura que me trajo a esta
cama es lo mas loco e insensato que he hecho. Me lancé
cubriéndome los ojos en un salto de fe.

Lo que si quiero decirle es que en la cama recojo
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la fuerza para luchar por esa union que me ofrece certeza
y también incomprension; explicarle que la relacion de
esta pareja no es aburrida, hay una contienda constante
entre la diferencia de opiniones y temperamentos. Que
los resentimientos ahi se esconden y no se van aunque se
nos perdonen mutuamente. Que recibo mas de lo que doy.
Ojala fuera sencillo explicarme por qué me siento valiente
y cobarde.

Paul Nufiez
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Solo me observan

Andrea Fischer

Daniel 16-21

Me llamo Daniel Berlin. Vivo sobre la calle de Viena, en
Coyoacan, pero voy casi diario al Centro Histdrico porque
me mandan del trabajo al edificio de Correos. Me gustaria
decir que soy editor, pero la verdad es que s6lo me encargo
de imprimir fotografias de otras personas. Me mandan
las imagenes por la plataforma digital del estudio, y se
las tengo listas en dos o tres dias, dependiendo de qué tan
pesada esté la carga de la semana. Al terminar, les mando
una notificacion para que pasen por ellas al local. Esta
sobre Ayuntamiento, cerca de mi casa. Pero el pedo es que
muchos de los clientes son de fuera, y tengo que mandarles
sus impresiones por correo a otras partes del pais. Muchas
veces, al Bajio.

Llegar hasta Eje Central todos los dias se vuelve
cansado. A veces pienso que vivo en una ciudad extinta de
personas andnimas y perdidas, desmadrada por el trafico
y la gente necia. Como un pozo negro y amplio, mas o
menos. Luego a ese tipo de lugares les dicen cosmopolitas.
Lo cierto es que ya me organicé para ir dos veces por
semana, cuando menos, y ya s¢ que si salgo temprano
puedo llegar un poquito después de que abran el servicio.
Asi me ahorro las colas, pero més que nada, las olas de
gente que se arremolinan en la calle a las nueve de la
mafana para llegar alla.

Agarro el metro sobre Miguel Angel de Quevedo,
que es la Linea 3. En Hidalgo transbordo a la 2, para bajarme
en Bellas Artes. En ese espacio de tiempo, generalmente
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una hora, las bestias que se me aparecen cuando cierro los
ojos se sientan a mi lado. Ah, es que seguido suefio con
leones. Y cuando me subo a los vagones del metro, se echan
a mi lado y ronronean. Fuerte, bien fuerte: como lanchas
de motores gigantescos. Yo no les hago mucho caso. S¢
que no tienen por qué hacerme dafio. Me lo dijo alguna vez
Esperanza. Si le creo. Ella veia cosas.

Esperanza le entraba a cosas raras desde que ibamos en la
escuela. Me acuerdo de que nunca hablaba con nadie, y
preferia quedarse en el salon durante los descansos desde
que estdbamos bien chiquitos. Ella vivia en la Narvarte,
creo, y le quedaba mas o menos cerca venir a Coyoacan
a estudiar. Su papd la traia diario en coche. Un dia,
sencillamente eso dejo de pasar. Cuando le pregunté qué
habia pasado, me dijo:

—Prefiero el metro.

Teniamos, a lo mucho, quince afios.

No puedo decir que éramos amigos. Para nada.
Pero yo si me sentia mal de que nadie se le acercaba, y
casi por lastima intentaba sacarle platica de vez en cuando.
Alguna vez, escuché a la maestra de matematicas decirle al
de biologia que esa nifia estaba salada. Y la verdad, tenia
buenas razones para pensar eso. Nunca se me va a olvidar
que un primer dia de clases en secundaria, cuando nos
pidieron que nos presentaramos ante el grupo, Esperanza
se par6 enfrente de todos con un tarrito de vidrio lleno de
escarabajos vivos, que se retorcian al interior sobre una
varita escualida. Apenas eran las 7:30 de la manana. La
maestra se quedo atonita, porque la chavita ya tenia fama
de ser diferente.
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Esperanza dejo el recipiente sobre la mesa de una de
nuestras compaieras y se plant6 en la tarima. Sac6 un paiiito
de una de las bolsas de sus pantalones, se quité los lentes y
los limpid con parsimonia. Antes de que nadie dijera nada,
se aclaro la garganta y, uno por uno, le adivino los signos
del zodiaco a cada uno de los compafieros del grupo. Con
un movimiento brusco, tomo la lista de asistencia de la
maestra de la superficie de su escritorio:

—Aguilera, libra; Bermudez, tauro; Cervantes,
capricornio (casi acuario)...

La maestra la pard en seco:

—Sefiorita, ;qué hace?

Esperanza se le quedd viendo en silencio unos
segundos. Luego le espeto:

—Usted es obviamente aries, del 17 de abril de
1967. | Me permite?

La mujer se quedo helada y la dejé continuar hasta
que termind con cada uno de los nombres en la lista.
Extraflamente, a mi me saltd. Antes de sentarse de nuevo,
dijo:

—Yo naci en afio bisiesto. No sé qué suceda en esos
Ccasos.

Esa fue la ultima vez que participd en clase. Supe
que la maestra de matematicas pidi6 a la direccion que citara
a sus padres para notificarles de las conductas disidentes
de su hija. Por lo demads, creo que surtid efecto, porque
Esperanza volvi6 a meter la nariz en sus libros de esoterias
lo que resto del ciclo escolar.

Yo no me espanto con nada de eso. Al contrario.
Sentia una curiosidad muy oscura por todo lo que hacia
Esperanza. Luego si me sacaba de onda, la neta, porque
sabia cosas de los demés que en principio no tendria por
qué saber.
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—T vives sobre Viena.

—Si. ¢ Por qué sabes?

—Te segui una vez después de la escuela.

Se me puso la piel chinita.

Suspiro:

—Necesito que me lleves al centro de Coyoacan.
No sé llegar y tengo cosas que hacer ahi.

No sabia qué decirle. Continud:

—No te adiviné el signo porque tu tienes asuntos
mas importantes alrededor tuyo de los que tienes que ser
consciente. Si me acompafias cuando llegue el dia, te digo
todo lo que sé de ti.

Acepté llevarla el viernes siguiente. A mis papas les dije que
no iba a llegar a comer. Les inventé que tenia una asesoria
de Fisica a la que no podia faltar, porque con eso ibamos
a preparar el primer examen del bimestre. Como soy bien
pendejo para los numeros, me la creyeron completita. Ese
dia, Esperanza no fue a la escuela. Se me hizo raro, pero la
verdad senti alivio. Pas6 el dia, sond la campana de salida,
y cuando iba caminando a mi casa, alguien me agarr6 del
brazo por atréas. Fuerte, como una bofetada de aire frio:

—¢ A donde vas?

Esperanza traia una gabardina de gamuza que le
quedaba grande. Nunca se la habia visto puesta. Asi vestida,
parecia una bolsa de basura cafg.

—No mames, Esperanza. Me espantaste. ;Qué te
pasa?

—LlIévame al centro.

—¢Por qué no fuiste a la escuela?

—~Qué te importa.

No hablamos en todo el camino. Las cuadras se me
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hicieron eternas. La gente se nos quedaba viendo. Al llegar
a Tres Cruces, le pregunté que a donde especificamente
queria ir en el centro. Meti6 la mano en una de las bolsas de
la gabardina y sac6 una foto en blanco y negro de la iglesia
de San Juan Bautista. Ahi me estan esperando, me dijo. De
pronto, empezo6 a oler a incienso.

Llegamos a la placita del centro y me dijo que no podia
entrar con ella. Queria hablar a solas con un santo, porque
tenia cuentas pendientes con él. No sabia que Esperanza
fuera religiosa. Algo dentro de mi sentia que la cosa no iba
tanto por ahi, pero quién sabe. A la fecha, pensar en eso me
da escaloftrios. En fin, que mientras ella hacia sus cosas, me
meti a un café frente a los arcos porque no habia comido
nada, y me estaba muriendo de hambre. José, el hijo del
duefio, ya me conocia de afios. Me cobrd lo de siempre y lo
empacé en una bolsa de papel. Me di cuenta de que se me
quedaba viendo raro. Antes de irme, me pregunt6:

—(Queé traes en la cara, giiey?

—¢Como?

—Si, en el cachete.

Me pasé la mano por encima. Qued6 negra, como
embarrada de polvo.

Al salir del café, volvi a la plaza y me encontré a Esperanza
sentada en las escaleras del atrio con los brazos cruzados
sobre el pecho, como si tuviera frio. Me senté a su lado y le
pregunté que si ya habia terminado. Apoyo los codos sobre
las rodillas, junt6 las palmas de las manos frente a su rostro,
y me dijo casi en un murmullo esto:
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—Suefias con leones, pero no lo sabes. Ya los veras.
Sientes que vives en un pozo amplio y negro. Eso no es
nuevo para ti. Tus leones te cuidan. No te espantes si los
ves durante el dia, echandose en torno tuyo. Al final, Daniel
significa Justicia de Dios. Pronto te llegara.

Las campanas del templo empezaron a sonar. En ese
momento, Esperanza se paro. Parecia que le faltara el aire.
Antes de salir corriendo, me dijo:

—Por cierto, no te comas el garibaldi que te metieron
a la bolsa.

No volvio a la escuela. Tampoco volvi a saber de
ella. Pero si: desde ese dia, veo leones casi diario cuando
bajo al metro. Me miran directo a los ojos, se pasean al lado
mio, pero no me grufien ni me atacan. S6lo me observan.
A veces, también, todavia me llega un olor a incienso a mi
alrededor que nadie mas distingue. Espero el dia que me
llegue la justicia de Dios.

Paul Nuifiez
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Virus

Maria Elena Sarmiento

Es de todos sabido que la tnica diferencia real entre un virus
informdatico y uno bioldgico es que el de la computadora
no comete errores, o su taza es tan baja que ni siquiera
vale la pena considerarla, mientras que en la naturaleza,
cambian con frecuencia. A esas equivocaciones se les llama
mutaciones y son las que dan origen a la evolucion.

La seleccion natural nos dice que los mutantes que
sobreviven se van a reproducir y van a hacer mas como ellos.
En una computadora, no hay espacio para los diferentes.
Las réplicas son exactas a si mismas y sobreviven como son
o se mueren. No evolucionan. En general.

Esta historia comienza con una computadora vieja,
olvidada en una bodega en desuso. Se trata de uno de
esos grandes armatostes que ocupaba la mayor parte del
escritorio de un investigador. Por andar viendo pornografia,
a su aparato le entrd uno de esos contagios sistémicos de
finales del siglo XX que dejo al pobre disco duro encendido
y sin posibilidad de apagarse.

Querian rescatar el contenido a como diera lugar por
lo que lo llevaron a un taller de reparacion que de noche
se convertia en escuela de computo. Ahi el técnico estaba
trabajando cuando comenzd a temblar. Todos salieron
corriendo del edificio que se vio muy afectado por el
movimiento telurico. Se cuartearon los pisos y la mayoria
de las paredes. La gente se rehusaba a entrar.

—Esto se cae en cualquier momento.

—{No oy6 como tronaban los cimientos y crujian los
techos?

—Yo ni de loca regreso. De milagro no se nos
desplom¢ encima.
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Después de afirmar eso, convencida, la muchacha
se quedd varios dias recriminandose: “Como pude ser
tan mensa de dejar mi mochila adentro con los apuntes
de todo el semestre. Ya vienen los exdmenes finales.
(De verdad voy a dejar que alguien me aventaje en las
calificaciones cuando he tomado notas en cada una de las
estupidas clases? Parezco nueva. Cualquiera diria que no
soy habitante de la Ciudad de México en donde tiembla a
cada rato. Las construcciones aguantan mucho mas de lo
que uno se imagina.”

Unos dias mas tarde, formo parte de la comitiva que
entrd al local a recuperar sus bienes de valor.

El edificio se quedd a merced de los ladrones
cinco meses hasta que un dia, una flotilla de valientes
trabajadores ingresaron a reforzar los muros y pintarlos.
Ya era momento de volver a rentarlo como locales
comerciales. El sotano si habia quedado demasiado
hundido. Clausuraron las puertas con una pared de yeso y
asunto arreglado. Ahi no habia nada.

La computadora siguidé conectada y el virus se
dedico cierto numero de afios a copiarse una y otra vez.
Claro que, estando en la Ciudad de México, la corriente
a veces se iba, a veces llegaba con fuertes descargas y
a veces trabajaba de manera uniforme, casi afable. El
internet tampoco estaba conectado todo el tiempo. A veces
le llegaban caudales inmensos de informacion de los
ocupantes de los locales vecinos y en ocasiones, el silencio
informatico era frustrante. La computadora se quedaba en
verdad aislada en su sofocante hogar sin nada que hacer
mas que simular posibles universos.

Con el transcurso del tiempo, surgieron ciertos
errores, pequefios cambios en los virus. Y fue sobreviviendo
el mas fuerte. Se unieron unos con otros y yano hubo espacio
para los débiles. Se dio la sobrevivencia del mas apto y
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los que no pertenecian al selecto grupo de los mas capaces,
se volvian innecesarios. De alguna forma natural sin que
alguien en particular tomara las decisiones, la naturaleza
evolutiva sobrescribid en los programas intrascendentes y
todo el sistema se concentrd en la sobrevivencia del virus.
Pronto el espacio virtual le quedd chico. Por eso, la red
encontro la forma de materializarlo.

Y la computadora dijo: hagase la vida y el virus se
hizo corporeo, invisible pero real y salio por las rendijas a
ver a quién podia contagiar porque necesitaba expandirse.
Se infiltr6 en la tierra y se mezclo en ciertas frutas. Los
murci¢lagos se las comieron y en China, unos humanos
hicieron una sopa del virulento animal.

El cerebro activo de aquella computadora vieja
en un piso hundido y clausurado desde ahi nos sigue
mandando ordenes. Por suerte, no todos nuestros érganos
son obedientes. Algunos estan resistiendo hasta la fecha.
Sin embargo, con profunda pena informo que ya han
muerto muchos de nuestros hermanos porque sus pulmones
se dejaron esclavizar.

e
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Al aire

Cecilia Duran Mena

“Para no sentir el horrible fardo del Tiempo, que destroza la
espalda y nos inclina hacia el suelo, es preciso emborracharse
sin tregua”.

Charles Baudelaire

El abuelo pateo la puerta con el tacon de la bota.

Salio al patio.

Desenfundo6 la Beretta 92 con recarga de retroceso corto.

El cargador alojaba trece balas compact L.

No era su intencion tronar las trece.

Soélo queria lanzar doce tiros, uno por cada mes del aio, dijo.
Uno por cada dia primero, dijo.

Uno por cada una de las velas a la Divina Providencia.

Estir6 el brazo por encima del hombro.

Con el antebrazo pegado a la oreja, el puiio en alto y el candn
directo al cielo.

Disparo.

Disparo6 todos los tiros, menos uno que se quedo en la Beretta 92.

II.

Mama corri6 a abrazarme.

Me acuno.

Me tapo las orejas.

Me dijo: no pasa nada.

Eso dijo: no pasa nada.

Es para darle la bienvenida al afio, eso dijo.
Es por lo de la buena suerte, eso dijo.

Es la costumbre. Es una manera de celebrar.
Es solo eso, no pasa nada.

26 | POR ESCRITO | No. 30



III.

Yo lo vi disparar al aire.

Le vi los ojos mojados, la nariz muy roja y la sonrisa estirada.
Tenia la mano firme y los pies desbalanceados.

Bajo el brazo.

Se santiguod y le dio un beso a la cruz de oro que le cuelga del
pecho.

Yo me agarré la mia y también le di un beso.

IV.

(Pa’qué haces eso?
Nomas pa’que no llores.
Nomas pa’que te fijes.
Nomas pa’que te acuerdes.
(A donde vas si estés asi?
Adios, adids, adios.

V.

(A donde se fue el abuelo, papa?

(Por qué la abuela esta enojada, papa?

(A donde van a dar esas balas que el abuelo tir6 al aire, papa?
(Por qué no me contestas, papa?

VL.

El abuelo volvié en la mafiana, dos dias después.
Llevaba los hombros gachos y la cabeza baja.
Empujo el porton de la entrada.

Arrastro los pies por el pasillo.

Saco en aro con las llaves.

Tardo6 tiempo en atinarle al cerrojo.

Se meti6 en su despacho.

El abuelo volvié llorando.

El abuelo volvi6 tambaleandose.
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VIL

El abuelo esta dormido.

Esté jorobado sobre su escritorio.

Tiene el sombrero encima.

Dej6 un brazo estirado, el otro le sirve de almohada.

Se le cayeron los papeles del escritorio.

Uno es amarillo, est4 arrugado.

Es de los mismos papeles que mi papa lee en las mananas.
De los que lee en el desayuno.

VIIL.

Lo lei.

Fue pasadas las doce de la noche del 31 de diciembre.
Se escucho un ruido.

El vidrio de la ventana estaba roto.

La nena estaba en la cama, estaba dormida.

El camison tenia una mancha roja.

Su papito la tomd en brazos.

Pidi6 ayuda.

No consigui6 ayuda.

IX.

Mi papito dijo que el pueblo esta de luto.

Alguien se murio6 por una bala al aire.

Mamita dice que era una nifia.

El papel amarillo dice que se le metid una compact L al pecho.

X.

= )
THTHHR =)

Se desperto el abuelo.
Desenfundo la Beretta 92.
El cargador todavia tenia una bala.
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Juan Talamantes:
Fotografo de muertos

Cecilia Duran Mena

1.

De todas las razones que puedo pensar que me llevaron a elegir
oficio, la que mas resuena en la cabeza es ésta: lo hice para
fastidiar a mi mama. La alegria, el amor, la pasiéon que vinieron
con el trabajo fueron regalos adicionales. No me equivoqué al
escoger. Pude haber elegido, como lo hicieron mis hermanos al
llegar a la edad adulta, el rancho, la huerta de mandarinas, la
cadena de panaderias o pedir que me diera dinero para empezar
mi propio negocio. Pero, elegi un equipo de fotografia que estaba
guardado en un cuarto oscuro al final del corral de la casa.

Antes de abrir mi propio estudio de fotografia, fui a
hablar con el sefor Castillo que era el fotografo del pueblo y me
acepto de inmediato. No necesitaba otro ayudante, pero ser hijo
de dona Cristina abre puertas y yo lo aprendi desde muy chico
a girar esas perillas. Correspondi a la generosidad de mi nuevo
patron con trabajo arduo. Fui un aprendiz atento y él un profesor
espléndido.

Me enseii6 todo lo que se debe saber del oficio y me dio
consejos para la vida. Era un hombre de rutinas. El orden era
su exigencia. Abatir el caos parecia ser su mision de vida. En el
estudio fotografico del sefior Castillo todo tenia un lugar y cada
cosa estaba en su sitio. El proceso para tomar fotografias variaba
segun la ocasion: no es lo mismo tomar un retrato de familia que
uno de bodas, repetia a todas horas. Hay que fijarse en lo que
siente la gente. No se siente igual ir a bautizar a un hijo que ir a
entregar a tu hija al altar, ;entiendes?

Podrias pensar, que conseguir ese tipo de fotografias
solo esta al alcance de unos pocos y tendras razon. Claro que se
necesita tener ojo para encontrarle el mejor lado a las personas,
pero no hay nada en este mundo que no se pueda aprender. Aqui
se logra manipular la realidad, se hace fantasia. Sacas belleza de
la fealdad. En el fondo, ta sabes qué es lo que tu cliente quiere y
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te esfuerzas por darselo. No es lo mismo ser un retratero que un
fotografo.

Todos los negocios se tratan de complacer al cliente.
Siempre se trata de eso. Aqui los clientes quieren ser hermosos y
dejar huella de que pueden serlo. Esa es la utilidad de una foto y
esa es la mision de un fotégrafo. Recuerda, vocacion es destino.
(Es esto lo que quieres hacer? Si. Aprendi el vocabulario,
las técnicas y lo acompaiié mientras hacia fotos de todo tipo:
de muchachas hermosas que se retrataban para enviarles un
recuerdo a sus novios; de bodas; de chicas de XV afios; de bailes
de debutantes; bautizos, comuniones, familiares; de todas. Lo
que mas disfrutaba era entrar al cuarto oscuro.

Nos quitdbamos la camisa y nos amarrabamos un
paliacate alrededor de la cabeza para eliminar el sudor. El sefior
Castillo ponia a hervir agua en una olla de peltre blanco con filo
azul marino y le echaba unas hierbas de lavanda para que se
perfumara el cuarto. Encendia un cigarrillo y lo sostenia entre el
dedo indice y pulgar que tenia manchados por la nicotina y por los
liquidos de revelado. Llenaba las tinajas con agua y agregaba un
poco de los quimicos reveladores y esperaba a que se diluyeran.

Iluminaba el cuarto con una luz roja indirecta. Tomaba
las tijeras. Abria el rollo de pelicula y lo colocaba en el carrete
dentro del tanque de revelado y con un crondémetro en mano me
hacia agitar el tanque de revelado por treinta segundos. El mismo
vertia el fijador y ponia a secar la fotografia en una cuerda, como
si estuviera tendiendo ropa recién lavada. Me gustaba ver como
aparecian los rostros de mujeres vestidas de blanco, de madres
rodeadas por sus hijos, de sefiores de traje, bombin y leontina,
nifios vestidos de ceremonia. Tienes que pedirte mas a ti mismo.
Tienes que empezar a buscar fotografias que nadie mas pueda
hacer. Tienes que coger tus herramientas e ir mas alld, buscar tu
propio espacio, me decia y sus palabras me marcaron.

Sin embargo, el punto de quiebre no fueron sus palabras
ni sus consejos. Lo que me llevo a ser fotografo de muertos fue
una imagen que aparecié en ese tendedero. Era una fotografia
de medio torso en blanco y negro: en la cara habia una sombra
gris alrededor de los ojos, las mejillas eran de un color aperlado
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impreciso, entre el blanco que se atreve a ser amarillo o mas bien
dicho de ese amarillo timido que palidece y se quiere hacer blanco,
la boca era una linea desdibujada, con los labios congelados,
no era una sonrisa ni una expresion de dolor. El gesto me jalo
la mirada y no pude dejar de contemplarla, era alguien que me
resultaba conocida, pero no pude identificarla.

El sefior Castillo se acercd, jnunca habias visto un
muerto, verdad?

2.

De todos mis hijos, Juanito es el mas prudente y considerado. A la
hora de elegir oficio, fue muy discreto. Pudo haber elegido, como
lo hicieron sus hermanos al llegar a la edad adulta, el rancho, la
huerta de mandarinas, la cadena de panaderias, me pudo haber
pedido dinero pero, eligié un equipo de fotografia que estaba
guardado en un cuarto oscuro al final del corral de la casa. Sabra
Dios quién lo puso ahi, no tengo idea de quién era, tal vez fue el
pago de una deuda.

Mi Juanito es un chico tan prudente que antes de abrir su
propio negocio, fue a hablar con el senor Castillo, el fotografo
del pueblo. Ni siquiera tuve que ir a hablar con €I, me lo acepto6
de inmediato. Yo sabia que no necesitaba otro ayudante y
correspondi a esa generosidad bajandole un poco el precio de la
renta del local del estudio. Con el tiempo, ese localito seria parte
de la herencia de Juanito.

Debo de confesar que cuando Juanito me dijo que queria
ser fotografo de muertos, a mi se me puso la carne de gallina.
(Como crees, si ti jamas has visto un muerto? Pero, no hay
cosa que mi Juanito no se proponga que no saque adelante. Es
un muchachito muy entrén, dedicado y determinado. De todos
mis hijos, es el que me ha dado mas satisfacciones. Es el que me
ha causado menos mortificaciones. Lo de su condicion es lo de
menos. Y, no. No es tonto.

Desde que Juanito se convirtio en fotografo de muertos,
siempre soy de las primeras en enterarme y eso, ya se sabe, es
una gran ventaja en la vida de los pueblos. Me sé santo y sefia
de la hora y circunstancia, tengo la primicia de la informacion,
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lo cual me ha puesto en una situacion de privilegio que me ha
llevado a aprovechar ciertas oportunidades. jAy, si! Juanito es
el hijo que mas gozos me ha ofrecido y que se ha preocupado
mas por darle felicidad a su madre. Por eso, porque entiendo que
no todo puede ser perfecto, no digo nada. Pero, esa mujer que
escogio, no me gustd nada. Pero, una madre debe ser prudente y
cerrar la boca. {Qué le va uno a hacer? Solo, lo que se debe.
3.

Me encantaba mortificar a mamé dandole santo y sefia de los
muertos que fotografiaba. Le decia de todo: motivos del deceso,
la hora de la defuncion, el estilo de la caja, los detalles de la
enfermedad, las minucias de los ultimos momentos. Mama
arrugaba la cara, levantaba la mano y agitaba la palma extendida
para que parara de hablar. Yo, por supuesto seguia y seguia
dotandola de informacion.

A los pocos dias de que informé al sefior Castillo que
me queria independizar, me dijo que me podia quedar con el
local. Noté cierto tono avinagrado en sus palabras. Me dijo
que en el pueblo no cabian dos fotografos y que se pensaba ir a
otro lugar. Yo le pedi que no se fuera. A mi no me interesaba el
retrato de ceremonia ni el de estudio. Yo queria especializarme
en fotografiar muertos. El sefior Castillo no disimul6 el gusto
que le daba no tener que empezar de nuevo. Pero, como buen
profesor, me hizo ver que esa rama de la fotografia era dura y
poco rentable. Acuérdate, vocacion es destino. El que fuera
dura no me importaba, el que se tratara de un negocio poco
rentable me confirmaba que la eleccion era la adecuada: me daba
la oportunidad de fastidiar a mama, por lo tanto, era perfecta.
Ademas me gustaba andar viendo muertos.

4.

De todos los Talamantes, Juan es el mas extrafio: parece un
perrito mojado. Todos dicen que tiene una condicioén. Nadie sabe
lo que es eso de la condicion. Su rostro es alargado, los ojos de
un tono café tan claro que parecen tristes, tiene la barba cerrada,
pelo en pecho muy abundante, tanto que le sobresale la camisa
como si fuera hombre lobo a punto de transformarse. Es flaco, de
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piel muy blanca, de esos que les hace falta sol. Tiene los dedos
largos, las ufas chatas. Su postura es jorobada, tal vez porque
es muy alto. Siempre anda con la lengua de fuera. Es de pocas
palabras. Si no fuera por sus modos tan dulces, uno pensaria que
es un sujeto siniestro. Pero, es un chico con buenas intenciones.

Cuando llegdé a mi puerta a pedirme que le ensenara el
oficio, senti una punzada en el estdbmago. Fue como si presintiera
que acababa de comprar un rollo velado. Pero, el dolor de panza
se me aliger6 cuando su madre me rebajé tanto la renta que el
pago era mas bien simbolico. Luego, se me olvidd el recelo.
Era un ayudante tan eficiente que entre ¢l y yo haciamos todo el
trabajo: me ahorro el gasto otros trabajadores, se encargaba del
trabajo pesado, de ponerme el sef a punto y yo nada mas llegaba
a disparar el obturador. Sabia como colocar a la gente y me daba
el crédito por sacarle el mejor angulo. ;Qué mas se puede pedir
de un ayudante? Habia momentos en que olvidaba que era un
Talamantes. Digo que Juan es extrafio por muchas razones. §A
quién le puede gustar dedicarse a ver muertos?

5.

Yo no creo en el destino, pero a mi las cosas se me acomodan
a las mil maravillas. Era la vispera de Navidad. La gente en el
pueblo andaba en los preparativos de la Nochebuena. A mi madre,
todas esas cosas le fascinan. Pone un arbol de muchos metros
y lo llena de esferas, adornos, luces y todas esas cosas. Coloca
regalos envueltos con papeles brillantes y mofios enormes. Al
final del pasillo, pone un Nacimiento que parece la exhibicion de
la historia del Viejo Testamento: desde que expulsaron a Adan y
Eva del Paraiso hasta el nacimiento del Nifiito Jesus en el pesebre
de Belén. En la mesa del comedor, coloca un mantel con dibujos
de renos y duendes; en el centro situa un arreglo de nochebuenas
blancas y rojas y alrededor instala las vias de un tren eléctrico
que da vueltas alrededor llevando el salero y el pimentero.

En la sala, pone la ponchera en el centro. Todo huele a
canela, guayaba, jamaica y tejocotes. A las nueve, después de la
ultima posada, se abren las puertas para recibir a las visitas que
quieran venir a dar el abrazo navidefio. La casa se llena de gente,
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tanta que casi no se puede caminar en los pasillos. Muchos vienen
a saludar a mi mama, a dejarle regalitos que ella amontona en una
mesa que tiene dispuesta para ello y otros vienen a pedir favores:
prestamos, prorrogas, apoyos, facilidades: generosidad. Al fin y
al cabo, qué mejor dia que el de Navidad para mostrar algo de
buena voluntad.

6.

Si cuando digo que mi Juanito es extraordinario no lo digo nada
mas por hablar. Le pone tanto empefio a su oficio que me da
ternura. Cuando me platica de los detalles de sus muertitos, me
conmueve. Me dice todo: como paso, qué cara tenian al morir,
la forma en la que los maquill6. Dice que los que cuestan mas
trabajo son los que se murieron a balazos y les pegaron en las
mejillas o en la frente. No vayas a creer que les queda un hoyo
redondo, no; les queda una herida en forma de raya, me dice. El
pobre ha tenido que coser a algunos. Hace lo posible para que se
vean bien. Cuando le pregunto si le gusta lo que hace, me mira
con esos ojitos tristes y me contesta que si. ;No les digo que
Juanito es extraordinario?
7.

Son¢ el timbre del teléfono y David, el mayordomo, me informé
que la llamada era para mi. Estaba tan contento, mi madre se iba
a llevar un gran disgusto. El trabajo obliga, ;no es eso lo que
siempre anda diciendo? Asi que si el deber me llamaba, habia
que acudir. Disfruté de imaginar la cara que iba a poner cuando le
dijera que no participaria de las celebraciones navidenas.

8.

Mi pobre Juanito, tan responsable. Es tan dedicado como un
médico. Hasta en la Nochebuena se sacrifica para ir a cumplir
su deber. De todos mis hijos, ¢l es el que me hace sentir mas
orgullosa: es el mas esforzado.

9.

Por salirme a las carreras, no pregunté en qué momento me
necesitaban. Me anticipé demasiado: llegué antes que el féretro.
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Todavia no habian puesto el mofio negro en la puerta. Hasta pensé
que me habia equivocado de direccion. Me abri6 un chiquillo de
unos seis afos que me dejé pasar sin mas tramites. Espéreme
aqui, voy a avisar.

La casa estaba a oscuras. A medio corredor, habia un
foco de poca potencia que chirriaba, como si le doliera la tarea
de mal iluminar. El nifio se perdi6 en la negrura del pasillo, como
si se desintegrara. Escuché unos pasos y pronto se materializo
una figura que caminaba despacio por el pasillo. Era una mujer
vestida de negro, con un velo que le cubria la cabeza. Ya la
terminamos de vestir, pero ain no llega la caja. Es que, las fotos
son cuando ya estan dentro. Pero, se las tomo como usted me
diga. La mujer elevo los hombros y se chupd los dientes. Venga,
tomelas de las dos formas. Eché a andar detras de ella. Llegamos
al altimo cuarto, a la puerta del final, antes del corral.

El cuarto era muy pequefio y estaba atiborrado de cosas.
Las paredes, llenas de fotografias que fueron tomadas por el sefior
Castillo. Eran de antes de que yo trabajara en el estudio. En el
tocador habia muchos frascos, botes y cajas. Olia a medicina. En
la pared del fondo, estaba clavado un crucifijo de madera con el
Cristo de metal, justo sobre la cabecera de la cama: ahi estaba la
muerta, iluminada por una fila de veladoras metidas en vasitos de
vidrio pequenos. La habitacion era tan pequeia que apenas habia
espacio para pasar entre los muebles y la cama. Era necesario hacer
mucho esfuerzo para ver. Se escuchaba con claridad el rumor de
las oraciones que se le recitan a los muertos. Alguien lloraba bajito.

Se encendi6 la luz. Las mujeres que estaban a los
costados de la cama se pusieron de pie. Guardaron silencio y se
hicieron a un lado. La muerta estaba acostada. Tenia un pafiuelo
atado alrededor de la cabeza para sostener la mandibula inferior.
Estaban esperando a que amarrara el rigor mortis. La muerta
no parecia ni especialmente serena ni atormentada. Parecia,
simplemente, muerta, tiesa. Era una cara de vieja que guardaba
un cierto rasgo de hermosura. Le pusieron un vestido negro y un
collar de perlas. Estaba peinada, recién peinada. Podia tomar las
fotografias.

Entonces, la vi.
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10.

Al pie de la cama de la muerta estaba una bolita humana que
inclinaba la cabeza y le sostenia la mano. Llenaba de lagrimas
los dedos frios. Levantd la cara y me vio. Fue verla y sentir
que la piel de la entrepierna se me estiraba en una prolongacion
subita. El calor del cuerpo se me concentrd en medio y tuve la
sensacion de que la vida se me escapaba y que toda la sangre del
cuerpo ejercia una presion en ese pedazo de piel. El rostro me
abri6 un apetito que nunca habia tenido. Verla era contemplar
un abismo. El rostro estaba descuadrado. Era como si alguien
hubiese dibujado una linea recta que iba desde el centro de la
frente hasta la barbilla y como si al dividir esa cara en planos, los
hubieran despegado para unirlos en forma en que no coincidieran
las partes. Una ceja estaba mas arriba que otra, un ojo quedaba
por encima del otro, uno de los poros nasales se extendia al cielo
y el otro se desparramaba al suelo, una costura bajaba por las
rayitas que van de la nariz a los labios, la barba partida estaba mas
alzada de un lado que del otro. Pero, lo que me asombro fueron
los ojos: un par de globos oculares torcidos que se contemplaban
el uno al otro, el iris tan azul que parecia morado estaba pegado
al lagrimal. Ojos extraviados, bisojos, saltones, rodeados de
pestanas largas y himedas. La mirada lagrimosa me hizo salivar.

Nunca me habia distraido al ejercer mi oficio, pero en
esa ocasion me tropecé con la esquina de la colcha y me fui de
bruces. Cai hincado a su lado. Las mujeres gritaron y ella sonrid.
Alguien me ofrecio la mano para ayudarme a levantar, las otras
corrigieron la posicion de la muerta que se habia enchuecado
al moverse el sobrecama. Les agradeci y luego les pedi que se
salieran para que pudiera tomar las fotografias. Todas lo hicieron
menos ella, por fortuna.

11.

Llego el féretro. Todo el mundo corrid a la calle y los dejamos
solos con la abuela. Los de la funeraria nos dijeron que ellos se
encargarian de meter el cuerpo a la caja. Al llegar al cuarto, la
Nena habia dejado de llorar, estaba ayudando a tomar fotografias.
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Creo que fue ella la que le quitd el panuelo que le pusimos
a la abuela para que no se le quedara la boca abierta. No nos
sorprendid que la Nena ayudara, siempre es muy comedida y a
pesar de su condicion, todo lo hace bien, ;quién diria? Tampoco
me parecio extraio que el fotografo le hablara con tanta dulzura.
Lo que me dejo con la boca abierta fueron las miradas que le
echaba y la forma en que la tomo6 de la mano durante todo el
funeral. Si, se quedo a velar toda la noche, no regreso a su casa a
festejar la Nochebuena, se quedo con nosotros, dandole la mano
a la Nena.
12.

(,Coémo que no nos podemos casar? Mi mama viene a pedir la
mano de la Nena hoy por la tarde. No, no, no, Juan. No lo tomes
por otro lado. El problema es que la Nena no esta bautizada y por
eso no hizo la Primera Comunion ni esta confirmada. /Entiendes
la dificultad? Nadie les va a querer dar la bendicion.

13.

Cuando Juanito me dijo que ya habia escogido mujer y que queria
que lo acompafara a pedir su mano, me puse muy contenta.
(,Como crees que te quieres casar, si tu jamas has tenido novia?
Pero, no hay cosa que mi Juanito no se proponga que no saque
adelante. Uno tiene que respetar las decisiones de sus hijos y
apoyarlos ante todo. Por eso, cuando me dijo de quién se trataba,
senti que un gato me jalaba el ombligo. Hablé con el sefior cura y
le pedi que viera lo del tramite de los sacramentos. Es un hombre
de mucho entender y se dio cuenta enseguida de que ir a pedir
la mano de la nuera el dia de los Santos Inocentes no era buena
idea. Se lo dijo y le aconsejo que fuera paciente. No conté con
que mi hijito es muy determinado y se iba a robar a la novia. Ay,
qué mi Juanito, le entraron las prisas.
14.

Yo digo que las cosas de Dios se dan aunque uno no quiera, por
€s0, no hay que oponerse a la voluntad divina. Mi abuelita estaba
tan preocupada por la Nena, que por €so no se queria morir y mira
que le costo trabajo. {Qué va a ser de mi muchachita, quién me
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la va a cuidar? No se preocupe, abue. Ya habra quien. Y, diosito
tan misericordioso, escuchd a mi abuelita. Se nos casa la Nena.
En menos de quince dias, funeral y boda. Mira nada mas, Juanito
se llevo a la Nena el dia de los Inocentes y el dia de Reyes, sera
el casorio.

15.

Fue la sefiora Talamantes, la propia Dofia Cristina en persona la
que me vino a solicitar el servicio. Todavia no habia guardado
el equipo que usé para las fotos de la boda, no me imaginé que
los iba a volver a usar tan rapido. Juanito fue un buen novio y
la Nena sonreia mucho. Aun guardo esas fotografias. Las tengo
colgadas en el cuarto oscuro.

Juanito estaria feliz de verlas. Parecian salidos de un
carnaval luciferino. En una caja, un hombre lobo, en la otra,
su mujer. Los labios morados, las ufias negras, las manchas
violaceas en los pomulos. Tuve que maquillarlos mucho para que
no se notara lo que les pas6. Les quité la espuma de la boca y el
panuelo se impregno de un olor a almendras. Dice Dona Cristina
que les cayo6 mal el pastel de bodas.

Revelé las fotos del casamiento y del funeral al mismo
tiempo, estaban en el mismo rollo. Con el fajo de billetes que me
dio Dona Cristina, me alcanzé para irme del pueblo. Ni cuenta
se dio de que no le entregué las fotos. Las guardo yo. A lo mejor
ya me volvi loco. Me gusta verlos de cuando en cuando. Tan
deformes, tan sublimes que no se les puede abarcar.

Paul Nufiez
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IMAGINARIO

Leon
Paulina Santiago

Par de cebras
Paulina Santiago
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IMAGINARIO

Sin tz’tulb
Alessandra de Zaldo

Torso humano
Tania Uranga
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Sin titulo
Andrea Fischer
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Captivo

Antonio Vairo Puig

El so6tano de mi vecino, el ultimo lugar en donde mis ojos vieron y
en donde he sido condenado a permanecer por el resto de mi triste
y atormentada eternidad. Yo era apenas un nifio, no recuerdo mi
edad, mi nombre, mis gustos, ni muchos detalles de mi vida pasada,
siendo sincero. Lo que si tengo presente son los sentimientos.
Llevo grabado uno muy fuerte de amor por mi madre, a pesar de
no acordarme de su apariencia ni del tacto de sus abrazos alrededor
de mi ni de sus labios dandome un beso de madre en mi mejilla.
Lo que si recuerdo es haber tenido una madre que me amaba,
un padre al que afioraba, que cuando lo veia me llenaba de una
felicidad fuera de lo comun y que esos pocos momentos que me
prefirio sobre su trabajo, fui el nifio mas feliz del mundo. Lo tnico
que tengo claro es el principio de mi final; hoy grito mi historia
a los cuatro vientos, con esperanza de que alguien escuche y de
esta manera evitar que caiga en el mismo error en el que yo cai
ingenuamente.

Era un dia soleado de verano, perfecto para tomar mi
pelota favorita salir y correr por las calles imaginando que estaba
en el partido de fatbol mas importante de mi vida. Llevaba la
pelota en los pies corriendo lo mas rapido que podia, me tropecé
con una piedra. Para mi eso significaba que el jugador contrario
se habia barrido y me habia cometido una falta dentro del area.
iEra penal! Me puse de pie, posicioné la pelota hacia donde yo me
imaginé que estaba el arco del equipo contrario y la golpeé con
todas mis fuerzas. En ese instante me di cuenta que estaba tirando
hacia la casa de mi vecino, la vi volar en el aire como en camara
lenta y después descendid hacia su casa desapareciendo entre los
grandes muros que la rodeaban. A pesar de que ¢l vivia al lado de
mi casa, jamas habia hablado con ¢€l. Toqué su timbre, €l abrio6 la
puerta de inmediato, pareceria que me habia estado esperando todo
el dia. Le coment¢ lo que habia sucedido y le pedi con amabilidad
si podia regresarme la pelota. El me dijo no saber en donde estaba
y que pasara a buscarla. En ese momento se vino a mi mente mi
madre diciéndome que no debia hablar con desconocidos y mucho
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menos retirarme del ojo ptblico con ellos, pero yo necesitaba mi
pelota, para seguir jugando, asi que ignor¢ la voz de mi madre en
mi cabeza y decidi entrar por la pelota.

La casa era muy vieja y muy poco cuidada, como si alli
nadie hubiese habitado en décadas. El hombre me gui6 hacia el
patio trasero y me dijo que la buscara, mientras me preparaba
algo de tomar. Sin pensarlo dos veces, me puse a examinar. El
pasto estaba muy alto, me llegaba hasta las rodillas, habia hierbas
y arbustos, exploré en cada rincon del patio y no encontré nada.
En el momento en el que me di por vencido, como si me leyera la
mente, mi vecino sali6 a verme, me dijo que no me preocupara,
que ya apareceria. Me mencion6 que me veia agotado y me ofrecio
un jugo de sandia, que da la casualidad que era mi favorito. Me lo
tomé de un solo trago, senti el liquido refrescante pasando por mi
garganta. Al poner el vaso en la mesa, senti un regusto interesante,
era diferente, no sabia ni bien ni mal, no lograba explicarlo, mi
mente se nubld y la comencé a sentir ligera. En ese momento vi
una sonrisa de oreja a oreja aparecer en la cara de mi vecino y me
dijo en una voz muy aguda como hablando con un bebé: “;Como
te sientes, amiguito? ;Quieres tu pelota de vuelta?”. Yo asenti con
la cabeza, y ¢l me dijo: “pues yo sé donde esta, ven conmigo yo te
mostraré el camino hacia lo que buscas”, sin control real sobre mi
mismo lo segui.

Llegamos frente a una puerta de madera muy antigua,
polvorienta y dafiada, ¢l sac6 una llave muy peculiar, era larga
estaba muy oxidada y tenia un simbolo extrafio al final, como un
diamante con una X en medio. Abri6 la puerta y ésta rechind con
suavidad hasta estar abierta por completo. Yo me quedé pasmado
viendo la oscuridad que se encontraba detras de esa puerta, a
pesar de no ver nada llegé a mi un terror como nunca lo habia
sentido antes. Sin embargo, no era capaz de expresar este terror,
por mas que mis instintos me 1lamaban a gritar, correr y alejarme
de ese lugar, no era capaz de hacerlo; estaba como encerrado en
mi propia mente. El tomo6 un cabo de vela que yacia en el piso
frente a nosotros, lo levantd y comenz6 a emitir una luz con tono
azulado y al fijarme me di cuenta que ese cabo de vela no estaba
encendido y solo brindaba campo de visibilidad en la oscuridad
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de ese terrible sotano, puesto que no hay luz que logre sobrevivir
dentro de ese lugar. El me lo entregd y me dijo que caminara hacia
la oscuridad. Por mas que intenté resistir, mi cuerpo tomo el cabo
de vela y comenzd a caminar hacia adelante, mi vecino iba detras
mio y en el momento en el que ¢l cerr6 la puerta, desaparecio.

Yo no lo comprendia, lo vi entrar, pero se desvanecio,
pareceria como que se habia vuelto uno con la oscuridad que lo
rodeaba. Y cada segundo que pasaba me sentia en menos control
de mi mismo. Segui avanzando mas y mas profundo dentro de
la oscuridad atemorizante. En un momento me detuve y vi hacia
arriba, noté que sobre mi cabeza habia un gato de bigotes largos y
caidos con ojos color rojo muerte y una expresion de tristeza como
nunca crei posible ver en un gato. En ese preciso momento senti
que estaba viviendo una version cruente y diabodlica de Alicia en el
pais de las maravillas. Senti mi

ser cayendo en el hoyo del Conejo Blanco, cada segundo
avanzando en la profundidad de la oscuridad que me rodeaba
y cada paso que daba me quitaba una parte de mi que nunca
recuperaria. Era observado por el antonimo del Gato Rizén; sus
0jos me cautivaban y sentia como me extirpaban de mi esencia;
llegué a un Gltimo momento en donde ya no pude mas y mi cuerpo
sucumbid.

No sé hace cuanto tiempo me perdi, no recuerdo la
ultima vez que vi luz. Desde ese momento estoy captivo en este
sotano, estoy perdido y sin esperanza, mi cuerpo se encuentra aqui
escondido bajo tierra, y estoy atado a él, perdido y encarcelado.
Por fin entendi que mi destino es peor que la muerte.

Paul Nufiez
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Hansel

Juan Carlos Padilla Monroy

Este sdbado por la mafnana encontré a mi hermana Anita
cambiando los periddicos de su caja, cuando le pregunté
por €1, me hizo un gesto que indicaba el jardin; y ahi estaba,
echado al sol, una bolita negra con las patas y la cola
estirados... recuerdo que pensé que tal vez nunca se iria,
que era muy comodo para ¢l ser una ardilla casera, para
este momento de su vida tendria que haber aprendido ya
a agarrar frutos y brincar arboles, pero Hansel se limitaba
a tomar agua y el suplemento alimenticio que entre Anita,
Lourdes y Francisco se turnaban para darle, yo no, a mi no
me gustan mucho los animales, no porque me den miedo o
asco, simplemente prefiero no encarifiarme, y esta ardilla
negra no era la excepcion, apenas la habia tocado un par
de veces, pero me gustaba que Anita, Lourdes y Francisco
lo mimaran tanto, ya se estaba volviendo la mascota de la
familia, a pesar de que a mis papas ni les iba ni les venia la
idea, bueno, tal vez a mi mama un poco.

Francisco habia encontrado a Hansel en el jardin
hacia unos quince dias, recuerdo que era viernes por la
tarde y me preguntd qué debiamos hacer con ¢l —como
si yo supiera como se cuida a una ardilla— simplemente
le sugeri que le preguntara a Anita, me parecia mala
idea recogerlo, pero Francisco ya lo habia levantado
porque llovia y sospechaba que moriria de frio, en mi
opinidon ya su madre no vendria por €l nunca, estaba
muy chiquito y ni siquiera podia abrir los ojos; sugeri
llamarlo “Sefior Topo”, pero Anita dijo que se llamaria
Hansel porque era huerfanito.
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A Hansel le gustaba el espacio, se quedaba horas
en el pasto buscando el sol y se movia —por no decir
arrastraba— para moverse, apenas unos metros hacia un
lado o hacia otro, comunmente hacia las rejas de la coladera
desde donde Anita lo capturaba para regresarlo a su caja.
Me daba gusto como lo cuidaba.

Lo que mas me pesa cuando se muere una mascota
no es el animalito en si, sino la tristeza que deja en aquellos
que lo cuidaban y procuraban, como aquel perrito de la
pelicula “Soy Leyenda” al que, el personaje interpretado
por Will Smith, tiene que matar con sus propias manos
porque se habia infectado... «pobre perritoy —murmuraba
la gente—, jPobre perrito, pobre hombre! que ahora si se
quedd solito. En fin, quizé fue buena idea que Francisco lo
rescatara aquel viernes.

Recuerdo que esa mafiana lo vi estirado ahi, luego
Anita y yo fuimos a la cocina para desayunar y preparar
unos brownies; una hora después sali a leer al sillon de
la sala, eché un vistazo al patio, pero no lo vi y tampoco
pensé mucho en ¢él, unos minutos después mi hermana
grito: «jPollitos en fuga!»... salté del sillon para ayudar
a buscar a Hansel en el jardin, media hora de busqueda
infructuosa. ;A donde pudo haber ido? Tenia so6lo unos
dias de haber abierto los 0jos y no parecia tener suficiente
fuerza ni astucia para brincar escalones o trepar arboles.
Pensaba en todas las opciones posibles mientras removia
las plantas, que no son muchas, pero habian transcurrido
hora y media desde la tltima vez que lo viera... pensaba
en las opciones, pero no le decia nada a Anita, no me
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preocupaba el animalito en si, sino ella, en todo el carifio
que habia puesto en cuidarlo, mimarlo y rescatarlo, hasta
le tomaba la temperatura porque habia leido en Internet
que debian estar a 37° C. Pensé que podia haberse metido
a los canales de agua a través de las rejas o que podia estar
muerto de miedo enroscado entre los matorrales; quiza un
predador lo habia capturado desde las alturas, después de
todo no era mas que un roedor negro con las patas y la cola
estiradas verde, la presa perfecta para un ave de rapifia, no
dejaba de estar en un pequefio jardin del Pedregal, pero
no le dije nada a ella, queria seguir buscandolo e incluso
dentro de la casa. La conclusion de mi mama— que no
dejaba de ser la mas romantica de todas— se volvia la
opcion mas viable: «seguro su mama vino por €l». S¢€ que
a Anita no le convencera jamas la idea, por mas plausible
que sea, y s¢ que rescatd a Hansel con la esperanza de
cuidarlo lo suficiente para que pudiera hacer su propia
vida, pero no deja de ser triste que no lo encontraramos
y estoy seguro que muchos nifios, durante mucho tiempo,
han perdido mascotas asi, s6lo espero que Anita no
se ponga muy triste y piense que no lo cuidd bien, soy
testigo de que hizo lo mejor que pudo, con mucho carifio y
esmero... por €so me apresuro a escribir estas lineas, para
que no se nos olvide Hansel, mientras mi hermana pone
sus trapitos y la caja en el jardin con la esperanza de que el
animalito regrese.

Paul Nufez
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La masa oscura: el intento de un
texto gotico por episodios
llan Jalif Galek1

|

Omitiré la introduccién. Departamento. 1 AM. Oigo la
puerta principal abrirse y cerrarse, lo cual es raro porque le
puse el seguro. Siento como el clima del hogar cambia, se
vuelve frio y pesado. Lo ignoro y me acomodo para dormir.
La puerta vuelve a abrirse y cerrarse, también escucho la
cerradura. Y yo caigo dormido.

I

Es bueno compartir habitacion con mi hermano, asi ambos
percibimos lo mismo. Preguntarnos el uno al otro acerca
de todo para de ahi descansar es gratificante. El problema
viene cuando ambos coincidimos en que algo anda mal, que
el cuarto esta demasiado oscuro.

11

(No te ha pasado que el dia se nubla de pronto? Ahora,
imagina que el dia se oscurezca sin nubes. Bueno,
seguramente algin espectro te tiene rodeado, o estd al
asecho. Pero... no hacen nada. Sin ausentarse de lo alto,
solo siento una sombra, una poderosa sombra.

v

Esa oscuridad que deforma todo lo que uno apenas puede
percibir, que a veces es pesada y otras veces ligera. Amorfa,
inodora y que causa una sensacion inhdspita, simplemente
poderosa. Cuyas intenciones nos son desconocidas y su
presencia paraliza a todo ser vivo cercano. No sabemos si
nos hara dafo, pero lo unico que podemos hacer es recibirla
con familiaridad como si se tratara de la muerte misma.

1 Correo de contacto: ijalif@gmail.com
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Te observa, con su seca mirada. Al mismo tiempo calor
asfixiante y frio paralizante, drenando tu energia. La amorfa
oscuridad que viene de todas partes quiebra el espiritu. Atrae
la soledad; en aquellos momentos en los que parecemos
recibir todo el amor de quien nos rodea, pero seguimos
sintiendo el vacio. Una oscura masa amorfa que se alimenta
de la satisfaccion, dejando sélo la melancolia.

VI

Se contrapone a la nostalgia que trae alegria donde
persiste el dolor; la masa oscura trae la melancolia donde
hay amor. El monstruo del cuento no es mas que alguien
que busca ser amado a pesar de que refleja oscuridad...
Pero la masa oscura es diferente, azota al mas fuerte y
tortura al mas débil. No busca recibir amistad y amor,
solamente los destruye.

VII
Tiemblas, la masa se acerca.

VIII

. Te ha pasado que no recuerdas haber hecho algo en la
noche? ;Has pasado tus dedos por la puerta para poder
sentir sin saber que hay detras? Una noche de sonambulismo
y misterio, eso es lo que podria ser, aunque podria haber
algo, mas alld... y atn asi ninguna es certera, por lo cual
se deben asumir todas, y ;si te mueves mientras duermes
de forma peligrosa? ;y si en realidad s6lo nos acompana la
soledad? Si lo piensas con detalle, ambas cosas son igual
de terrorificas que su opuesto: que algo te mueva, que algo
indetectable te acompaiie. ;Cual prefieres? La total soledad
o la compaifiia misteriosa.
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IX

Disculpa la demora, la masa oscura no me ha atormentado
en un tiempo. Quizé eso tenga que ver con que ni siquiera
tengo tiempo de pensar. Pero ahora que lo reflexiono, puede
ser que la masa se haya aburrido de mi, finalmente eso da un
poco de paz. Haberlo confesado me ayudo, te lo agradezco
y ojald no te haya contagiado ese problema de oscuridad.

Paul Nuiiez
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Los jamones

Francisco Duarte Cué

Don Checo se hacia llamar “El Gran Armador de Tortas de
la Nacion” y aunque su nombre era Raul se habia ganado
ese mote porque cada que terminaba de hacer un pedido
marcaba, con un lapiz de cera roja que cargaba en el
pabellon de la oreja, la comanda que Conchita su esposa le
pasaba desde la caja del negocio familiar y gritaba: “checo
la orden de jamon y pierna” y con eso el cliente sabia que
podia pasar a recoger sus tortas.

Raul Carvajal habia llegado de Espafia tras la guerra
junto con algunos compafieros de armas que poco a poco han
ido dejando la ciudad y el mundo. Tenia poca instruccion
pero buena disposicion, inicid6 como mozo y termind de
dueno de su negocio tortero, (tapas tapadas como le decia
a veces), y su asiduidad lo hizo crecer a grado de proveerle
un buen nivel de vida, mismo que, jamas hubiera tenido en
su tierra natal.

Gran parte del secreto de su éxito mercantil eran
los ingredientes que le proveian sus paisanos; el pan
especialmente horneado por Jacinto a unas cuantas cuadras,
las salsas que la esposa de Bernab¢ le llevaba cada tercer
dia y las carnes frias que hacia su compadre, Emeterio,
en un obrador localizado a unas dos horas en carretera:
Embutidos Almanza.

Era ya todo un ritual el resurtido de esos fiambres.
Don Checo tomaba el Cadillac ‘extra grande’ que se
habia mercado en un remate de la oficina recaudadora de
impuestos, le llenaba el tanque y emprendia el viaje al
negocio de su compadre; para regresar, a los dos o tres dias,
con la cajuela llena de paquetes carnicos que le durarian
unas tres o cuatro semanas.
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Estaban los dones, Checo y Emeterio, tomando
sus chatos de manzanilla tras haber probado unos cortes
de las carnes frias recién elaboradas cuando don Checo se
sintid mal. Le llamo a su esposa en la ciudad y le conto
de su malestar, le dijo que tardaria un par de dias mas en
llegar, pero que todo estaba bajo control y seguramente era
un mareo por el cambio de altitud que ya no controlaba
como antes. Su sefiora acepto con tranquilidad no sin antes
recordarle que ‘Dios perdona, pero el tiempo no’, rieron y
colgaron los teléfonos.

A los pocos dias lleg6 Conchita a abrir el local y se
encontro el Cadillac estacionado frente a la entrada y a una
jovencita de piel muy blanca y cabellos muy negros quien
le esperaba junto al postigo de la cortina metélica, traia un
sobre grande de papel manila bajo el brazo. La jovencita la
abordo y le dijo:

—Usted no me conoce, pero hasta nos llamamos
igual; soy Conchita Carvajal, hija de la sefiora Lucia la que
le lleva las cuentas del negocio de jamones a mi padrino
Emeterio. Y por ahi fijese que también soy la causa por la
que mi papa Raul pues nunca le ofrecio matrimonio. Familia
rara, pero si viera que no me ha faltado nada hasta ahora;
papa siempre se hizo cargo de mis gastos y con los centavos
del sueldo de mi mama nos ddbamos algunos gustos, uno de
ellos fue ir a Espafa para conocer la tierra de mi papa y de
mis abuelos. Le cuento esto porque me lo pidid6 mi mama,
ah, y también le pide la disculpe por no venir pero nomas
no junto las fuerzas necesarias para hacer el viaje. También
me dijo que le diera este sobre, porque el documento que
trae adentro, le va a ser de mucha utilidad en estos dias por
venir. Ya me despido porque tengo que regresarme pronto
a casa, a mi mama nunca le ha gustado la ciudad y ahora
que se siente sola pues menos. Fijese que tenia curiosidad
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de conocerla aunque me hubiera gustado que no fuera asi,
tan a la carrera, y que tuviéramos tiempo de platicar tantito
mas, porque pues tenemos que contarnos.

Y se fue la jovencita, a la carrera, envuelta en una
madeja de nervios aunque con la tranquilidad de haber
entregado el mensaje de su mama.

Conchita no alcanzé ni a levantar la cortina
cuando llena de nervios abrid el sobre amarillo. Incluia un
documento de esos que da el gobierno que empezaba con
una leyenda que decia: “copia oficial que se extiende para
todo tramite pertinente” para llegar al cuerpo impreso de la
hoja oficio que a la letra sigue diciendo: “Acta de defuncion
del C. Raul Carvajal y del Valle...”

Paul Nufiez
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(El diablo sabe mas por viejo

que por diablo?

Juan Antonio Diaz Becerra

Ya estamos en el mes mas querido por mi mejor amiga,
es cuando se le ponen flores de cempasuchil, se adorna
cualquier espacio con papel picado, se encienden miles de
velas, se preparan multitud de platillos y no hay queja en
cuanto a la bebida; corre como un rio el mezcal y el tequila.

—Qué envidia me das: aunque ti eres una simple
mensajera ya hasta cuentas con desfiles propios —le grita el
diablo.

—No es mi culpa, yo no ando asustando a la gente
con una condena eterna —le responde la huesuda, alzando
los hombros en un ademan altanero.

—Y (esa es la razon para que hasta te hagan versos?

—Pues si, ademds yo me adorno para presentarme
ante la gente, mi apariencia puede causar miedo, pero en
ocasiones me visto de festin.

—(Ahora me echas en cara mi apariencia?

—Pues tu sabras.

El demonio adopta una actitud meditabunda, para
nada se siente menos que la muerte, ni siquiera en el fondo
cree ser una victima del destino. Sabe que la mejor manera
de manipular a su amiga es llenandola de infulas y de
retandola sin que se dé cuenta. Nunca ha podido liberarse
de los halagos.

—Pues dirés lo que quieras, pero yo cumplo mejor
mi trabajo, la gente me tiene en mente todo el tiempo, a ti
s6lo unos dias al afo.

—No es cierto, vas a ver que con la pandemia te voy
a ganar.

54 |POR ESCRITO | No. 30



—Pues apurate, chiquita, ya que estds muy atrasada.

—Dame unos dias mas y ni el polvo me vas a ver.

Sin que se le note, el demonio experimenta una gran
alegria, ya que la forma mas idonea de lograr sus objetivos es
a través de que mas gente muera. Claro que si. Por eso se dice
que el diablo sabe mas por los afios que lleva a cuestas.

Paul Nufiez
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El caballero mas poderoso

Beatriz Gonzalez Rubin

Arturo galopaba lentamente por la vereda. Para llegar al
Castillo de Camelot tendria que recorrer mucho camino
todavia.

Cuando comenzo con esta nueva hazaia, un leve
miedo, casi imperceptible se apoderd de él. Pero, ¢él,
era un bizarro, sus intenciones eran sinceras y tenia la
certeza que siendo fiel a la disciplina que Merlin le habia
impuesto desde que era un aprendiz, encontraria éxito en
esta cruzada.

Después de cabalgar por mucho tiempo, llegd a
las murallas del castillo. Ahi se encontré con una batalla
encarnizada: el ejercito enemigo, presa de frenesi sembraba
muerte y destruccion. A lo lejos, en la parte alta de una
colina, El Caballero Negro, observaba con deleite Ia
devastacion causada por sus hombres.

Arturo sintido que la sangre comenzaba a hervirle,
de su garganta salié un grito con la fuerza de un trueno. A
todo galope, con la espada desenvainada, su objetivo era el
Caballero Negro, el culpable de toda esta ruina.

A su paso, se interponian los hombres del malvado en los
cuales descargaba su espada inmisericorde.

Por fin, llegd a la colina, ahi estaba el mal encarnado,
a través del yelmo sus miradas se cruzaron, el bien contra el
mal, la lucha eterna.

Las espadas comenzaron a chocar, los cuerpos de los
hombres, como en un baile tribal, se retorcian para alcanzar
a su adversario.

Ese dia, seria el parteaguas para Camelot, a partir
de ese momento dominaria el bien o el mal... pero solo
triunfaria uno.
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De repente todo se hizo negro, obscuridad total...

Del otro lado de la pantalla un chiquillo apagaba su
nuevo juego de Nintendo a la voz de mando de su padre. El
reclamo no tard6 en llegar:

—Pero pap4, estaba en la parte mas padre del juego...

Patl Nuiiez
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Minimo homenaje a Corin

Eve Gil

Me atrevo a escribir estas lineas después de haber escuchado
algunos comentarios despectivos en torno a Corin Tellado
(1927-2009), por parte de una locutora de radio que, presiento,
jamas ley6 una novela rosa. Ese es el problema con nuestros
“comunicélogos”, no leen nada, ni siquiera a la difunta Corin.
Odiada a muerte por los ignorantes -jNunca he leido una
novela suya!, claman sus detractores-, lo fue también por las clases
letradas, que consideraban sus novelas un divertimento barato sin
méritos literarios. Podra no faltarles razon, pero a esta dama se
le ha escatimado un mérito, en el cual muy pocos han reparado,
Antonio Alatorre entre ellos. El literato mexicano escribio en el
prologo a las Cartas de Frida Kahlo, compiladas por Raquel Tibol,
que cuando era un joven que viajaba en tranvia y se topaba con
una seforita con finta secretaria absorta en una novelita de Corin,
pensaba: “He ahi una futura lectora de Flaubert y de Proust”. Las
novelitas de Corin, y digo novelitas no en términos cualitativos
sino cuantitativos, sirvieron de puente a muchas jovencitas —y,
me atreveria afirmar, a uno que otro jovencito- para llegar a la
gran literatura. Yo fui una de esas jovencitas y he de reconocer,
cediendo a los rubores, que contando unos once, doce afos,
cuando empecé a devorar no solo a Corin, sino también a Barbara
Cartland, Maria Luisa Linares, Danielle Steel y otras por el estilo,
que mi mama leia con fruicion mientras se pintaba las ufias, de
pecho sobre la cama -;como olvidarlo?- sofiaba con ser como
ellas: hacerme rica escribiendo historias de amor. De hecho, mis
primeras novelitas —estas si en términos peyorativos- las escribi
para hacerles la competencia ante mi mama que se convirtid
en mi primera emocionada lectora y nunca me regaid por mi
precocidad al describir besos apasionados (como la propia Corin,
yo aprendi a besar describiendo besos en aquellas novelitas).
Cada una de las autoras de novela rosa tenia su sello
particular, mienten los que dicen que todas las novelas rosa
son iguales, pero como nos referimos concretamente a Corin,
les diré algo que sin duda los sorprendera: sus protagonistas
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VOCES

siempre fueron personas comunes y corrientes. Ni duques o
condes como en el caso de Cartland... ni aburridas sefioritas del
jet set, como en el de Steel. Secretarias, contables, enfermeras,
ingenieros, taxistas, abogados, empleados, etcétera. Fisicamente
tampoco eran nada espectaculares, de hecho, los “galanes”
corintelladeanos, sin excepcion, eran hombres “no guapos pero
varoniles”, mientras que ellas eran, cuando mucho, guapas.
Corin, ademas, evoluciond con los afios. A mi me tocd leer
textos de su época rebelde, cuando las heroinas desdefaban la
feminidad, fumaban como chimeneas, eran expertas en plomeria
y albafiileria y hasta ejercian oficios tenidos por masculinos. Me
tocaron varias taxistas, camioneras, médicas y arquitectas. Otra
cosa que la diferenciaba, por ejemplo, de su mayor competidora
a nivel mundial, la Cartland, era que mientras las heroinas
decimononicas de esta conservaban intacta la virginidad hasta el
final de la novela, varias de las corintelladeanas se presentaban
ante sus pretendientes como mujeres que “habian vivido” y esto,
en clave corintelladeana significaba haber perdido la virginidad.
Aunque no lo crean, lei ciertas novelas de Corin que flirteaban con
el lenguaje pornografico, lo cual no era para menos, dado el auge
en los ochenta de las novelitas inglesas Harlequin, que en México
conocimos como Jazmin, Julia, Bianca y Deseo (esta ultima la
version gringa de la misma editorial) y se caracterizaban por sus
escenas eroticas subiditas de color que tantos suefios humedos
produjeron en las nifias de mi generacion. Ninguna de estas, sin
embargo, presentd el drama de una joven ninfomaniaca... jCorin
Tellado se atrevio!

Algunos de sus lectores, claro, se quedaron en su primera
etapa, de la que yo lei algunas novelitas que me provocaban mas
risa que suspiros, cuando un beso entre los protagonistas equivalia
a “sellar un pacto eterno”, o la heroina consideraba que le habia
sido arrebatado el honor cuando lo que le habian robado era un
beso en la boca, aunque escribir con la dictadura franquista por
trasfondo, supongo, no permitia llegar a las masas de otro modo.
Segun ella misma ha dicho, “la censura me ensefi6 a insinuar”.

Pero lo mejor de su literatura, insisto, es que sus
personajes eran clasemedieros, como la inmensa mayoria de sus
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lectores. Famosa es la caballeresca defensa que de esta escritora
realizd nada menos que Guillermo Cabrera Infante quien al
referirse a ella como “la inocente porndgrafa”, denota haberla
leido a conciencia. En alguna entrevista, Corin manifiesta su
sentimiento de culpa al descubrir que le estaban pagando mas por
sus novelas —unas 1500 pesetas mensuales- que lo que ganaba su
padre, que ejercia como ingeniero naval.

Dicen que es la autora espafiola mas leida después de
Cervantes (jy la tercera, Ana Maria Matute!). Desde su primera
novelita, publicada el 12 de octubre de 1946, contando Corin 19
afnos —naci6 el 25 de abril de 1927- acumul6 4000 titulos, lo que
la sitia hoy en el Libro Record de Guiness. En 2007 fue objeto
de un homenaje en su natal Asturias...homenaje, creo yo, muy
merecido pues, insisto, ella sirvié para muchos —y me incluyo-
de impulso para asomarnos a la verdadera literatura. En mi caso,
salté directo de Corin a Oscar Wilde y Emily Bronté.

Por cierto: “Corina Gil” era mi apodo cuando asistia a
los talleres de la Casa de la Cultura de Hermosillo, entre 1989
y 1991, donde trabajé la que seria mi primera novela publicada,
“Hombres necios”. Yo me encabronaba, pues, obviamente,
no podia asumirlo como un halago. En mi defensa, el maestro
Antonio Villa, coordinador del taller entonces, les contestaba que
por lo mismo seria la inica que saldria de pobre.

Otra cosa: una novela de Corin Tellado, cualquiera,
siempre sera superior a cualquier telenovela mexicana de las
que actualmente se transmiten sin manifestar pudor por la mas
elemental inteligencia.
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Una lavadora de trastes seria ideal

Mariana Torres Lomeli

Lavar los platos es una de las tareas domésticas que mas
detesto, suelo lavarlos en cuanto termino de comer, tengo la
idea de que entre mas rapido lo haces mas rapido se acaba el
martirio. Vine a comer a casa de mi mama y cuando vengo,
yo le ayudo a limpiar, pero hoy no me senti con ganas de
lavar los platos al instante. No tuve un buen dia en el trabajo
y he tenido dolor de cabeza desde hace un rato, asi que, sin
pensarlo mucho, lo dejé para después.

Me recosté a un lado de mama en el sillon mientras ella
jugaba sudoku en su celular.

—Tener una lavadora de trastes seria ideal —dije.

Ella apart6 los ojos unos segundos de su juego.

—Estaria muy bien, ojala tuviéramos espacio para
poner una —respondio.

Me quedé callada y unos segundos mas tarde, sin mas,
le conté lo molesta que me sentia por haber descubierto que
a Julian le estan pagando mas que a mi por hacer el mismo
trabajo, so6lo porque es hijo de uno de los companeros de golf
del dueno, y que ademas uno de mis jefes habia presentado
un proyecto como suyo sin darme ningtn crédito, cuando
en realidad yo me desvelé haciéndolo. Le expresé lo irritada
que me sentia al darme cuenta de que en pleno siglo XXI
siguen desvalorizando el trabajo de las mujeres y lo tapan
con excusas absurdas.

Mi mama detuvo por completo su juego, con suavidad
me quitdé un mechon de pelo de la cara y lo pasé por detras
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de mi oreja, y mientras lo hacia comenzé a decirme que
desgraciadamente siempre han pasado cosas asi en los
trabajos, pero que deberia sentirme orgullosa de que yo
estoy ahi por méritos propios, que este no sera el Unico
trabajo en que esté, y que ella confia en que pronto yo seré
mi propia jefa.

Me recordd que siempre tengo que demostrar quién
soy y lo que valgo. También me dijo que esta orgullosa de
que las mujeres cada vez nos revelemos mas y que no me
preocupe porque el futuro sera nuestro.

Si bien la respuesta de mi mama no cambid en nada la
situacion, senti muchas emociones traducidas en un nudo
en la garganta acompanado de mucha calma, un tipo de
calma que solo las mamas saben dar para componer un mal
dia. Me reacomodé y apoyé mi cabeza en sus piernas, desde
nina siempre he tenido la costumbre de hacerlo.

Mama comenz06 a acariciar mi frente y me contd lo que
habia platicado con sus amigas en la mafiana que se juntaron
para desayunar. Por supuesto que no era de mi interés saber
que Rita ya quitdé su consultorio oftalmologico, pero mi
mama sabia que platicarme algo diferente haria que me
sintiera mejor.

Nos reimos un rato acordandonos de que hacia varios
afios Rita nos habia invitado a un cumpleafios de su hijo,
quien en ese entonces pretendia ser cantante y que cuando
canto para todos en la fiesta, nadie pudo evitar esconder el
gesto de desagrado que generaba escucharlo. Pobre chico.
En broma regafi¢ a mi mama por no haberle preguntado a su
amiga qué habia pasado con el suefio de aquel muchacho.
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Estar con mama, aunque sea por un par de horas siempre
es un buen plan. Ya no me sentia tan enojada. Vi el reloj
y me di cuenta de que tenia que apresurarme a lavar los
platos si no queria que me tocara mucho trafico hacia mi
departamento. Le di un beso, la abracé y le pasé su celular
para que siguiera jugando sudoku.

—Estaria muy padre tener una lavadora de trastes —
insisti.

Mama me vio a los ojos y movio lentamente la cabeza
esbozando una sonrisa.

Patl Nufiez
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Ultimatum

"Porque si la memoria existiera fuera de la
carne no seria memoria porque no sabria de
qué se acuerda y asi cuando ella dejo de ser, la
mitad de la memoria dejo de ser y si yo dejara
de ser todo el recuerdo dejaria de ser".

Willian Faulkner
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