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Hablando por escrito

Para las personas que amamos la lectura, lo que leemos 
acaba siendo una especie de declaración de principios 
y de memoria alterna. Hay hábitos que nos definen: los 
atisbos a las redes sociales, los juegos colaborativos en 

línea, las series de televisión, los libros que elegimos. En estos 
tiempos de melancolía peligrosa en la que corremos el riesgo de 
caer en la tentación de afirmar que cualquier forma de pasado 
es mejor, nuestras lecturas nos tienden una línea de rescate.
 Sin embargo, hay la melancolía que nos ha aderezado 
los últimos meses de la existencia de la Humanidad no puede 
ser desestimado. No se trata de aferrarnos a la tristeza que 
nos conduce a la desesperación sino de entender que este 
sentimiento también nos lleva a un estado meditativo en el 
que cabe la reflexión. Hace un año, apenas un año, vivíamos 
en un planeta acelerado con velocidades tan vertiginosas 
que eran destructivas. Nos estábamos acostumbrando a la 
obsolescencia programada, al usar y desechar a correr a 
toda prisa sin meta ni propósito, como El Conejo Blanco de 
Alicia en el País de las Maravillas.
 De pronto, como si se nos hubiera acabado el 
combustible y hubiéramos olvidado rellenar el tanque, 
nos quedamos parados. Nos cambió la vida. El tiempo 
de consumo se agotó, la realidad sustituyó el formato 
de siempre y se nos abrió una nueva era que todavía no 
comprendemos en su cabalidad. Aquí se nos abre la gran 
oportunidad de plantearnos las preguntas que nos ayudan a 
comprender los cambios históricos. Hay que recordar que 
lo que significa nuestra naturaleza humana. 
 En Pretextos literarios por escrito queremos 
empezar este año reflexionando, no en la inmediatez 
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de lo que está sucediendo, sino en la forma en la que la 
sociedad distanciada se está transformando. Creemos que 
la literatura, la poesía, las narraciones, las historias que 
cuentan las imágenes y la palabra compartida suponen el 
esfuerzo de mantener el hilo conductor de lo que nos hace 
humanos. 
 Para nosotros, esta realidad a la que estamos 
concurriendo necesita un asidero que nos sostenga. Ésta es 
nuestra tarea, nuestra misión y nuestro propósito. Ése es el 
sentido que nos lleva a seguir adelante, que nuestros lectores 
tengan una cita con los escritores y que en este espacio de 
coincidencia se pueda encontrar diversión, intriga, tal vez 
consuelo. Este tiempo de espera ha sido duro y ha sido 
largo. Todos hemos perdido algo o a alguien. Que este 
periodo de espera, en este tiempo propio que nos pertenece 
a nosotros mismos y a nadie más podamos encontrar una 
mirada cálida, una mano solidaria, unos brazos amorosos. 
 Por todo esto, con el mismo entusiasmo de siempre, 
con ustedes el Número 30.

Paúl Núñez
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Pequeñeces
Gabriela García Landa

Afuera hay tormenta y mantengo la calma con una taza de té. 

Le debo mi vida y mi cordura a toda suerte de pequeñeces. 
Las esquinas soleadas y los sueños diurnos salvaron mi fortuna. 

Jamás anduve en los sitios correctos. 

La lluvia aumenta inundando al barrio de nuevo. 
Lo que resta del té se ha enfriado y me invade la añoranza. 

Tal vez el futuro sea menos cruel, 
o continuaremos ansiando una existencia dócil. 

La tempestad no cesa, crece el escándalo 
y la desesperanza inducida por la costumbre de perder. 

Mas amanecerá pronto y en los callejones encharcados               
la luz fabricará ilusiones novedosas.

Paúl Núñez
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Detuve la camioneta
Mateo Mansilla-Moya

Detuve la camioneta
cuando un grupo de hombres armados me lo indicó.
Enfrente había un auto estacionado
sobre el boulevard
a un costado del canal Anzaldúa,
un extenso hilo de agua
donde los niños nadaban con dirección al sur
y los hombres pescaban
lo que la corriente
había arrastrado consigo
desde el Río Bravo

La tarde olía a las naranjas
putrefactas
que la gente no recogía
en esa tierra de nadie

El auto estaba rodeado
por personas que cubrían sus rostros
con pasamontañas
y que retenían en su pecho
las siglas de la muerte

Los sin cara
apuntaban sus fusiles de fuego
a una mujer cuyo rostro
se hundía en el pavimento.
La tomaron por el mecate
que amarraba sus brazos por la espalda
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y la arrastraron a la orilla del canal
frente a mis ojos

Ella cayó de rodillas
en un cuadro de pasto seco 

El sol quemaba al horizonte
de rojo

A donde se dirigiera el río
sus aguas arrastraban consigo
la muerte.

Paúl Núñez
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En la terraza
Mateo Mansilla-Moya

En la terraza
se ponía el sol.
El horizonte
dibujado de
ciudad y montañas
se mojaba de naranja
 y la humanidad
se difuminaba,
a excepción nuestra
que dialogando
nos inscribíamos
en la luz
de esa tarde dorada.

Paúl Núñez
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Me preguntaron por ti ayer
Edwardo Quintero

La pregunta fue estridente 

Y las intenciones oscuras. 

El recuerdo fue tan intenso 

Que se tornó perverso. 

Me preguntaron por ti ayer 
Y fui honesto. 
Les conté que a veces te extraño 
Y que hay días en donde te aborrezco. 

Les dije que se marchitaron nuestras flores 
Y que el cielo está despejado desde que te fuiste. Hablé de mi 
libertad 
Pero también de la tuya. 

Les conté que fuiste al psicólogo Y que él se enamoró de ti. 
Les platiqué de tu amiga 
Y de todo el desprecio. 

Y ellos me contaron, sin esperarlo, 
que lo estabas abrazando, 
quisiste saber lo que era tener a alguien más, y te besaste con 
él en un bar. 

Les platiqué que toda la ciudad alcanzó a escuchar ese ruido, 
Cuando me partiste el corazón, Y me abandonaste el alma. 

Me preguntaron por ti ayer 
Y todavía hoy sigo escribiéndote. Escuché tu nombre anoche 
Y ya amaneció. 
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Silencio
Graciela Bellon

A Kevin Benson
Silencio,
las manos de la noche 
buscan en mi cuerpo
la piel que las detenga.

Leves,
se desplazan
por los bordes;
despejan nubes,
desatan cielos.

Manos que navegan,
y trazan un vuelo obstinado,
un vaivén de barco en la tormenta.
Siguen un itinerario de náufrago sediento
la ruta hasta mi piel.

Siencio.
De pronto,
mi cuerpo,
es la orilla, 
el puerto,
la noche alborotada.
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Deshilvanada
Julieta Fuentes

Hoy mi sombra se deshilvanó del cuerpo. No sé de dónde 
sacó voluntad propia y emprendió la huida. ¿Pensó que la 
vida era un juego?, quizá leyó muchos cuentos o las negras 
siluetas errantes la convencieron.

Desapareció sin dejar rastro ni huellas de aliento. Perdió 
la magia de ser el reflejo, el espejismo de los colores de un 
cuerpo extasiado por la luz de la pasión al amanecer. Ya 
no podrá ser parte de las vibraciones cambiantes del cielo 
cuando aparece la luna azul ni del juego de formas teatrales 
atrás de un reflector multicolor ni de la danza verde de los 
duendes.

Tal vez ahora sólo pueda vivir en la oscuridad, atrapada 
sin regreso.

Insensato reflejo de mí misma. ¿Quién se ha creído? 

Paúl Núñez
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Cadencia
Julieta Fuentes

Árboles, testigos mudos de tus sueños y debilidades, 
absorben inmutables la vibración de tus pensamientos. El 
viento mece sus hojas y con ese compás te hace preguntarte 
si existe comunicación entre ellos y tu conciencia.

Son los únicos que tocan la profundidad de la tierra y al 
mismo tiempo alcanzan el cielo. Les pertenece el equilibrio 
básico que contrasta con la irremediable humana obsesión 
del ego y el anhelo de libertad de una nube a quien también 
mueve el viento.

Paúl Núñez
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La cama
Virgina Meade

Mamá, ¿por qué los papás duermen juntos en la cama? 
Mi hija me avienta la pregunta sin que haya una red de 
protección. El impacto lo siento en la cara y luego, luego, en 
el estómago; ella está atenta a mi reacción; he descubierto 
que lo mejor es contestar con honestidad porque cuando 
invento la respuesta, aparece ese mohín tan simpático que 
grita: no te creo nada.
  Le contesto que para mí es un símbolo. Sus padres 
estamos juntos porque creemos  uno en el otro,  ella es 
producto de ese amor. Mi hija me sonríe, su cara resplandece 
de alegría,  y me deja sola en la habitación. Yo me siento en 
la cama y lloro.

Hace muchos años de esa pregunta; ese día me 
guardé de decirle que la cama es una planicie donde surgen 
las flores, desde donde se admiran las estrellas; no le dije 
que puede convertirse en un campo de batalla con un 
tremendo arsenal, donde rendirse no necesariamente es una 
derrota y que la victoria es amarga. Ahí se negocia porque 
dos generales no siempre están de acuerdo en la misma 
estrategia. Es el lugar donde se busca  consuelo y también, el  
más solitario del mundo. Como en cualquier geografía hay 
valles, zonas de silencio, fronteras que dividen, montañas 
inexpugnables e insondables abismos a los que no quieres 
llegar. Un lugar que a veces huele a gloria, o a  tristeza,  o 
a Vick Vaporub. 
Tampoco le he dicho que esta aventura que me trajo a esta 
cama es lo más loco e insensato que he hecho. Me lancé 
cubriéndome los ojos en un salto de fe. 

Lo que sí quiero decirle es que en la cama  recojo 
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la fuerza para luchar por esa unión que me ofrece  certeza 
y también  incomprensión;  explicarle que la relación de 
esta pareja no es aburrida, hay una contienda  constante 
entre la diferencia de opiniones y temperamentos.  Que 
los resentimientos ahí se esconden y no se van aunque se 
nos perdonen mutuamente.  Que recibo  más de lo que doy.  
Ojalá fuera sencillo explicarme por qué me siento valiente 
y cobarde. 

Paúl Núñez
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Sólo me observan
Andrea Fischer

Daniel 16-21

Me llamo Daniel Berlín. Vivo sobre la calle de Viena, en 
Coyoacán, pero voy casi diario al Centro Histórico porque 
me mandan del trabajo al edificio de Correos. Me gustaría 
decir que soy editor, pero la verdad es que sólo me encargo 
de imprimir fotografías de otras personas. Me mandan 
las imágenes por la plataforma digital del estudio, y se 
las tengo listas en dos o tres días, dependiendo de qué tan 
pesada esté la carga de la semana. Al terminar, les mando 
una notificación para que pasen por ellas al local. Está 
sobre Ayuntamiento, cerca de mi casa. Pero el pedo es que 
muchos de los clientes son de fuera, y tengo que mandarles 
sus impresiones por correo a otras partes del país. Muchas 
veces, al Bajío. 

Llegar hasta Eje Central todos los días se vuelve 
cansado. A veces pienso que vivo en una ciudad extinta de 
personas anónimas y perdidas, desmadrada por el tráfico 
y la gente necia. Como un pozo negro y amplio, más o 
menos. Luego a ese tipo de lugares les dicen cosmopolitas. 
Lo cierto es que ya me organicé para ir dos veces por 
semana, cuando menos, y ya sé que si salgo temprano 
puedo llegar un poquito después de que abran el servicio. 
Así me ahorro las colas, pero más que nada, las olas de 
gente que se arremolinan en la calle a las nueve de la 
mañana para llegar allá. 

Agarro el metro sobre Miguel Ángel de Quevedo, 
que es la Línea 3. En Hidalgo transbordo a la 2, para bajarme 
en Bellas Artes. En ese espacio de tiempo, generalmente 
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una hora, las bestias que se me aparecen cuando cierro los 
ojos se sientan a mi lado. Ah, es que seguido sueño con 
leones. Y cuando me subo a los vagones del metro, se echan 
a mi lado y ronronean. Fuerte, bien fuerte: como lanchas 
de motores gigantescos. Yo no les hago mucho caso. Sé 
que no tienen por qué hacerme daño. Me lo dijo alguna vez 
Esperanza. Sí le creo. Ella veía cosas. 

———————

Esperanza le entraba a cosas raras desde que íbamos en la 
escuela. Me acuerdo de que nunca hablaba con nadie, y 
prefería quedarse en el salón durante los descansos desde 
que estábamos bien chiquitos. Ella vivía en la Narvarte, 
creo, y le quedaba más o menos cerca venir a Coyoacán 
a estudiar. Su papá la traía diario en coche. Un día, 
sencillamente eso dejó de pasar. Cuando le pregunté qué 
había pasado, me dijo:

—Prefiero el metro.
Teníamos, a lo mucho, quince años.

 No puedo decir que éramos amigos. Para nada. 
Pero yo sí me sentía mal de que nadie se le acercaba, y 
casi por lástima intentaba sacarle plática de vez en cuando. 
Alguna vez, escuché a la maestra de matemáticas decirle al 
de biología que esa niña estaba salada. Y la verdad, tenía 
buenas razones para pensar eso. Nunca se me va a olvidar 
que un primer día de clases en secundaria, cuando nos 
pidieron que nos presentáramos ante el grupo, Esperanza 
se paró enfrente de todos con un tarrito de vidrio lleno de 
escarabajos vivos, que se retorcían al interior sobre una 
varita escuálida. Apenas eran las 7:30 de la mañana. La 
maestra se quedó atónita, porque la chavita ya tenía fama 
de ser diferente. 
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Esperanza dejó el recipiente sobre la mesa de una de 
nuestras compañeras y se plantó en la tarima. Sacó un pañito 
de una de las bolsas de sus pantalones, se quitó los lentes y 
los limpió con parsimonia. Antes de que nadie dijera nada, 
se aclaró la garganta y, uno por uno, le adivinó los signos 
del zodiaco a cada uno de los compañeros del grupo. Con 
un movimiento brusco, tomó la lista de asistencia de la 
maestra de la superficie de su escritorio:

—Aguilera, libra; Bermúdez, tauro; Cervantes, 
capricornio (casi acuario)…

La maestra la paró en seco:
—Señorita, ¿qué hace?
Esperanza se le quedó viendo en silencio unos 

segundos. Luego le espetó:
—Usted es obviamente aries, del 17 de abril de 

1967. ¿Me permite?
La mujer se quedó helada y la dejó continuar hasta 

que terminó con cada uno de los nombres en la lista. 
Extrañamente, a mí me saltó. Antes de sentarse de nuevo, 
dijo:
 —Yo nací en año bisiesto. No sé qué suceda en esos 
casos.
 Ésa fue la última vez que participó en clase. Supe 
que la maestra de matemáticas pidió a la dirección que citara 
a sus padres para notificarles de las conductas disidentes 
de su hija. Por lo demás, creo que surtió efecto, porque 
Esperanza volvió a meter la nariz en sus libros de esoterias 
lo que restó del ciclo escolar.
 Yo no me espanto con nada de eso. Al contrario. 
Sentía una curiosidad muy oscura por todo lo que hacía 
Esperanza. Luego sí me sacaba de onda, la neta, porque 
sabía cosas de los demás que en principio no tendría por 
qué saber.
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 —Tú vives sobre Viena.
 —Sí. ¿Por qué sabes?
 —Te seguí una vez después de la escuela.
 Se me puso la piel chinita. 
 Suspiró:
 —Necesito que me lleves al centro de Coyoacán. 
No sé llegar y tengo cosas que hacer ahí.
 No sabía qué decirle. Continuó:
 —No te adiviné el signo porque tú tienes asuntos 
más importantes alrededor tuyo de los que tienes que ser 
consciente. Si me acompañas cuando llegue el día, te digo 
todo lo que sé de ti.

———————

Acepté llevarla el viernes siguiente. A mis papás les dije que 
no iba a llegar a comer. Les inventé que tenía una asesoría 
de Física a la que no podía faltar, porque con eso íbamos 
a preparar el primer examen del bimestre. Como soy bien 
pendejo para los números, me la creyeron completita. Ese 
día, Esperanza no fue a la escuela. Se me hizo raro, pero la 
verdad sentí alivio. Pasó el día, sonó la campana de salida, 
y cuando iba caminando a mi casa, alguien me agarró del 
brazo por atrás. Fuerte, como una bofetada de aire frío:
 —¿A dónde vas?
 Esperanza traía una gabardina de gamuza que le 
quedaba grande. Nunca se la había visto puesta. Así vestida, 
parecía una bolsa de basura café.
  —No mames, Esperanza. Me espantaste. ¿Qué te 
pasa?
 —Llévame al centro.
 —¿Por qué no fuiste a la escuela?

—Qué te importa.
 No hablamos en todo el camino. Las cuadras se me 
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hicieron eternas. La gente se nos quedaba viendo. Al llegar 
a Tres Cruces, le pregunté que a dónde específicamente 
quería ir en el centro. Metió la mano en una de las bolsas de 
la gabardina y sacó una foto en blanco y negro de la iglesia 
de San Juan Bautista. Ahí me están esperando, me dijo. De 
pronto, empezó a oler a incienso.

———————

Llegamos a la placita del centro y me dijo que no podía 
entrar con ella. Quería hablar a solas con un santo, porque 
tenía cuentas pendientes con él. No sabía que Esperanza 
fuera religiosa. Algo dentro de mí sentía que la cosa no iba 
tanto por ahí, pero quién sabe. A la fecha, pensar en eso me 
da escalofríos. En fin, que mientras ella hacía sus cosas, me 
metí a un café frente a los arcos porque no había comido 
nada, y me estaba muriendo de hambre. José, el hijo del 
dueño, ya me conocía de años. Me cobró lo de siempre y lo 
empacó en una bolsa de papel. Me di cuenta de que se me 
quedaba viendo raro. Antes de irme, me preguntó:
 —¿Qué traes en la cara, güey?
 —¿Cómo?
 —Sí, en el cachete.
 Me pasé la mano por encima. Quedó negra, como 
embarrada de polvo. 

———————

Al salir del café, volví a la plaza y me encontré a Esperanza 
sentada en las escaleras del atrio con los brazos cruzados 
sobre el pecho, como si tuviera frío. Me senté a su lado y le 
pregunté que si ya había terminado. Apoyó los codos sobre 
las rodillas, juntó las palmas de las manos frente a su rostro, 
y me dijo casi en un murmullo esto:
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 —Sueñas con leones, pero no lo sabes. Ya los verás. 
Sientes que vives en un pozo amplio y negro. Eso no es 
nuevo para ti. Tus leones te cuidan. No te espantes si los 
ves durante el día, echándose en torno tuyo. Al final, Daniel 
significa Justicia de Dios. Pronto te llegará. 

Las campanas del templo empezaron a sonar. En ese 
momento, Esperanza se paró. Parecía que le faltara el aire. 
Antes de salir corriendo, me dijo:

—Por cierto, no te comas el garibaldi que te metieron 
a la bolsa.

No volvió a la escuela. Tampoco volví a saber de 
ella. Pero sí: desde ese día, veo leones casi diario cuando 
bajo al metro. Me miran directo a los ojos, se pasean al lado 
mío, pero no me gruñen ni me atacan. Sólo me observan. 
A veces, también, todavía me llega un olor a incienso a mi 
alrededor que nadie más distingue. Espero el día que me 
llegue la justicia de Dios.

Paúl Núñez
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Virus
María Elena Sarmiento

Es de todos sabido que la única diferencia real entre un virus 
informático y uno biológico es que el de la computadora 
no comete errores, o su taza es tan baja que ni siquiera 
vale la pena considerarla, mientras que en la naturaleza, 
cambian con frecuencia. A esas equivocaciones se les llama 
mutaciones y son las que dan origen a la evolución. 
 La selección natural nos dice que los mutantes que 
sobreviven se van a reproducir y van a hacer más como ellos. 
En una computadora, no hay espacio para los diferentes. 
Las réplicas son exactas a sí mismas y sobreviven como son 
o se mueren. No evolucionan. En general.
 Esta historia comienza con una computadora vieja, 
olvidada en una bodega en desuso. Se trata de uno de 
esos grandes armatostes que ocupaba la mayor parte del 
escritorio de un investigador. Por andar viendo pornografía, 
a su aparato le entró uno de esos contagios sistémicos de 
finales del siglo XX que dejó al pobre disco duro encendido 
y sin posibilidad de apagarse. 

Querían rescatar el contenido a como diera lugar por 
lo que lo llevaron a un taller de reparación que de noche 
se convertía en escuela de cómputo. Ahí el técnico estaba 
trabajando cuando comenzó a temblar. Todos salieron 
corriendo del edificio que se vio muy afectado por el 
movimiento telúrico. Se cuartearon los pisos y la mayoría 
de las paredes. La gente se rehusaba a entrar. 

–Esto se cae en cualquier momento.
–¿No oyó cómo tronaban los cimientos y crujían los 

techos? 
–Yo ni de loca regreso. De milagro no se nos 

desplomó encima.
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Después de afirmar eso, convencida, la muchacha 
se quedó varios días recriminándose: “Cómo pude ser 
tan mensa de dejar mi mochila adentro con los apuntes 
de todo el semestre. Ya vienen los exámenes finales. 
¿De verdad voy a dejar que alguien me aventaje en las 
calificaciones cuando he tomado notas en cada una de las 
estúpidas clases? Parezco nueva. Cualquiera diría que no 
soy habitante de la Ciudad de México en donde tiembla a 
cada rato. Las construcciones aguantan mucho más de lo 
que uno se imagina.” 

Unos días más tarde, formó parte de la comitiva que 
entró al local a recuperar sus bienes de valor.

El edificio se quedó a merced de los ladrones 
cinco meses hasta que un día, una flotilla de valientes 
trabajadores ingresaron a reforzar los muros y pintarlos. 
Ya era momento de volver a rentarlo como locales 
comerciales. El sótano sí había quedado demasiado 
hundido. Clausuraron las puertas con una pared de yeso y 
asunto arreglado. Ahí no había nada. 

La computadora siguió conectada y el virus se 
dedicó cierto número de años a copiarse una y otra vez. 
Claro que, estando en la Ciudad de México, la corriente 
a veces se iba, a veces llegaba con fuertes descargas y 
a veces trabajaba de manera uniforme, casi afable. El 
internet tampoco estaba conectado todo el tiempo. A veces 
le llegaban caudales inmensos de información de los 
ocupantes de los locales vecinos y en ocasiones, el silencio 
informático era frustrante. La computadora se quedaba en 
verdad aislada en su sofocante hogar sin nada que hacer 
más que simular posibles universos.
 Con el transcurso del tiempo, surgieron ciertos 
errores, pequeños cambios en los virus. Y fue sobreviviendo 
el más fuerte. Se unieron unos con otros y ya no hubo espacio 
para los débiles. Se dio la sobrevivencia del más apto y 
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los que no pertenecían al selecto grupo de los más capaces, 
se volvían innecesarios. De alguna forma natural sin que 
alguien en particular tomara las decisiones, la naturaleza 
evolutiva sobrescribió en los programas intrascendentes y 
todo el sistema se concentró en la sobrevivencia del virus.  
Pronto el espacio virtual le quedó chico. Por eso, la red 
encontró la forma de materializarlo. 
 Y la computadora dijo: hágase la vida y el virus se 
hizo corpóreo, invisible pero real y salió por las rendijas a 
ver a quién podía contagiar porque necesitaba expandirse. 
Se infiltró en la tierra y se mezcló en ciertas frutas. Los 
murciélagos se las comieron y en China, unos humanos 
hicieron una sopa del virulento animal. 
 El cerebro activo de aquella computadora vieja 
en un piso hundido y clausurado desde ahí nos sigue 
mandando órdenes. Por suerte, no todos nuestros órganos 
son obedientes. Algunos están resistiendo hasta la fecha. 
Sin embargo, con profunda pena informo que ya han 
muerto muchos de nuestros hermanos porque sus pulmones 
se dejaron esclavizar.
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Al aire
Cecilia Durán Mena

“Para no sentir el horrible fardo del Tiempo, que destroza la 
espalda y nos inclina hacia el suelo, es preciso emborracharse 

sin tregua”.
Charles Baudelaire

I. 

El abuelo pateó la puerta con el tacón de la bota.
Salió al patio.
Desenfundó la Beretta 92 con recarga de retroceso corto.
El cargador alojaba trece balas compact L.
No era su intención tronar las trece.
Sólo quería lanzar doce tiros, uno por cada mes del año, dijo.
Uno por cada día primero, dijo.
Uno por cada una de las velas a la Divina Providencia.
Estiró el brazo por encima del hombro.
Con el antebrazo pegado a la oreja, el puño en alto y el cañón 
directo al cielo.
Disparó.
Disparó todos los tiros, menos uno que se quedó en la Beretta 92.

II. 

Mamá corrió a abrazarme.
Me acunó.
Me tapó las orejas.
Me dijo: no pasa nada. 
Eso dijo: no pasa nada. 
Es para darle la bienvenida al año, eso dijo.
Es por lo de la buena suerte, eso dijo.
Es la costumbre. Es una manera de celebrar.
Es sólo eso, no pasa nada.
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III. 

Yo lo vi disparar al aire.
Le vi los ojos mojados, la nariz muy roja y la sonrisa estirada.
Tenía la mano firme y los pies desbalanceados. 
Bajó el brazo.
Se santiguó y le dio un beso a la cruz de oro que le cuelga del 
pecho.
Yo me agarré la mía y también le di un beso.

IV. 

¿Pa´qué haces eso?
Nomás pa´que no llores.
Nomás pa´que te fijes.
Nomás pa´que te acuerdes.
¿A dónde vas si estás así?
Adiós, adiós, adiós.

V. 

¿A dónde se fue el abuelo, papá?
¿Por qué la abuela está enojada, papá?
¿A dónde van a dar esas balas que el abuelo tiró al aire, papá?
¿Por qué no me contestas, papá?
VI. 

El abuelo volvió en la mañana, dos días después.
Llevaba los hombros gachos y la cabeza baja.
Empujó el portón de la entrada.
Arrastró los pies por el pasillo.
Sacó en aro con las llaves.
Tardó tiempo en atinarle al cerrojo.
Se metió en su despacho.
El abuelo volvió llorando.
El abuelo volvió tambaleándose.
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VII. 

El abuelo está dormido.
Está jorobado sobre su escritorio.
Tiene el sombrero encima.
Dejó un brazo estirado, el otro le sirve de almohada.
Se le cayeron los papeles del escritorio.
Uno es amarillo, está arrugado.
Es de los mismos papeles que mi papá lee en las mañanas.
De los que lee en el desayuno.

VIII. 

Lo leí.
Fue pasadas las doce de la noche del 31 de diciembre.
Se escucho un ruido.
El vidrio de la ventana estaba roto.
La nena estaba en la cama, estaba dormida.
El camisón tenía una mancha roja.
Su papito la tomó en brazos.
Pidió ayuda. 
No consiguió ayuda.

IX. 

Mi papito dijo que el pueblo está de luto.
Alguien se murió por una bala al aire.
Mamita dice que era una niña.
El papel amarillo dice que se le metió una compact L al pecho.

X. 

Se despertó el abuelo.
Desenfundó la Beretta 92.
El cargador todavía tenía una bala.

Paúl Núñez
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Juan Talamantes:
Fotógrafo de muertos

Cecilia Durán Mena
1. 

De todas las razones que puedo pensar que me llevaron a elegir 
oficio, la que más resuena en la cabeza es ésta: lo hice para 
fastidiar a mi mamá. La alegría, el amor, la pasión que vinieron 
con el trabajo fueron regalos adicionales.  No me equivoqué al 
escoger. Pude haber elegido, como lo hicieron mis hermanos al 
llegar a la edad adulta, el rancho, la huerta de mandarinas, la 
cadena de panaderías o pedir que me diera dinero para empezar 
mi propio negocio. Pero, elegí un equipo de fotografía que estaba 
guardado en un cuarto oscuro al final del corral de la casa. 
 Antes de abrir mi propio estudio de fotografía, fui a 
hablar con el señor Castillo que era el fotógrafo del pueblo y me 
aceptó de inmediato. No necesitaba otro ayudante, pero ser hijo 
de doña Cristina abre puertas y yo lo aprendí desde muy chico 
a girar esas perillas. Correspondí a la generosidad de mi nuevo 
patrón con trabajo arduo. Fui un aprendiz atento y él un profesor 
espléndido.  
 Me enseñó todo lo que se debe saber del oficio y me dio 
consejos para la vida. Era un hombre de rutinas. El orden era 
su exigencia. Abatir el caos parecía ser su misión de vida. En el 
estudio fotográfico del señor Castillo todo tenía un lugar y cada 
cosa estaba en su sitio. El proceso para tomar fotografías variaba 
según la ocasión: no es lo mismo tomar un retrato de familia que 
uno de bodas, repetía a todas horas. Hay que fijarse en lo que 
siente la gente. No se siente igual ir a bautizar a un hijo que ir a 
entregar a tu hija al altar, ¿entiendes?

Podrías pensar, que conseguir ese tipo de fotografías 
sólo está al alcance de unos pocos y tendrás razón.  Claro que se 
necesita tener ojo para encontrarle el mejor lado a las personas, 
pero no hay nada en este mundo que no se pueda aprender. Aquí 
se logra manipular la realidad, se hace fantasía. Sacas belleza de 
la fealdad. En el fondo, tú sabes qué es lo que tu cliente quiere y 
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te esfuerzas por dárselo. No es lo mismo ser un retratero que un 
fotógrafo. 

Todos los negocios se tratan de complacer al cliente. 
Siempre se trata de eso. Aquí los clientes quieren ser hermosos y 
dejar huella de que pueden serlo. Esa es la utilidad de una foto y 
esa es la misión de un fotógrafo. Recuerda, vocación es destino. 
¿Es esto lo que quieres hacer? Sí. Aprendí el vocabulario, 
las técnicas y lo acompañé mientras hacía fotos de todo tipo: 
de muchachas hermosas que se retrataban para enviarles un 
recuerdo a sus novios; de bodas; de chicas de XV años; de bailes 
de debutantes; bautizos, comuniones, familiares; de todas. Lo 
que más disfrutaba era entrar al cuarto oscuro. 

Nos quitábamos la camisa y nos amarrábamos un 
paliacate alrededor de la cabeza para eliminar el sudor. El señor 
Castillo ponía a hervir agua en una olla de peltre blanco con filo 
azul marino y le echaba unas hierbas de lavanda para que se 
perfumara el cuarto. Encendía un cigarrillo y lo sostenía entre el 
dedo índice y pulgar que tenía manchados por la nicotina y por los 
líquidos de revelado. Llenaba las tinajas con agua y agregaba un 
poco de los químicos reveladores y esperaba a que se diluyeran. 

Iluminaba el cuarto con una luz roja indirecta. Tomaba 
las tijeras. Abría el rollo de película y lo colocaba en el carrete 
dentro del tanque de revelado y con un cronómetro en mano me 
hacía agitar el tanque de revelado por treinta segundos. Él mismo 
vertía el fijador y ponía a secar la fotografía en una cuerda, como 
si estuviera tendiendo ropa recién lavada. Me gustaba ver como 
aparecían los rostros de mujeres vestidas de blanco, de madres 
rodeadas por sus hijos, de señores de traje, bombín y leontina, 
niños vestidos de ceremonia. Tienes que pedirte más a ti mismo. 
Tienes que empezar a buscar fotografías que nadie más pueda 
hacer. Tienes que coger tus herramientas e ir más allá, buscar tu 
propio espacio, me decía y sus palabras me marcaron. 

Sin embargo, el punto de quiebre no fueron sus palabras 
ni sus consejos. Lo que me llevó a ser fotógrafo de muertos fue 
una imagen que apareció en ese tendedero. Era una fotografía 
de medio torso en blanco y negro: en la cara había una sombra 
gris alrededor de los ojos, las mejillas eran de un color aperlado 
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impreciso, entre el blanco que se atreve a ser amarillo o más bien 
dicho de ese amarillo tímido que palidece y se quiere hacer blanco, 
la boca era una línea desdibujada, con los labios congelados, 
no era una sonrisa ni una expresión de dolor. El gesto me jaló 
la mirada y no pude dejar de contemplarla, era alguien que me 
resultaba conocida, pero no pude identificarla.

El señor Castillo se acercó, ¿nunca habías visto un 
muerto, verdad? 

2. 

De todos mis hijos, Juanito es el más prudente y considerado. A la 
hora de elegir oficio, fue muy discreto. Pudo haber elegido, como 
lo hicieron sus hermanos al llegar a la edad adulta, el rancho, la 
huerta de mandarinas, la cadena de panaderías, me pudo haber 
pedido dinero pero, eligió un equipo de fotografía que estaba 
guardado en un cuarto oscuro al final del corral de la casa. Sabrá 
Dios quién lo puso ahí, no tengo idea de quién era, tal vez fue el 
pago de una deuda. 
 Mi Juanito es un chico tan prudente que antes de abrir su 
propio negocio, fue a hablar con el señor Castillo, el fotógrafo 
del pueblo. Ni siquiera tuve que ir a hablar con él, me lo aceptó 
de inmediato. Yo sabía que no necesitaba otro ayudante y 
correspondí a esa generosidad bajándole un poco el precio de la 
renta del local del estudio. Con el tiempo, ese localito sería parte 
de la herencia de Juanito.
 Debo de confesar que cuando Juanito me dijo que quería 
ser fotógrafo de muertos, a mí se me puso la carne de gallina. 
¿Cómo crees, si tú jamás has visto un muerto? Pero, no hay 
cosa que mi Juanito no se proponga que no saque adelante. Es 
un muchachito muy entrón, dedicado y determinado. De todos 
mis hijos, es el que me ha dado más satisfacciones. Es el que me 
ha causado menos mortificaciones. Lo de su condición es lo de 
menos. Y, no. No es tonto.
 Desde que Juanito se convirtió en fotógrafo de muertos, 
siempre soy de las primeras en enterarme y eso, ya se sabe, es 
una gran ventaja en la vida de los pueblos. Me sé santo y seña 
de la hora y circunstancia, tengo la primicia de la información, 
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lo cual me ha puesto en una situación de privilegio que me ha 
llevado a aprovechar ciertas oportunidades. ¡Ay, sí! Juanito es 
el hijo que más gozos me ha ofrecido y que se ha preocupado 
más por darle felicidad a su madre. Por eso, porque entiendo que 
no todo puede ser perfecto, no digo nada. Pero, esa mujer que 
escogió, no me gustó nada. Pero, una madre debe ser prudente y 
cerrar la boca. ¿Qué le va uno a hacer? Sólo, lo que se debe.

3. 

Me encantaba mortificar a mamá dándole santo y seña de los 
muertos que fotografiaba. Le decía de todo: motivos del deceso, 
la hora de la defunción, el estilo de la caja, los detalles de la 
enfermedad, las minucias de los últimos momentos. Mamá 
arrugaba la cara, levantaba la mano y agitaba la palma extendida 
para que parara de hablar. Yo, por supuesto seguía y seguía 
dotándola de información.

A los pocos días de que informé al señor Castillo que 
me quería independizar, me dijo que me podía quedar con el 
local. Noté cierto tono avinagrado en sus palabras. Me dijo 
que en el pueblo no cabían dos fotógrafos y que se pensaba ir a 
otro lugar. Yo le pedí que no se fuera. A mí no me interesaba el 
retrato de ceremonia ni el de estudio. Yo quería especializarme 
en fotografiar muertos. El señor Castillo no disimuló el gusto 
que le daba no tener que empezar de nuevo. Pero, como buen 
profesor, me hizo ver que esa rama de la fotografía era dura y 
poco rentable. Acuérdate, vocación es destino. El que fuera 
dura no me importaba, el que se tratara de un negocio poco 
rentable me confirmaba que la elección era la adecuada: me daba 
la oportunidad de fastidiar a mamá, por lo tanto, era perfecta. 
Además me gustaba andar viendo muertos.  

4. 

De todos los Talamantes, Juan es el más extraño: parece un 
perrito mojado. Todos dicen que tiene una condición. Nadie sabe 
lo que es eso de la condición. Su rostro es alargado, los ojos de 
un tono café tan claro que parecen tristes, tiene la barba cerrada, 
pelo en pecho muy abundante, tanto que le sobresale la camisa 
como si fuera hombre lobo a punto de transformarse. Es flaco, de 
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piel muy blanca, de esos que les hace falta sol. Tiene los dedos 
largos, las uñas chatas. Su postura es jorobada, tal vez porque 
es muy alto. Siempre anda con la lengua de fuera. Es de pocas 
palabras. Si no fuera por sus modos tan dulces, uno pensaría que 
es un sujeto siniestro. Pero, es un chico con buenas intenciones. 
 Cuando llegó a mi puerta a pedirme que le enseñara el 
oficio, sentí una punzada en el estómago. Fue como si presintiera 
que acababa de comprar un rollo velado. Pero, el dolor de panza 
se me aligeró cuando su madre me rebajó tanto la renta que el 
pago era más bien simbólico. Luego, se me olvidó el recelo. 
Era un ayudante tan eficiente que entre él y yo hacíamos todo el 
trabajo: me ahorró el gasto otros trabajadores, se encargaba del 
trabajo pesado, de ponerme el set a punto y yo nada más llegaba 
a disparar el obturador. Sabía cómo colocar a la gente y me daba 
el crédito por sacarle el mejor ángulo. ¿Qué más se puede pedir 
de un ayudante? Había momentos en que olvidaba que era un 
Talamantes. Digo que Juan es extraño por muchas razones.  ¿A 
quién le puede gustar dedicarse a ver muertos?

5. 

Yo no creo en el destino, pero a mí las cosas se me acomodan 
a las mil maravillas. Era la víspera de Navidad. La gente en el 
pueblo andaba en los preparativos de la Nochebuena. A mi madre, 
todas esas cosas le fascinan. Pone un árbol de muchos metros 
y lo llena de esferas, adornos, luces y todas esas cosas. Coloca 
regalos envueltos con papeles brillantes y moños enormes. Al 
final del pasillo, pone un Nacimiento que parece la exhibición de 
la historia del Viejo Testamento: desde que expulsaron a Adán y 
Eva del Paraíso hasta el nacimiento del Niñito Jesús en el pesebre 
de Belén.  En la mesa del comedor, coloca un mantel con dibujos 
de renos y duendes; en el centro sitúa un arreglo de nochebuenas 
blancas y rojas y alrededor instala las vías de un tren eléctrico 
que da vueltas alrededor llevando el salero y el pimentero. 
 En la sala, pone la ponchera en el centro. Todo huele a 
canela, guayaba, jamaica y tejocotes. A las nueve, después de la 
última posada, se abren las puertas para recibir a las visitas que 
quieran venir a dar el abrazo navideño. La casa se llena de gente, 
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tanta que casi no se puede caminar en los pasillos. Muchos vienen 
a saludar a mi mamá, a dejarle regalitos que ella amontona en una 
mesa que tiene dispuesta para ello y otros vienen a pedir favores: 
prestamos, prórrogas, apoyos, facilidades: generosidad. Al fin y 
al cabo, qué mejor día que el de Navidad para mostrar algo de 
buena voluntad.

6. 

Si cuando digo que mi Juanito es extraordinario no lo digo nada 
más por hablar. Le pone tanto empeño a su oficio que me da 
ternura. Cuando me platica de los detalles de sus muertitos, me 
conmueve. Me dice todo: cómo pasó, qué cara tenían al morir, 
la forma en la que los maquilló. Dice que los que cuestan más 
trabajo son los que se murieron a balazos y les pegaron en las 
mejillas o en la frente. No vayas a creer que les queda un hoyo 
redondo, no; les queda una herida en forma de raya, me dice. El 
pobre ha tenido que coser a algunos. Hace lo posible para que se 
vean bien. Cuando le pregunto si le gusta lo que hace, me mira 
con esos ojitos tristes y me contesta que sí. ¿No les digo que 
Juanito es extraordinario?

7. 

Sonó el timbre del teléfono y David, el mayordomo, me informó 
que la llamada era para mí. Estaba tan contento, mi madre se iba 
a llevar un gran disgusto. El trabajo obliga, ¿no es eso lo que 
siempre anda diciendo? Así que si el deber me llamaba, había 
que acudir. Disfruté de imaginar la cara que iba a poner cuando le 
dijera que no participaría de las celebraciones navideñas.

8. 

Mi pobre Juanito, tan responsable. Es tan dedicado como un 
médico. Hasta en la Nochebuena se sacrifica para ir a cumplir 
su deber. De todos mis hijos, él es el que me hace sentir más 
orgullosa: es el más esforzado. 

9. 

Por salirme a las carreras, no pregunté en qué momento me 
necesitaban. Me anticipé demasiado: llegué antes que el féretro. 
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Todavía no habían puesto el moño negro en la puerta. Hasta pensé 
que me había equivocado de dirección. Me abrió un chiquillo de 
unos seis años que me dejó pasar sin más trámites. Espéreme 
aquí, voy a avisar. 

La casa estaba a oscuras. A medio corredor, había un 
foco de poca potencia que chirriaba, como si le doliera la tarea 
de mal iluminar. El niño se perdió en la negrura del pasillo, como 
si se desintegrara. Escuché unos pasos y pronto se materializó 
una figura que caminaba despacio por el pasillo. Era una mujer 
vestida de negro, con un velo que le cubría la cabeza. Ya la 
terminamos de vestir, pero aún no llega la caja. Es que, las fotos 
son cuando ya están dentro. Pero, se las tomo como usted me 
diga. La mujer elevó los hombros y se chupó los dientes. Venga, 
tómelas de las dos formas. Eché a andar detrás de ella. Llegamos 
al último cuarto, a la puerta del final, antes del corral. 

El cuarto era muy pequeño y estaba atiborrado de cosas. 
Las paredes, llenas de fotografías que fueron tomadas por el señor 
Castillo. Eran de antes de que yo trabajara en el estudio. En el 
tocador había muchos frascos, botes y cajas. Olía a medicina. En 
la pared del fondo, estaba clavado un crucifijo de madera con el 
Cristo de metal, justo sobre la cabecera de la cama: ahí estaba la 
muerta, iluminada por una fila de veladoras metidas en vasitos de 
vidrio pequeños. La habitación era tan pequeña que apenas había 
espacio para pasar entre los muebles y la cama. Era necesario hacer 
mucho esfuerzo para ver. Se escuchaba con claridad el rumor de 
las oraciones que se le recitan a los muertos. Alguien lloraba bajito. 

Se encendió la luz. Las mujeres que estaban a los 
costados de la cama se pusieron de pie. Guardaron silencio y se 
hicieron a un lado. La muerta estaba acostada. Tenía un pañuelo 
atado alrededor de la cabeza para sostener la mandíbula inferior. 
Estaban esperando a que amarrara el rigor mortis. La muerta 
no parecía ni especialmente serena ni atormentada. Parecía, 
simplemente, muerta, tiesa. Era una cara de vieja que guardaba 
un cierto rasgo de hermosura. Le pusieron un vestido negro y un 
collar de perlas. Estaba peinada, recién peinada. Podía tomar las 
fotografías.

Entonces, la vi.
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10. 

Al pie de la cama de la muerta estaba una bolita humana que 
inclinaba la cabeza y le sostenía la mano. Llenaba de lágrimas 
los dedos fríos. Levantó la cara y me vio. Fue verla y sentir 
que la piel de la entrepierna se me estiraba en una prolongación 
súbita. El calor del cuerpo se me concentró en medio y tuve la 
sensación de que la vida se me escapaba y que toda la sangre del 
cuerpo ejercía una presión en ese pedazo de piel.  El rostro me 
abrió un apetito que nunca había tenido. Verla era contemplar 
un abismo. El rostro estaba descuadrado. Era como si alguien 
hubiese dibujado una línea recta que iba desde el centro de la 
frente hasta la barbilla y como si al dividir esa cara en planos, los 
hubieran despegado para unirlos en forma en que no coincidieran 
las partes. Una ceja estaba más arriba que otra, un ojo quedaba 
por encima del otro, uno de los poros nasales se extendía al cielo 
y el otro se desparramaba al suelo, una costura bajaba por las 
rayitas que van de la nariz a los labios, la barba partida estaba más 
alzada de un lado que del otro. Pero, lo que me asombró fueron 
los ojos: un par de globos oculares torcidos que se contemplaban 
el uno al otro, el iris tan azul que parecía morado estaba pegado 
al lagrimal. Ojos extraviados, bisojos, saltones, rodeados de 
pestañas largas y húmedas. La mirada lagrimosa me hizo salivar. 
 Nunca me había distraído al ejercer mi oficio, pero en 
esa ocasión me tropecé con la esquina de la colcha y me fui de 
bruces. Caí hincado a su lado. Las mujeres gritaron y ella sonrió. 
Alguien me ofreció la mano para ayudarme a levantar, las otras 
corrigieron la posición de la muerta que se había enchuecado 
al moverse el sobrecama. Les agradecí y luego les pedí que se 
salieran para que pudiera tomar las fotografías. Todas lo hicieron 
menos ella, por fortuna. 

11. 

Llegó el féretro. Todo el mundo corrió a la calle y los dejamos 
solos con la abuela. Los de la funeraria nos dijeron que ellos se 
encargarían de meter el cuerpo a la caja. Al llegar al cuarto, la 
Nena había dejado de llorar, estaba ayudando a tomar fotografías. 
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Creo que fue ella la que le quitó el pañuelo que le pusimos 
a la abuela para que no se le quedara la boca abierta. No nos 
sorprendió que la Nena ayudara, siempre es muy comedida y a 
pesar de su condición, todo lo hace bien, ¿quién diría? Tampoco 
me pareció extraño que el fotógrafo le hablara con tanta dulzura.  
Lo que me dejó con la boca abierta fueron las miradas que le 
echaba y la forma en que la tomó de la mano durante todo el 
funeral. Sí, se quedó a velar toda la noche, no regresó a su casa a 
festejar la Nochebuena, se quedó con nosotros, dándole la mano 
a la Nena.

12. 

¿Cómo que no nos podemos casar? Mi mamá viene a pedir la 
mano de la Nena hoy por la tarde. No, no, no, Juan. No lo tomes 
por otro lado. El problema es que la Nena no está bautizada y por 
eso no hizo la Primera Comunión ni está confirmada. ¿Entiendes 
la dificultad? Nadie les va a querer dar la bendición. 

13. 

Cuando Juanito me dijo que ya había escogido mujer y que quería 
que lo acompañara a pedir su mano, me puse muy contenta. 
¿Cómo crees que te quieres casar, si tú jamás has tenido novia? 
Pero, no hay cosa que mi Juanito no se proponga que no saque 
adelante. Uno tiene que respetar las decisiones de sus hijos y 
apoyarlos ante todo. Por eso, cuando me dijo de quién se trataba, 
sentí que un gato me jalaba el ombligo. Hablé con el señor cura y 
le pedí que viera lo del trámite de los sacramentos. Es un hombre 
de mucho entender y se dio cuenta enseguida de que ir a pedir 
la mano de la nuera el día de los Santos Inocentes no era buena 
idea. Se lo dijo y le aconsejó que fuera paciente. No conté con 
que mi hijito es muy determinado y se iba a robar a la novia. Ay, 
qué mi Juanito, le entraron las prisas.

14. 

Yo digo que las cosas de Dios se dan aunque uno no quiera, por 
eso, no hay que oponerse a la voluntad divina. Mi abuelita estaba 
tan preocupada por la Nena, que por eso no se quería morir y mira 
que le costó trabajo. ¿Qué va a ser de mi muchachita, quién me 
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la va a cuidar? No se preocupe, abue. Ya habrá quien. Y, diosito 
tan misericordioso, escuchó a mi abuelita. Se nos casa la Nena. 
En menos de quince días, funeral y boda. Mira nada más, Juanito 
se llevó a la Nena el día de los Inocentes y el día de Reyes, será 
el casorio.

15. 

Fue la señora Talamantes, la propia Doña Cristina en persona la 
que me vino a solicitar el servicio. Todavía no había guardado 
el equipo que usé para las fotos de la boda, no me imaginé que 
los iba a volver a usar tan rápido. Juanito fue un buen novio y 
la Nena sonreía mucho. Aún guardo esas fotografías. Las tengo 
colgadas en el cuarto oscuro.

Juanito estaría feliz de verlas. Parecían salidos de un 
carnaval luciferino. En una caja, un hombre lobo, en la otra, 
su mujer. Los labios morados, las uñas negras, las manchas 
violáceas en los pómulos. Tuve que maquillarlos mucho para que 
no se notara lo que les pasó. Les quité la espuma de la boca y el 
pañuelo se impregnó de un olor a almendras. Dice Doña Cristina 
que les cayó mal el pastel de bodas. 

Revelé las fotos del casamiento y del funeral al mismo 
tiempo, estaban en el mismo rollo. Con el fajo de billetes que me 
dio Doña Cristina, me alcanzó para irme del pueblo. Ni cuenta 
se dio de que no le entregué las fotos. Las guardo yo. A lo mejor 
ya me volví loco. Me gusta verlos de cuando en cuando. Tan 
deformes, tan sublimes que no se les puede abarcar. 

Paúl Núñez
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León
Paulina Santiago

Par de cebras
Paulina Santiago
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Sin título
Alessandra de Zaldo

Torso humano 
Tania Uranga
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Sin título
Andrea Fischer
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Captivo
Antonio Vairo Puig

El sótano de mi vecino, el último lugar en donde mis ojos vieron y 
en donde he sido condenado a permanecer por el resto de mi triste 
y atormentada eternidad. Yo era apenas un niño, no recuerdo mi 
edad, mi nombre, mis gustos, ni muchos detalles de mi vida pasada, 
siendo sincero. Lo que sí tengo presente son los sentimientos. 
Llevo grabado uno muy fuerte de amor por mi madre, a pesar de 
no acordarme de su apariencia ni del tacto de sus abrazos alrededor 
de mí ni de sus labios dándome un beso de madre en mi mejilla. 
Lo que sí recuerdo es haber tenido una madre que me amaba, 
un padre al que añoraba,  que cuando lo veía me llenaba de una 
felicidad fuera de lo común y que esos pocos momentos que me 
prefirió sobre su trabajo, fui el niño más feliz del mundo. Lo único 
que tengo claro es el principio de mi final; hoy grito mi historia 
a los cuatro vientos, con esperanza de que alguien escuche y de 
esta manera evitar que caiga en el mismo error en el que yo caí 
ingenuamente.

Era un día soleado de verano, perfecto para tomar mi 
pelota favorita salir y correr por las calles imaginando que estaba 
en el partido de fútbol más importante de mi vida. Llevaba la 
pelota en los pies corriendo lo más rápido que podía, me tropecé 
con una piedra. Para mí eso significaba que el jugador contrario 
se había barrido y me había cometido una falta dentro del área. 
¡Era penal! Me puse de pie, posicioné la pelota hacia donde yo me 
imaginé que estaba el arco del equipo contrario y la golpeé con 
todas mis fuerzas. En ese instante me di cuenta que estaba tirando 
hacia la casa de mi vecino, la vi volar en el aire como en cámara 
lenta y después descendió hacia su casa desapareciendo entre los 
grandes muros que la rodeaban. A pesar de que él vivía al lado de 
mi casa, jamás había hablado con él. Toqué su timbre, él abrió la 
puerta de inmediato, parecería que me había estado esperando todo 
el día. Le comenté lo que había sucedido y le pedí con amabilidad 
si podía regresarme la pelota. Él me dijo no saber en dónde estaba 
y que pasara a buscarla. En ese momento se vino a mi mente mi 
madre diciéndome que no debía hablar con desconocidos y mucho 
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menos retirarme del ojo público con ellos, pero yo necesitaba mi 
pelota, para seguir jugando, así que ignoré la voz de mi madre en 
mi cabeza y decidí entrar por la pelota.

La casa era muy vieja y muy poco cuidada, como si allí 
nadie hubiese habitado en décadas. El hombre me guió hacia el 
patio trasero y me dijo que la buscara, mientras me preparaba 
algo de tomar. Sin pensarlo dos veces, me puse a examinar. El 
pasto estaba muy alto, me llegaba hasta las rodillas, había hierbas 
y arbustos, exploré en cada rincón del patio y no encontré nada. 
En el momento en el que me di por vencido, como si me leyera la 
mente, mi vecino salió a verme, me dijo que no me preocupara, 
que ya aparecería. Me mencionó que me veía agotado y me ofreció 
un jugo de sandía, que da la casualidad que era mi favorito. Me lo 
tomé de un solo trago, sentí el líquido refrescante pasando por mi 
garganta. Al poner el vaso en la mesa, sentí un regusto interesante, 
era diferente, no sabia ni bien ni mal, no lograba explicarlo, mi 
mente se nubló y la comencé a sentir ligera. En ese momento vi 
una sonrisa de oreja a oreja aparecer en la cara de mi vecino y me 
dijo en una voz muy aguda como hablando con un bebé: “¿Como 
te sientes, amiguito? ¿Quieres tu pelota de vuelta?”. Yo asentí con 
la cabeza, y él me dijo: “pues yo sé dónde está, ven conmigo yo te 
mostraré el camino hacia lo que buscas”, sin control real sobre mí 
mismo lo seguí.

    Llegamos frente a una puerta de madera muy antigua, 
polvorienta y dañada, él sacó una llave muy peculiar, era larga 
estaba muy oxidada y tenía un símbolo extraño al final, como un 
diamante con una X en medio. Abrió la puerta y ésta rechinó con 
suavidad hasta estar abierta por completo. Yo me quedé pasmado 
viendo la oscuridad que se encontraba detrás de esa puerta, a 
pesar de no ver nada llegó a mí un terror como nunca lo había 
sentido antes. Sin embargo, no era capaz de expresar este terror, 
por más que mis instintos me llamaban a gritar, correr y alejarme 
de ese lugar, no era capaz de hacerlo; estaba como encerrado en 
mi propia mente. Él tomó un cabo de vela que yacía en el piso 
frente a nosotros, lo levantó y comenzó a emitir una luz con tono 
azulado y al fijarme me di cuenta que ese cabo de vela no estaba 
encendido y solo brindaba campo de visibilidad en la oscuridad 
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de ese terrible sótano, puesto que no hay luz que logre sobrevivir 
dentro de ese lugar. Él me lo entregó y me dijo que caminara hacia 
la oscuridad. Por más que intenté resistir, mi cuerpo tomó el cabo 
de vela y comenzó a caminar hacia adelante, mi vecino iba detrás 
mío y en el momento en el que él cerró la puerta, desapareció.

Yo no lo comprendía, lo vi entrar, pero se desvaneció, 
parecería como que se había vuelto uno con la oscuridad que lo 
rodeaba. Y cada segundo que pasaba me sentía en menos control 
de mí mismo. Seguí avanzando más y más profundo dentro de 
la oscuridad atemorizante. En un momento me detuve y vi hacia 
arriba, noté que sobre mi cabeza había un gato de bigotes largos y 
caídos con ojos color rojo muerte y una expresión de tristeza como 
nunca creí posible ver en un gato. En ese preciso momento sentí 
que estaba viviendo una versión cruente y diabólica de Alicia en el 
país de las maravillas. Sentí mi

ser cayendo en el hoyo del Conejo Blanco, cada segundo 
avanzando en la profundidad de la oscuridad que me rodeaba 
y cada paso que daba me quitaba una parte de mí que nunca 
recuperaría. Era observado por el antónimo del Gato Rizón; sus 
ojos me cautivaban y sentía cómo me extirpaban de mi esencia; 
llegué a un último momento en donde ya no pude más y mi cuerpo 
sucumbió.

No sé hace cuanto tiempo me perdí, no recuerdo la 
última vez que vi luz. Desde ese momento estoy captivo en este 
sótano, estoy perdido y sin esperanza, mi cuerpo se encuentra aquí 
escondido bajo tierra, y estoy atado a él, perdido y encarcelado. 
Por fin entendí que mi destino es peor que la muerte.

Paúl Núñez
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Hansel
Juan Carlos Padilla Monroy

Este sábado por la mañana encontré a mi hermana Anita 
cambiando los periódicos de su caja, cuando le pregunté 
por él, me hizo un gesto que indicaba el jardín; y ahí estaba, 
echado al sol, una bolita negra con las patas y la cola 
estirados… recuerdo que pensé que tal vez nunca se iría, 
que era muy cómodo para él ser una ardilla casera, para 
este momento de su vida tendría que haber aprendido ya 
a agarrar frutos y brincar árboles, pero Hansel se limitaba 
a tomar agua y el suplemento alimenticio que entre Anita, 
Lourdes y Francisco se turnaban para darle, yo no, a mí no 
me gustan mucho los animales, no porque me den miedo o 
asco, simplemente prefiero no encariñarme, y esta ardilla 
negra no era la excepción, apenas la había tocado un par 
de veces, pero me gustaba que Anita, Lourdes y Francisco 
lo mimaran tanto, ya se estaba volviendo la mascota de la 
familia, a pesar de que a mis papás ni les iba ni les venía la 
idea, bueno, tal vez a mi mamá un poco. 

Francisco había encontrado a Hansel en el jardín 
hacía unos quince días, recuerdo que era viernes por la 
tarde y me preguntó qué debíamos hacer con él —como 
si yo supiera cómo se cuida a una ardilla— simplemente 
le sugerí que le preguntara a Anita, me parecía mala 
idea recogerlo, pero Francisco ya lo había levantado 
porque llovía y sospechaba que moriría de frío, en mi 
opinión ya su madre no vendría por él nunca, estaba 
muy chiquito y ni siquiera podía abrir los ojos; sugerí 
llamarlo “Señor Topo”, pero Anita dijo que se llamaría 
Hansel porque era huerfanito.
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A Hansel le gustaba el espacio, se quedaba horas 
en el pasto buscando el sol y se movía —por no decir 
arrastraba— para moverse, apenas unos metros hacia un 
lado o hacia otro, comúnmente hacia las rejas de la coladera 
desde donde Anita lo capturaba para regresarlo a su caja. 
Me daba gusto cómo lo cuidaba.

Lo que más me pesa cuando se muere una mascota 
no es el animalito en sí, sino la tristeza que deja en aquellos 
que lo cuidaban y procuraban, como aquel perrito de la 
película “Soy Leyenda” al que, el personaje interpretado 
por Will Smith, tiene que matar con sus propias manos 
porque se había infectado… «pobre perrito» —murmuraba 
la gente—, ¡Pobre perrito, pobre hombre! que ahora sí se 
quedó solito. En fin, quizá fue buena idea que Francisco lo 
rescatara aquel viernes.

Recuerdo que esa mañana lo vi estirado ahí, luego 
Anita y yo fuimos a la cocina para desayunar y preparar 
unos brownies; una hora después salí a leer al sillón de 
la sala, eché un vistazo al patio, pero no lo vi y tampoco 
pensé mucho en él, unos minutos después mi hermana 
gritó: «¡Pollitos en fuga!»… salté del sillón para ayudar 
a buscar a Hansel en el jardín, media hora de búsqueda 
infructuosa. ¿A dónde pudo haber ido? Tenía sólo unos 
días de haber abierto los ojos y no parecía tener suficiente 
fuerza ni astucia para brincar escalones o trepar árboles. 
Pensaba en todas las opciones posibles mientras removía 
las plantas, que no son muchas, pero habían transcurrido 
hora y media desde la última vez que lo viera… pensaba 
en las opciones, pero no le decía nada a Anita, no me 
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preocupaba el animalito en sí, sino ella, en todo el cariño 
que había puesto en cuidarlo, mimarlo y rescatarlo, hasta 
le tomaba la temperatura porque había leído en Internet 
que debían estar a 37º C. Pensé que podía haberse metido 
a los canales de agua a través de las rejas o que podía estar 
muerto de miedo enroscado entre los matorrales; quizá un 
predador lo había capturado desde las alturas, después de 
todo no era más que un roedor negro con las patas y la cola 
estiradas verde, la presa perfecta para un ave de rapiña, no 
dejaba de estar en un pequeño jardín del Pedregal, pero 
no le dije nada a ella, quería seguir buscándolo e incluso 
dentro de la casa. La conclusión de mi mamá— que no 
dejaba de ser la más romántica de todas— se volvía la 
opción más viable: «seguro su mamá vino por él». Sé que 
a Anita no le convencerá jamás la idea, por más plausible 
que sea, y sé que rescató a Hansel con la esperanza de 
cuidarlo lo suficiente para que pudiera hacer su propia 
vida, pero no deja de ser triste que no lo encontráramos 
y estoy seguro que muchos niños, durante mucho tiempo, 
han perdido mascotas así, sólo espero que Anita no 
se ponga muy triste y piense que no lo cuidó bien, soy 
testigo de que hizo lo mejor que pudo, con mucho cariño y 
esmero… por eso me apresuro a escribir estas líneas, para 
que no se nos olvide Hansel, mientras mi hermana pone 
sus trapitos y la caja en el jardín con la esperanza de que el 
animalito regrese.

Paúl Núñez
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La masa oscura: el intento de un 
texto gótico por episodios

Ilan Jalif Galek1

1 Correo de contacto: ijalif@gmail.com 

I
Omitiré la introducción. Departamento. 1 AM. Oigo la 
puerta principal abrirse y cerrarse, lo cual es raro porque le 
puse el seguro. Siento cómo el clima del hogar cambia, se 
vuelve frío y pesado. Lo ignoro y me acomodo para dormir. 
La puerta vuelve a abrirse y cerrarse, también escucho la 
cerradura. Y yo caigo dormido.

II
Es bueno compartir habitación con mi hermano, así ambos 
percibimos lo mismo. Preguntarnos el uno al otro acerca 
de todo para de ahí descansar es gratificante. El problema 
viene cuando ambos coincidimos en que algo anda mal, que 
el cuarto está demasiado oscuro.

III
¿No te ha pasado que el día se nubla de pronto? Ahora, 
imagina que el día se oscurezca sin nubes. Bueno, 
seguramente algún espectro te tiene rodeado, o está al 
asecho. Pero... no hacen nada. Sin ausentarse de lo alto, 
sólo siento una sombra, una poderosa sombra.

IV
Esa oscuridad que deforma todo lo que uno apenas puede 
percibir, que a veces es pesada y otras veces ligera. Amorfa, 
inodora y que causa una sensación inhóspita, simplemente 
poderosa. Cuyas intenciones nos son desconocidas y su 
presencia paraliza a todo ser vivo cercano. No sabemos si 
nos hará daño, pero lo único que podemos hacer es recibirla 
con familiaridad como si se tratara de la muerte misma.
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V
Te observa, con su seca mirada. Al mismo tiempo calor 
asfixiante y frío paralizante, drenando tu energía. La amorfa 
oscuridad que viene de todas partes quiebra el espíritu. Atrae 
la soledad; en aquellos momentos en los que parecemos 
recibir todo el amor de quien nos rodea, pero seguimos 
sintiendo el vacío. Una oscura masa amorfa que se alimenta 
de la satisfacción, dejando sólo la melancolía.

VI
Se contrapone a la nostalgia que trae alegría donde 
persiste el dolor; la masa oscura trae la melancolía donde 
hay amor. El monstruo del cuento no es más que alguien 
que busca ser amado a pesar de que refleja oscuridad… 
Pero la masa oscura es diferente, azota al más fuerte y 
tortura al más débil. No busca recibir amistad y amor, 
solamente los destruye. 

VII 
Tiemblas, la masa se acerca.  

VIII
¿Te ha pasado que no recuerdas haber hecho algo en la 
noche? ¿Has pasado tus dedos por la puerta para poder 
sentir sin saber que hay detrás? Una noche de sonambulismo 
y misterio, eso es lo que podría ser, aunque podría haber 
algo, más allá… y aún así ninguna es certera, por lo cual 
se deben asumir todas, y ¿si te mueves mientras duermes 
de forma peligrosa? ¿y si en realidad sólo nos acompaña la 
soledad? Si lo piensas con detalle, ambas cosas son igual 
de terrorificas que su opuesto: que algo te mueva, que algo 
indetectable te acompañe. ¿Cuál prefieres? La total soledad 
o la compañía misteriosa.  
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IX
Disculpa la demora, la masa oscura no me ha atormentado 
en un tiempo. Quizá eso tenga que ver con que ni siquiera 
tengo tiempo de pensar. Pero ahora que lo reflexiono, puede 
ser que la masa se haya aburrido de mí, finalmente eso da un 
poco de paz. Haberlo confesado me ayudó, te lo agradezco 
y ojalá no te haya contagiado ese problema de oscuridad.

Paúl Núñez
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Los jamones
Francisco Duarte Cué

Don Checo se hacía llamar “El Gran Armador de Tortas de 
la Nación” y aunque su nombre era Raúl se había ganado 
ese mote porque cada que terminaba de hacer un pedido 
marcaba, con un lápiz de cera roja que cargaba en el 
pabellón de la oreja, la comanda que Conchita su esposa le 
pasaba desde la caja del negocio familiar y gritaba: “checo 
la orden de jamón y pierna” y con eso el cliente sabía que 
podía pasar a recoger sus tortas.

Raúl Carvajal había llegado de España tras la guerra 
junto con algunos compañeros de armas que poco a poco han 
ido dejando la ciudad y el mundo. Tenía poca instrucción 
pero buena disposición, inició como mozo y terminó de 
dueño de su negocio tortero, (tapas tapadas como le decía 
a veces), y su asiduidad lo hizo crecer a grado de proveerle 
un buen nivel de vida, mismo que, jamás hubiera tenido en 
su tierra natal.

Gran parte del secreto de su éxito mercantil eran 
los ingredientes que le proveían sus paisanos; el pan 
especialmente horneado por Jacinto a unas cuantas cuadras, 
las salsas que la esposa de Bernabé le llevaba cada tercer 
día y las carnes frías que hacía su compadre, Emeterio, 
en un obrador localizado a unas dos horas en carretera: 
Embutidos Almanza.

Era ya todo un ritual el resurtido de esos fiambres. 
Don Checo tomaba el Cadillac ‘extra grande’ que se 
había mercado en un remate de la oficina recaudadora de 
impuestos, le llenaba el tanque y emprendía el viaje al 
negocio de su compadre; para regresar, a los dos o tres días, 
con la cajuela llena de paquetes cárnicos que le durarían 
unas tres o cuatro semanas.
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Estaban los dones, Checo y Emeterio, tomando 
sus chatos de manzanilla tras haber probado unos cortes 
de las carnes frías recién elaboradas cuando don Checo se 
sintió mal. Le llamó a su esposa en la ciudad y le contó 
de su malestar, le dijo que tardaría un par de días más en 
llegar, pero que todo estaba bajo control y seguramente era 
un mareo por el cambio de altitud que ya no controlaba 
como antes. Su señora aceptó con tranquilidad no sin antes 
recordarle que ‘Dios perdona, pero el tiempo no’, rieron y 
colgaron los teléfonos.

A los pocos días llegó Conchita a abrir el local y se 
encontró el Cadillac estacionado frente a la entrada y a una 
jovencita de piel muy blanca y cabellos muy negros quien 
le esperaba junto al postigo de la cortina metálica, traía un 
sobre grande de papel manila bajo el brazo. La jovencita la 
abordó y le dijo:

—Usted no me conoce, pero hasta nos llamamos 
igual; soy Conchita Carvajal, hija de la señora Lucía la que 
le lleva las cuentas del negocio de jamones a mi padrino 
Emeterio. Y por ahí fíjese que también soy la causa por la 
que mi papá Raúl pues nunca le ofreció matrimonio. Familia 
rara, pero si viera que no me ha faltado nada hasta ahora; 
papá siempre se hizo cargo de mis gastos y con los centavos 
del sueldo de mi mamá nos dábamos algunos gustos, uno de 
ellos fue ir a España para conocer la tierra de mi papá y de 
mis abuelos. Le cuento esto porque me lo pidió mi mamá, 
ah, y también le pide la disculpe por no venir pero nomás 
no juntó las fuerzas necesarias para hacer el viaje.  También 
me dijo que le diera este sobre, porque  el documento que 
trae adentro, le va a ser de mucha utilidad en estos días por 
venir. Ya me despido porque tengo que regresarme pronto 
a casa, a mi mamá nunca le ha gustado la ciudad y ahora 
que se siente sola pues menos. Fíjese que tenía curiosidad 
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de conocerla aunque me hubiera gustado que no fuera así, 
tan a la carrera, y que tuviéramos tiempo de platicar tantito 
más, porque pues tenemos que contarnos. 

Y se fue la jovencita, a la carrera, envuelta en una 
madeja de nervios aunque con la tranquilidad de haber 
entregado el mensaje de su mamá.

Conchita no alcanzó ni a levantar la cortina 
cuando llena de nervios abrió el sobre amarillo. Incluía un 
documento de esos que da el gobierno que empezaba con 
una leyenda que decía: “copia oficial que se extiende para 
todo trámite pertinente” para llegar al cuerpo impreso de la 
hoja oficio que a la letra sigue diciendo: “Acta de defunción 
del C. Raúl Carvajal y del Valle…”

Paúl Núñez
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¿El diablo sabe más por viejo
que por diablo?
Juan Antonio Díaz Becerra

Ya estamos en el mes más querido por mi mejor amiga, 
es cuando se le ponen flores de cempasúchil, se adorna 
cualquier espacio con papel picado, se encienden miles de 
velas, se preparan multitud de platillos y no hay queja en 
cuanto a la bebida; corre como un río el mezcal y el tequila.
 ─Qué envidia me das: aunque tú eres una simple 
mensajera ya hasta cuentas con desfiles propios ─le grita el 
diablo.
  ─No es mi culpa, yo no ando asustando a la gente 
con una condena eterna ─le responde la huesuda, alzando 
los hombros en un ademan altanero. 
 ─Y ¿esa es la razón para que hasta te hagan versos?
 ─Pues sí, además yo me adorno para presentarme 
ante la gente, mi apariencia puede causar miedo, pero en 
ocasiones me visto de festín.
 ─¿Ahora me echas en cara mi apariencia?
 ─Pues tú sabrás.

El demonio adopta una actitud meditabunda, para 
nada se siente menos que la muerte, ni siquiera en el fondo 
cree ser una víctima del destino. Sabe que la mejor manera 
de manipular a su amiga es llenándola de ínfulas y de 
retándola sin que se dé cuenta. Nunca ha podido liberarse 
de los halagos. 
 ─Pues dirás lo que quieras, pero yo cumplo mejor 
mi trabajo, la gente me tiene en mente todo el tiempo, a ti 
sólo unos días al año.
 ─No es cierto, vas a ver que con la pandemia te voy 
a ganar.
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 ─Pues apúrate, chiquita, ya que estás muy atrasada.
 ─Dame unos días más y ni el polvo me vas a ver. 

Sin que se le note, el demonio experimenta una gran 
alegría, ya que la forma más idónea de lograr sus objetivos es 
a través de que más gente muera. Claro que sí. Por eso se dice 
que el diablo sabe más por los años que lleva a cuestas.

Paúl Núñez
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El caballero más poderoso
Beatriz González Rubín

Arturo galopaba lentamente por la vereda. Para llegar al 
Castillo de Camelot tendría que recorrer mucho camino 
todavía.

Cuando comenzó con esta nueva hazaña, un leve 
miedo, casi imperceptible se apoderó de él.  Pero, él, 
era un bizarro, sus intenciones eran sinceras y tenía la 
certeza que siendo fiel a la disciplina que Merlín le había 
impuesto desde que era un aprendiz, encontraría éxito en 
esta cruzada.

Después de cabalgar por mucho tiempo, llegó a 
las murallas del castillo. Ahí se encontró con una batalla 
encarnizada: el ejercito enemigo, presa de frenesí sembraba 
muerte y destrucción. A lo lejos, en la parte alta de una 
colina, El Caballero Negro, observaba con deleite la 
devastación causada por sus hombres.

Arturo sintió que la sangre comenzaba a hervirle, 
de su garganta salió un grito con la fuerza de un trueno. A 
todo galope, con la espada desenvainada, su objetivo era el 
Caballero Negro, el culpable de toda esta ruina.
A su paso, se interponían los hombres del malvado en los 
cuales descargaba su espada inmisericorde.

Por fin, llegó a la colina, ahí estaba el mal encarnado, 
a través del yelmo sus miradas se cruzaron, el bien contra el 
mal, la lucha eterna.
Las espadas comenzaron a chocar, los cuerpos de los 
hombres, como en un baile tribal, se retorcían para alcanzar 
a su adversario.

Ese día, sería el parteaguas para Camelot, a partir 
de ese momento dominaría el bien o el mal… pero solo 
triunfaría uno.
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De repente todo se hizo negro, obscuridad total…
Del otro lado de la pantalla un chiquillo apagaba su 

nuevo juego de Nintendo a la voz de mando de su padre. El 
reclamo no tardó en llegar:

—Pero papá, estaba en la parte más padre del juego…

Paúl Núñez
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Mínimo homenaje a Corín
Eve Gil

Me atrevo a escribir estas líneas después de haber escuchado 
algunos comentarios despectivos en torno a Corín Tellado 
(1927-2009), por parte de una locutora de radio que, presiento, 
jamás leyó una novela rosa. Ese es el problema con nuestros 
“comunicólogos”, no leen nada, ni siquiera a la difunta Corín.

Odiada a muerte por los ignorantes -¡Nunca he leído una 
novela suya!, claman sus detractores-, lo fue también por las clases 
letradas, que consideraban sus novelas un divertimento barato sin 
méritos literarios. Podrá no faltarles razón, pero a esta dama se 
le ha escatimado un mérito, en el cual muy pocos han reparado, 
Antonio Alatorre entre ellos. El literato mexicano escribió en el 
prólogo a las Cartas de Frida Kahlo, compiladas por Raquel Tibol, 
que cuando era un joven que viajaba en tranvía y se topaba con 
una señorita con finta secretaria absorta en una novelita de Corín, 
pensaba: “He ahí una futura lectora de Flaubert y de Proust”. Las 
novelitas de Corín, y digo novelitas no en términos cualitativos 
sino cuantitativos, sirvieron de puente a muchas jovencitas –y, 
me atrevería afirmar, a uno que otro jovencito- para llegar a la 
gran literatura. Yo fui una de esas jovencitas y he de reconocer, 
cediendo a los rubores, que contando unos once, doce años, 
cuando empecé a devorar no solo a Corín, sino también a Bárbara 
Cartland, María Luisa Linares, Danielle Steel y otras por el estilo, 
que mi mamá leía con fruición mientras se pintaba las uñas, de 
pecho sobre la cama -¿cómo olvidarlo?-  soñaba con ser como 
ellas: hacerme rica escribiendo historias de amor. De hecho, mis 
primeras novelitas –estás sí en términos peyorativos- las escribí 
para hacerles la competencia ante mi mamá que se convirtió 
en mi primera emocionada lectora y nunca me regañó por mi 
precocidad al describir besos apasionados (como la propia Corín, 
yo aprendí a besar describiendo besos en aquellas novelitas). 

Cada una de las autoras de novela rosa tenía su sello 
particular, mienten los que dicen que todas las novelas rosa 
son iguales, pero como nos referimos concretamente a Corín, 
les diré algo que sin duda los sorprenderá: sus protagonistas 
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siempre fueron personas comunes y corrientes. Ni duques o 
condes como en el caso de Cartland… ni aburridas señoritas del 
jet set, como en el de Steel. Secretarias, contables, enfermeras, 
ingenieros, taxistas, abogados, empleados, etcétera. Físicamente 
tampoco eran nada espectaculares, de hecho, los “galanes” 
corintelladeanos, sin excepción, eran hombres “no guapos pero 
varoniles”, mientras que ellas eran, cuando mucho, guapas. 
Corín, además, evolucionó con los años. A mí me tocó leer 
textos de su época rebelde, cuando las heroínas desdeñaban la 
feminidad, fumaban como chimeneas, eran expertas en plomería 
y albañilería y hasta ejercían oficios tenidos por masculinos. Me 
tocaron varias taxistas, camioneras, médicas y arquitectas. Otra 
cosa que la diferenciaba, por ejemplo, de su mayor competidora 
a nivel mundial, la Cartland, era que mientras las heroínas 
decimonónicas de esta conservaban intacta la virginidad hasta el 
final de la novela, varias de las corintelladeanas se presentaban 
ante sus pretendientes como mujeres que “habían vivido” y esto, 
en clave corintelladeana significaba haber perdido la virginidad. 
Aunque no lo crean, leí ciertas novelas de Corín que flirteaban con 
el lenguaje pornográfico, lo cual no era para menos, dado el auge 
en los ochenta de las novelitas inglesas Harlequín, que en México 
conocimos como Jazmín, Julia, Bianca y Deseo (esta última la 
versión gringa de la misma editorial) y se caracterizaban por sus 
escenas eróticas subiditas de color que tantos sueños húmedos 
produjeron en las niñas de mi generación. Ninguna de estas, sin 
embargo, presentó el drama de una joven ninfomaníaca… ¡Corín 
Tellado se atrevió! 
 Algunos de sus lectores, claro, se quedaron en su primera 
etapa, de la que yo leí algunas novelitas que me provocaban más 
risa que suspiros, cuando un beso entre los protagonistas equivalía 
a “sellar un pacto eterno”, o la heroína consideraba que le había 
sido arrebatado el honor cuando lo que le habían robado era un 
beso en la boca, aunque escribir con la dictadura franquista por 
trasfondo, supongo, no permitía llegar a las masas de otro modo. 
Según ella misma ha dicho, “la censura me enseñó a insinuar”.

Pero lo mejor de su literatura, insisto, es que sus 
personajes eran clasemedieros, como la inmensa mayoría de sus 
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lectores. Famosa es la caballeresca defensa que de esta escritora 
realizó nada menos que Guillermo Cabrera Infante quien al 
referirse a ella como “la inocente pornógrafa”, denota haberla 
leído a conciencia. En alguna entrevista, Corín manifiesta su 
sentimiento de culpa al descubrir que le estaban pagando más por 
sus novelas –unas 1500 pesetas mensuales- que lo que ganaba su 
padre, que ejercía como ingeniero naval.  
 Dicen que es la autora española más leída después de 
Cervantes (¡y la tercera, Ana María Matute!). Desde su primera 
novelita, publicada el 12 de octubre de 1946, contando Corín 19 
años –nació el 25 de abril de 1927- acumuló 4000 títulos, lo que 
la sitúa hoy en el Libro Record de Guiness. En 2007 fue objeto 
de un homenaje en su natal Asturias…homenaje, creo yo, muy 
merecido pues, insisto, ella sirvió para muchos –y me incluyo- 
de impulso para asomarnos a la verdadera literatura. En mi caso, 
salté directo de Corín a Oscar Wilde y Emily Brontë.
 Por cierto: “Corina Gil” era mi apodo cuando asistía a 
los talleres de la Casa de la Cultura de Hermosillo, entre 1989 
y 1991, donde trabajé la que sería mi primera novela publicada, 
“Hombres necios”. Yo me encabronaba, pues, obviamente, 
no podía asumirlo como un halago. En mi defensa, el maestro 
Antonio Villa, coordinador del taller entonces, les contestaba que 
por lo mismo sería la única que saldría de pobre.

Otra cosa: una novela de Corín Tellado, cualquiera, 
siempre será superior a cualquier telenovela mexicana de las 
que actualmente se transmiten sin manifestar pudor por la más 
elemental inteligencia. 

Paúl Núñez
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Una lavadora de trastes sería ideal
Mariana Torres Lomelí

Lavar los platos es una de las tareas domésticas que más 
detesto, suelo lavarlos en cuanto termino de comer, tengo la 
idea de que entre más rápido lo haces más rápido se acaba el 
martirio. Vine a comer a casa de mi mamá y cuando vengo, 
yo le ayudo a limpiar, pero hoy no me sentí con ganas de 
lavar los platos al instante. No tuve un buen día en el trabajo 
y he tenido dolor de cabeza desde hace un rato, así que, sin 
pensarlo mucho, lo dejé para después.

Me recosté a un lado de mamá en el sillón mientras ella 
jugaba sudoku en su celular.

—Tener una lavadora de trastes sería ideal —dije.
Ella apartó los ojos unos segundos de su juego.
—Estaría muy bien, ojalá tuviéramos espacio para 

poner una —respondió.

Me quedé callada y unos segundos más tarde, sin más, 
le conté lo molesta que me sentía por haber descubierto que 
a Julián le están pagando más que a mí por hacer el mismo 
trabajo, sólo porque es hijo de uno de los compañeros de golf 
del dueño, y que además uno de mis jefes había presentado 
un proyecto como suyo sin darme ningún crédito, cuando 
en realidad yo me desvelé haciéndolo. Le expresé lo irritada 
que me sentía al darme cuenta de que en pleno siglo XXI 
siguen desvalorizando el trabajo de las mujeres y lo tapan 
con excusas absurdas. 

Mi mamá detuvo por completo su juego, con suavidad 
me quitó un mechón de pelo de la cara y lo pasó por detrás 
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de mi oreja, y mientras lo hacía comenzó a decirme que 
desgraciadamente siempre han pasado cosas así en los 
trabajos, pero que debería sentirme orgullosa de que yo 
estoy ahí por méritos propios, que este no será el único 
trabajo en que esté, y que ella confía en que pronto yo seré 
mi propia jefa.

Me recordó que siempre tengo que demostrar quién 
soy y lo que valgo. También me dijo que está orgullosa de 
que las mujeres cada vez nos revelemos más y que no me 
preocupe porque el futuro será nuestro. 

Si bien la respuesta de mí mamá no cambió en nada la 
situación, sentí muchas emociones traducidas en un nudo 
en la garganta acompañado de mucha calma, un tipo de 
calma que sólo las mamás saben dar para componer un mal 
día. Me reacomodé y apoyé mi cabeza en sus piernas, desde 
niña siempre he tenido la costumbre de hacerlo.

Mamá comenzó a acariciar mi frente y me contó lo que 
había platicado con sus amigas en la mañana que se juntaron 
para desayunar. Por supuesto que no era de mi interés saber 
que Rita ya quitó su consultorio oftalmológico, pero mi 
mamá sabía que platicarme algo diferente haría que me 
sintiera mejor. 

Nos reímos un rato acordándonos de que hacía varios 
años Rita nos había invitado a un cumpleaños de su hijo, 
quien en ese entonces pretendía ser cantante y que cuando 
cantó para todos en la fiesta, nadie pudo evitar esconder el 
gesto de desagrado que generaba escucharlo. Pobre chico. 
En broma regañé a mi mamá por no haberle preguntado a su 
amiga qué había pasado con el sueño de aquel muchacho. 
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Estar con mamá, aunque sea por un par de horas siempre 
es un buen plan. Ya no me sentía tan enojada. Vi el reloj 
y me di cuenta de que tenía que apresurarme a lavar los 
platos si no quería que me tocara mucho tráfico hacia mi 
departamento. Le di un beso, la abracé y le pasé su celular 
para que siguiera jugando sudoku. 

—Estaría muy padre tener una lavadora de trastes —
insistí.

Mamá me vio a los ojos y movió lentamente la cabeza 
esbozando una sonrisa. 

Paúl Núñez
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