




QUINTO   ANIVERSARIO

www.porescrito.org

No. 29



www.porescrito.org



QUINTO   ANIVERSARIO

ÍNDICE

Hay cruces de madera
Mateo Mansilla Moya ....................................................................................................9

Sonríeme con la mirada
Juan Carlos Padilla Monroy .....................................................................................10

Tugurio
Javier Fuentes Vargas ...............................................................................................11

Vidrio
Yamil Narchi Sadek .....................................................................................................12

Toque de queda
Mateo Mansilla-Moya..................................................................................................13

Me tocó mi turno
María Elena Sarmiento ...............................................................................................14

El nahual
Virgina Meade...............................................................................................................16

Piel de Judas
Andrea Fischer ............................................................................................................24

Lloraderas
Cecilia Durán Mena .....................................................................................................28

Lobo
Cecilia Durán Mena .....................................................................................................36

HABLANDO POR ESCRITO

Ritmos

FiRmas



QUINTO   ANIVERSARIO

VoCEs

El descanso
Juan Bárcenas .............................................................................................................45

La soga, el perro y el Antón
Fátima Chong ...............................................................................................................46

Nonagésima tercera
Elia Angélica Saavedra Sánchez .............................................................................49

Bye
Francisco Duarte Cué ................................................................................................50

DOC
Iván Gutiérrez ...............................................................................................................52

El espejo
Ramón Carmona Barrios ..........................................................................................54

Juan Antonio Díaz Becerra nos sorprende de nuevo
María Elena Sarmiento ...............................................................................................57

..........................................................................................................................................39imaGiNaRio





POR ESCRITO No. 296QUINTO   ANIVERSARIO

Hablando por escrito

Hace cinco años, en una tarde fría, rodeados de 
gente cálida y con gran ilusión presentamos 
el número cero de Pretextos literarios por 
escrito. El ambiente era festivo, se daba a luz 
una revista de corte literario y el atrevimiento 

daba motivos suficientes para estar felices. Sin embargo, 
como cada que inicia un proyecto, la incertidumbre nos 
llevaba a preguntarnos qué tan lejos podríamos llegar.  
Imagino que aquella tarde en medio de los parabienes y los 
aplausos, quedaba como telón de fondo la duda de cuántos 
números se lograrían editar. Temblábamos con emoción y 
con nervios. Y, como quien da un parpadeo ya cumplimos 
nuestro primer lustro.
 En cinco años caben muchas anécdotas, han desfilado 
muchos narradores, nos hemos nutrido con tantos puntos 
de vista y ha habido tantos recuerdos magníficos: fuimos 
invitados a participar en la Feria del Libro del Zócalo, hemos 
transmitido desde la Feria del Libro del Palacio de Minería, 
convocamos conversatorios en el Museo de Memoria y 
Tolerancia, hemos organizado concursos internacionales de 
poesía y narrativa, hemos publicado a autores nacionales y 
de rincones diversos del mundo, nos hemos afanado con el 
único fin de atrapar lectores para nunca dejarlos ir.
 La revista impresa a viajado, llegó a Sudáfrica 
gracias a una colaboración con la Embajada y se repartió 
en todas las representaciones consulares en las que se habla 
español, está catalogada en las bibliotecas de universidades 
de Ivy League; la versión digital se lee en muchas esquinas 
de este mundo redondo. 
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 Puedo decir con la pluma llena de humildad que nos 
sentimos orgullosos de este logro. Se han publicado tantos 
trabajos que son entrañables, anécdotas dolorosas, textos 
con gran sentido de humor que son reflejo de la disciplina y 
el rigor de quienes nos han confiado sus participaciones. 
 El privilegio de seguir sirviendo de eslabón entre 
autores y lectores ha rendido frutos. Muchos escritos 
abandonaron la oscuridad del cajón y debutaron al ser 
publicados. Tantas fotografías, ilustraciones, poemas, 
cuentos que se hemos recibido en la Mesa de Edición de 
Pretextos literarios por escrito hablan de lo mucho que 
se ha alimentado este proyecto con creatividad, ingenio, 
dedicación y cariño. Este proyecto que cumple cinco años 
de vida sigue entusiasmando a propios y extraños.
 Y, de repente se encendió una chispa que nos llevó a 
brincar y convertirnos en un proyecto transmedial. Editamos 
ejemplares impresos, digitales, tenemos una versión 
radiofónica que ahora también se transmite con imágenes 
en redes sociales. Lo más maravilloso de este proyecto es 
que el trabajo es ad honorem y los ejemplares son gratuitos. 
Desde la silla de editora general, no me queda más que dar 
las gracias por tantas manos de artistas gráficos, escritores, 
fotógrafos, cuartos de guerra, productores, locutores, 
impresores, diseñadores que han puesto alma y espíritu para 
que sigamos cumpliendo nuestra misión.
 Continuamos fieles al anhelo y queremos cumplir 
más años. Pretextos literarios por escrito sigue dando frutos 
y queremos que así siga. Parecía una locura tener una revista 
como ésta en un país que no tiene muchos lectores, parece 
un sinsentido continuar en un ambiente de incertidumbre 
en el que hay más preguntas que respuestas. Sin embargo, 
estamos convencidos de que, si el mundo trae el pulso 
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débil, nosotros ponemos nuestro granito de sal para quitarle 
lo insípido a tanto sinsabor, al menos por un momento. Al 
menos, mientras nuestros lectores recorren las páginas de 
esta revista, encontrarán un motivo para mirar al frente, para 
ver correspondencia en lo que albergan nuestros corazones, 
entendimiento. Al fin y al cabo, de eso se trata la lectura: 
de buscar comprender el mensaje que alguien preparó para 
nosotros. Así abrevamos ese vigor que nos mantiene activos 
y nos impulsa a querer muchos años más.  

El atrevimiento nos sigue dando motivos para estar 
felices. Por eso, suscribimos nuestro compromiso, es nuestra 
intención seguir atrapando lectores para nunca dejarlos ir.  
Con ustedes nuestro ejemplar de quinto aniversario.

Paúl Núñez
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Hay cruces de madera
Mateo Mansilla Moya

Hay cruces de madera
ante las que nadie se postra.
Son chicas, chiquitas, chiquititas
y se apilan
sin orden
sobre un cubo de concreto
para que el río
no haga con ellas
lo mismo que con los nombres
que susurra la corriente.

Hay cruces de madera
a las que nadie visita
y que nadie numera
porque sus historias
no habitan
el territorio de las cifras.

Hay cruces de madera
que guardan al universo:
las hincha la sal
del aire del Golfo
y están apiladas
sobre una base de concreto
a la orilla del río
que lo sabe todo.

Paúl Núñez
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Sonríeme con la mirada
Juan Carlos Padilla Monroy

Mírame,
pero mírame con tu sonrisa,
y revélame todo aquello
que tu corazón siente
pero tus labios callan.

Sonríeme,
pero sonríeme con tu mirada,
y contágiame de alegría
besando con tus ojos mi alma
como yo mi piel con tus caricias.

Coquetéame,
pero coquetéame con esas muecas
y muéstrame esa malicia
entregándome con tus gestos
la llave para descubrir tus intenciones.

Sedúceme,
pero sedúceme con tu danza,
y deléitame con esos movimientos
guiándome con tus caderas 
al apasionado ritmo de tu esencia.

Olvida,
por favor olvida este atrevimiento
que apenas expresa lo que siente,
mas no me niegues el presente
de mirarte,
sonreírte,
coquetearte
y seducirte
con estas palabras prohibidas.
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Tugurio
Javier Fuentes Vargas

I. 

La cucaracha es una estrella buscando regresar al cielo 

II. 

Dos gotas resbalan la barba: 

Nada puede hacerse por la sed, nada que no sea nuestra saliva. 

III. 

El labio hiere al cristal. 

Le deja dos besos de la misma noche y olvida volver a casa. 

Toda puerta puede ser un inicio, todo sueño una espera. 

IV. 

La luz del sol es una alarma incesante, 

un grito que ahoga la miseria. 

V. 

Soy un hombre que alza sus manos para sostener la ausencia. 

No importa de dónde los ojos, sino hacia qué la vista. 

No me veas: 
hay una palabra que no puedo dibujarte si mis labios han besado la noche. 

VI. 

El camino de regreso: 

Dos pies juntos esperando el acantilado. 
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Vidrio
Yamil Narchi Sadek

Porque eran una alta
galería de espejos,
una casa de la risa,
reversible como un suéter,
el cielo y la tierra no eran
sino temas de arte
para las ventanas.

Pero un día
arrojaron algo al agua
y en vez de rebotar 
y crear círculos concéntricos,
rompió la tensión superficial:

en los cristales
de las Torres Gemelas
se multiplicó el grito
como en un caleidoscopio,
el fuego
como en un bosque frágil
que se hizo trizas
en los trozos de cielo,
de piel,
de espanto.

Terminó la hoguera
en diamantes
que volvían a ser carbón.
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Eduardo Caballero

Toque de queda1

Mateo Mansilla-Moya
En aquél entonces
la noche sonaba al motor V8
de un viejo Mustang
azul cromado
con placas de Texas.

El zumbido que empezaba
en un extremo de la calle
hacía vibrar los mosquiteros en las ventanas
y levantaba la tierra que el paso de los carros
había amontonado a los costados de la vía.

Cuando el brillo azulado del Mustang
pasaba como fantasma por la ventana
rascando el viento
apagábamos las luces
y esperábamos a que se perdiera
al otro extremo de la calle
donde el pavimento cedía a la terracería
y se levantaban las lápidas
del antiguo cementerio comunal.

Entonces nos asomábamos
por el borde de las cortinas
y descubríamos a la oscuridad del cielo
descender en el polvo
hasta asentarse
de nuevo
en el pavimento.
Era hora de dormir

1 El toque de queda lo anunciaba un grupo de narcotraficantes con carros que daban arrancones por cada calle de cada 
fraccionamiento de Reynosa. En ese momento, las luces de cada predio se tenían que apagar y no era nada seguro salir. Si 
no se respetaba eso, los carros se detenían y los hombres que lo abordaban, tableaban al infractor las nalgas hasta reventarlas 
con una madera que parecía remo.



POR ESCRITO No. 2914QUINTO   ANIVERSARIO

Me tocó mi turno
María Elena Sarmiento

Todos los años escribo calaveritas, pero éste va a ser la excepción. 
La muerte ha tocado tan de lleno en mi mundo que me cuesta trabajo 
conservar el humor de siempre. En las cifras oficiales hay varios 
nombres queridos y lo peor de este momento es la incertidumbre. 
Desde todos los puntos de vista. En lo económico, no sabe uno qué va a 
suceder mañana. Mucha gente se ha quedado sin empleo. En lo político, 
los odios de unos a otros son extenuantes y los habitantes seguimos 
perdiendo en cada embate. Es terrible.
 En cuanto a la salud, tampoco hay nada cierto. Todavía no hay 
medicinas probadas contra el dichoso virus horrible y por fortuna, no 
me había enfermado desde marzo a la fecha, pero ayer tuve mi primera 
cita con la psiquiatra. Fui porque no me salvé de la moda actual y caí en 
una depresión. Por fortuna la mía es leve. Descubrí, con mucho gusto, 
que el consultorio de la doctora está a la vuelta de mi casa, por lo que 
decidí hacer la consulta presencial. Creo que esas cosas surten mejor 
efecto así y ya estoy hasta la coronilla de estar encerrada. ¿Qué daño me 
va a hacer si voy a caminar una cuadra con cubrebocas y luego entrar a 
ver a una doctora y sentarme a más de metro y medio de distancia?
 A las 8 de la mañana toqué a su timbre muy nerviosa y esperé 
un poco. Tuve mi primera sesión y me recetó unos medicamentos. A 
partir de ese día, empecé con gripa, aunque de la tristeza, me siento 
mucho mejor. Sin embargo, cada vez que estornudo me entra el pánico. 
¿Será que me contagié de Coronavirus 19? Me tomo la temperatura, 
me mido el nivel de oxígeno y, pese a que los números son optimistas, 
encontré esto escrito de mi puño y letra:

La catrina engolosinada 
acecha a escritora encerrada   
se lo impiden gel, cubrebocas
más que escudo, capa y espada        

–No hay prisa –se sienta la parca− 
aquí me espero a algún descuido.    
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Voy caminando a la psiquiatra.  
Y que me pesca en el camino.

–¿Sólo es una gripe? –ah, ingenua.
–Por excederte en la limpieza.
–¿Quién va a la primer consulta 
apestosa de pies a cabeza?

La huesuda me lleva mientras leo estas líneas.
–Letras eres y en letras te convertirás
Pero si esto ni rima ni sale de ninguna parte, ¿no era polvo?

Paúl Núñez
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El nahual
Virgina Meade

Llegamos a las puertas azules de la casa de mi abuelita y discutimos 
porque todos queremos golpear la puerta con el aldabón. Es la cara un 
león enojado. El escándalo lo detenemos cuando oímos su vocecita:

─¡Ya los oí!, ¡ya casi llego!
 Ella nos abre la puerta, cada uno le damos un beso y entramos 
como torbellino al patio oscuro de techo alto.  Saltamos una por una las 
piedras grises y desiguales del piso que llegan hasta la entrada principal, 
donde mis tías y nuestro primo nos reciben.  Él es un poco mayor que 
nosotros y se comporta como un tirano, pero como somos mayoría, 
tiene que escoger entre disgustarse o unirse.  No es tonto, sólo un poco. 

La tarde transcurre como siempre: la comida, un poco de plática 
y al final le piden a mi mamá que toque el piano.  En ese momento,  mi  
hermana murmura: 
  ─Mi abuelita  salió de la casa y se puso su rebozo palomino. 
    Mi primo mayor pone cara de “yo sé qué va a pasar y ustedes 
no”. Esperamos.  Estamos educados para oír, ver, callar y obedecer.  
Mi hermana decide buscarla; se encamina a la entrada y la encuentra 
sentadita en los escalones. Se colocó un paño blanco sobre una rodilla 
y al lado tiene una olla llena de masa. Está estirando los buñuelos que 
luego alguna de mis tías freirá y nevará. Otra de ellas está preparando la 
miel de guayaba, canela y flor de azahar.
  La tarde cae y la luz del día se esconde tras las contrapuertas 
de la ventana mientras jugamos al coyote y a los palitos chinos. Cuando 
ya casi no se ve,  alguien enciende la luz que es tan mustia que nos da 
murria. Es cuando mi abuelita anuncia: 
 ─Me mandan a los niños en media hora.
   Nuestro malhumor se va como por arte de magia. ¡Ya sabemos 
lo que va a pasar!
   Alborotados, exigimos nuestros abrigos,  buscamos gorros y  
guantes, pero nos dicen que aun debemos esperar.  Jugamos sin ganas a 
la oca y no importa qué tiro sale en los dados.  Ya queremos salir.
   La media hora nos parece una eternidad. De repente, mi 
mamá dice:
 ─Abrigos, gorros y guantes.
 ¡Al fin! Nos lleva  despacio, casi no se ve el camino; la luz de 
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la luna apenas ilumina las macetas vidriadas. Se me agita el corazón 
pues vamos a pasar junto a mi pileta; está   hecha de cemento pintado 
de rojo y es muy alta. Para alcanzarla, hay que subir unos escalones. 
Está protegida con una tapa de madera gruesa que cuesta mucho trabajo 
mover, se necesitan los brazos de una mujer para empujarla. Sus orillas 
son anchas y redondeadas;  no importa el día del año, el agua siempre 
está fría. En los días de calor, un jicarazo de agua que nos arrojan es 
como la gloria. Está prohibido asomarse, ni siquiera nos dejan acercar, 
porque sería muy triste que nos pasara lo mismo que a la niña Toñita. 
Ella lavaba la ropa cada lunes. Esa mañana, casi terminaba de tallar las 
sabanas, la pileta estaba medio llena, así que se inclinaba cada vez más 
para sacar el agua; ésta se deslizaba por su brazo, mojando su delantal 
de algodón hasta los pies y el suelo. Se puso de puntas y uno de sus 
zapatos patinó. Como no era muy alta, su mano no alcanzó la  orilla de 
la pileta y toda completa cayó adentro.  Se ahogó.
 ─¡Qué terrible historia!─ coreamos mis hermanos, mi primo y 
yo, cuando mi abuelita muy seria nos explicó porqué no debíamos ir a 
la pileta.
   Sin embargo la tentación era mucha. Una mañana que  mi 
mamá y yo estábamos solas en la casa le rogué que me dejara asomar. 
Me acerqué al cemento rojo y mis manos apenas tocaron su orilla. Con 
fastidio, ella me levantó pasando su brazo por mi cintura y con la otra 
mano sujetó el cuello del vestido. Su brazo se clavó en mi estómago, 
yo estaba contenta.  Empecé a ver la luz del sol caminando por el agua 
y me incliné más.  El roce del vestido hizo  que mi garganta se apretara 
y no pudiera respirar bien. Lo primero que sentí, fue el frío en la cara 
como un manazo y cerré los ojos. El olor del agua fresca me provocó 
tos que pasó a ser risa al ver el  reflejo de mi cabello colgando; también 
distinguí la cabeza de mamá. Parecía un animal: su expresión era rara, 
tenía las cejas muy juntas, su nariz y boca estaban tan  cercanas que  se 
veía  fea. El fondo de la pileta estaba  muy lejano y de una negrura que 
me mareó. Estiré el brazo para tocarla, quería meterme, mi mamá con 
rapidez me bajó. Me sonrió y preguntó si lo que había visto era lo que 
yo esperaba. También sonreí, me tranquilicé al ver que su cara era la de 
siempre. Le dije que había sido lo que esperaba y más. No le dije que su 
imagen me había inquietado.     

Ya llegamos al fondo de la casa donde mi abuelita preparó una fogata. 
Ella está parada, esperándonos. Alrededor del fuego hay unas piedras 
grandes y el tronco de un árbol caído donde podemos sentarnos. Mi 
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mamá nos suelta las manos y se sienta. Llegan mis tías llevando 
platos con buñuelos bañados en la miel y jarros con champurrado.  Mi 
abuelita está callada, se afana  en lograr un fuego agradable que no nos 
queme la cara. Con una rama mueve  pedazos de carbón, tronquitos 
y hojas.  Se  sienta y su silla cruje de placer. Nos llenamos la boca 
de  buñuelo y hasta la nariz  se nos impregna  de dulce. Cuando mi 
mamá y mis tías terminan,  nos dejan solos con mi abuelita porque 
decidimos esperar el  amanecer.
   Mientras comemos, ella nos impide hablar: el que come y 
canta, loco se levanta. El perfume del huele de noche pica la nariz; 
en cambio, el ruidito que hacen los insectos, es nuestra música, 
parece que están en todos lados. Cuando terminamos, mi abuelita 
nos pide  los platos.   
 ─Abuelita, ¿qué historia nos vas a contar hoy?
  Ella no se hace del rogar. Nos observa con sus ojos grandes y 
su cara de mil arrugas sonríe. Nos pide que estemos tranquilos para no 
perder ninguna de sus palabras. Ella habla muy quedito.  
 ─Hijitos, les voy a contar la historia del “Viento Nocturno”.
 Antes de que  preguntemos qué es, ella empieza su relato:     
 ─Cuando tenía más o menos su edad, tuve la experiencia 
más espantosa que se puedan  imaginar. Ahora al recordarla siento 
escalofríos ─levanta su cara y pregunta─: ¿Creen poder aguantar?
  ─Sí, sí ─decimos convencidos,  aunque la voz nos tiembla.   
   ─ Muy bien.  Estaba dormida en la recámara azul.
  ─¿Dónde está el baúl de ropa vieja?
  ─Sí, esa recámara. Mi cama estaba al lado de la puerta.
      ─¿La cama de metal clarito que es muy alta?
     ─Sí, esa misma ─murmura con paciencia y prosigue: 
      ─Me desperté con los ladridos de los perros.  
 ─Abuelita,  ¿tenías un perro? ─exclama mi hermano asombrado.
 ─No, no tenía,  los vecinos, sí. Me tapé la cabeza con el 
sarape, pero fue inútil, hasta mis orejas llegaba el ruido de  las hojas al 
ser arrastradas y el viento se oía así ─arruga la boca y silba  un  ruido 
largo y  escalofriante. Cuando termina, dice con voz fuerte y alargando 
las palabras:
 ─De repente,  sentí mucho frío y me hice bolita  ─mi abuelita 
se abraza, se inclina hacia nosotros y murmura─: escuché pisadas en 
el patio, como si alguien estuviera corriendo. Se detiene un instante 
─¿Hay alguien despierto? ─pregunté. Nadie me respondió. 
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 Mi hermano, que es el más chico de todos dice en un susurro:
    ─Abuelita, es que hablas muy quedito. No te pudieron oír.   
 Ella cierra los ojos y aprieta los labios, continua:  
 ─Tenía miedo, recuerden que era una niña pequeña; me 
levanté y  corrí  los visillos de la cortina.
 Estábamos casi doblados sobre la silla cuando alguien le 
pregunta  con la voz muy bajita:  
    ─¿Y qué viste abuelita? 
 ─Al principio, la luna llena. Se veía igual de graande y 
redoonda que esta noche ─canturreó.
 Todos vemos hacia el cielo. Parece otro oyente de la historia. 
Seguro es la misma luna y se  acuerda de todo.  
  ─¡Miren qué grande está! ─dice mi primo apuntando con su dedo. 
 No sé por qué, pero nos juntamos unos con otros.  
  ─Entonces los vi: ¡Oojos! y ¡gaarras!  Vigilantes y castigadores.  
 ─¿Quiénes son esos? ─preguntamos.
 ─Esos son los nahuales. Son hombres que han encontrado la 
forma de personificar el ser animal que todos llevamos dentro. Los que 
yo miré estaban transformados en perros enormes y estaban peleando. 
Uno de ellos era negro, como el cabello de mi padre y el otro café como 
el de mi mamá. Su pelambre era largo y eran tan grandes como  la pileta 
de agua. 
 ─¿La misma en la que cabe mi tía? Porque cuando se mete en 
la pileta, sólo le sale la cabeza ─digo con admiración.  
 ─Sí, mis niños, ésa misma.
 ─¡Ooh! —exclamamos, imaginando cada quien qué tan 
grande eran los animales.   
     Mi abuelita levanta los brazos y la palma de la silla cruje: 
 ─¡Eran muy grandes! Estaban parados en sus patas traseras y 
buscaban morderse. ─Mi abuelita con un dedo señala su cara─. Vi sus 
ojos encendidos y rojos como la llama de la fogata.  Los gruñidos eran 
horribles y los pelos de la cabeza y cuello estaban erizados.
 ─¿Pudiste ver los colmillos? ─chilla mi hermana.  
 ─¡Ay, mi niñita!  La luz de la luna iluminó a los naguales y 
pude ver cómo arrugaban el hocico y sus colmillos  eran grandes y 
afilados.  ¿Se  acuerdan que los perros de las otras casas ladraban y 
aullaban de susto?
 ─¡Sí, nos acordamos! ¿Qué hicieron? 
 ─Se callaron.Todo era silencio. Como si el tiempo se congelara 
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y sólo los naguales pudieran moverse. Se pusieron en cuatro patas, 
bufaron y se persiguieron alrededor de la higuera levantando polvo y 
piedras.   El sonido de sus patas en la tierra era tan  fuerte que yo lo sentí 
en mis piernas.
   Nos movemos para  ver la higuera. El árbol es muy anciano, 
más que mi abuelita.   Esta noche  se ve gris y triste con sus ramas 
torcidas por el peso de las hojas, esas mismas que nos protegen  del sol 
o cuando llueve.   Mi abuelita, que es  supersticiosa, no le gusta que 
nos metamos debajo de las ramas. Dice que es  de mal agüero estar 
bajo ellas; por si las dudas, jala  tres de ellas  para que nada nos  pase.  
A nosotros eso no nos importa.  Lo único que ocurre es que nos caen  
gotitas como la leche que saben dulce. 
   Mi abuelita interrumpe mis  pensamientos:
 ─Uno de los naguales  logró morder el cuello del otro, quien 
levantó su hocico y aulló  tan horrible, que casi lo estoy escuchando otra 
vez. Se estrellaron en el tronco. En ese momento vi sus ojos grandotes, 
regañándome. Yo no debía verlos. Grité con todas mis fuerzas: ¡El 
perrote me va a llevar!
 Sumimos la cabeza entre los hombros y la piel se nos enchina. 
Tenemos metido en la cabeza el grito del animal. Mi abuelita prosigue:   
 ─Corrí a la cama de mis padres, pero no me contestaron, 
parecía que no estaban ahí.   Entonces fui con mi hermano y le grité:
 ─¡Unos perrotes están en la higuera y me van a llevar! Venga 
usted a verlos. Él, sin pensarlo, se levantó y salió de la casa con una 
tranca.  Me quedé con mucho miedo de que le fueran a hacer algo, así 
que en cuanto lo oí regresar, me asomé.
 ─Niña, no hay nadie, ya se fueron. 
  Se dio cuenta de que yo no le creía y me pidió que lo 
acompañara. Me envolví en un rebozo y lo tomé de la mano. Él ya tenía 
el quinqué encendido para que pudiéramos ver el camino. La tierra 
estaba revuelta, pero las huellas de los naguales eran claras. ¡Eran dos 
veces el  tamaño de mi pie!
   Nos fijamos en sus piecitos mientras se levanta de la  silla que 
cruje como si  gritara.   No sé por qué, pero el estómago me duele.  Mi 
abuelita se  encamina hacia el árbol, diciendo desilusionada:
  ─Cuando salí, ya no estaban. Entonces advertí  algo que 
brillaba, eran los arañazos de las garras del nahual. Habían hecho unos 
surcos por donde la sabia resbalaba como lágrimas hasta el suelo. 
 Murmuramos:
   ─¡Pobre árbol!
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    La seguimos para ver el tronco, han pasado muchos años desde 
que mi abuelita era una niña, así que las cicatrices deben estar muy  
abajo del árbol. Tocamos su corteza de ceniza,  mientras mi abuelita jala 
las ramas hasta que tiene  tres.  
   Nos caen encima un montón de higos negros. Muchos están 
maduros y se estrellan  en el suelo explotando. El estómago se nos 
quiere salir por  la garganta y  gritamos: 
 ─¡Los nahuales van a salir!
 ─No, te van a matar ─grita mi primo riéndose, y diciendo: 
¡Uhh!,  ¡uhh! 
  A trompicones,  cada quien corre hacia  la fogata.  Todos 
creemos que  los espíritus de los naguales, que están encerrados en el 
tronco, van a salir.  Mi abuelita también grita y  se cubre  la boca con el 
rebozo.  Despacio llega hacia donde  estamos.  
 ─¿Abuelita, qué fue eso?
 Ella nos tranquiliza diciendo: 
 ─Tontuelos, ¡fue una broma de la higuera!  
 ─Ay, que bromista ─dice mi hermana.    
 Riéndonos por el susto, vamos a recoger el regalo de la higuera 
y lo chupamos.   Cuando nos sentamos, mi abuelita nos pregunta:
 ─¿Quieren saber qué pasó? 
  Gritando contestamos:
 ─¡Sí! ─ hasta el incrédulo de mi primo grita y levanta los brazos. 
 Mi abuelita toma un sorbo de atole frío y suspirando por el 
recuerdo, reanuda su historia: 
 ─Cuando regresamos a la casa, mi padre nos estaba esperando; 
él es quien me enseñó a preparar fogatas como la nuestra, aunque él 
usaba petróleo, que a mí no me gusta. Huele muy mal. 
 Mi abuelita se queda viendo la noche sin estrellas y después de 
un ratito suspira y nos mira:
 ─Mi hermano le contó a mi padre que yo había gritado y que 
él supuso  era un ladrón, no un par de perrotes queriendo comerse a su 
hermana   ─¡Está muy flaca! –dijo enmuinado y luego me jaló la trenza.  
 ─Abue, yo creía que nada más eras chiquita ─dijo mi primo, 
sin  pensar.
 Nos quedamos viendo a mi abuelita esperando su reacción; 
ella dice, sin verlo:
 ─Mi papá me abrazó y viendo a mi hermano, le dijo: no 
esperaba menos de ti. 
 Nuestro padre entonces nos explicó:  
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 ─Tu hermana vio al  “Viento Nocturno” que los antiguos 
llamaban  Huehuecoyotl.
 ─Qué nombre tan largo, abuelita, ¿qué quiere decir eso?
 ─Ya les dije, Viento Nocturno. ¿Quieren que les siga contando?
 ─Sí, abuelita ─decimos apenados. No le gusta que la interrumpamos.
 ─Niños, ¿en qué me quedé?  ─pregunta con cara seria.
 Mi primo dice, alargando las palabras: 
 ─En que tu papá ─y aquí se detiene un momento─, te estaba 
explicando ─otra vez se detiene─, que el nahual, que viste, era  guelcoyo 
─dijo mi primo. Mis hermanos y yo lo vemos,  pero él se hizo el que no 
entiende.    
 ─Mi padre era un hombre muy serio, pero ese día lo sentí 
diferente; las cosas de la tierra le importaban mucho, él se  pasó la 
mano por el cuello como si le doliera y me dijo que no sabía por qué los 
naguales estaban peleando. Debes saber que ellos son los protectores 
de la tierra y castigan a quienes la tratan mal. Así que puedes estar 
tranquila al saber que a nuestra tierra,  la vigilan poderosos espíritus. 
 ─Abuelita, ¿los volviste a ver? ─pregunto con la boca llena de 
pulpa de higo. 
 ─No niños, pero, quién sabe, ahora que están ustedes aquí,  a 
lo mejor los buscan como a mí. 
   Mi abuelita se arregla el rebozo y  se acomoda en la silla, 
que otra vez se queja.  Miro con cariño el patio que nos  guarda tantas  
sorpresas en el día y de noche. Ella  se cubre  gran parte de la cara y oigo 
que  suspira varias veces. Entonces uno de nosotros dice que  juguemos a 
ser naguales.  Corremos  para dar vueltas  a la higuera aullando a la luna.
   La higuera se sacude las  ramas de  fruta y nos rocía de leche 
dulce. La cabeza nos empieza a girar. Uno a uno nos apoyamos en su 
tronco. Pego mi oreja al árbol y un sonido largo y lastimero  sale de su 
interior. Comprendo que es un llamado. Les digo a los demás lo que 
pasa. Mis hermanos ponen cara de asombro, pero mi primo se burla.
 ─Yo no creo nada de lo que mi abue nos contó, sólo es un buen 
cuento y tú eres una tonta.
 Lo vemos  con asombro, ¡él es su consentido! 
 ─¡Tú eres el tonto! ─lo enfrenta mi hermana.       
   Seguimos dando vueltas al árbol con más entusiasmo. Después 
de un rato, los perros de las otras casas empiezan  a ladrar y nosotros les 
contestamos. Mi abuelita silba una  canción que todos conocemos y nos 
vamos con ella.        
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   En ese momento, llega mi mamá por el camino trayendo 
una lámpara. Viene por nosotros para dormir aunque todavía no es  la 
madrugada. En el camino, nos empujamos unos a otros  para que el 
miedo se nos termine de ir.  
  Nos vamos a acostar en unos catres que pusieron mis tías en la 
habitación más cercana al patio y, aunque protestamos, apagan la luz.

No me puedo dormir, son muchas las emociones. Sentada me tapo  
hasta las orejas.  Cuando ya no se oyen voces en la casa, me levanto 
para asomarme por la ventana.  Busco en todos lados.  ¡Ahí están! Tal 
como nos contó mi abuelita.  Son tres y están sentados, lamiéndose las 
patas.  Siento que los conozco.  En eso, veo a mi abuelita ir hacia ellos.  
Estoy temblando de miedo y no puedo moverme de la emoción. Y, si 
ella no los ha visto, y, si la asustan  Cuando está muy cerca de ellos, se 
quita el rebozo y  se sienta en sus cuatro patas, viéndome con ternura.
 De alguna manera me acerco a ellas y estoy contenta. La 
tierra es cálida bajo mis extremidades y el aire me sienta bien.  En un 
impulso, levanto la cabeza para que  mi garganta se apriete y en un 
estremecimiento, se genera el impulso para emitir mi primer aullido 
con la manada.

Paúl Núñez
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Piel de Judas
Andrea Fischer

Mi perra empezó a ladrar y me cagué, porque es mes de temblores. Se me 
hizo raro, porque generalmente se porta bien: le estaba ladrando al ventanal 
sin gente. Eran las cinco de la tarde. Me quedé en silencio, esperando a ver 
si los focos del local se meneaban, o si las sillas se movían de lugar. Nada de 
eso pasó. Sólo me quedó el ritmo acelerado del corazón, como un palpitar 
directo sobre la sien. Me acerqué a ella para calmarla, y cuando le acaricié la 
cabeza, no me reconoció: soltó una mordida y, cuando se dio cuenta de quién 
se trataba, bajó las orejas. Seguro la agarré en un punto ciego.

Trabajo en una fondita de Isabel la Católica, en el Centro de la 
Ciudad de México. La fundó mi mamá hace años, porque tiene manos de 
santa y todo lo que cocina le queda bien. Doña Chabelita, como se dio a 
conocer entre sus comensales, tiene décadas de ser famosa por sus tlacoyitos 
y tortas de tamal verde. De chica pensaba que la calle se llamaba así por ella, 
porque todo el mundo sabía quién era y quería venir a comer a su mesa.

—La gracia de Nuestro Señor es la que nos tiene así de bien, 
m’hijita. No se te olvide eso nunca —me decía, volteando a ver el altar que 
le había puesto a la Virgen de Guadalupe en la pared más amplia del local. 

Y sí le creo: restaurantes vienen y van alrededor de nosotras, 
pero incluso con lluvia hemos tenido gente esperando a ser atendida en la 
puerta. Todos los días mi mamá le prende una veladora blanca a su imagen 
al empezar la jornada. Cuando terminamos de atender al último cliente, la 
llama se consume solita. Esas cosas no son casualidad. Para nada. Hasta don 
Rafa, el dueño de la tienda de cámaras antiguas de la cuadra de atrás, dice que 
nuestro lugar es el jardín de Dios.

Soy cajera y mesera al mismo tiempo, porque mi señora madre dice 
que tengo que aprender primero a hacer eso para poder llevar el negocio 
cuando ella ya no esté. Por eso me ha tocado ver de todo: organilleros, 
uniformados, ambulantes, músicos con instrumentos rotos. Tantas caras se 
disipan en la multitud, como si fueran la misma detrás de cada buenos días, 
de cada orden, de cada nos vemos mañana. 

———————

Nunca se me va a olvidar de cuando llegó por primera vez la chavita de 
la gabardina de gamuza gastada. Se apareció en la puerta y la azotó, como 
aire. Se tardó unos segundos en inspeccionar el local con la mirada, detrás 
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de un par de lentes gigantescos. Pensé que se iba a desmayar de lo pálida 
que estaba. Pero así son las güeritas, ¿no? Descoloridas, sin chiste. Entró sin 
saludar a nadie. Se sentó sola, como sombra, en la última mesa de la esquina, 
y cruzó las manos sobre la superficie de plástico.

—Buenas tardes, ¿qué le ofrezco, madre?
—Café.
Así nomás, sin voltearme a ver, sin dar las gracias. Fui por la 

cafetera y agarré una taza sucia. Al volver a donde estaba, le pregunté por 
cortesía que si le podía ofrecer azúcar. Me contestó así:

—No. 
Le llené la taza a la mitad. No se dio cuenta. Estaba murmurando 

algo para sí misma que no alcancé a entender, como si llevara la cuenta de 
algo, o se estuviera recordando una oración para que no se le fuera a ir entre la 
tormenta violenta que traía sobre sí. A los veinte minutos, me di cuenta de que 
ya no estaba ahí. Dejó debajo del servilletero un billete de cincuenta pesos, y 
me dio risa, porque nosotras no cobramos el café. Alrededor de la taza había 
tres moscas muertas.

———————

A la semana siguiente, la muchacha se apareció otra vez. Sin avisar, azotando 
la puerta al pasarse y sin hablarle a nadie. Me di cuenta de que, al entrar, 
la perra le empezó a ladrar a la imagen de la guadalupana que tenemos en 
el altar. La empujé con el pie para que se callara. Cuando volteé de nuevo, 
la chavita ya estaba sentada en el mismo lugar de la ocasión anterior. Me 
acerqué para ver si se le ofrecía algo, y la perra me siguió con la espalda 
erizada. Detrás de mí, sentí al animal gruñir. 

Antes de que le preguntara nada, me dijo:
 —Un café.
 En ese momento, se quitó la gabardina y le vi un dibujo tatuado 
sobre el brazo: una mujer entre llamas mirando hacia arriba, como a punto de 
soltar una plegaria o un grito. De pronto me dio frío. No le contesté nada y le 
traje café con la taza a medio llenar. Había guardado el billete de cincuenta 
pesos, porque aquí nadie es ratero. Se lo puse sobre la mesa.
 —Aquí no cobramos el café, señorita.
 Por primera vez me miró a los ojos. Se le veían enormes detrás de 
los lentes, como si le fueran a explotar.
 —Ese dinero no es mío —suspiró largo y fuerte—. Con permiso. 
 Se puso la gabardina nuevamente, se paró y se fue.
 Detrás de sí, dejó una película de polvo sobre el suelo.
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———————

Así pasaron varias semanas. Venía alrededor de la misma hora, se sentaba 
sola en la última mesa del local en silencio, le servía café y se retiraba sin 
tocarlo. Siempre que me acercaba a atenderla, la perra se venía detrás de mí 
con una inquietud poco usual en ella. Cuando la chavita se iba, el animal se 
acostaba debajo del altar con la espina bien erizada, como si tuviera miedo. 

Conforme pasaban los días, me di cuenta de que la gente se dejaba 
de sentar en ese lugar, como si estuviera bloqueado. Al principio me daba 
lo mismo: era una mesa menos que limpiar. Luego me causó extrañeza. 
Cada viernes, la muchacha se aparecía en la puerta con la misma expresión 
sombría, la espalda ligeramente encorvada debajo de una blusa de tirantes y 
los labios completamente sellados. A veces traía una cámara de ésas viejitas 
colgada al cuello, pero nunca la vi usarla. Apenas la sostenía con el antebrazo 
contra sí, como si temiese que se la fueran a quitar. Como no molestaba a 
nadie, dejé de prestarle atención. Hay mucha gente rara en este mundo.

Un día, don Rafa llegó a desayunar con la cara pálida. Al tomarle 
la orden, le pregunté:

—¿Qué trae, don Rafa?
—No, Marce. Es que está cabrón —le temblaban las manos—. 

Está cabrón.
—No me diga que su señora anda malita.
Me volteó a ver nervioso, como si sospechara que alguien más lo 

escuchara, y me contestó con la voz entrecortada:
—Es que al local llegó una bruja.
La perra empezó a ladrarle al ventanal vacío. Escuché a mi mamá 

acercarse a callarla para que no espantara a los comensales. don Rafa estaba 
sudando. Así me la describió:

—Tiene los ojos vacíos, los brazos bien flaquitos y se agarra el 
pelo en un chongo deshecho. Nos ha traído rollos mes con mes para que les 
hagamos trabajo de revelado. Pero no me da confianza, Marcelina. No me 
da confianza. 

Me disculpé diciéndole que ya iba siendo hora de que le trajera de 
desayunar, y que tenía que atender a los demás clientes. Mientras cubría las 
demás mesas, lo veía mirar el plato bien colmado de chilaquiles en silencio, 
con los codos sobre la mesa y las manos cubriéndole la mitad del rostro. No 
tocó la comida en media hora.

—Híjole, don Rafa. Ya se le enfrió el plato y no se ha comido nada.
No me escuchó. Sólo me dijo: 
—¿Sabe cómo supe que era bruja, Marce?
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—Dígame. 
—Su cámara hace que la gente se quede callada.
No le contesté. Le traje la cuenta. Me pagó y no se esperó a que le 

trajera el cambio.
Antes de que se fuera, lo escuché decir es la piel de Judas.

———————

El sábado me toca ir al mercado para comprar la mercancía de la semana 
siguiente. Me gusta tomar ese tiempo para no hablarle a nadie. Para ver la 
ciudad. Ese día, me acuerdo de que, al dar la vuelta Dr. Vertiz, me topé con la 
chavita de la gabardina de gamuza gastada de frente. Traía una cámara en la 
mano y me veía con los mismos ojos desorbitados de siempre, como si viera 
fantasmas. 
 —Buenos días, señorita.
 Me miró de arriba-abajo.
 —Su mamá va a estar bien. Me lo prometió la flaca.
 —¿Qué flaca?
 Apuntó frente a sí, a una caja de cristal que le doblaba la estatura 
sobre la banqueta. Luego llamó a un taxi, se subió y se fue. La escuché decir 
que iba a Xola. Mientras el conductor prendía el taxímetro, la muchacha se 
me quedó viendo en silencio. No me pude mover hasta que perdí de vista el 
carro. Detrás de mí, en la vitrina, estaba uno de esos altares a Malverde, con 
un maniquí de un esqueleto vestido con un velo rojo. Esa noche, la perra se 
murió por envenenamiento. Hoy la tengo incinerada al lado de la imagen de 
la Virgen de Guadalupe en una urna discreta. 

Nunca he vuelto a permitir animales en el restaurante.

Paúl Núñez
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Lloraderas
Cecilia Durán Mena

i. 

Soy la diferente. Me costó trabajo entenderlo y tengo que reconocer que 
no me gustó. Al principio fue como si una ola me hubiera revolcado, 
arrastrándome por la arena y las piedras hasta lanzarme a la playa, 
raspada, hasta un poco malherida, pero por fin a salvo. Lo de por fin 
a salvo no quita la indignación, ni la mitiga. Creo que lo peor son esas 
miradas. Arde la piel cuando te miran con miedo, como si quisieras 
quitarles algo, como si los fueras a poner en peligro; pero arde el alma 
cuando te ven con condescendencia, como si te tuvieran lástima, como 
si estuvieran en un escalón preferente y desde esa superioridad te 
obsequiaran su aquiescencia.

ii. 

Ni modo, así es la vida. Así somos. La turbulencia de saber que en 
el mundo hay contrastes, a muchos le pasan desapercibidas. Nadie 
queremos verlas. Disimulamos. Las miramos de soslayo y en el fondo 
sabemos que ahí están. Las reconocemos y, a la vez, las aventamos en 
el archivo de lo desconocido, aunque sean nuestras amigas. Son eso, 
viejas amistades. En realidad, son añejas conocidas con las que nos 
negamos a convivir. Nos creemos buenas personas.
El viaje fue muy largo y Redención contribuyó a que se convirtiera 
en un peregrinaje extendido. El viaje a la capital lo hizo en autobús 
para ahorrarse lo del tramo aéreo. Ella cree que el amor a la cartera 
es sinónimo de modestia. De todas formas, si el avión hubiera salido 
de Guadalajara, habría tenido que abordar un camión o una camioneta 
para llegar allá de algún modo. Hizo cuentas, los números se le dan 
muy bien, son sus amigos. Lo malo es que cuando las cuentas no salen, 
sacan sangre. 
 Se aventó cinco horas de viaje para llegar a la Terminal de 
Autobuses del Norte y hora y media para atravesar la ciudad y llegar 
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al Aeropuerto de la Ciudad de México. Menos mal que decidió usar 
ropa cómoda, que no le apretara la panza ni le apachurrara el pecho. 
Redención es una mujer estándar: una chaparrita cuerpo redondo 
con el mismo color de pelo –negro como todo el mundo–, ojos cafés, 
oscuros –igual que la mayoría–, piel apiñonada, jeans azules, camiseta 
de algodón blanco, zapatos de agujeta tan comunes y corrientes como 
los que usaban todas las mujeres desde los trece hasta los setenta años. 
Hasta se quitó los aretes para no llamar la atención. Discreta, dice ella. 
Nada destacable, eso sí. Nada arriesgado, todo seguro. Es una mujer 
chiquita que se siente diminuta.

Llovía y era extraño que a esas alturas del año cayera un 
aguacero furioso. La multitud parecía un río que se agolpaba contra 
las puertas de entrada. Corrían para no mojarse, la desilusión se 
materializaba al ver que, dentro del edificio de salidas internacionales, 
también llovía. Las goteras eran huecos tan grandes que escurrían 
cascadas del techo a los mostradores, a los pasillos, a los vestíbulos.
 Todo son signos. La lluvia es universalmente conocida como 
la concreción del presagio: se materializa la tormenta. No le hizo caso a 
la hija de los nubarrones y el trueno. 

iii. 

Andar por el mundo diciendo que todos somos iguales es una seña 
que nos indica quiénes son los que más adoran esas diferencias. Por 
supuesto, el mecanismo es tan sencillo de entender como un reloj suizo 
con complicaciones, es tan fácil como un trabalenguas al revés. Nada 
es simple. Claro, la cosa es así: ellos son los diferentes; yo no. Siempre 
es así. Las líneas que dividen a los otros —los ajenos— de los nuestros 
pueden ser sutiles o evidentes, suaves o agresivas, pero siempre son 
sensibles. Los güeros y los prietos; los ordinarios y los extraordinarios; 
los sublimes y los vulgares; los flojos y los trabajadores; los buenos y 
los malos. 

También existen clasificaciones menos complejas. Erick 
lo tenía claro: mira, Redención, en este mundo hay de dos: personas 
hámsters y leones. Decía que los que somos hámsters nos subimos a la 
rueda de la jaula y corremos con esfuerzo todos los días y por la noche, 
llegamos agotados a nuestro destino que es el mismo lugar que el de 
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nuestra partida. En cambio, los leones se la pasan echados panza para 
arriba, durmiendo todo el día y cuando deciden levantarse, van y de un 
zarpazo, cazan un búfalo. 
 Entiende, Redención, a los roedores les cuesta mucho trabajo 
entender, son de lento aprendizaje pero, eso sí, muy esforzados. En 
cambio, los felinos vemos la realidad tal cual es en la primera ojeada. 
Sí, saben lo que quieren y lo consiguen sin darle tantos rodeos.  Así 
son ellos y así somos nosotros. A Erick le ganaba la risa. Iguales, 
sí claro, ¿cómo no? No sabes de lo que hablas, ni los dedos de los 
pies que se parecen tanto, son iguales. Incluso, entre los roedores hay 
diferencias: no es lo mismo ser rata que hámster. Las ratas son sucias, 
infecciosas, rastreras y traidoras. Los hámsters son mascotas dóciles 
que se esfuerzan por ser adorables. Decía y me pasaba la mano por la 
cabeza, como si me estuviera apaciguando. Quieren caerle bien a todo 
el mundo, son serviciales y siguen las reglas. Sonríen a quien los voltea 
a ver. Esa es su mejor cualidad, lo que los administradores llaman 
ventaja competitiva. Sí, pero también es su peor defecto. Los afecta al 
derecho y al revés.
 A diferencia de ustedes, a los leones nos tiene sin cuidado 
lo que los demás piensen.  Nos orientamos a conseguir resultados. Es 
cierto, si Erick pone el ojo en lo que desea, lo consigue, aunque eso 
signifique dejar de ser adorable. Para los leones la simpatía no es un 
valor tan alto como la eficiencia, la productividad y la ley del menor 
esfuerzo. Se arriesgan y no les importa el qué dirán. Lo curioso es que 
el prestigio de estos felinos es inconmensurable porque siempre llegan 
a la meta y, en muchos terrenos, eso es lo que importa. Casi en todos los 
terrenos, eso es lo que importa. 
 Erick sabe que Redención, en su fuero interno, quisiera ser 
león, pero nunca lo logrará. Se esfuerza tanto y dirige sus energías 
al lugar equivocado. No tiene ni el ingenio ni el carisma para serlo. 
Entonces, para ser sublime busca caerle bien a todo el mundo, se dedica 
a hacer el bien. Al menos, lo que ella cree que es el bien. Se le metió en 
la cabeza que debía ser generosa y compartir mucho de lo que la vida 
le ha dado. Ser caritativa, ir a ayudar a los más necesitados y todo eso. 
Pobres criaturas, también tienen derecho ¿no crees?, decía, mientras 
se miraba en el espejo de bolsillo y se pintaba los labios de color rosa 
pálido.  Pero ¿dónde están? Y, como ella dice, no hay duda de que lo 
que te toca, se manifiesta. En una cena con amigos de la universidad, a 
los que tenía una eternidad sin ver, se generó la idea. 
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En esas reuniones se platica mucho. Nos pusimos al día, unos 
casados otros solteros; unos ejecutivos otros emprendedores. Alejandro 
Libreros contó que heredó los negocios de su madre, pero que su llamado 
estaba en otro lado. Tiene una asociación de ayuda, es filántropo. Me 
pareció tan interesante. Nos contó que Burkina Faso sufre un proceso 
de desertificación, causado por las fuertes sequías y el uso de técnicas 
agrícolas inadecuadas. Escuché a Alejandro, sus palabras fueron como 
semillas que cayeron en tierra fértil. Abrí los oídos y lo escuché con 
atención. Soltaba detalles informativos sin parar. Una de las dificultades 
más lesivas para la población es la escasez de leña. En las principales 
ciudades, la contaminación atmosférica constituye el mayor problema 
ambiental. La esperanza de vida es de 49 años, el promedio de edad es 
de menos de 17 años. Sentí que se me fruncía el ombligo, pobre gente. 
Pero lo que en verdad me conmovió fue enterarme de que el promedio 
de hijos por mujer es de más de seis, una de las tasas más altas del 
mundo. Hay veces que nada más basta que le jalen a uno los bigotes 
para que se le meta a uno el gusano barrenador que te come la sensatez. 
Decidí que era necesario ir a ayudar. Pobrecitas mujeres sin voz y sin 
que nadie se haga cargo de ellas. 

iv. 

Se lo contó a todos los que la quisieron escuchar: me voy de misiones 
al África. Sonreía como si se adaptara con orgullo a la idea, como si 
se estuviera ganando el subterfugio de simpatía de trescientos sesenta 
grados. Era su viático a la trascendencia. Los que la escuchaban se 
miraban entre sí, fruncían el entrecejo, se rascaban la barbilla o se reían 
por lo bajo. Algunos le preguntaban que qué se la había perdido allá y 
ella meneaba la cabeza y ponía los ojos en blanco.
 Erick se lo preguntó derecho: ¿a qué vas? A ayudar. En serio, 
¿qué quieres encontrar allá? En serio, no te metas, no entiendes de 
estos temas. ¿Y tus gatos, y tus perros? Los voy a dejar en una pensión. 
¿Tanto tiempo? No tengo otra alternativa. Sí, siempre hay alternativa, 
yo me quedo con ellos, pero sólo mientras regresas. En serio, ¿qué se te 
perdió allá que no puedas encontrar acá?

Aprovechó todas las horas de vuelo. En el primer tramo 
México-Miami acatarró a su compañero de asiento con el tema de la 
filantropía. En el viaje Miami-París le narró su aventura a la señora que 
iba a su lado derecho hasta que la mujer sucumbió al sueño o se hizo 
la dormida para terminar la conversación. Se lo contó a la azafata. Le 
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preguntó a un niño pequeño que hacía cola para entrar al baño a mitad 
del vuelo, si sabía dónde se encontraba Burkina Faso. Pasó cinco horas 
en una sala de espera mientras hacía conexión. Se subió a un avión de 
una línea aérea de bajo costo y escuchó con interés que parte de la tarifa 
que había pagado se donaría para las necesidades más apremiantes 
de países como India, Honduras y África. ¡Es una maravilla que la 
responsabilidad social corporativa y la generosidad de las personas 
vaya a los más necesitados!

Por fin, después de treinta y cinco horas de trayecto aterrizó en 
Uagadugú, la capital del país.

v. 

Excuse me, excuse me. 
Pardon?
Nadie habla inglés y yo no sé hablar francés. Ni modo. Hay 

que adaptarse. Para ayudar, hay que sacrificar. Por suerte, el teléfono 
tuvo la inteligencia de conectarse a una red y pude dictarle preguntas 
que tradujo para cerrar el proceso de comunicación. Así, recuperé mi 
equipaje y logré que me dieran instrucciones para tomar un transporte 
que me llevara Dori, capital de la provincia de Sahel.

Tuve suerte, encontré transporte rápido. No era un carruaje 
de reina, era más bien una calabaza desvencijada sin lacayos que me 
ayudaran con el equipaje. No hay lugares asignados, te sientas donde 
hay lugar.  Fui la primera en subir. Ocupé el segundo asiento del pasillo. 

Al principio no lo entendí. Las personas subían al autobús y 
al verme se detenían. Ponían los ojos redondos y miraban a otro lado, 
generalmente al suelo o al techo. Los lugares se empezaron a llenar 
y el que estaba junto a mí, seguía vacío. Yo les sonreía, con mi cara 
de roedor agradable. Escogí la expresión más amigable que les dejara 
claro que yo estaba ahí para ayudar. Me parecía tan interesante, todo 
era curiosísimo: las telas de sus vestidos largos, de colores brillantes; 
los turbantes que se enredaban en la cabeza con formas exóticas. Sí, se 
veían tan elegantes. Elegante raro, claro está.

En minutos, el autobús se llenó. Los asientos estaban, cada uno 
con un pasajero, menos el lugar que estaba a mi lado. Oí unos gritos. 
Una mujer subió, miró en todas direcciones, agitó la cabeza de lado a 
lado, los brazos de arriba abajo. Recorrió el pasillo murmurando algo. 
Los pasajeros decían que no. Llegó hasta el fondo, regresó. Bajó. Habló 
con el chofer que alzó los hombros. Apuntó al lugar vacío y la mujer 
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negó. Gritó. El chofer subió al autobús, encendió el motor y antes de 
cerrar la puerta, la miró y dijo algo. La mujer jaló sus bultos y subió. 
Se agarró del tubo y se quedó de pie. El chofer le gritó muy fuerte. 
Ella cruzó los brazos y se plantó. El chofer apagó el motor y los demás 
pasajeros se hicieron uno en el griterío. 

El corazón empezó a palpitar muy fuerte. Las voces eran 
incomprensibles. Si fuera como mi amigo Erick, habría dirigido la 
mirada a la ventanilla. Pero, como no soy león y soy hámster, le sonreí 
a la mujer. Me cambié a la ventanilla. No me costó nada, venía para 
ayudar, ¿no? Así empezaría mi trayectoria como facilitadora. Además, 
aprovecharía para ver el paisaje, conocer el lugar al que había llegado 
a ayudar.

vi. 

La mujer sudaba, temblaba y tenía las pupilas dilatadas. Se sentó en 
la orilla del asiento, como haciendo una diagonal para que el espacio 
entre una y otra garantizara la distancia de seguridad requerida. Se llevó 
las manos a la cabeza, movía los labios, murmuraba. Tenía los vellos 
erizados. Los músculos estaban tensos y las mandíbulas trabadas.
 Redención se arrebujó en el asiento. Miro por la ventanilla. 
El sol era tan brillante que hasta le dolían los ojos. Las horas de viaje 
empezaron a hacerle sentir los efectos. Los párpados se vencían. El sueño 
le fue ganando. No se enteró el momento en que se quedó dormida.

vii. 

Me despertó el griterío. Abrí los ojos. No entendía nada. Una mujer me 
señalaba. Lloraba con alaridos y me apuntaba con el índice. Me costó 
trabajo recordar en dónde estaba. El chófer del autobús estaba parado 
en el pasillo del autobús con la boca abierta y los brazos en la cintura, 
como si fueran las asas de una jarra. 
 La gente gruñía, increpaba. Tardé en entender que era yo la 
que había encendido esa molestia. Mi vecina de asiento lloraba, me 
gritaba y miraba al cielo moviendo la cabeza de un lado al otro. Para 
tranquilizarla, intenté poner mi mano sobre su hombro. Brincó para 
atrás. Los aullidos de los demás pasajeros aumentaron. El chofer trataba 
de reestablecer el orden. Las voces subían de volumen y la violencia 
estaba a punto de soltar el hervor.
 Me daban instrucciones que no entendía. Quise decirle algo en 
inglés. No sirvió de nada. No hablan inglés. Gritos. Palabras. Sonidos. 
Mucho volumen. Sentí el corazón en las orejas. Sudaba. Intenté sonreír. 



POR ESCRITO No. 2934QUINTO   ANIVERSARIO

No pude contener el llanto. Me bajaron del autobús. No. No. No. No me 
pueden dejar aquí. El chofer me indicó que me sentara en el escalón de 
la entrada del vehículo. Ahí me fui, recibiendo un acto de misericordia 
del conductor que me dejó en la comisaria del siguiente pueblo. 

viii. 

La estación de policía era como cualquier edificio de gobierno en 
la Ciudad de México. Mismos muebles, mismos colores, mismas 
velocidades. Los recuerdos no son claros. Solicité ayuda consular. 
Buena suerte con eso, me enteré de que la representación más próxima 
de la Republica Mexicana es la embajada que está Abuya, la capital 
federal de Nigeria. 

Por fortuna, a alguien se le ocurrió contactar con Médicos Sin 
Fronteras que trabajan a la región de Sarel. Me ayudaron y, sobre todo, 
me explicaron. Al quedarme dormida en el autobús y después de pasar 
algún bache, el cuerpo se ladeo y mi cabeza fue a dar a la espalda de la 
mujer que ocupaba el asiento junto a mí. Para la gente de su tradición, 
si alguien que no es de los suyos toca a alguna mujer, quedan impuras. 
Les transmites suciedad. Los contaminas.

ix. 

Erick la fue a recoger al aeropuerto. Apenas habían pasado ciento veinte 
horas y la aventura de Redención ya era historia. Las puertas de la sala 
de llegadas se abrían y se cerraban continuamente. El vuelo procedente 
de París estaba llenísimo porque salía y salía gente empujando sus 
maletas, pero su amiga no aparecía.
 Por fin, una figura redonda, despeinada y minúscula se arrastró 
a la salida. Estaba a punto de empezar la perorata de te lo dije, qué 
estabas buscando allá, qué rayos se te perdió, fuiste por oro y regresaste 
con tepalcates, cuando Redención lo miró directito a los ojos. 
 —Ni se te ocurra empezar con tus estupideces, Erick. Te lo 
advierto. Guarda silencio. Ya estuvo bueno de lloraderas.
 El antiguo león recibió el zarpazo.  Redención se dirigió al taxi 
y se fue sin importarle lo que su amigo tenía que decir.  

x. 

Darme cuenta de que fui la diferente, me costó más de lo que tenía 
calculado. Cuando las cuentas no salen, sacan sangre.  Y, ni hablar, 
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tengo que reconocer que la experiencia no me gustó. Me arrastró la ola. 
Lo de por fin a salvo no quita la indignación, ni la mitiga. Creo que lo 
peor fueron esas miradas. Arde la piel cuando te miran con miedo, como 
si quisieras quitarles algo, como si los fueras a poner en peligro; pero, 
hoy entiendo que arde el alma cuando te ven con condescendencia, 
como si te tuvieran lástima, como si estuvieran en un escalón preferente 
y desde esa superioridad te obsequiaran su aquiescencia. 

Paúl Núñez
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Al anochecer, cuando el sol oculta entre las montañas y el crepúsculo 
es un festín de sonoridades, el lobo sale de su cueva, cruza a toda 
velocidad por entre los árboles del bosque, se acerca al lago, alza la 
cabeza y se detiene.  Recula un poco y comienza el triple juego: un 
aullido, un olfateo y un gruñido. La punta de plata del hocico se frunce 
y los músculos del lomo se tensan. 

Lo ha visto.
Fija con dureza la mirada de color ámbar en el pescador que 

rellena la cantimplora. Las reminiscencias del reino animal pintadas en 
su instinto brotan, el sonido del cerdo, el cálculo del tigre y un ladrido 
espasmódico que recuerda más la carcajada nocturna de su prima la 
hiena que de su hermano el perro.

No. No es lo que dicen. Ni apasionado necrófilo, ni adversario 
cobarde. Es cazador. Es carnívoro. Prefiere la carne fresca, pero ha 
tenido que competir con las aves carroñeras. Ha sido difícil. Se ganó el 
repudio de los ganaderos. Ataca burros, becerros, caballos, vacas. Ellos 
le quitaron su alimento principal. Ya no hay ciervos. Se conforma con 
roedores. Tampoco hay muchos. Se los han acabado. 

 Oculto detrás de los carrizales, lo observa con atención. Está 
quieto. Parece estar digiriendo mentalmente un manjar. Los hilos de 
baba manchan el terreno pedregoso. La orejas,  en pico y cortas se 
yerguen. La glándula odorífica de la cola que aumenta la fineza de su 
olfato apunta en dirección al lago.  Imagina que el manjar palpita entre 
sus garras, entre los colmillos y se adentra en la garganta. Prepara la 
actividad intestinal por la que aquél, que aún no se ha percatado de su 
presencia, formará parte de su esencia. No de forma íntegra: a pedazos. 

Un gruñido que no sale de sus fauces suena potente. Viene de 
sus entrañas. Las costillas sobresalen entre la piel tan delgada. Entre los 
recuerdos brotan imágenes: la crin hirsuta, las coces, los ojos abiertos 
y los dientes que tiraban de mordidas en un intento desesperado por 
defender la vida. El hilo de sangre que recorrió el cuello en señal de que 
dientes y colmillos fueron efectivos. La quietud absoluta y la blandura 
de su carne. El festín para la manada. Las ávidas quijadas, la voracidad 
del diente, que dieron cuenta del botín sangriento. Otros tiempos. 
Juventud y potencia que hoy faltan. Más gruñidos, más retortijones. Sin 

Lobo
Cecilia Durán Mena
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duda, otros tiempos. Hoy está solo y el recuerdo del banquete no llena 
el hueco ni alivia la necesidad.

¿Cuántas veces le ha implorado a la luna por un bocado?  
Ladridos de súplica que los luceros jamás han escuchado. 

Duele. Cabeza. Estómago. Corazón.
El olor está por todas partes. Lo envuelve desde la nariz hasta 

la punta de la cola. Casi puede imaginar el sabor: como a caballo joven 
o a vaca gorda. Ojalá, no importa. Hasta el de rata muerta le da gusto.

El pescador, de espaldas, rellena su cantimplora. Se concentra 
en el espejo de agua que refleja cientos de estrellas y a dos que tres 
urracas que sobrevuelan el lago de regreso a su nido. No hay luna. El 
aceite del quinqué se agota, se extingue. Los ojos color ámbar están 
habituados a la poca luz. 

Se alborota el hueco que late en el estómago del lobo. No 
hay mucha fuerza y sale en su ayuda el instinto. Busca en su cuerpo la 
fortaleza que huyó por la falta de alimento. Reaparece la fiera, recobra 
sus instintos,  las garras erizadas, los rencores se le dibujan en la cola. 
En un instante, calcula y entiende. Le falta su pareja.  Ella mordía el 
perineo. Él le hincaba el diente a la yugular. Así era más fácil.  No 
resistió. Se le fue la vida como se le está yendo a él.

Abajo, encuclillado, el pescador comienza a habituarse a la 
oscuridad. Respira hondo y se llena los pulmones con los aromas de las 
hierbas y de la tierra del bosque. Se deja invadir por las melodías de los 
grillos y las chicharras y de tantos más que se fueron añadiendo y que 
no pudo identificar. No distingue el ruido del aire que entra y sale del 
hocico. No percibe la mirada.

El lobo se asoma. Retrocede. Regresa la garra, se lanza de un 
brinco y a gran velocidad avanza sobre su presa. Cruza la frontera.

El pescador termina de rellenar su cantimplora y escucha un 
murmullo. Todo es calma,  gorjeo de los pastizales que se mueven con 
el viento. Sin embargo, sabe. No es ni el canto del grillo, ni el choque 
del agua que pega contra su bota. No es la hierba, ni el vuelo de las aves 
nocturnas.  Es un silbido, el aire electrizado. Ojos que brillan. Un ruido. 
La piel de la nuca se tensa.  Restriega las patas traseras. Araña el suelo.  
Un salto. Le cae encima.

Dos vidas que penden de un hilo. Dos miradas se encuentran. 
No hay tiempo. De rodillas uno. Tembloroso el otro. Gruñidos. Un grito. 

Silencio.
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Huellas de cuatro dedos y sus uñas, parecen de un perro 
grande, pero más anchas. Las impresiones de las almohadillas digitales 
más alargadas y separadas. Pisadas, huellas de zapatos de hule. 
Hendiduras en el terreno de lago que estuvo pegado a la vida. Gotas de 
agua derramada sobre el terreno pedregoso. Gotas espesas a la orilla del 
lago.  Manchas. La cantimplora flota en la superficie.

Eduardo Caballero
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Otredad VII
Diego Vivian

Otredad XXI
Diego Vivian
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Sin título
Santiago Padilla
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Irse, sin más I 
Juan Carlos Astudillo

Irse, sin más II
Juan Carlos Astudillo
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Sin título
Santiago LP

Sin título
Santiago LP
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Espía 2
Ferdy Cadario

Recuerdos
Ferdy Cadario
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Ojos en la luna
PaolaSerna Rodríguez
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El descanso
Juan Bárcenas

Siento que me estoy volviendo loco. He estado soñando los recuerdos de otras 
personas durante casi dos años. Sé que son recuerdos porque se van resolviendo 
frente a mis ojos. Inconexos me llegan, como si yo fuera una isla en donde las 
memorias naufragan para morir de olvido, o de locura. Y en el ápice de sus 
ciclos me explotan en la cara como una úlcera escondida. 

Y no sé qué es peor, saber quién tuvo los recuerdos, o saber por qué 
los veo, ya no me importa. En un principio me intrigaba, y tenía un deseo 
voyerista. Pero aparecen recuerdos que nunca debí haber visto. No le he 
contado a nadie acerca de esto, pero están a punto de saberlo, la neurosis me 
consume. Los gallos de mota en vez de relajarme, me mal viajan, diciéndome, 
“esto no es el THC, es la realidad”. 

He soñado con todos mis seres queridos, he soñado cuando murió mi 
abuela y cuando encerraron a mi papá. He soñado con la esposa de mi hermano 
y los golpes. He soñado el suicidio de mi primo. A veces tengo el extraño 
deseo de sacarme los ojos, y que las imágenes se disuelvan en una ceguera que 
vuelva el dolor en un recuerdo abstracto. Pero ¿si no funciona? 

No le voy a contar a nadie, esto se muere conmigo. Yo soy el único y el 
último que puede ver sus vidas. Empiezan a sospechar que sé algo. Yo no quiero 
saber nada. No debería saber nada: llegó a mí como un regalo maldito. No lo quiero. 
Quiero no saber nada y vivir con la estabilidad orgánica de la incertidumbre. 

Sólo quiero descansar un momento, descansar mientras los recuerdos 
se mueren en el silencio. No sé si volver a hacer un intento de dormir, me duelen 
las rodillas, mis ojos me arden casi hasta la asfixia, mis manos son espigas 
dobladas por el cansancio. Me voy a dormir, apostando mi último gramo de 
cordura y tranquilidad, si despierto sólo va a ser para seguir fingiendo hasta la 
implosión que no sé nada y que los recuerdos son sólo sueños. 

Paúl Núñez
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La soga, el perro y el Antón
Fátima Chong

Este amanecer Antón se levanta muy temprano, corre en dirección al 
baño pretendiendo ganarle a su padre el espacio y darse una necesaria 
ducha, éste último con fuerza innecesaria le da un puntapié a su hijo 
impidiéndole cumplir con su cometido, el hombre tarda demasiado 
tiempo, la regadera se escucha  incesante y  Antón percibe su sonido con 
ironía y se frustra por la nula empatía de su progenitor. El adolescente 
sólo pretendía asistir aseado a la secundaria, tuvo que conformarse 
con lavarse los dientes con bicarbonato, el dentífrico se  agotó. Se ha 
aplicado unas gotas de limón en su cuerpo, se siente avergonzado por 
no poseer  una loción barata.

Su madre malhumorada pone en la mesa los bolillos y el 
atole de cada mañana, sus hermanos pequeños parecen disfrutar los 
alimentos, Antón resuelve no aceptarlos, pues está muy cerca de agregar 
otro kilo a su persona, vive indispuesto a consentir las constantes mofas 
de sus compañeros de clases por su sobrepeso. La infinidad de apodos 
le revientan el hígado y pisotean su restante  autoestima. La mujer lo 
reprende por no desayunar golpeándole su cabeza con injustificable 
desprecio. Son las 6:30 am; el chico y su padre bajan sin cuidado las 
escaleras de la azotea, donde hay dos cuartuchos  en los cuales Antón y 
su familia coexisten  dentro de  un viejo y gris edificio de la ciudad de 
México. Un espacio que produce la sensación irremediable de tristeza, 
cuyas paredes atrapan los ecos de los lamentos por las minúsculas 
posibilidades de oportunidades o aspiraciones.

Abordan la combi, Antón limpia inquieto su sudor, teme oler 
mal, ya están en la estación del metro precisa, dos cuadras de andanza 
y el chico  persiste fuera de la secundaria, su progenitor se ha marchado 
sin despedirse, el adolescente reside breves instantes expectante a que la 
prefecta le permita la entrada, la mujer lo exhibe comentándole que faje 
correctamente su camisa, la barriga le imposibilita hacerlo prontamente 
para evitar que sus compañeros se burlen de la situación; atrás de él  
se forma Martita, la niña de sus ensueños, para quien ha arrancado 
disimuladamente una margarita de una de los jardines del parquecito 
aledaño,  lo concibe con la intención de obsequiársela, no obstante, su 
timidez se lo impide y la oculta entre sus libros.

Inician las clases, la indolencia de sus docentes paraliza 
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sus emociones, intenta concentrarse, copia en su cuaderno lo que su 
maestro de historia escribe en la pizarra, entonces,  Elías avienta sobre 
su trabajo una hoja de papel hecha bola y lo invita a  que la abra, Antón 
estremecido lo realiza y descubre un cerdo grotesco dibujado con su 
nombre, y un enunciado que le sugiere “matate  puerco”. El chico  seca 
discretamente sus lágrimas y sigue su tarea. El profesor se entera, pero 
prefiere evadir el sermón, no es asignatura de ética, ni valores, justifica. 

A la hora de receso  Antón se sienta solitario en una banca y 
admira a lo lejos a Martita quien le sonríe. Mañana obtendrá  una fresca 
margarita otra vez  y quizá le invite  una paleta de hielo, se devolverá 
a casa a pie e invertirá su  dinero de transporte en tal hazaña amorosa. 
¡Mañana será un nuevo día! 

Al concluir la jornada escolar,  Elías y sus amigos lo acosan 
como de costumbre, le muestran una soga y le gritan que se cuelgue de 
dicha, ¡cual piñata!, salvo que Antón  ahora transita animoso, repasando 
en su mente la sonrisa de Martita.

Se repite la rutina, a jicarazos se dio un baño en la 
madrugada  para eludir confrontaciones, trae la margarita, todo 
lo ha previsto, sin embargo, Martita no lo saluda, la pobre flor en 
el interior de la mochila yace estrujada. Su humor ha cambiado, 
se apesadumbra. Su actitud estoica se desmorona. Rumbo a su 
domicilio se tropieza con Elías quien contiene a un horrible perro, 
amenaza a Antón con el animal, exponiéndole que lo morderá por 
su instrucción. Con pasos presurosos Antón se resguarda en su  
sombría vivienda. Quiere llorar, ha pasado un mal día. Se sienta 
por orden de su madre  para sorber una insípida sopa de cebolla, 
de pronto se cae la mochila y de ésta emerge la maldita soga para 
su suicidio propuesto, la colocaron en la intimidad de sus útiles 
para mortificarlo, el chico abraza a la fémina con expresión de 
impotencia,  ella lo rechaza, insiste en explicarle a su madre lo qué 
significa el objeto, pero adusta, lo ignora y  la estira  convirtiéndola 
en un tendedero donde disgustada cuelga calcetines. ¡Su orfandad es 
espiritual! Para Antón es lacerante observarla moverse en la noche 
sosteniendo la ropa,  es sinónimo de inmutable  hostigamiento.

Lleva la margarita para Martita que tampoco entrega. Elías lo 
denigra en público y Antón aburrido se defiende y yergue su dignidad, 
los hechos se suscitan irremediables en el aula, las consecuencias son; 
reportes y el pantalón escolar de Antón roto. Ya en casa, su padre le da 
una paliza por no cuidar sus  míseras pertenencias. Un risible parche en 
la rodilla es parte de su uniforme ya.
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Elías y su perro en la calle como siempre, la monotonía infringe 
en su alma, no hay salvación, el perro con sus afilados colmillos se 
acerca a Antón, y el chico perverso se carcajea e inusitadamente se 
escapa de sus manos el animal feroz, su víctima corre al lado contrario 
de la acera, en su fallido intento de escape tropieza, su tobillo se tuerce, 
cae en seco y con la banqueta se desnuca. La sangre corre vertiginosa. 
Elías, como un cobarde, abandona la escena, nadie en apariencia lo 
presenció, sólo yo y soy culpable por mi apatía.  

En el transcurso de la tarde es el sepelio de Antón, sus padres 
y hermanos lloran desconsolados, muy excitados por no contar con 
dinero suficiente para los trámites mortuorios. Se presentan en la 
funeraria Elías y su familia,  su acto de generosidad es admirado  por 
los dolientes, su victimario carga un ramo bellísimo de margaritas y lo 
coloca sobre el féretro de su fallecido o asesinado compañero. Siempre 
supo de la relación de esas flores con las ilusiones del difunto y su 
madre apoyando la supuesta bondad   proporciona al padre del fenecido 
un pagaré  a intereses altos y eternos para sufragar los gastos de la 
sepultura, ¡son tan caritativas personas!

Tres semanas han sucedido, la frívola madre se despoja del 
luto y abre la mochila del adolescente, la sacude y surgen las marchitas  
margaritas, la mujer  irritada pronuncia entre dientes: “¡Qué sucio era!”

Paúl Núñez



POR ESCRITONo. 29 49 QUINTO   ANIVERSARIO

Nonagésima tercera
Elia Angélica Saavedra Sánchez

¿Estás molesta? ¿Dije algo malo? Lo admito, sé que últimamente hago mucho ruido, 
pero no es algo que te incomode, ¿o sí? Ya no me escuchas muy bien, por más que te 
hable a gritos. ¿O es porque descosí tu suéter gris? Te juro que no fue mi intención, 
de verdad. Seré mucho más cuidadosa con tu ropa de aquí en adelante, lo prometo. 
No más jalones de mi parte. 

Aunque… aunque quizá no estás enojada. Quizá sigues enferma. Pero 
tendrías que estar muy enferma, porque he contado noventa y dos puestas de sol 
desde la última vez que te vi. Y aunque estés enferma, sueles venir. Como esa vez que 
te fracturaste el brazo y tus nietos venían a visitarte todos los días y jugaban conmigo. 
Ay, tus nietos, tus nietos. A ellos también los extraño, aunque no te lo creas. Sé que 
me quejo cada vez que vienen, pero entiéndeme, es que son muy rudos y a mí me 
gusta estar tranquilita.

Por eso nos llevamos bien, tú y yo. Por eso eres mi mejor amiga. Nos gusta 
estar tranquilitas. Yo soy feliz con que me acompañes, aunque no hablemos, cada una 
en sus cosas. Tú tejiendo o leyendo un libro o intentando hacer dormir a tu nieta la 
bebita, yo ahí contigo, perdida en mis pensamientos.

Lo que más me gusta es cuando vemos juntas el atardecer por la ventana y 
de repente notamos a los pajaritos o tú mencionas lo alto que ya está el limonero de 
los vecinos. Y nos mecemos y nos mecemos. Nadie mece como tú. Cuando mecemos 
juntas, nos volvemos una sola. Y eso no me ocurre con nadie más.

Hace mucho no mezo con nadie. Hace mucho que ni siquiera se sientan 
en mí…

El otro día pasaron tus hijos por aquí. Se llevaron la mesita y el sillón. 
Remodelación, supongo. Todos los muebles están muy asustados, pero yo no. Sé que 
tú no te desharías de mí porque me amas tanto como yo te amo a ti.

Nonagésima tercera. Ésta es la nonagésima tercera puesta de sol sin ti, pero 
quizás sea la última. Te esperaré mañana y nos meceremos y seremos una sola. Tú 
y yo, yo y tú.

Paúl Núñez
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Bye
Francisco Duarte Cué

Les tomó más tiempo aceptarlo que darse cuenta, pero en realidad no 
se veían más seguido por el enorme trabajo que les costaba despedirse.

Apenas habrían pasado un par de meses desde el desayuno 
más reciente cuando José recibió una llamada de Mariela para invitarlo 
a desayunar. Insistió en que fuera en su casa pues sus hijas, que 
estudiaban en el extranjero, estaban de vacaciones en México. Aceptó 
más que gustoso.

Tras un ligero esfuerzo de memoria vial llegó a su cita 
debidamente armado con flores y chocolates que repartió en cuanto lo 
fueron saludando; así dio comienzo una plática que se extendería por 
unas cuatro que cinco horas.

Estaba por girar la perilla de la puerta que da a la calle cuando 
ella lo detuvo poniéndole una mano en la cintura. Con esa misma mano 
le tapó los ojos mientras con la otra se descubría el pecho.

—Quiero que los conozcas antes de la operación, le dijo 
mientras le mostraba sus senos.

José los tomó con extrema delicadeza, le dio un beso a cada 
uno para después deslizar sus brazos y sujetar la espalda de Mariela con 
dos manos temblorosas de emoción y miedo. Le abotonó la blusa y se 
despidió de la manera que ellos tenían: un abrazo cariñoso y un beso 
por cada cachete.

La cirugía fue todo un éxito gracias a la detección 
temprana y un gran equipo médico. José siguió el procedimiento 
lo más cerca que pudo ya que el hospital no permite visitas por 
el momento.  Ella se recuperó con enorme celeridad y en cuanto 
pudo se comunicó con su viejo amigo. Obviamente quedaron en 
desayunar tan pronto le dieran de alta total pues eso era motivo 
más que sobrado para celebrar.

Así fue y el día pactado llegó. Ya estaba él esperándola cuando 
la vio entrar del brazo de un acompañante no conocido.

—Mira, te presento al ingeniero Oyarzábal, (Juan, por favor), 
nos va a acompañar por esta ocasión. Llegó el mesero con una jarrita 
de café con lo que dio comienzo el evento celebratorio que se prolongó 
un par de horas.
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El ingeniero no dejó que José pagara y no le quedó más que 
agradecer la invitación y felicitar a Mariela por su mejorado estado 
de salud. 

José salió del restaurante y se subió a su coche y justo cuando 
hizo ‘clic’ el cinturón de seguridad al embonar con su base, se dio 
cuenta de que no le había costado trabajo despedirse.

Paúl Núñez
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DOC
Iván Gutiérrez

Mi nombre es Daniel Olmos Castrejón, durante la universidad los 
compañeros me llamaban DOC, son las iniciales de mi nombre y 
supongo que de tanto escucharlo me acostumbré a ese criptónimo. En la 
actualidad aún lo conservo y en mi tarjeta de presentación se puede leer 
la palabra DOC seguido de mi número de teléfono, y debajo de este la 
leyenda <<servicio las veinticuatro horas>> Mi abuelo fue psiquiatra y 
mi padre, como era de esperarse, siguió sus pasos; ambos coincidieron 
en algún momento que soy una vergüenza para la familia, pues yo 
decidí explorar otros campos y por supuesto otras posibilidades, siendo 
sincero jamás estuve de acuerdo con la medicación desmedida a la que 
son sometidos los pacientes. A pesar de esto soy consciente que mi 
trabajo es un ejercicio profesional afín, ya saben, como dicta el viejo 
dicho “el fruto no cae muy lejos del árbol”.
   En mi caso, cuando los miró entrar, lo primero que hago es recibirlos 
con una sonrisa amable, les doy el tiempo necesario para que tomen 
asiento y se pongan lo más cómodo posible, enciendo la calefacción si 
el clima así lo ordena, a veces la música les ayuda a relajarse, en otras 
es mejor mantener un total silencio (por supuesto en todos los casos 
yo cobro mis honorarios). Lo importante es generar una atmósfera de 
confianza que les permita externar de forma adecuada las inquietudes 
de cada uno y esto se logra a través de la observación de la conducta 
humana, no es arrogancia, pero he pulido una impecable técnica gracias 
a la experiencia que me han dado los años de servicio. Gracias a su 
lenguaje corporal fácilmente se puede inferir sobre sus incertidumbres 
o sus placeres. 
   En algunos casos soy yo el que tiene que dar el primer paso, 
los incito lanzando alguna pregunta al aire, algo que se podría 
definir como asociación libre y en otros son ellos mismo los 
que comienzan con la verborragia de sucesos, me hablan de sus 
problemas, deseos, frustraciones. 
   Por supuesto yo dirijo, soy en todo momento el responsable de la 
conducción, de llevarlos por el camino correcto, sé en qué momento 
debo detenerme, “meter el freno” como quien dice o si debemos 
regresar al punto de partida. A lo largo de estos años he visto desfilar 
todo tipo de sujetos así como todo tipo de traumas y patologías, algunos 
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vienen solos, otros en pareja, algunos otros en familia, hay a quienes los 
veo sólo una vez en la vida, son pocos los constantes, los recurrentes y 
que realmente me dejan conmocionado. 
   A veces regresó a casa con un fuerte dolor de cabeza y una pesada 
carga sobre la espalda, pero sé que es parte del oficio y mientras 
desabotono la camisa o me rasuro la barba repaso nuevamente aquellas 
intrincadas y profundas conversaciones plagadas de simbolismo he 
intento darle alguna respuesta pues aún en casa el trabajo continua, 
después sentado a orilla de la cama mi esposa masajea mis hombros 
con delicadeza y me pregunta si se presentó algún incidente en el 
trabajo, yo le respondo que sí, sin embargo, mis códigos de ética son 
elevados y el secreto profesional no me permite hablar ni del más 
mínimo detalle. No soy como mis colegas que alardean todo el tiempo 
contando vulgarmente sus anécdotas o como aquellos que sirviéndose 
de su posición aprovechan cualquier oportunidad para mirarle los 
pechos o las piernas a las chicas lindas, les es difícil comprender que 
este trabajo requiere seriedad y profesionalismo por sobre todas las 
cosas, en mi caso soy muy consciente y bajo ninguna circunstancia me 
gusta presionar, cuando el tiempo se ha terminado basta con que me 
digan: <<en la siguiente esquina bajo>> entonces como ya dije, piso el 
freno, me orillo, prendo las intermitentes y espero pacientemente a que 
desciendan del vehículo, después me pongo en marcha nuevamente en 
busca de otro pasajero.

Eduardo Caballero
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El espejo
Ramón Carmona Barrios

Te miras en el espejo. Estás de pie, como hace cinco años cuando dijiste 
que sí, parada en esa iglesia. Frente a Dios en la cruz. Viste fijamente 
a Jesús. Sentiste su dolor. Y le pediste no sufrir. No querías ser como 
Jesús. Si él había venido a sufrir por nosotros, entonces ya no tendrías 
dolores por sufrir. Si Jesús bajó y se sacrificó por nosotros, ¿Por qué 
habrías de sufrir? Pensabas. Pero ahora te miras en el espejo. Te 
sorprendiste saliendo del baño te quedaste viéndote fijamente. 

Eres la misma mujer de siempre. 

Una gota de agua, baja lentamente desde tu cabello. Te vuelves 
consciente de ella. Cierras los ojos. La sientes recorrer tu hombro 
derecho. Baja, lentamente por tu pecho. Cae al lugar donde debía estar 
el abdomen y encuentra tu sequía. Si fueras desierto ya se hubiera 
muerto, pero logra caer al pubis. Se pierde en tus vellos. Muere ahí, 
porque desde hace tres meses los has dejado crecer. Ya no los cortas 
porque sabes que a él no le gustan así. 

Quizá, Dios está de vacaciones, piensas. Quizá sea eso, no 
encuentras otra forma de explicártelo. No entiendes por qué. Y ya ni 
siquiera pides entenderlo. Solo quieres acabar con todo, acabar con él, 
acabar con la vida de pareja, pero no puedes. Más bien, no te deja que lo 
termines. Dice que te ama. Dice que sin ti se morirá. Además, siempre 
te amenaza. 

Sigues con los ojos cerrados y las imágenes llegan a ti como 
látigos. Te duelen. Te golpan. Te dejan llagas. Las imágenes te capturan: 
Te miras arrodillada. Y de pronto, en la mente lo miras frente a ti. Sus 
ojos están fuera de órbita. Te sorprende cómo pueden ser más grandes 
de lo normal. Ya no lo quieres mirar. Le dices que ya, que por favor, que 
todo está acabado que se vaya y te deje en paz. Te agarra de la cara. No 
mide su fuerza. Quizá ya nada de su mente esté cuerdo. Quizá su cordura 
ha salido con tanta saliva que ha escupido mientras habla. O quizá la 
cordura se le fue desde hace mucho y solo ahí al verte arrodillada es 
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que te diste cuenta. Te mira a la cara y te dice que eres de él. Que te 
ama. Que no va a dejarte. Te vuelve a tomar de la cara. La aprieta, cada 
vez más fuerte, le pides que te suelte, le dices que te está lastimando. 
Le dices eso, mientras te besa el cuello. No te besa. Solo succiona. 
Succiona porque ya no sabe besar. Su saliva te da asco. Te dan ganas de 
vomitar. Te dice que no. Que no vomites. Suéltame, cabrón. Te voltea. 
Te baja el pantalón. Para ser exactos, lo rompe y mira tus pantaletas. La 
mira y dice que te ama. Que mujer más hermosa que tú no hay. Te dice 
hermosa, mientras te “hace suya”. Está en ti, porque quiere, no porque 
tú quieras. Te dice hermosa. Sientes el fluido caliente en tus piernas. Lo 
sientes a él caer sobre ti. 

Estás llorando. 

Una lágrima resbala por tu cuerpo. Y ahí es que, queriendo 
perderte de estar ahí, sigues la vida de tu lágrima. Le sigues la ruta. 

Abres los ojos y una lágrima cae. Estabas tan atenta al 
recuerdo que no te diste cuenta que ahora también llorabas. Te miras 
en el espejo. Y sin saber por qué, estás de rodillas. Te levantas. Y 
vuelves a mirar al espejo.

Han pasado tres meses, te dices. Miras en el espejo y lloras 
porque esa que ves, eres tú. Esa carne pegada a los huesos eres tú. Ese 
esqueleto que tienes de frente eres tú. Te miras y te sorprendes. Eso 
que está ahí, eres tú. Eres tú. Tardas en aceptarlo. Tardas en aceptar 
que ese cuerpo delgado, ojeroso, amarillo, con algunas manchas eres 
tú, dientes verdes, porque ya no los lavas. Quizá tengas anemia. No te 
preocupas. Antes de que él acabe contigo, quizá lo harás tú. Esperas 
que esto funcione. Esperas con toda la fe (aunque un poco rota) que 
esto sí funcione.

Te miras y eres tú. Esa mujer eres tú. Y aunque ya no eres la 
mujer hermosa con la que se casó. Y aunque ya no eres la mujer que 
pidió no ser como Jesús, ahora tus llagas de la memoria galopan en tus 
recuerdos y te duele. 

Eres tú la que ves. La del espejo.

Te da miedo lo que eres.
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Escuchas que abrirán la puerta. Corres. Corres a ponerte la 
pijama. Maldices haberte bañado. 

No quieres que entre, pero entra.

No quieres que vaya a ti, pero va.

No quieres que se siente junto a ti, pero lo hace.

Frente a ti, te mira. No está tan borracho. Y con detenimiento 
te mira. Te dice que ya no eres la misma. Te quiere dar un beso. Te mira, 
te huele, te siente… Su deseo se desvanece. Quiere tocarte el sexo. Te 
descubre. Le das asco. Te dice que ya no eres la misma. Te dice que si 
se encuentra a alguien será tu culpa. Y tú, tú le dices que quieres que te 
haga el amor. No quiere. Se levanta. Dice que no llegará a dormir. Le 
dices que te tome y que haga de ti lo que quiera. Y por fin, no quiere. 
Se va.

Vas al espejo. Eres tú, pero por fin, ya no eres hermosa.

Eduardo Caballero
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Juan Antonio Díaz Becerra
nos sorprende de nuevo

María Elena Sarmiento

El personaje de la nueva novela del doctor Juan Antonio Díaz Becerra dice: 
“La tinta de mi sangre se acaba. Sólo añadiré que no sé si soy un monstruo que 
soñó con ser normal o un ser normal que soñó con ser un monstruo” y el lector 
lo acompaña en su reflexión interior. Esto nos lleva a preguntarnos: ¿qué es un 
monstruo? ¿es un ser necesariamente perverso?

 El bien y el mal ha sido temas controversiales en la Filosofía y 
retomados múltiples veces en la Literatura. Quizá definirlos haya sido uno de 
los motivos del inicio de las religiones. 

Por lo general, el bien es representado como el orden total, el origen del 
universo, a partir del cual todo es creado. El mal es personificado como un 
daño, como algo ilícito, inmoral y erróneo. Nace del bien, ya que éste es su 
origen. Kant afirma que “el hombre es por malo por naturaleza”.

De esta forma, los escritores desde tiempos pasados se han creado brujas, 
diablos, demonios y miles más de seres amorfos y deshumanizados como 
representantes de la maldad. El monstruo es la encarnación del lado obscuro 
de lo humano, proyectado afuera en una zona segura donde puede ser temido y 
destruido fuera del sujeto. La mayoría de los monstruos en la Literatura siguen 
esta línea. Sin embargo, el verdadero monstruo habita en el interior.

La primera referencia de este tipo particular de monstruo es la novela El 
extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, publicado 
en 1886.

Ahora, por medio de un thriller psicológico y a través de la pluma de Juan 
Antonio, el binomio del bien/mal es traído a la contemporaneidad, a un espacio 
más local, más cercano a los lectores de este tiempo.

Esto nos lleva a reflexionar sobre la dicotomía de los problemas 
existenciales versus los placeres mundanos. ¿Qué tan válido es darle primacía 
a nuestros deseos más recónditos? ¿Es más importante ajustarnos a las normas 
sociales aun a pesar de reprimir en exceso nuestros impulsos? 

En el desarrollo de los personajes de esta novela, el autor nos lleva a 
cuestionarnos la razón por la que los seres humanos escondemos nuestra 
pulsión de muerte lo mejor que podemos. ¿Será para no sentir culpa, vergüenza 
o miedo al castigo? Recordemos que éste puede ser desde el aislamiento social 
hasta la reclusión en una institución psiquiátrica.
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Sin embargo, quizá si aceptamos 
ese impulso de destrucción, si lo 
hacemos parte integral de nuestro 
mundo interior, tal vez no salga 
como un monstruo y así evitemos 
que se establezca un trastorno de la 
personalidad grave.

El autor nos presenta la vida 
dura de un periodista de nombre 
Noé Pérez, en apariencia mexicano 
y la de un asesino serial del cual no 
podemos establecer ni su identidad ni 
su ubicación geográfica pues no nos 
proporciona pistas para conseguirlo. 

A través del contraste de sus 
historias, Juan Antonio Díaz Becerra 
nos va adentrando en un mundo en el 
que lo imaginario se va entrecruzando 
con lo real,  y le sirve de marco para 
desarrollar sus ideas y reflexiones 
acerca del papel de la agresión, de los 
deseos inconscientes y del rol de la 
sociedad en esta área.

Al final, el lector se podrá 
preguntar: ¿con cuánta represión he 
vivido? ¿Qué tanto de esquizofrenia 
hay en mi interior?   

Por último, no hay que olvidar que 
en la teoría de la locura de Winnicott 
los conceptos de cordura y locura no 
son compartimentos estáticos, sino 
más bien caminos de ida y vuelta, o 
mejor, viajeros en tránsito. Para este 
autor, “la locura está relacionada 
con la vida cotidiana”, de modo que 
concibe –sin nombrarlo así– una 
suerte de locura sana, sin desatender 
la locura patológica, técnicamente 
denominada psicosis.
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