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PORESCRITO

Hablando por escrito

ace cinco anos, en una tarde fria, rodeados de

gente calida y con gran ilusioén presentamos

el nimero cero de Pretextos literarios por

escrito. El ambiente era festivo, se daba a luz

unarevista de corte literario y el atrevimiento
daba motivos suficientes para estar felices. Sin embargo,
como cada que inicia un proyecto, la incertidumbre nos
llevaba a preguntarnos qué tan lejos podriamos llegar.
Imagino que aquella tarde en medio de los parabienes y los
aplausos, quedaba como telon de fondo la duda de cuantos
numeros se lograrian editar. Temblabamos con emocion y
con nervios. Y, como quien da un parpadeo ya cumplimos
nuestro primer lustro.

En cinco anos caben muchas anécdotas, han desfilado
muchos narradores, nos hemos nutrido con tantos puntos
de vista y ha habido tantos recuerdos magnificos: fuimos
invitados a participar en la Feria del Libro del Zécalo, hemos
transmitido desde la Feria del Libro del Palacio de Mineria,
convocamos conversatorios en el Museo de Memoria y
Tolerancia, hemos organizado concursos internacionales de
poesia y narrativa, hemos publicado a autores nacionales y
de rincones diversos del mundo, nos hemos afanado con el
unico fin de atrapar lectores para nunca dejarlos ir.

La revista impresa a viajado, llegd a Sudafrica
gracias a una colaboracion con la Embajada y se repartio
en todas las representaciones consulares en las que se habla
espaiol, esta catalogada en las bibliotecas de universidades
de Ivy League; la version digital se lee en muchas esquinas
de este mundo redondo.
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PORESCRITO

Puedo decir con la pluma llena de humildad que nos
sentimos orgullosos de este logro. Se han publicado tantos
trabajos que son entrafiables, anécdotas dolorosas, textos
con gran sentido de humor que son reflejo de la disciplina y
el rigor de quienes nos han confiado sus participaciones.

El privilegio de seguir sirviendo de eslabon entre
autores y lectores ha rendido frutos. Muchos escritos
abandonaron la oscuridad del cajon y debutaron al ser
publicados. Tantas fotografias, ilustraciones, poemas,
cuentos que se hemos recibido en la Mesa de Edicion de
Pretextos literarios por escrito hablan de lo mucho que
se ha alimentado este proyecto con creatividad, ingenio,
dedicacion y carifio. Este proyecto que cumple cinco afios
de vida sigue entusiasmando a propios y extrafios.

Y, de repente se encendio una chispa que nos llevo a
brincar y convertirnos en un proyecto transmedial. Editamos
ejemplares impresos, digitales, tenemos una version
radiofonica que ahora también se transmite con imagenes
en redes sociales. Lo mas maravilloso de este proyecto es
que el trabajo es ad honorem y los ejemplares son gratuitos.
Desde la silla de editora general, no me queda més que dar
las gracias por tantas manos de artistas graficos, escritores,
fotografos, cuartos de guerra, productores, locutores,
impresores, disenadores que han puesto alma y espiritu para
que sigamos cumpliendo nuestra mision.

Continuamos fieles al anhelo y queremos cumplir
mas afios. Pretextos literarios por escrito sigue dando frutos
y queremos que asi siga. Parecia una locura tener una revista
como ésta en un pais que no tiene muchos lectores, parece
un sinsentido continuar en un ambiente de incertidumbre
en el que hay mas preguntas que respuestas. Sin embargo,
estamos convencidos de que, si el mundo trae el pulso
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PORESCRITO

débil, nosotros ponemos nuestro granito de sal para quitarle
lo insipido a tanto sinsabor, al menos por un momento. Al
menos, mientras nuestros lectores recorren las paginas de
esta revista, encontraran un motivo para mirar al frente, para
ver correspondencia en lo que albergan nuestros corazones,
entendimiento. Al fin y al cabo, de eso se trata la lectura:
de buscar comprender el mensaje que alguien preparo para
nosotros. Asi abrevamos ese vigor que nos mantiene activos
y nos impulsa a querer muchos afios mas.

El atrevimiento nos sigue dando motivos para estar
felices. Por eso, suscribimos nuestro compromiso, es nuestra
intencion seguir atrapando lectores para nunca dejarlos ir.
Con ustedes nuestro ejemplar de quinto aniversario.

Paul Nuiiez
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RITMOS

Hay cruces de madera

Mateo Mansilla Moya

Hay cruces de madera

ante las que nadie se postra.

Son chicas, chiquitas, chiquititas
y se apilan

sin orden

sobre un cubo de concreto

para que el rio

no haga con ellas

lo mismo que con los nombres
que susurra la corriente.

Hay cruces de madera

a las que nadie visita

y que nadie numera
porque sus historias

no habitan

el territorio de las cifras.

Hay cruces de madera

que guardan al universo:
las hincha la sal

del aire del Golfo

y estan apiladas

sobre una base de concreto
a la orilla del rio

que lo sabe todo.

Paul Nuiiez
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RITMOS

Sonrieme con la mirada

Juan Carlos Padilla Monroy

Mirame,

pero mirame con tu sonrisa,
y revélame todo aquello
que tu corazon siente

pero tus labios callan.

Sonrieme,

pero sonrieme con tu mirada,

y contagiame de alegria

besando con tus ojos mi alma
como yo mi piel con tus caricias.

Coquetéame,

pero coquetéame con esas muecas

y muéstrame esa malicia
entregandome con tus gestos

la 1lave para descubrir tus intenciones.

Seduceme,

pero sediceme con tu danza,

y deléitame con esos movimientos
guiandome con tus caderas

al apasionado ritmo de tu esencia.

Olvida,

por favor olvida este atrevimiento
que apenas expresa lo que siente,
mas no me niegues el presente

de mirarte,

sonreirte,

coquetearte

y seducirte

con estas palabras prohibidas.
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RITMOS

Tugurio

Javier Fuentes Vargas
I

La cucaracha es una estrella buscando regresar al cielo

II.

Dos gotas resbalan la barba:

Nada puede hacerse por la sed, nada que no sea nuestra saliva.
I11.

El labio hiere al cristal.

Le deja dos besos de la misma noche y olvida volver a casa.
Toda puerta puede ser un inicio, todo suefio una espera.

Iv.

La luz del sol es una alarma incesante,

un grito que ahoga la miseria.

V.

Soy un hombre que alza sus manos para sostener la ausencia.
No importa de donde los ojos, sino hacia qué la vista.

No me veas:
hay una palabra que no puedo dibujarte si mis labios han besado la noche.

VL
El camino de regreso:

Dos pies juntos esperando el acantilado.
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RITMOS

Vidrio

Yamil Narchi Sadek

Porque eran una alta
galeria de espejos,

una casa de la risa,
reversible como un suéter,
el cielo y la tierra no eran
sino temas de arte

para las ventanas.

Pero un dia

arrojaron algo al agua

y en vez de rebotar

y crear circulos concéntricos,
rompio la tension superficial:

en los cristales

de las Torres Gemelas

se multiplico el grito
como en un caleidoscopio,
el fuego

como en un bosque fragil
que se hizo trizas

en los trozos de cielo,

de piel,

de espanto.

Termino la hoguera

en diamantes
que volvian a ser carbon.
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Toque de queda’

Mateo Mansilla-Moya

En aquél entonces

la noche sonaba al motor V8
de un viejo Mustang

azul cromado

con placas de Texas.

El zumbido que empezaba

en un extremo de la calle

hacia vibrar los mosquiteros en las ventanas
y levantaba la tierra que el paso de los carros
habia amontonado a los costados de la via.

Cuando el brillo azulado del Mustang
pasaba como fantasma por la ventana
rascando el viento

apagabamos las luces

y esperabamos a que se perdiera

al otro extremo de la calle

donde el pavimento cedia a la terraceria
y se levantaban las lapidas

del antiguo cementerio comunal.

Entonces nos asomabamos

por el borde de las cortinas

y descubriamos a la oscuridad del cielo
descender en el polvo
hasta asentarse

de nuevo

en el pavimento.
Era hora de dormir

Eduardo Caballero

1 El toque de queda lo anunciaba un grupo de narcotraficantes con carros que daban arrancones por cada calle de cada
fraccionamiento de Reynosa. En ese momento, las luces de cada predio se tenian que apagar y no era nada seguro salir. Si
no se respetaba eso, los carros se detenian y los hombres que lo abordaban, tableaban al infractor las nalgas hasta reventarlas
con una madera que parecia remo.
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Me toco mi turno

Maria Elena Sarmiento

Todos los aflos escribo calaveritas, pero éste va a ser la excepcion.
La muerte ha tocado tan de lleno en mi mundo que me cuesta trabajo
conservar el humor de siempre. En las cifras oficiales hay varios
nombres queridos y lo peor de este momento es la incertidumbre.
Desde todos los puntos de vista. En lo econdmico, no sabe uno qué va a
suceder mafiana. Mucha gente se ha quedado sin empleo. En lo politico,
los odios de unos a otros son extenuantes y los habitantes seguimos
perdiendo en cada embate. Es terrible.

En cuanto a la salud, tampoco hay nada cierto. Todavia no hay
medicinas probadas contra el dichoso virus horrible y por fortuna, no
me habia enfermado desde marzo a la fecha, pero ayer tuve mi primera
cita con la psiquiatra. Fui porque no me salvé de la moda actual y cai en
una depresion. Por fortuna la mia es leve. Descubri, con mucho gusto,
que el consultorio de la doctora esta a la vuelta de mi casa, por lo que
decidi hacer la consulta presencial. Creo que esas cosas surten mejor
efecto asi y ya estoy hasta la coronilla de estar encerrada. ;Qué dafio me
va a hacer si voy a caminar una cuadra con cubrebocas y luego entrar a
ver a una doctora y sentarme a mas de metro y medio de distancia?

A las 8 de la mafiana toqué a su timbre muy nerviosa y esperé
un poco. Tuve mi primera sesiéon y me recetd unos medicamentos. A
partir de ese dia, empecé con gripa, aunque de la tristeza, me siento
mucho mejor. Sin embargo, cada vez que estornudo me entra el panico.
(Sera que me contagié¢ de Coronavirus 197 Me tomo la temperatura,
me mido el nivel de oxigeno y, pese a que los niimeros son optimistas,
encontré esto escrito de mi puflo y letra:

La catrina engolosinada
acecha a escritora encerrada

se lo impiden gel, cubrebocas
mas que escudo, capa y espada

—No hay prisa —se sienta la parca—
aqui me espero a algun descuido.
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Voy caminando a la psiquiatra.
Y que me pesca en el camino.

—Solo es una gripe? —ah, ingenua.
—Por excederte en la limpieza.
—¢Quién va a la primer consulta
apestosa de pies a cabeza?

La huesuda me lleva mientras leo estas lineas.
—Letras eres y en letras te convertiras
Pero si esto ni rima ni sale de ninguna parte, ;no era polvo?

Paul Nuifiez
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El nahual

Virgina Meade

Llegamos a las puertas azules de la casa de mi abuelita y discutimos
porque todos queremos golpear la puerta con el aldabon. Es la cara un
ledn enojado. El escandalo lo detenemos cuando oimos su vocecita:

—iYalos oi!, jya casi llego!

Ella nos abre la puerta, cada uno le damos un beso y entramos
como torbellino al patio oscuro de techo alto. Saltamos una por una las
piedras grises y desiguales del piso que llegan hasta la entrada principal,
donde mis tias y nuestro primo nos reciben. El es un poco mayor que
nosotros y se comporta como un tirano, pero como somos mayoria,
tiene que escoger entre disgustarse o unirse. No es tonto, s6lo un poco.

Latarde transcurre como siempre: la comida, un poco de platica
y al final le piden a mi mama que toque el piano. En ese momento, mi
hermana murmura:

—Mi abuelita sali6 de la casa y se puso su rebozo palomino.

Mi primo mayor pone cara de “yo sé qué va a pasar y ustedes
no”. Esperamos. Estamos educados para oir, ver, callar y obedecer.
Mi hermana decide buscarla; se encamina a la entrada y la encuentra
sentadita en los escalones. Se coloco un paiio blanco sobre una rodilla
y al lado tiene una olla llena de masa. Esta estirando los buiiuelos que
luego alguna de mis tias freira y nevara. Otra de ellas esta preparando la
miel de guayaba, canela y flor de azahar.

La tarde cae y la luz del dia se esconde tras las contrapuertas
de la ventana mientras jugamos al coyote y a los palitos chinos. Cuando
ya casi no se ve, alguien enciende la luz que es tan mustia que nos da
murria. Es cuando mi abuelita anuncia:

—Me mandan a los nifios en media hora.

Nuestro malhumor se va como por arte de magia. | Ya sabemos
lo que va a pasar!

Alborotados, exigimos nuestros abrigos, buscamos gorros y
guantes, pero nos dicen que aun debemos esperar. Jugamos sin ganas a
la oca y no importa qué tiro sale en los dados. Ya queremos salir.

La media hora nos parece una eternidad. De repente, mi
mama dice:

—Abrigos, gorros y guantes.

jAl fin! Nos lleva despacio, casi no se ve el camino; la luz de
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la luna apenas ilumina las macetas vidriadas. Se me agita el corazon
pues vamos a pasar junto a mi pileta; estd hecha de cemento pintado
de rojo y es muy alta. Para alcanzarla, hay que subir unos escalones.
Esta protegida con una tapa de madera gruesa que cuesta mucho trabajo
mover, se necesitan los brazos de una mujer para empujarla. Sus orillas
son anchas y redondeadas; no importa el dia del afio, el agua siempre
estd fria. En los dias de calor, un jicarazo de agua que nos arrojan es
como la gloria. Esta prohibido asomarse, ni siquiera nos dejan acercar,
porque seria muy triste que nos pasara lo mismo que a la nina Toilita.
Ella lavaba la ropa cada lunes. Esa mafiana, casi terminaba de tallar las
sabanas, la pileta estaba medio llena, asi que se inclinaba cada vez mas
para sacar el agua; ésta se deslizaba por su brazo, mojando su delantal
de algodon hasta los pies y el suelo. Se puso de puntas y uno de sus
zapatos patin. Como no era muy alta, su mano no alcanzo la orilla de
la pileta y toda completa cay6 adentro. Se ahogo.

—iQué terrible historia!l— coreamos mis hermanos, mi primo y
yo, cuando mi abuelita muy seria nos explicd porqué no debiamos ir a
la pileta.

Sin embargo la tentacion era mucha. Una mafiana que mi
mama y yo estdbamos solas en la casa le rogué que me dejara asomar.
Me acerqué al cemento rojo y mis manos apenas tocaron su orilla. Con
fastidio, ella me levant6 pasando su brazo por mi cintura y con la otra
mano sujeto el cuello del vestido. Su brazo se clavé en mi estomago,
yo estaba contenta. Empecé a ver la luz del sol caminando por el agua
y me incliné mas. El roce del vestido hizo que mi garganta se apretara
y no pudiera respirar bien. Lo primero que senti, fue el frio en la cara
como un manazo y cerré los ojos. El olor del agua fresca me provoco
tos que paso a ser risa al ver el reflejo de mi cabello colgando; también
distingui la cabeza de mama. Parecia un animal: su expresion era rara,
tenia las cejas muy juntas, su nariz y boca estaban tan cercanas que se
veia fea. El fondo de la pileta estaba muy lejano y de una negrura que
me mared. Estiré el brazo para tocarla, queria meterme, mi mama con
rapidez me bajo. Me sonrid y pregunto si lo que habia visto era lo que
yo esperaba. También sonrei, me tranquilicé al ver que su cara era la de
siempre. Le dije que habia sido lo que esperaba y mas. No le dije que su
imagen me habia inquietado.

Ya llegamos al fondo de la casa donde mi abuelita prepar6 una fogata.
Ella esta parada, esperandonos. Alrededor del fuego hay unas piedras
grandes y el tronco de un arbol caido donde podemos sentarnos. Mi
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mama nos suelta las manos y se sienta. Llegan mis tias llevando
platos con buiiuelos banados en la miel y jarros con champurrado. Mi
abuelita esta callada, se afana en lograr un fuego agradable que no nos
queme la cara. Con una rama mueve pedazos de carbon, tronquitos
y hojas. Se sienta y su silla cruje de placer. Nos llenamos la boca
de bufiuelo y hasta la nariz se nos impregna de dulce. Cuando mi
mama y mis tias terminan, nos dejan solos con mi abuelita porque
decidimos esperar el amanecer.

Mientras comemos, ella nos impide hablar: el que come y
canta, loco se levanta. El perfume del huele de noche pica la nariz;
en cambio, el ruidito que hacen los insectos, es nuestra musica,
parece que estan en todos lados. Cuando terminamos, mi abuelita
nos pide los platos.

—Abuelita, ;qué historia nos vas a contar hoy?

Ella no se hace del rogar. Nos observa con sus ojos grandes y
su cara de mil arrugas sonrie. Nos pide que estemos tranquilos para no
perder ninguna de sus palabras. Ella habla muy quedito.

—Hijitos, les voy a contar la historia del “Viento Nocturno”.

Antes de que preguntemos qué es, ella empieza su relato:

—Cuando tenia mas o menos su edad, tuve la experiencia
mas espantosa que se puedan imaginar. Ahora al recordarla siento
escalofrios —levanta su cara y pregunta—: ;Creen poder aguantar?

—Si, si —decimos convencidos, aunque la voz nos tiembla.

— Muy bien. Estaba dormida en la recamara azul.

—;Donde esta el baul de ropa vieja?

—Si, esa recamara. Mi cama estaba al lado de la puerta.

—La cama de metal clarito que es muy alta?

—Si, esa misma —murmura con paciencia y prosigue:

—Me desperté con los ladridos de los perros.

—Abuelita, ;teniasun perro? —exclama mi hermano asombrado.

—No, no tenia, los vecinos, si. Me tapé la cabeza con el
sarape, pero fue inutil, hasta mis orejas llegaba el ruido de las hojas al
ser arrastradas y el viento se oia asi —arruga la boca y silba un ruido
largo y escalofriante. Cuando termina, dice con voz fuerte y alargando
las palabras:

—De repente, senti mucho frio y me hice bolita —mi abuelita
se abraza, se inclina hacia nosotros y murmura—: escuché pisadas en
el patio, como si alguien estuviera corriendo. Se detiene un instante
—Hay alguien despierto? —pregunté. Nadie me respondio.
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Mi hermano, que es el mas chico de todos dice en un susurro:

—Abuelita, es que hablas muy quedito. No te pudieron oir.

Ella cierra los ojos y aprieta los labios, continua:

—Tenia miedo, recuerden que era una nifia pequefia; me
levanté y corri los visillos de la cortina.

Estabamos casi doblados sobre la silla cuando alguien le
pregunta con la voz muy bajita:

—.Y qué viste abuelita?

—Al principio, la luna llena. Se veia igual de graande y
redoonda que esta noche —canturreo.

Todos vemos hacia el cielo. Parece otro oyente de la historia.
Seguro es la misma luna y se acuerda de todo.

—iMiren qué grande esta! —dice mi primo apuntando con su dedo.

No sé por qué, pero nos juntamos unos con otros.

—Entonces los vi: jOojos! y jgaarras! Vigilantes y castigadores.

—(Quiénes son esos? —preguntamos.

—Esos son los nahuales. Son hombres que han encontrado la
forma de personificar el ser animal que todos llevamos dentro. Los que
yo miré estaban transformados en perros enormes y estaban peleando.
Uno de ellos era negro, como el cabello de mi padre y el otro café como
el de mi mama. Su pelambre era largo y eran tan grandes como la pileta
de agua.

—La misma en la que cabe mi tia? Porque cuando se mete en
la pileta, solo le sale la cabeza —digo con admiracion.

—Si, mis nifios, ésa misma.

—ijOoh! —exclamamos, imaginando cada quien qué tan
grande eran los animales.

Mi abuelita levanta los brazos y la palma de la silla cruje:

—;jEran muy grandes! Estaban parados en sus patas traseras y
buscaban morderse. —Mi abuelita con un dedo sefiala su cara—. Vi sus
ojos encendidos y rojos como la llama de la fogata. Los gruiiidos eran
horribles y los pelos de la cabeza y cuello estaban erizados.

—;Pudiste ver los colmillos? —chilla mi hermana.

—iAy, mi nifita! La luz de la luna ilumind a los naguales y
pude ver como arrugaban el hocico y sus colmillos eran grandes y
afilados. ;Se acuerdan que los perros de las otras casas ladraban y
aullaban de susto?

—iS1, nos acordamos! ;Qué hicieron?

—Se callaron. Todo era silencio. Como si el tiempo se congelara
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y solo los naguales pudieran moverse. Se pusieron en cuatro patas,
bufaron y se persiguieron alrededor de la higuera levantando polvo y
piedras. Elsonido de sus patas en la tierra era tan fuerte que yo lo senti
en mis piernas.

Nos movemos para ver la higuera. El arbol es muy anciano,
mas que mi abuelita. Esta noche se ve gris y triste con sus ramas
torcidas por el peso de las hojas, esas mismas que nos protegen del sol
o cuando llueve. Mi abuelita, que es supersticiosa, no le gusta que
nos metamos debajo de las ramas. Dice que es de mal agiiero estar
bajo ellas; por si las dudas, jala tres de ellas para que nada nos pase.
A nosotros eso no nos importa. Lo Uinico que ocurre es que nos caen
gotitas como la leche que saben dulce.

Mi abuelita interrumpe mis pensamientos:

—Uno de los naguales logré morder el cuello del otro, quien
levanto su hocico y aullé tan horrible, que casi lo estoy escuchando otra
vez. Se estrellaron en el tronco. En ese momento vi sus ojos grandotes,
regafiandome. Yo no debia verlos. Grité con todas mis fuerzas: jEl
perrote me va a llevar!

Sumimos la cabeza entre los hombros y la piel se nos enchina.
Tenemos metido en la cabeza el grito del animal. Mi abuelita prosigue:

—Corri a la cama de mis padres, pero no me contestaron,
parecia que no estaban ahi. Entonces fui con mi hermano y le grité:

—iUnos perrotes estan en la higuera y me van a llevar! Venga
usted a verlos. El, sin pensarlo, se levanté y sali6 de la casa con una
tranca. Me quedé con mucho miedo de que le fueran a hacer algo, asi
que en cuanto lo of regresar, me asomé.

—Nifia, no hay nadie, ya se fueron.

Se dio cuenta de que yo no le creia y me pidié6 que lo
acompafiara. Me envolvi en un rebozo y lo tomé de la mano. El ya tenia
el quinqué encendido para que pudiéramos ver el camino. La tierra
estaba revuelta, pero las huellas de los naguales eran claras. jEran dos
veces el tamafio de mi pie!

Nos fijamos en sus piecitos mientras se levanta de la silla que
cruje como si gritara. No sé por qué, pero el estdbmago me duele. Mi
abuelita se encamina hacia el arbol, diciendo desilusionada:

—Cuando sali, ya no estaban. Entonces adverti algo que
brillaba, eran los arafiazos de las garras del nahual. Habian hecho unos
surcos por donde la sabia resbalaba como lagrimas hasta el suelo.

Murmuramos:

—iPobre arbol!
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La seguimos para ver el tronco, han pasado muchos afios desde
que mi abuelita era una nifia, asi que las cicatrices deben estar muy
abajo del arbol. Tocamos su corteza de ceniza, mientras mi abuelita jala
las ramas hasta que tiene tres.

Nos caen encima un montén de higos negros. Muchos estan
maduros y se estrellan en el suelo explotando. El estomago se nos
quiere salir por la gargantay gritamos:

—iLos nahuales van a salir!

—No, te van a matar —grita mi primo riéndose, y diciendo:
iUhh!, juhh!

A trompicones, cada quien corre hacia la fogata. Todos
creemos que los espiritus de los naguales, que estan encerrados en el
tronco, van a salir. Mi abuelita también gritay se cubre la boca con el
rebozo. Despacio llega hacia donde estamos.

—; Abuelita, qué fue eso?

Ella nos tranquiliza diciendo:

—Tontuelos, jfue una broma de la higuera!

—Ay, que bromista —dice mi hermana.

Riéndonos por el susto, vamos a recoger el regalo de la higuera
y lo chupamos. Cuando nos sentamos, mi abuelita nos pregunta:

—¢ Quieren saber qué paso?

Gritando contestamos:

—;Si! —hasta el incrédulo de mi primo grita y levanta los brazos.

Mi abuelita toma un sorbo de atole frio y suspirando por el
recuerdo, reanuda su historia:

—Cuando regresamos a la casa, mi padre nos estaba esperando;
¢l es quien me ensefid a preparar fogatas como la nuestra, aunque ¢l
usaba petroleo, que a mi no me gusta. Huele muy mal.

Mi abuelita se queda viendo la noche sin estrellas y después de
un ratito suspira y nos mira:

—Mi hermano le contdé a mi padre que yo habia gritado y que
¢l supuso era un ladrén, no un par de perrotes queriendo comerse a su
hermana —jEsta muy flaca! —dijo enmuinado y luego me jalo la trenza.

—Abue, yo creia que nada mas eras chiquita —dijo mi primo,
sin pensar.

Nos quedamos viendo a mi abuelita esperando su reaccion;
ella dice, sin verlo:

—Mi papa me abrazd y viendo a mi hermano, le dijo: no
esperaba menos de ti.

Nuestro padre entonces nos explico:

No. 29 | POR ESCRITO | 21 (o]8][ 1o ANIVERSARIO



—Tu hermana vio al “Viento Nocturno” que los antiguos
llamaban Huehuecoyotl.

—Qué¢ nombre tan largo, abuelita, ;qué quiere decir eso?

—Ya les dije, Viento Nocturno. ;Quieren que les siga contando?

—Si, abuelita—decimos apenados. No le gustaque la interrumpamos.

—Nifios, ;en qué me quedé? —pregunta con cara seria.

Mi primo dice, alargando las palabras:

—En que tu papd —y aqui se detiene un momento—, te estaba
explicando —otra vez se detiene—, que el nahual, que viste, era guelcoyo
—dijo mi primo. Mis hermanos y yo lo vemos, pero ¢l se hizo el que no
entiende.

—Mi padre era un hombre muy serio, pero ese dia lo senti
diferente; las cosas de la tierra le importaban mucho, ¢l se paso la
mano por el cuello como si le doliera y me dijo que no sabia por qué los
naguales estaban peleando. Debes saber que ellos son los protectores
de la tierra y castigan a quienes la tratan mal. Asi que puedes estar
tranquila al saber que a nuestra tierra, la vigilan poderosos espiritus.

—Abuelita, ;los volviste a ver? —pregunto con la boca llena de
pulpa de higo.

—No nifos, pero, quién sabe, ahora que estan ustedes aqui, a
lo mejor los buscan como a mi.

Mi abuelita se arregla el rebozo y se acomoda en la silla,
que otra vez se queja. Miro con carifio el patio que nos guarda tantas
sorpresas en el dia y de noche. Ella se cubre gran parte de la cara y oigo
que suspira varias veces. Entonces uno de nosotros dice que juguemos a
ser naguales. Corremos para dar vueltas a la higuera aullando a la luna.

La higuera se sacude las ramas de fruta y nos rocia de leche
dulce. La cabeza nos empieza a girar. Uno a uno nos apoyamos en su
tronco. Pego mi oreja al arbol y un sonido largo y lastimero sale de su
interior. Comprendo que es un llamado. Les digo a los demas lo que
pasa. Mis hermanos ponen cara de asombro, pero mi primo se burla.

—Yo no creo nada de lo que mi abue nos conto, sélo es un buen
cuento y ti eres una tonta.

Lo vemos con asombro, j¢l es su consentido!

—Tu eres el tonto! —lo enfrenta mi hermana.

Seguimos dando vueltas al arbol con mas entusiasmo. Después
de un rato, los perros de las otras casas empiezan a ladrar y nosotros les
contestamos. Mi abuelita silba una cancion que todos conocemos y nos
vamos con ella.
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En ese momento, llega mi mama por el camino trayendo
una lampara. Viene por nosotros para dormir aunque todavia no es la
madrugada. En el camino, nos empujamos unos a otros para que el
miedo se nos termine de ir.

Nos vamos a acostar en unos catres que pusieron mis tias en la
habitacion mas cercana al patio y, aunque protestamos, apagan la luz.

No me puedo dormir, son muchas las emociones. Sentada me tapo
hasta las orejas. Cuando ya no se oyen voces en la casa, me levanto
para asomarme por la ventana. Busco en todos lados. jAhi estan! Tal
como nos contd mi abuelita. Son tres y estan sentados, lamiéndose las
patas. Siento que los conozco. En eso, veo a mi abuelita ir hacia ellos.
Estoy temblando de miedo y no puedo moverme de la emocion. Y, si
ella no los ha visto, y, si la asustan Cuando esta muy cerca de ellos, se
quita el rebozo y se sienta en sus cuatro patas, viéndome con ternura.

De alguna manera me acerco a ellas y estoy contenta. La
tierra es calida bajo mis extremidades y el aire me sienta bien. En un
impulso, levanto la cabeza para que mi garganta se apriete y en un
estremecimiento, se genera el impulso para emitir mi primer aullido
con la manada.

Paul Nufiez
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Piel de Judas

Andrea Fischer

Mi perra empez0 a ladrar y me cagué, porque es mes de temblores. Se me
hizo raro, porque generalmente se porta bien: le estaba ladrando al ventanal
sin gente. Eran las cinco de la tarde. Me quedé en silencio, esperando a ver
si los focos del local se meneaban, o si las sillas se movian de lugar. Nada de
eso paso. Solo me quedo el ritmo acelerado del corazon, como un palpitar
directo sobre la sien. Me acerqué a ella para calmarla, y cuando le acaricié la
cabeza, no me reconocio: solté una mordida y, cuando se dio cuenta de quién
se trataba, bajo las orejas. Seguro la agarré en un punto ciego.

Trabajo en una fondita de Isabel la Catolica, en el Centro de la
Ciudad de México. La fundd mi mama hace afios, porque tiene manos de
santa y todo lo que cocina le queda bien. Dofia Chabelita, como se dio a
conocer entre sus comensales, tiene décadas de ser famosa por sus tlacoyitos
y tortas de tamal verde. De chica pensaba que la calle se llamaba asi por ella,
porque todo el mundo sabia quién era y queria venir a comer a su mesa.

—1La gracia de Nuestro Sefior es la que nos tiene asi de bien,
m’hijita. No se te olvide eso nunca —me decia, volteando a ver el altar que
le habia puesto a la Virgen de Guadalupe en la pared mas amplia del local.

Y si le creo: restaurantes vienen y van alrededor de nosotras,
pero incluso con lluvia hemos tenido gente esperando a ser atendida en la
puerta. Todos los dias mi mama le prende una veladora blanca a su imagen
al empezar la jornada. Cuando terminamos de atender al ultimo cliente, la
llama se consume solita. Esas cosas no son casualidad. Para nada. Hasta don
Rafa, el duefio de la tienda de camaras antiguas de la cuadra de atras, dice que
nuestro lugar es el jardin de Dios.

Soy cajera y mesera al mismo tiempo, porque mi sefiora madre dice
que tengo que aprender primero a hacer eso para poder llevar el negocio
cuando ella ya no esté. Por eso me ha tocado ver de todo: organilleros,
uniformados, ambulantes, musicos con instrumentos rotos. Tantas caras se
disipan en la multitud, como si fueran la misma detras de cada buenos dias,
de cada orden, de cada nos vemos mafana.

Nunca se me va a olvidar de cuando llegd por primera vez la chavita de
la gabardina de gamuza gastada. Se aparecio en la puerta y la azotd, como
aire. Se tardo unos segundos en inspeccionar el local con la mirada, detras
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de un par de lentes gigantescos. Pensé que se iba a desmayar de lo palida
que estaba. Pero asi son las giieritas, ;no? Descoloridas, sin chiste. Entr6 sin
saludar a nadie. Se sent6 sola, como sombra, en la lltima mesa de la esquina,
y cruzo las manos sobre la superficie de plastico.

—Buenas tardes, ;qué le ofrezco, madre?

—<Cafe.

Asi nomas, sin voltearme a ver, sin dar las gracias. Fui por la
cafetera y agarré una taza sucia. Al volver a donde estaba, le pregunté por
cortesia que si le podia ofrecer aziicar. Me contesto asi:

—No.

Le llené la taza a la mitad. No se dio cuenta. Estaba murmurando
algo para si misma que no alcancé a entender, como si llevara la cuenta de
algo, o se estuviera recordando una oracion para que no se le fuera a ir entre la
tormenta violenta que traia sobre si. A los veinte minutos, me di cuenta de que
ya no estaba ahi. Dejo debajo del servilletero un billete de cincuenta pesos, y
me dio risa, porque nosotras no cobramos el café. Alrededor de la taza habia
tres moscas muertas.

A la semana siguiente, la muchacha se aparecio otra vez. Sin avisar, azotando
la puerta al pasarse y sin hablarle a nadie. Me di cuenta de que, al entrar,
la perra le empez6 a ladrar a la imagen de la guadalupana que tenemos en
el altar. La empujé con el pie para que se callara. Cuando volteé¢ de nuevo,
la chavita ya estaba sentada en el mismo lugar de la ocasion anterior. Me
acerqué para ver si se le ofrecia algo, y la perra me siguio con la espalda
erizada. Detras de mi, senti al animal gruilir.

Antes de que le preguntara nada, me dijo:

—Un café.

En ese momento, se quit6 la gabardina y le vi un dibujo tatuado
sobre el brazo: una mujer entre llamas mirando hacia arriba, como a punto de
soltar una plegaria o un grito. De pronto me dio frio. No le contesté nada y le
traje café con la taza a medio llenar. Habia guardado el billete de cincuenta
pesos, porque aqui nadie es ratero. Se lo puse sobre la mesa.

—Aqui no cobramos el café, sefiorita.

Por primera vez me mir6 a los ojos. Se le veian enormes detras de
los lentes, como si le fueran a explotar.

—Ese dinero no es mio —suspir? largo y fuerte—. Con permiso.

Se puso la gabardina nuevamente, se paro y se fue.

Detras de si, dejo una pelicula de polvo sobre el suelo.
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Asi pasaron varias semanas. Venia alrededor de la misma hora, se sentaba
sola en la ultima mesa del local en silencio, le servia café y se retiraba sin
tocarlo. Siempre que me acercaba a atenderla, la perra se venia detras de mi
con una inquietud poco usual en ella. Cuando la chavita se iba, el animal se
acostaba debajo del altar con la espina bien erizada, como si tuviera miedo.

Conforme pasaban los dias, me di cuenta de que la gente se dejaba
de sentar en ese lugar, como si estuviera bloqueado. Al principio me daba
lo mismo: era una mesa menos que limpiar. Luego me causo6 extrafieza.
Cada viernes, la muchacha se aparecia en la puerta con la misma expresion
sombria, la espalda ligeramente encorvada debajo de una blusa de tirantes y
los labios completamente sellados. A veces traia una camara de ésas viejitas
colgada al cuello, pero nunca la vi usarla. Apenas la sostenia con el antebrazo
contra si, como si temiese que se la fueran a quitar. Como no molestaba a
nadie, dejé de prestarle atencion. Hay mucha gente rara en este mundo.

Un dia, don Rafa lleg6 a desayunar con la cara palida. Al tomarle
la orden, le pregunté:

—(Qué trae, don Rafa?

—No, Marce. Es que estd cabron —le temblaban las manos—.
Esta cabron.

—No me diga que su sefiora anda malita.

Me volted a ver nervioso, como si sospechara que alguien mas lo
escuchara, y me contesto con la voz entrecortada:

—E:s que al local llegd una bruja.

La perra empez6 a ladrarle al ventanal vacio. Escuché a mi mama
acercarse a callarla para que no espantara a los comensales. don Rafa estaba
sudando. Asi me la describio:

—Tiene los ojos vacios, los brazos bien flaquitos y se agarra el
pelo en un chongo deshecho. Nos ha traido rollos mes con mes para que les
hagamos trabajo de revelado. Pero no me da confianza, Marcelina. No me
da confianza.

Me disculpé diciéndole que ya iba siendo hora de que le trajera de
desayunar, y que tenia que atender a los demas clientes. Mientras cubria las
demas mesas, lo veia mirar el plato bien colmado de chilaquiles en silencio,
con los codos sobre la mesa y las manos cubriéndole la mitad del rostro. No
toco la comida en media hora.

—Hijole, don Rafa. Ya se le enfti6 el plato y no se ha comido nada.

No me escuch6. Solo me dijo:

—(Sabe como supe que era bruja, Marce?
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—Digame.

—Su cadmara hace que la gente se quede callada.

No le contesté. Le traje la cuenta. Me pagd y no se esperd a que le
trajera el cambio.

Antes de que se fuera, lo escuché decir es la piel de Judas.

El sabado me toca ir al mercado para comprar la mercancia de la semana
siguiente. Me gusta tomar ese tiempo para no hablarle a nadie. Para ver la
ciudad. Ese dia, me acuerdo de que, al dar la vuelta Dr. Vertiz, me topé con la
chavita de la gabardina de gamuza gastada de frente. Traia una cdmara en la
mano y me veia con los mismos ojos desorbitados de siempre, como si viera
fantasmas.

—Buenos dias, sefiorita.

Me mir¢ de arriba-abajo.

—Su mama va a estar bien. Me lo prometio la flaca.

—Qué flaca?

Apunt6 frente a si, a una caja de cristal que le doblaba la estatura
sobre la banqueta. Luego llamo6 a un taxi, se subid y se fue. La escuché decir
que iba a Xola. Mientras el conductor prendia el taximetro, la muchacha se
me quedo viendo en silencio. No me pude mover hasta que perdi de vista el
carro. Detras de mi, en la vitrina, estaba uno de esos altares a Malverde, con
un maniqui de un esqueleto vestido con un velo rojo. Esa noche, la perra se
muri6 por envenenamiento. Hoy la tengo incinerada al lado de la imagen de
la Virgen de Guadalupe en una urna discreta.

Nunca he vuelto a permitir animales en el restaurante.

Patl Nuiiez
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Lloraderas

Cecilia Duran Mena

Soy la diferente. Me costo trabajo entenderlo y tengo que reconocer que
no me gustd. Al principio fue como si una ola me hubiera revolcado,
arrastrandome por la arena y las piedras hasta lanzarme a la playa,
raspada, hasta un poco malherida, pero por fin a salvo. Lo de por fin
a salvo no quita la indignacion, ni la mitiga. Creo que lo peor son esas
miradas. Arde la piel cuando te miran con miedo, como si quisieras
quitarles algo, como si los fueras a poner en peligro; pero arde el alma
cuando te ven con condescendencia, como si te tuvieran lastima, como
si estuvieran en un escaldén preferente y desde esa superioridad te
obsequiaran su aquiescencia.

il.

Ni modo, asi es la vida. Asi somos. La turbulencia de saber que en
el mundo hay contrastes, a muchos le pasan desapercibidas. Nadie
queremos verlas. Disimulamos. Las miramos de soslayo y en el fondo
sabemos que ahi estan. Las reconocemos y, a la vez, las aventamos en
el archivo de lo desconocido, aunque sean nuestras amigas. Son eso,
viejas amistades. En realidad, son afiejas conocidas con las que nos
negamos a convivir. Nos creemos buenas personas.
El viaje fue muy largo y Redencion contribuyd a que se convirtiera
en un peregrinaje extendido. El viaje a la capital lo hizo en autobus
para ahorrarse lo del tramo aéreo. Ella cree que el amor a la cartera
es sindnimo de modestia. De todas formas, si el avion hubiera salido
de Guadalajara, habria tenido que abordar un camién o una camioneta
para llegar alla de algun modo. Hizo cuentas, los numeros se le dan
muy bien, son sus amigos. Lo malo es que cuando las cuentas no salen,
sacan sangre.

Se aventd cinco horas de viaje para llegar a la Terminal de
Autobuses del Norte y hora y media para atravesar la ciudad y llegar
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al Aeropuerto de la Ciudad de México. Menos mal que decidid usar
ropa comoda, que no le apretara la panza ni le apachurrara el pecho.
Redencion es una mujer estandar: una chaparrita cuerpo redondo
con el mismo color de pelo —negro como todo el mundo—, ojos cafés,
oscuros —igual que la mayoria—, piel apifionada, jeans azules, camiseta
de algodon blanco, zapatos de agujeta tan comunes y corrientes como
los que usaban todas las mujeres desde los trece hasta los setenta afios.
Hasta se quito los aretes para no llamar la atencion. Discreta, dice ella.
Nada destacable, eso si. Nada arriesgado, todo seguro. Es una mujer
chiquita que se siente diminuta.

Llovia y era extrafio que a esas alturas del afio cayera un
aguacero furioso. La multitud parecia un rio que se agolpaba contra
las puertas de entrada. Corrian para no mojarse, la desilusion se
materializaba al ver que, dentro del edificio de salidas internacionales,
también llovia. Las goteras eran huecos tan grandes que escurrian
cascadas del techo a los mostradores, a los pasillos, a los vestibulos.

Todo son signos. La Iluvia es universalmente conocida como
la concrecion del presagio: se materializa la tormenta. No le hizo caso a
la hija de los nubarrones y el trueno.

Andar por el mundo diciendo que todos somos iguales es una sefia
que nos indica quiénes son los que mas adoran esas diferencias. Por
supuesto, el mecanismo es tan sencillo de entender como un reloj suizo
con complicaciones, es tan facil como un trabalenguas al revés. Nada
es simple. Claro, la cosa es asi: ellos son los diferentes; yo no. Siempre
es asi. Las lineas que dividen a los otros —los ajenos— de los nuestros
pueden ser sutiles o evidentes, suaves o agresivas, pero siempre son
sensibles. Los giieros y los prietos; los ordinarios y los extraordinarios;
los sublimes y los vulgares; los flojos y los trabajadores; los buenos y
los malos.

También existen clasificaciones menos complejas. Erick
lo tenia claro: mira, Redencion, en este mundo hay de dos: personas
hamsters y leones. Decia que los que somos hamsters nos subimos a la
rueda de la jaula y corremos con esfuerzo todos los dias y por la noche,
llegamos agotados a nuestro destino que es el mismo lugar que el de
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nuestra partida. En cambio, los leones se la pasan echados panza para
arriba, durmiendo todo el dia y cuando deciden levantarse, van y de un
zarpazo, cazan un bufalo.

Entiende, Redencion, a los roedores les cuesta mucho trabajo
entender, son de lento aprendizaje pero, eso si, muy esforzados. En
cambio, los felinos vemos la realidad tal cual es en la primera ojeada.
Si, saben lo que quieren y lo consiguen sin darle tantos rodeos. Asi
son ellos y asi somos nosotros. A Erick le ganaba la risa. Iguales,
si claro, jcomo no? No sabes de lo que hablas, ni los dedos de los
pies que se parecen tanto, son iguales. Incluso, entre los roedores hay
diferencias: no es lo mismo ser rata que hamster. Las ratas son sucias,
infecciosas, rastreras y traidoras. Los hamsters son mascotas ddciles
que se esfuerzan por ser adorables. Decia y me pasaba la mano por la
cabeza, como si me estuviera apaciguando. Quieren caerle bien a todo
el mundo, son serviciales y siguen las reglas. Sonrien a quien los voltea
a ver. Esa es su mejor cualidad, lo que los administradores 1laman
ventaja competitiva. Si, pero también es su peor defecto. Los afecta al
derecho y al revés.

A diferencia de ustedes, a los leones nos tiene sin cuidado
lo que los demas piensen. Nos orientamos a conseguir resultados. Es
cierto, si Erick pone el ojo en lo que desea, lo consigue, aunque eso
signifique dejar de ser adorable. Para los leones la simpatia no es un
valor tan alto como la eficiencia, la productividad y la ley del menor
esfuerzo. Se arriesgan y no les importa el qué diran. Lo curioso es que
el prestigio de estos felinos es inconmensurable porque siempre llegan
a la meta y, en muchos terrenos, eso es lo que importa. Casi en todos los
terrenos, eso es lo que importa.

Erick sabe que Redencion, en su fuero interno, quisiera ser
ledn, pero nunca lo lograra. Se esfuerza tanto y dirige sus energias
al lugar equivocado. No tiene ni el ingenio ni el carisma para serlo.
Entonces, para ser sublime busca caerle bien a todo el mundo, se dedica
a hacer el bien. Al menos, lo que ella cree que es el bien. Se le metié en
la cabeza que debia ser generosa y compartir mucho de lo que la vida
le ha dado. Ser caritativa, ir a ayudar a los mas necesitados y todo eso.
Pobres criaturas, también tienen derecho ;no crees?, decia, mientras
se miraba en el espejo de bolsillo y se pintaba los labios de color rosa
palido. Pero ;donde estan? Y, como ella dice, no hay duda de que lo
que te toca, se manifiesta. En una cena con amigos de la universidad, a
los que tenia una eternidad sin ver, se genero la idea.
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En esas reuniones se platica mucho. Nos pusimos al dia, unos
casados otros solteros; unos ejecutivos otros emprendedores. Alejandro
Libreros contd que heredo los negocios de su madre, pero que su llamado
estaba en otro lado. Tiene una asociacion de ayuda, es filantropo. Me
parecio tan interesante. Nos contd que Burkina Faso sufre un proceso
de desertificacion, causado por las fuertes sequias y el uso de técnicas
agricolas inadecuadas. Escuché a Alejandro, sus palabras fueron como
semillas que cayeron en tierra fértil. Abri los oidos y lo escuché con
atencion. Soltaba detalles informativos sin parar. Una de las dificultades
mas lesivas para la poblacion es la escasez de lefia. En las principales
ciudades, la contaminacion atmosférica constituye el mayor problema
ambiental. La esperanza de vida es de 49 aiios, el promedio de edad es
de menos de 17 afios. Senti que se me fruncia el ombligo, pobre gente.
Pero lo que en verdad me conmovio fue enterarme de que el promedio
de hijos por mujer es de mas de seis, una de las tasas mas altas del
mundo. Hay veces que nada mas basta que le jalen a uno los bigotes
para que se le meta a uno el gusano barrenador que te come la sensatez.
Decidi que era necesario ir a ayudar. Pobrecitas mujeres sin voz y sin
que nadie se haga cargo de ellas.

iv.

Se lo cont6 a todos los que la quisieron escuchar: me voy de misiones
al Africa. Sonreia como si se adaptara con orgullo a la idea, como si
se estuviera ganando el subterfugio de simpatia de trescientos sesenta
grados. Era su vidtico a la trascendencia. Los que la escuchaban se
miraban entre si, fruncian el entrecejo, se rascaban la barbilla o se reian
por lo bajo. Algunos le preguntaban que qué se la habia perdido alld y
ella meneaba la cabeza y ponia los ojos en blanco.

Erick se lo pregunt6 derecho: ;a qué vas? A ayudar. En serio,
(qué quieres encontrar alld? En serio, no te metas, no entiendes de
estos temas. (Y tus gatos, y tus perros? Los voy a dejar en una pension.
(Tanto tiempo? No tengo otra alternativa. Si, siempre hay alternativa,
yo me quedo con ellos, pero s6lo mientras regresas. En serio, ;qué se te
perdio alla que no puedas encontrar aca?

Aprovecho todas las horas de vuelo. En el primer tramo
M¢éxico-Miami acatarrd a su compafiero de asiento con el tema de la
filantropia. En el viaje Miami-Paris le narrd su aventura a la sefiora que
iba a su lado derecho hasta que la mujer sucumbi6 al suefio o se hizo
la dormida para terminar la conversacion. Se lo contd a la azafata. Le
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preguntd a un niflo pequeilo que hacia cola para entrar al bafio a mitad
del vuelo, si sabia donde se encontraba Burkina Faso. Pasé cinco horas
en una sala de espera mientras hacia conexion. Se subi6 a un avion de
una linea aérea de bajo costo y escuchd con interés que parte de la tarifa
que habia pagado se donaria para las necesidades mas apremiantes
de paises como India, Honduras y Africa. jEs una maravilla que la
responsabilidad social corporativa y la generosidad de las personas
vaya a los mas necesitados!

Por fin, después de treinta y cinco horas de trayecto aterriz6 en
Uagadugu, la capital del pais.

V.

Excuse me, excuse me.

Pardon?

Nadie habla inglés y yo no sé hablar francés. Ni modo. Hay
que adaptarse. Para ayudar, hay que sacrificar. Por suerte, el teléfono
tuvo la inteligencia de conectarse a una red y pude dictarle preguntas
que tradujo para cerrar el proceso de comunicacion. Asi, recuperé mi
equipaje y logré que me dieran instrucciones para tomar un transporte
que me llevara Dori, capital de la provincia de Sahel.

Tuve suerte, encontré transporte rapido. No era un carruaje
de reina, era mas bien una calabaza desvencijada sin lacayos que me
ayudaran con el equipaje. No hay lugares asignados, te sientas donde
hay lugar. Fui la primera en subir. Ocupé el segundo asiento del pasillo.

Al principio no lo entendi. Las personas subian al autobus y
al verme se detenian. Ponian los ojos redondos y miraban a otro lado,
generalmente al suelo o al techo. Los lugares se empezaron a llenar
y el que estaba junto a mi, seguia vacio. Yo les sonreia, con mi cara
de roedor agradable. Escogi la expresion mas amigable que les dejara
claro que yo estaba ahi para ayudar. Me parecia tan interesante, todo
era curiosisimo: las telas de sus vestidos largos, de colores brillantes;
los turbantes que se enredaban en la cabeza con formas exoticas. Si, se
veian tan elegantes. Elegante raro, claro esta.

En minutos, el autobus se llend. Los asientos estaban, cada uno
con un pasajero, menos el lugar que estaba a mi lado. Oi unos gritos.
Una mujer subid, mird en todas direcciones, agito la cabeza de lado a
lado, los brazos de arriba abajo. Recorrié el pasillo murmurando algo.
Los pasajeros decian que no. Lleg6 hasta el fondo, regresé. Bajo. Hablo
con el chofer que alzd los hombros. Apunté al lugar vacio y la mujer
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negod. Grito. El chofer subid al autobus, encendié el motor y antes de
cerrar la puerta, la mird y dijo algo. La mujer jalo sus bultos y subid.
Se agarr6 del tubo y se quedoé de pie. El chofer le gritdé muy fuerte.
Ella cruzo los brazos y se plantd. El chofer apago el motor y los demas
pasajeros se hicieron uno en el griterio.

El corazén empezd a palpitar muy fuerte. Las voces eran
incomprensibles. Si fuera como mi amigo Erick, habria dirigido la
mirada a la ventanilla. Pero, como no soy ledn y soy hamster, le sonrei
a la mujer. Me cambié a la ventanilla. No me cost6 nada, venia para
ayudar, ;no? Asi empezaria mi trayectoria como facilitadora. Ademas,
aprovecharia para ver el paisaje, conocer el lugar al que habia llegado
a ayudar.

vi.

La mujer sudaba, temblaba y tenia las pupilas dilatadas. Se sentd en
la orilla del asiento, como haciendo una diagonal para que el espacio
entre una y otra garantizara la distancia de seguridad requerida. Se llevo
las manos a la cabeza, movia los labios, murmuraba. Tenia los vellos
erizados. Los musculos estaban tensos y las mandibulas trabadas.

Redencion se arrebujé en el asiento. Miro por la ventanilla.
El sol era tan brillante que hasta le dolian los ojos. Las horas de viaje
empezaron a hacerle sentir los efectos. Los parpados se vencian. El suefio
le fue ganando. No se enter6 el momento en que se quedd dormida.

vii.

Me desperto el griterio. Abri los ojos. No entendia nada. Una mujer me
sefialaba. Lloraba con alaridos y me apuntaba con el indice. Me costo
trabajo recordar en donde estaba. El chofer del autobus estaba parado
en el pasillo del autobus con la boca abierta y los brazos en la cintura,
como si fueran las asas de una jarra.

La gente gruiiia, increpaba. Tardé en entender que era yo la
que habia encendido esa molestia. Mi vecina de asiento lloraba, me
gritaba y miraba al cielo moviendo la cabeza de un lado al otro. Para
tranquilizarla, intenté poner mi mano sobre su hombro. Brincé para
atras. Los aullidos de los demas pasajeros aumentaron. El chofer trataba
de reestablecer el orden. Las voces subian de volumen y la violencia
estaba a punto de soltar el hervor.

Me daban instrucciones que no entendia. Quise decirle algo en
inglés. No sirvié de nada. No hablan inglés. Gritos. Palabras. Sonidos.
Mucho volumen. Senti el corazon en las orejas. Sudaba. Intenté sonreir.

No. 29 | POR ESCRITO | 33 (o]8][ 1o ANIVERSARIO



No pude contener el llanto. Me bajaron del autobus. No. No. No. No me
pueden dejar aqui. El chofer me indicd que me sentara en el escalon de
la entrada del vehiculo. Ahi me fui, recibiendo un acto de misericordia
del conductor que me dejo en la comisaria del siguiente pueblo.

viii.

La estacion de policia era como cualquier edificio de gobierno en
la Ciudad de México. Mismos muebles, mismos colores, mismas
velocidades. Los recuerdos no son claros. Solicité ayuda consular.
Buena suerte con eso, me enteré de que la representacion mas proxima
de la Republica Mexicana es la embajada que esta Abuya, la capital
federal de Nigeria.

Por fortuna, a alguien se le ocurrié contactar con Médicos Sin
Fronteras que trabajan a la region de Sarel. Me ayudaron y, sobre todo,
me explicaron. Al quedarme dormida en el autobus y después de pasar
algun bache, el cuerpo se ladeo y mi cabeza fue a dar a la espalda de la
mujer que ocupaba el asiento junto a mi. Para la gente de su tradicion,
si alguien que no es de los suyos toca a alguna mujer, quedan impuras.
Les transmites suciedad. Los contaminas.

ix.

Erick la fue a recoger al aeropuerto. Apenas habian pasado ciento veinte
horas y la aventura de Redencion ya era historia. Las puertas de la sala
de llegadas se abrian y se cerraban continuamente. El vuelo procedente
de Paris estaba llenisimo porque salia y salia gente empujando sus
maletas, pero su amiga no aparecia.

Por fin, una figura redonda, despeinada y mintscula se arrastro
a la salida. Estaba a punto de empezar la perorata de te lo dije, qué
estabas buscando alld, qué rayos se te perdio, fuiste por oro y regresaste
con tepalcates, cuando Redencion lo miré directito a los ojos.

—Ni se te ocurra empezar con tus estupideces, Erick. Te lo
advierto. Guarda silencio. Ya estuvo bueno de lloraderas.

El antiguo leén recibi6 el zarpazo. Redencion se dirigio al taxi
y se fue sin importarle lo que su amigo tenia que decir.

X.

Darme cuenta de que fui la diferente, me costdé mas de lo que tenia
calculado. Cuando las cuentas no salen, sacan sangre. Y, ni hablar,
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tengo que reconocer que la experiencia no me gusto. Me arrastro la ola.
Lo de por fin a salvo no quita la indignacion, ni la mitiga. Creo que lo
peor fueron esas miradas. Arde la piel cuando te miran con miedo, como
si quisieras quitarles algo, como si los fueras a poner en peligro; pero,
hoy entiendo que arde el alma cuando te ven con condescendencia,
como si te tuvieran lastima, como si estuvieran en un escalon preferente
y desde esa superioridad te obsequiaran su aquiescencia.

Paul Nuiiez
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Lobo

Cecilia Duran Mena

Al anochecer, cuando el sol oculta entre las montafias y el creptisculo
es un festin de sonoridades, el lobo sale de su cueva, cruza a toda
velocidad por entre los arboles del bosque, se acerca al lago, alza la
cabeza y se detiene. Recula un poco y comienza el triple juego: un
aullido, un olfateo y un gruiiido. La punta de plata del hocico se frunce
y los musculos del lomo se tensan.

Lo ha visto.

Fija con dureza la mirada de color ambar en el pescador que
rellena la cantimplora. Las reminiscencias del reino animal pintadas en
su instinto brotan, el sonido del cerdo, el calculo del tigre y un ladrido
espasmodico que recuerda mas la carcajada nocturna de su prima la
hiena que de su hermano el perro.

No. No es lo que dicen. Ni apasionado necrofilo, ni adversario
cobarde. Es cazador. Es carnivoro. Prefiere la carne fresca, pero ha
tenido que competir con las aves carrofieras. Ha sido dificil. Se gano el
repudio de los ganaderos. Ataca burros, becerros, caballos, vacas. Ellos
le quitaron su alimento principal. Ya no hay ciervos. Se conforma con
roedores. Tampoco hay muchos. Se los han acabado.

Oculto detras de los carrizales, lo observa con atencion. Esta
quieto. Parece estar digiriendo mentalmente un manjar. Los hilos de
baba manchan el terreno pedregoso. La orejas, en pico y cortas se
yerguen. La glandula odorifica de la cola que aumenta la fineza de su
olfato apunta en direccion al lago. Imagina que el manjar palpita entre
sus garras, entre los colmillos y se adentra en la garganta. Prepara la
actividad intestinal por la que aquél, que aun no se ha percatado de su
presencia, formara parte de su esencia. No de forma integra: a pedazos.

Un gruiiido que no sale de sus fauces suena potente. Viene de
sus entrafias. Las costillas sobresalen entre la piel tan delgada. Entre los
recuerdos brotan imagenes: la crin hirsuta, las coces, los ojos abiertos
y los dientes que tiraban de mordidas en un intento desesperado por
defender la vida. El hilo de sangre que recorrié el cuello en sefal de que
dientes y colmillos fueron efectivos. La quietud absoluta y la blandura
de su carne. El festin para la manada. Las avidas quijadas, la voracidad
del diente, que dieron cuenta del botin sangriento. Otros tiempos.
Juventud y potencia que hoy faltan. Mas grufiidos, mas retortijones. Sin
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duda, otros tiempos. Hoy esta solo y el recuerdo del banquete no llena
el hueco ni alivia la necesidad.

(Cuantas veces le ha implorado a la luna por un bocado?
Ladridos de stplica que los luceros jamas han escuchado.

Duele. Cabeza. Estomago. Corazon.

El olor esta por todas partes. Lo envuelve desde la nariz hasta
la punta de la cola. Casi puede imaginar el sabor: como a caballo joven
o0 a vaca gorda. QOjala, no importa. Hasta el de rata muerta le da gusto.

El pescador, de espaldas, rellena su cantimplora. Se concentra
en el espejo de agua que refleja cientos de estrellas y a dos que tres
urracas que sobrevuelan el lago de regreso a su nido. No hay luna. El
aceite del quinqué se agota, se extingue. Los ojos color ambar estan
habituados a la poca luz.

Se alborota el hueco que late en el estdmago del lobo. No
hay mucha fuerza y sale en su ayuda el instinto. Busca en su cuerpo la
fortaleza que huyo por la falta de alimento. Reaparece la fiera, recobra
sus instintos, las garras erizadas, los rencores se le dibujan en la cola.
En un instante, calcula y entiende. Le falta su pareja. Ella mordia el
perineo. El le hincaba el diente a la yugular. Asi era mas facil. No
resistio. Se le fue la vida como se le esta yendo a él.

Abajo, encuclillado, el pescador comienza a habituarse a la
oscuridad. Respira hondo y se llena los pulmones con los aromas de las
hierbas y de la tierra del bosque. Se deja invadir por las melodias de los
grillos y las chicharras y de tantos mas que se fueron afiadiendo y que
no pudo identificar. No distingue el ruido del aire que entra y sale del
hocico. No percibe la mirada.

El lobo se asoma. Retrocede. Regresa la garra, se lanza de un
brinco y a gran velocidad avanza sobre su presa. Cruza la frontera.

El pescador termina de rellenar su cantimplora y escucha un
murmullo. Todo es calma, gorjeo de los pastizales que se mueven con
el viento. Sin embargo, sabe. No es ni el canto del grillo, ni el choque
del agua que pega contra su bota. No es la hierba, ni el vuelo de las aves
nocturnas. Esun silbido, el aire electrizado. Ojos que brillan. Un ruido.
La piel de la nuca se tensa. Restriega las patas traseras. Arafa el suelo.
Un salto. Le cae encima.

Dos vidas que penden de un hilo. Dos miradas se encuentran.
No hay tiempo. De rodillas uno. Tembloroso el otro. Gruiiidos. Un grito.

Silencio.
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Huellas de cuatro dedos y sus ufas, parecen de un perro
grande, pero mas anchas. Las impresiones de las almohadillas digitales
mas alargadas y separadas. Pisadas, huellas de zapatos de hule.
Hendiduras en el terreno de lago que estuvo pegado a la vida. Gotas de
agua derramada sobre el terreno pedregoso. Gotas espesas a la orilla del
lago. Manchas. La cantimplora flota en la superficie.
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Eduardo Caballero
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IMAGINARIO

Otredad VIl
Diego Vivian

Otredad XXI
Diego Vivian
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IMAGINARIO

Sin titulo
Santiago Padilla
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Irse, sin mas [
Juan Carlos Astudillo

R T

Irse, sin mas 11
Juan Carlos Astudillo

No. 29 | POR ESCRITO | 41 (o]8][ 1o ANIVERSARIO



IMAGINARIO

Sin titulo
Santiago LP

Sin titulo
Santiago LP

QUINTO WL N2 118711 (o] 42 | POR ESCRITO | No. 29



IMAGINARIO

HI‘?ecuer‘dos
Ferdy Cadario

No. 29 | POR ESCRITO | 43 (o]8][ 1o ANIVERSARIO




IMAGINARIO

ff,-ﬂl "

r/ 1%
ﬁ’f

=

RZ-

1' IR

Ojos en la luna
PaolaSerna Rodriguez

QUINTO WL N2 118711 (o]

44 | POR ESCRITO | No. 29



El descanso

Juan Barcenas

Siento que me estoy volviendo loco. He estado sofiando los recuerdos de otras
personas durante casi dos aflos. S¢€ que son recuerdos porque se van resolviendo
frente a mis ojos. Inconexos me llegan, como si yo fuera una isla en donde las
memorias naufragan para morir de olvido, o de locura. Y en el apice de sus
ciclos me explotan en la cara como una tilcera escondida.

Y no sé qué es peor, saber quién tuvo los recuerdos, o saber por qué
los veo, ya no me importa. En un principio me intrigaba, y tenia un deseo
voyerista. Pero aparecen recuerdos que nunca debi haber visto. No le he
contado a nadie acerca de esto, pero estan a punto de saberlo, la neurosis me
consume. Los gallos de mota en vez de relajarme, me mal viajan, diciéndome,
“esto no es el THC, es la realidad”.

He sonado con todos mis seres queridos, he soflado cuando murié mi
abuela y cuando encerraron a mi papa. He sofiado con la esposa de mi hermano
y los golpes. He sofiado el suicidio de mi primo. A veces tengo el extrafio
deseo de sacarme los 0jos, y que las imagenes se disuelvan en una ceguera que
vuelva el dolor en un recuerdo abstracto. Pero ;si no funciona?

No le voy a contar a nadie, esto se muere conmigo. Yo soy el tnico y el
ultimo que puede ver sus vidas. Empiezan a sospechar que sé algo. Yo no quiero
saber nada. No deberia saber nada: llegd a mi como un regalo maldito. No lo quiero.
Quiero no saber nada y vivir con la estabilidad organica de la incertidumbre.

Soélo quiero descansar un momento, descansar mientras los recuerdos
se mueren en el silencio. No sé si volver a hacer un intento de dormir, me duelen
las rodillas, mis ojos me arden casi hasta la asfixia, mis manos son espigas
dobladas por el cansancio. Me voy a dormir, apostando mi Gltimo gramo de
cordura y tranquilidad, si despierto s6lo va a ser para seguir fingiendo hasta la
implosion que no sé nada y que los recuerdos son sélo suefios.

Paul Nuifiez
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La soga, el perroy el Antén

Fatima Chong

Este amanecer Antdn se levanta muy temprano, corre en direccion al
bafio pretendiendo ganarle a su padre el espacio y darse una necesaria
ducha, éste Gltimo con fuerza innecesaria le da un puntapié a su hijo
impidiéndole cumplir con su cometido, el hombre tarda demasiado
tiempo, la regadera se escucha incesante y Anton percibe su sonido con
ironia y se frustra por la nula empatia de su progenitor. El adolescente
solo pretendia asistir aseado a la secundaria, tuvo que conformarse
con lavarse los dientes con bicarbonato, el dentifrico se agot6. Se ha
aplicado unas gotas de limon en su cuerpo, se siente avergonzado por
no poseer una locion barata.

Su madre malhumorada pone en la mesa los bolillos y el
atole de cada mafiana, sus hermanos pequefios parecen disfrutar los
alimentos, Anton resuelve no aceptarlos, pues estd muy cerca de agregar
otro kilo a su persona, vive indispuesto a consentir las constantes mofas
de sus compaiieros de clases por su sobrepeso. La infinidad de apodos
le revientan el higado y pisotean su restante autoestima. La mujer lo
reprende por no desayunar golpeandole su cabeza con injustificable
desprecio. Son las 6:30 am; el chico y su padre bajan sin cuidado las
escaleras de la azotea, donde hay dos cuartuchos en los cuales Anton y
su familia coexisten dentro de un viejo y gris edificio de la ciudad de
Meéxico. Un espacio que produce la sensacion irremediable de tristeza,
cuyas paredes atrapan los ecos de los lamentos por las mintsculas
posibilidades de oportunidades o aspiraciones.

Abordan la combi, Anton limpia inquieto su sudor, teme oler
mal, ya estan en la estacion del metro precisa, dos cuadras de andanza
y el chico persiste fuera de la secundaria, su progenitor se ha marchado
sin despedirse, el adolescente reside breves instantes expectante a que la
prefecta le permita la entrada, la mujer lo exhibe comentandole que faje
correctamente su camisa, la barriga le imposibilita hacerlo prontamente
para evitar que sus compaieros se burlen de la situacion; atras de €l
se forma Martita, la nifia de sus ensuefios, para quien ha arrancado
disimuladamente una margarita de una de los jardines del parquecito
aledafio, lo concibe con la intencion de obsequiarsela, no obstante, su
timidez se lo impide y la oculta entre sus libros.

Inician las clases, la indolencia de sus docentes paraliza
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VOCES

sus emociones, intenta concentrarse, copia en su cuaderno lo que su
maestro de historia escribe en la pizarra, entonces, Elias avienta sobre
su trabajo una hoja de papel hecha bola y lo invita a que la abra, Antén
estremecido lo realiza y descubre un cerdo grotesco dibujado con su
nombre, y un enunciado que le sugiere “matate puerco”. El chico seca
discretamente sus lagrimas y sigue su tarea. El profesor se entera, pero
prefiere evadir el sermon, no es asignatura de ética, ni valores, justifica.

A la hora de receso Antoén se sienta solitario en una banca y
admira a lo lejos a Martita quien le sonrie. Mafiana obtendra una fresca
margarita otra vez y quiza le invite una paleta de hielo, se devolvera
a casa a pie e invertira su dinero de transporte en tal hazafia amorosa.
jMafiana sera un nuevo dia!

Al concluir la jornada escolar, Elias y sus amigos lo acosan
como de costumbre, le muestran una soga y le gritan que se cuelgue de
dicha, jcual pifiata!, salvo que Anton ahora transita animoso, repasando
en su mente la sonrisa de Martita.

Se repite la rutina, a jicarazos se dio un bafio en la
madrugada para cludir confrontaciones, trac la margarita, todo
lo ha previsto, sin embargo, Martita no lo saluda, la pobre flor en
el interior de la mochila yace estrujada. Su humor ha cambiado,
se apesadumbra. Su actitud estoica se desmorona. Rumbo a su
domicilio se tropieza con Elias quien contiene a un horrible perro,
amenaza a Antén con el animal, exponiéndole que lo mordera por
su instruccion. Con pasos presurosos Anton se resguarda en su
sombria vivienda. Quiere llorar, ha pasado un mal dia. Se sienta
por orden de su madre para sorber una insipida sopa de cebolla,
de pronto se cae la mochila y de ésta emerge la maldita soga para
su suicidio propuesto, la colocaron en la intimidad de sus utiles
para mortificarlo, el chico abraza a la fémina con expresion de
impotencia, ella lo rechaza, insiste en explicarle a su madre lo qué
significa el objeto, pero adusta, lo ignoray la estira convirtiéndola
en un tendedero donde disgustada cuelga calcetines. {Su orfandad es
espiritual! Para Anton es lacerante observarla moverse en la noche
sosteniendo la ropa, es sinénimo de inmutable hostigamiento.

Lleva la margarita para Martita que tampoco entrega. Elias lo
denigra en publico y Antén aburrido se defiende y yergue su dignidad,
los hechos se suscitan irremediables en el aula, las consecuencias son;
reportes y el pantalon escolar de Antén roto. Ya en casa, su padre le da
una paliza por no cuidar sus miseras pertenencias. Un risible parche en
la rodilla es parte de su uniforme ya.
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Elias y su perro en la calle como siempre, la monotonia infringe
en su alma, no hay salvacion, el perro con sus afilados colmillos se
acerca a Anton, y el chico perverso se carcajea e inusitadamente se
escapa de sus manos el animal feroz, su victima corre al lado contrario
de la acera, en su fallido intento de escape tropieza, su tobillo se tuerce,
cae en seco y con la banqueta se desnuca. La sangre corre vertiginosa.
Elias, como un cobarde, abandona la escena, nadie en apariencia lo
presencio, solo yo y soy culpable por mi apatia.

En el transcurso de la tarde es el sepelio de Anton, sus padres
y hermanos lloran desconsolados, muy excitados por no contar con
dinero suficiente para los tramites mortuorios. Se presentan en la
funeraria Elias y su familia, su acto de generosidad es admirado por
los dolientes, su victimario carga un ramo bellisimo de margaritas y lo
coloca sobre el féretro de su fallecido o asesinado compafiero. Siempre
supo de la relacion de esas flores con las ilusiones del difunto y su
madre apoyando la supuesta bondad proporciona al padre del fenecido
un pagaré¢ a intereses altos y eternos para sufragar los gastos de la
sepultura, json tan caritativas personas!

Tres semanas han sucedido, la frivola madre se despoja del
luto y abre la mochila del adolescente, la sacude y surgen las marchitas
margaritas, la mujer irritada pronuncia entre dientes: “jQué sucio era!”

Paul Nuiiez
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Nonagésima tercera

Elia Angélica Saavedra Sanchez

(Estas molesta? ; Dije algo malo? Lo admito, s¢ que ultimamente hago mucho ruido,
pero no es algo que te incomode, ;0 si? Ya no me escuchas muy bien, por mas que te
hable a gritos. ;O es porque descosi tu suéter gris? Te juro que no fue mi intencion,
de verdad. Seré¢ mucho mas cuidadosa con tu ropa de aqui en adelante, lo prometo.
No mas jalones de mi parte.

Aunque... aunque quiza no estds enojada. Quiza sigues enferma. Pero
tendrias que estar muy enferma, porque he contado noventa y dos puestas de sol
desde la ultima vez que te vi. Y aunque estés enferma, sueles venir. Como esa vez que
te fracturaste el brazo y tus nietos venian a visitarte todos los dias y jugaban conmigo.
Ay, tus nietos, tus nietos. A ellos también los extraiio, aunque no te lo creas. Sé que
me quejo cada vez que vienen, pero entiéndeme, es que son muy rudos y a mi me
gusta estar tranquilita.

Por eso nos llevamos bien, tt1 y yo. Por eso eres mi mejor amiga. Nos gusta
estar tranquilitas. Yo soy feliz con que me acompaiies, aunque no hablemos, cada una
en sus cosas. Tu tejiendo o leyendo un libro o intentando hacer dormir a tu nieta la
bebita, yo ahi contigo, perdida en mis pensamientos.

Lo que méas me gusta es cuando vemos juntas el atardecer por la ventana y
de repente notamos a los pajaritos o ti mencionas lo alto que ya esta el limonero de
los vecinos. Y nos mecemos y nos mecemos. Nadie mece como ti1. Cuando mecemos
juntas, nos volvemos una sola. Y eso no me ocurre con nadie mas.

Hace mucho no mezo con nadie. Hace mucho que ni siquiera se sientan
enmi...

El otro dia pasaron tus hijos por aqui. Se llevaron la mesita y el sillon.
Remodelacion, supongo. Todos los muebles estan muy asustados, pero yo no. Sé que
t no te desharias de mi porque me amas tanto como yo te amo a ti.

Nonagésima tercera. Esta es la nonagésima tercera puesta de sol sin ti, pero
quizés sea la tltima. Te esperaré mafiana y nos meceremos y seremos una sola. Ta

yyo,yoy t.

Paul Nuifiez
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Bye

Francisco Duarte Cué

Les tom6 mas tiempo aceptarlo que darse cuenta, pero en realidad no
se veian mas seguido por el enorme trabajo que les costaba despedirse.

Apenas habrian pasado un par de meses desde el desayuno
mas reciente cuando José recibio una llamada de Mariela para invitarlo
a desayunar. Insistio en que fuera en su casa pues sus hijas, que
estudiaban en el extranjero, estaban de vacaciones en México. Aceptd
mas que gustoso.

Tras un ligero esfuerzo de memoria vial lleg6 a su cita
debidamente armado con flores y chocolates que repartio en cuanto lo
fueron saludando; asi dio comienzo una platica que se extenderia por
unas cuatro que cinco horas.

Estaba por girar la perilla de la puerta que da a la calle cuando
ella lo detuvo poniéndole una mano en la cintura. Con esa misma mano
le tap6 los ojos mientras con la otra se descubria el pecho.

—~Quiero que los conozcas antes de la operacion, le dijo
mientras le mostraba sus senos.

José los tomo con extrema delicadeza, le dio un beso a cada
uno para después deslizar sus brazos y sujetar la espalda de Mariela con
dos manos temblorosas de emocion y miedo. Le abotoné la blusa y se
despidié de la manera que ellos tenian: un abrazo carifioso y un beso
por cada cachete.

La cirugia fue todo un éxito gracias a la deteccidon
temprana y un gran equipo médico. José siguio el procedimiento
lo més cerca que pudo ya que el hospital no permite visitas por
el momento. Ella se recuperd con enorme celeridad y en cuanto
pudo se comunicd con su viejo amigo. Obviamente quedaron en
desayunar tan pronto le dieran de alta total pues eso era motivo
mas que sobrado para celebrar.

Asi fue y el dia pactado llego. Ya estaba ¢l esperandola cuando
la vio entrar del brazo de un acompaifiante no conocido.

—Mira, te presento al ingeniero Oyarzabal, (Juan, por favor),
nos va a acompaiar por esta ocasion. Llegd el mesero con una jarrita
de café con lo que dio comienzo el evento celebratorio que se prolongd
un par de horas.
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El ingeniero no dej6 que José pagara y no le quedé mas que
agradecer la invitacion y felicitar a Mariela por su mejorado estado
de salud.

José sali6 del restaurante y se subi6 a su coche y justo cuando
hizo ‘clic’ el cinturén de seguridad al embonar con su base, se dio
cuenta de que no le habia costado trabajo despedirse.

Paul Nuiiez
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DOC

Ivan Gutiérrez

Mi nombre es Daniel Olmos Castrejon, durante la universidad los
compaileros me llamaban DOC, son las iniciales de mi nombre y
supongo que de tanto escucharlo me acostumbré a ese criptonimo. En la
actualidad atin lo conservo y en mi tarjeta de presentacion se puede leer
la palabra DOC seguido de mi numero de teléfono, y debajo de este la
leyenda <<servicio las veinticuatro horas>> Mi abuelo fue psiquiatra y
mi padre, como era de esperarse, siguié sus pasos; ambos coincidieron
en algin momento que soy una vergiienza para la familia, pues yo
decidi explorar otros campos y por supuesto otras posibilidades, siendo
sincero jamas estuve de acuerdo con la medicacion desmedida a la que
son sometidos los pacientes. A pesar de esto soy consciente que mi
trabajo es un ejercicio profesional afin, ya saben, como dicta el viejo
dicho “el fruto no cae muy lejos del arbol”.

En mi caso, cuando los mird entrar, lo primero que hago es recibirlos
con una sonrisa amable, les doy el tiempo necesario para que tomen
asiento y se pongan lo mas comodo posible, enciendo la calefaccion si
el clima asi lo ordena, a veces la musica les ayuda a relajarse, en otras
es mejor mantener un total silencio (por supuesto en todos los casos
yo cobro mis honorarios). Lo importante es generar una atmosfera de
confianza que les permita externar de forma adecuada las inquietudes
de cada uno y esto se logra a través de la observacion de la conducta
humana, no es arrogancia, pero he pulido una impecable técnica gracias
a la experiencia que me han dado los afios de servicio. Gracias a su
lenguaje corporal facilmente se puede inferir sobre sus incertidumbres
o sus placeres.

En algunos casos soy yo el que tiene que dar el primer paso,
los incito lanzando alguna pregunta al aire, algo que se podria
definir como asociacion libre y en otros son ellos mismo los
que comienzan con la verborragia de sucesos, me hablan de sus
problemas, deseos, frustraciones.

Por supuesto yo dirijo, soy en todo momento el responsable de la
conduccion, de llevarlos por el camino correcto, sé en qué momento
debo detenerme, “meter el freno” como quien dice o si debemos
regresar al punto de partida. A lo largo de estos afios he visto desfilar
todo tipo de sujetos asi como todo tipo de traumas y patologias, algunos
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VOCES

vienen solos, otros en pareja, algunos otros en familia, hay a quienes los
veo so6lo una vez en la vida, son pocos los constantes, los recurrentes y
que realmente me dejan conmocionado.

A veces regreso a casa con un fuerte dolor de cabeza y una pesada
carga sobre la espalda, pero sé que es parte del oficio y mientras
desabotono la camisa o me rasuro la barba repaso nuevamente aquellas
intrincadas y profundas conversaciones plagadas de simbolismo he
intento darle alguna respuesta pues aun en casa el trabajo continua,
después sentado a orilla de la cama mi esposa masajea mis hombros
con delicadeza y me pregunta si se presentd algun incidente en el
trabajo, yo le respondo que si, sin embargo, mis codigos de ética son
elevados y el secreto profesional no me permite hablar ni del mas
minimo detalle. No soy como mis colegas que alardean todo el tiempo
contando vulgarmente sus anécdotas o como aquellos que sirviéndose
de su posicion aprovechan cualquier oportunidad para mirarle los
pechos o las piernas a las chicas lindas, les es dificil comprender que
este trabajo requiere seriedad y profesionalismo por sobre todas las
cosas, en mi caso soy muy consciente y bajo ninguna circunstancia me
gusta presionar, cuando el tiempo se ha terminado basta con que me
digan: <<en la siguiente esquina bajo>> entonces como ya dije, piso el
freno, me orillo, prendo las intermitentes y espero pacientemente a que
desciendan del vehiculo, después me pongo en marcha nuevamente en
busca de otro pasajero.
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Eduardo Caballero
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El espejo

Ramon Carmona Barrios

Te miras en el espejo. Estas de pie, como hace cinco afios cuando dijiste
que si, parada en esa iglesia. Frente a Dios en la cruz. Viste fijamente
a Jesus. Sentiste su dolor. Y le pediste no sufrir. No querias ser como
Jesus. Si ¢l habia venido a sufrir por nosotros, entonces ya no tendrias
dolores por sufrir. Si Jesus bajo y se sacrifico por nosotros, ;Por qué
habrias de sufrir? Pensabas. Pero ahora te miras en el espejo. Te
sorprendiste saliendo del bafio te quedaste viéndote fijamente.

Eres la misma mujer de siempre.

Una gota de agua, baja lentamente desde tu cabello. Te vuelves
consciente de ella. Cierras los o0jos. La sientes recorrer tu hombro
derecho. Baja, lentamente por tu pecho. Cae al lugar donde debia estar
el abdomen y encuentra tu sequia. Si fueras desierto ya se hubiera
muerto, pero logra caer al pubis. Se pierde en tus vellos. Muere ahi,
porque desde hace tres meses los has dejado crecer. Ya no los cortas
porque sabes que a él no le gustan asi.

Quiza, Dios esta de vacaciones, piensas. Quiza sea e€so, no
encuentras otra forma de explicartelo. No entiendes por qué. Y ya ni
siquiera pides entenderlo. Solo quieres acabar con todo, acabar con ¢él,
acabar con la vida de pareja, pero no puedes. Mas bien, no te deja que lo
termines. Dice que te ama. Dice que sin ti se morird. Ademas, siempre
te amenaza.

Sigues con los ojos cerrados y las imagenes llegan a ti como
latigos. Te duelen. Te golpan. Te dejan llagas. Las imagenes te capturan:
Te miras arrodillada. Y de pronto, en la mente lo miras frente a ti. Sus
ojos estan fuera de orbita. Te sorprende como pueden ser mas grandes
de lo normal. Ya no lo quieres mirar. Le dices que ya, que por favor, que
todo estd acabado que se vaya y te deje en paz. Te agarra de la cara. No
mide su fuerza. Quiza ya nada de su mente esté cuerdo. Quiza su cordura
ha salido con tanta saliva que ha escupido mientras habla. O quizé la
cordura se le fue desde hace mucho y solo ahi al verte arrodillada es
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VOCES

que te diste cuenta. Te mira a la cara y te dice que eres de él. Que te
ama. Que no va a dejarte. Te vuelve a tomar de la cara. La aprieta, cada
vez mas fuerte, le pides que te suelte, le dices que te esta lastimando.
Le dices eso, mientras te besa el cuello. No te besa. Solo succiona.
Succiona porque ya no sabe besar. Su saliva te da asco. Te dan ganas de
vomitar. Te dice que no. Que no vomites. Suéltame, cabron. Te voltea.
Te baja el pantalon. Para ser exactos, lo rompe y mira tus pantaletas. La
mira y dice que te ama. Que mujer mas hermosa que ti no hay. Te dice
hermosa, mientras te “hace suya”. Esta en ti, porque quiere, no porque
tu quieras. Te dice hermosa. Sientes el fluido caliente en tus piernas. Lo
sientes a €l caer sobre ti.

Estas llorando.

Una lagrima resbala por tu cuerpo. Y ahi es que, queriendo
perderte de estar ahi, sigues la vida de tu lagrima. Le sigues la ruta.

Abres los ojos y una lagrima cae. Estabas tan atenta al
recuerdo que no te diste cuenta que ahora también llorabas. Te miras
en el espejo. Y sin saber por qué, estas de rodillas. Te levantas. Y
vuelves a mirar al espejo.

Han pasado tres meses, te dices. Miras en el espejo y lloras
porque esa que ves, eres tu. Esa carne pegada a los huesos eres ti. Ese
esqueleto que tienes de frente eres tu. Te miras y te sorprendes. Eso
que esta ahi, eres tu. Eres tu. Tardas en aceptarlo. Tardas en aceptar
que ese cuerpo delgado, ojeroso, amarillo, con algunas manchas eres
ta, dientes verdes, porque ya no los lavas. Quiza tengas anemia. No te
preocupas. Antes de que ¢l acabe contigo, quiza lo haras tu. Esperas
que esto funcione. Esperas con toda la fe (aunque un poco rota) que
esto si funcione.

Te miras y eres ti. Esa mujer eres t. Y aunque ya no eres la
mujer hermosa con la que se casé. Y aunque ya no eres la mujer que
pidid no ser como Jests, ahora tus llagas de la memoria galopan en tus
recuerdos y te duele.

Eres tu la que ves. La del espejo.

Te da miedo lo que eres.
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Escuchas que abriran la puerta. Corres. Corres a ponerte la
pijama. Maldices haberte bafiado.

No quieres que entre, pero entra.
No quieres que vaya a ti, pero va.
No quieres que se siente junto a ti, pero lo hace.

Frente a ti, te mira. No esta tan borracho. Y con detenimiento
te mira. Te dice que ya no eres la misma. Te quiere dar un beso. Te mira,
te huele, te siente... Su deseo se desvanece. Quiere tocarte el sexo. Te
descubre. Le das asco. Te dice que ya no eres la misma. Te dice que si
se encuentra a alguien sera tu culpa. Y t0, t le dices que quieres que te
haga el amor. No quiere. Se levanta. Dice que no llegara a dormir. Le
dices que te tome y que haga de ti lo que quiera. Y por fin, no quiere.
Se va.

Vas al espejo. Eres tu, pero por fin, ya no eres hermosa.

Eduardo Caballero
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Juan Antonio Diaz Becerra
nos sorprende de nuevo

Maria Elena Sarmiento

El personaje de la nueva novela del doctor Juan Antonio Diaz Becerra dice:
“La tinta de mi sangre se acaba. Solo aniadiré que no sé si soy un monstruo que
5070 con ser normal o un ser normal que sofio con ser un monstruo” 'y el lector
lo acompafia en su reflexion interior. Esto nos lleva a preguntarnos: ;/qué es un
monstruo? ;es un ser necesariamente perverso?

El bien y el mal ha sido temas controversiales en la Filosofia y
retomados multiples veces en la Literatura. Quiza definirlos haya sido uno de
los motivos del inicio de las religiones.

Por lo general, el bien es representado como el orden total, el origen del
universo, a partir del cual todo es creado. El mal es personificado como un
dafio, como algo ilicito, inmoral y erroneo. Nace del bien, ya que éste es su
origen. Kant afirma que “el hombre es por malo por naturaleza”.

De esta forma, los escritores desde tiempos pasados se han creado brujas,
diablos, demonios y miles mas de seres amorfos y deshumanizados como
representantes de la maldad. El monstruo es la encarnacion del lado obscuro
de lo humano, proyectado afuera en una zona segura donde puede ser temido y
destruido fuera del sujeto. La mayoria de los monstruos en la Literatura siguen
esta linea. Sin embargo, el verdadero monstruo habita en el interior.

La primera referencia de este tipo particular de monstruo es la novela E/
extraiio caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, publicado
en 1886.

Ahora, por medio de un thriller psicologico y a través de la pluma de Juan
Antonio, el binomio del bien/mal es traido a la contemporaneidad, a un espacio
mas local, mas cercano a los lectores de este tiempo.

Esto nos lleva a reflexionar sobre la dicotomia de los problemas
existenciales versus los placeres mundanos. ;Qué tan valido es darle primacia
a nuestros deseos mas reconditos? ;Es mas importante ajustarnos a las normas
sociales aun a pesar de reprimir en exceso nuestros impulsos?

En el desarrollo de los personajes de esta novela, el autor nos lleva a
cuestionarnos la razon por la que los seres humanos escondemos nuestra
pulsion de muerte lo mejor que podemos. ;Sera para no sentir culpa, vergiienza
o miedo al castigo? Recordemos que éste puede ser desde el aislamiento social
hasta la reclusion en una institucion psiquiatrica.
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Sin embargo, quiza si aceptamos
ese impulso de destruccion, si lo
hacemos parte integral de nuestro
mundo interior, tal vez no salga
como un monstruo y asi evitemos
que se establezca un trastorno de la
personalidad grave.

El autor nos presenta la vida
dura de un periodista de nombre
Noé Pérez, en apariencia mexicano
y la de un asesino serial del cual no
podemos establecer ni su identidad ni
su ubicacion geografica pues no nos
proporciona pistas para conseguirlo.

A través del contraste de sus
historias, Juan Antonio Diaz Becerra
nos va adentrando en un mundo en el
que lo imaginario se va entrecruzando
con lo real, y le sirve de marco para
desarrollar sus ideas y reflexiones
acerca del papel de la agresion, de los
deseos inconscientes y del rol de la
sociedad en esta area.

Al final, el lector se podra
preguntar: jcon cuanta represion he
vivido? ;Qué tanto de esquizofrenia
hay en mi interior?

Porultimo,nohay queolvidarque
en la teoria de la locura de Winnicott
los conceptos de cordura y locura no
son compartimentos estaticos, sino
mas bien caminos de ida y vuelta, o
mejor, viajeros en transito. Para este
autor, “la locura estd relacionada
con la vida cotidiana”, de modo que
concibe —sin nombrarlo asi— una
suerte de locura sana, sin desatender
la locura patoldgica, técnicamente
denominada psicosis.
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