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PORESCRITO

Hablando por escrito

ientras la pandemia del Covid-19 barre al

mundo, la cotidianidad como la conocimos

se va desdibujando y la realidad se erige en

nuevas formas, se nos antojaria convocar a
un proyecto como lo hizo Giovanni Boccaccio en el siglo
XIV cuando la peste asolo Florencia. Muchos grandes
aprovecharon sus encierros para escribir y al leer lo que
salié de sus plumas, no queda mas que elevar las cejas y
entender los alcances que les dieron estatura. Escribir en
tiempos de calamidad resulta complicado, los pensamientos
cambian, los escenarios se mueven en forma vertiginosa y
precipitarnos a elevar la pluma es arriesgado. La velocidad
en la que se suceden los acontecimientos nos lleva a creer
que lo que plasmamos en las primeras palabras se vuelve
viejo al llegar al punto final.

Es curioso, de repente parecemos esos niflos que
en el trayecto de un viaje van preguntando cuanto falta
y aunque nos contestan que ya queda menos para llegar,
suceden dos cosas al mismo tiempo: el corazon quiere creer
y la mente nos lleva a dudar. Lo cierto es que los segundos,
las horas, los dias se nos revuelven y ya no sabemos si va
a la velocidad de un caracol o pas6 como un suspiro. Una
tarde puede parecer eterna mientras las hojas del calendario
caen y nos sorprende darnos cuenta del tiempo que llevamos
confinados.

Si el segundero se volvid perezoso o si comenzo
a moverse a toda velocidad, no importa. La méxima que
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PORESCRITO

vamos aprendiendo es que estamos frente a un parametro
eldstico: queremos que se nos acabe la incertidumbre y a la
vez, queremos atesorar todos los recuerdos y las reflexiones
que llegaron en esta etapa; queremos que todo pase rapido
y tenemos la fantasia de que volveremos a ser los de antes.
Tal vez lo logremos. Ojala lo consigamos. Puede ser que
para darnos cuenta, necesitaremos un poco de distancia.
Requeriremos alejarnos para que el efecto se asiente en
nuestro pensamiento y en nuestros sentimientos.

Supongo que entonces nos daremos cuenta de que
habriamos querido méas de muchas cosas: mas momentos
de estar juntos, mas platicas, mas veces en las que jugamos
cartas, mas palabras que antes no nos habiamos dicho,
mas abrazos suaves y besos tibios. Pero, por supuesto,
en la inmediatez es dificil dirigir nuestra mente por estos
caminos y hacer las paces con tanto encierro, desinfectantes,
restricciones y sanas distancias.

El encierro nos acentud la impaciencia, no le
podemos echar la culpa al virus porque ya éramos
inquietos. Andabamos subidos en una esfera giratoria que
daba de vueltas a toda prisa y disminuir el ritmo nos pone
nerviosos. Pero, si tenemos la oportunidad de aprovechar
el privilegio de ir despacio, seria bueno disfrutarlo. Leer a
la luz de un verano especial, uno que viene marcado como
unico y que serd recordado en los afos por venir, es un
gozo. Asomarnos a la ventana que tiene forma de revista
es meter la nariz en la mente del que escribid en estas
circunstancias. Es enterarnos de cuéles fueron las palabras
que eligieron para poner en juego la fantasia y escribir en
tiempos de pandemia.

Y, si Boccaccio decidio, por cuestiones de amor,
consagrar un poco de su tiempo a los placeres de un
publico lector; si la convocatoria del Decameron viene
precedida de una descripcion de la peste y del relato del
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RITMOS

encuentro fortuito de los narradores de esas historias;
asi nosotros aprovechamos la oportunidad. En esta
ocasion, el Numero 27 de Pretextos literarios por escrito
contiene textos que fueron creados por nuestros autores
en el encierro. Puede que muchos no aborden el tema
directamente y por algo serd, pero es la forma en que
decidimos vencer a la hoja en blanco.

Con ustedes, y por el compromiso de seguir
atrapando lectores para nunca dejarlos ir, nuestra edicion de
Pretextos literarios por escrito Numero 27.

N
)
-~
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RITMOS

El inevitable fin de las cosas

Juan Carlos Padilla Monroy

Doénde van las sombras por la noche

y los suefos fantasticos que interpreta mi razon,
dénde van las luces que no duermen

y el miedo que me envuelve y atormenta el corazon.

Doénde van las nubes con el viento,

y el Sol que en ellas se oculta de la vista,
donde van las rosas marchitas

y la luna plateada en soledad del dia infinita.

Doénde van todos los sentimientos

y los sufrimientos que tenemos por vivir,
donde van las lagrimas malditas

y los gritos que nunca se llegan a oir.

Donde van las almas cuando mueren

y los cuerpos cuando crecen y se distinguen,
donde van los espiritus de vida,

y las risas que escapan y se extinguen.

Doénde van los pensamientos

y las letras que nunca llegaron al papel,
donde van las fantasias

y las palabras que olvidamos decir alguna vez.

Son fugaces destellos que florecen en secreto
y se pierden en el tiempo infinito,

para no volver a despertar

y morir después.
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Adios.
Adio6s alos frondosos bosques que acogian frios amaneceres.

Adios a los viejos caminos de herraduras que acompanaron
desahucios de verano.

Adios a esa triste roca donde pensamientos turbios de humo
observaban el atardecer.

Alaslagunas y rios que atraparon cada lagrima de desespero.

Adios a las falsas amistades y amores que la vida trajo
consigo.

Adios a aquellos labios que dejaron agrietado este triste
corazon.

Adios al sombrio pasado.

Paul Nufiez
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Un instante me basta

Rosalina de la Cruz

Cae la tarde

en verdor remanso de quietud,
va dibujando en mis ojos
memoria de otros tiempos
donde fui su ocaso

y su canto de lejania.

Un instante me basta

para morir con la tarde.

Patl Nuiiez
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Mutacion

Rosalina de la Cruz

Si, soy agua.

Solo sé decirme en la lluvia.
Transito en gotas de gravedad
por los aljibes del silencio.
Me escurro en el rocio

que alimenta la noche.

Noche que también es agua
contenida en la flor,

en la flor que soy

cuando no soy agua.

Paul Nuifiez
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Necesito un cigarro

Alejandro Acuna

Necesito un cigarro,
dice el hombre que camina a otro mundo.
Mira a todos lados antes de cruzar.
Se pregunta

cuantos cruces

cuantas dimensiones

cuantas calles

cudntos lados tiene que mirar.
Necesito un cigarro,

repite cuando ya trota la luna

pues asi se crea el humo

de cuantos volcanes

cuantas senales

cuantas ciudades.

Necesito un cigarro,

vacila entre el espacio

(asi se crean los vientos)

una ultima vez

antes de sacar su bolsa

de tabaco con flores

y forjar un delgado cigarrillo

que pone entre sus labios

y ahora que ha creado

todo lo habido y por haber

y se asienta en las cordilleras

del nuevo mundo,

tiene que regresar por donde vino
pues ha olvidado el encendedor.
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Cuarentena

Suhey Gonzalez Garcia

Pasan los dias

las noches y las horas

Y cada segundo sin vivir

Se convierte en tiempo perdido

Tiempo que no existe

sin reir

Tiempo que se acaba
cuando siento mis ganas
Marcharse para no volver

Muero por vivir

Salir de las sombras

que hacen de mis ojos

Un mar oscuro de lagrimas

que fluye dentro de mi

Llorar no puedo, entonces seguiré riendo,

riéndome de este encierro en que me encuentro y no tiene fin.

Patl Nuiiez

No. 27 | POR ESCRITO | 13



Los humos de bajada

Maria Elena Sarmiento

Mi hijo de 16 afios se siente el amo del conocimiento,
por eso, intenté bajarle los humos al ensenarle los
estupendos trabajos que habian hecho mis alumnos de
preprimaria.

—Mira, mi hijito —expuse con orgullo—, voy a
ensefarte un poco para que entiendas de qué se tratan
estos dibujos. Aristoteles fue un filosofo maravilloso.
Podemos considerar que, junto con Platon, otro genio del
pensamiento, son los padres de la Filosofia.

—Si, ma. S¢é quiénes fueron.

—Que bueno. Se me olvida que eres mi hijo y, por lo
tanto, muy inteligente.

—Si, ma.

—Les expliqué a los nifios un poco sobre Aristoteles
y luego les pedi que me hicieran sus dibujos. jMira qué
maravillas pintaron!

—Pero por qué en el ancho mundo se te ocurriria
elegir a Aristoteles para iluminar sus pobres mentecitas?
(Qué dafio te han hecho?

—Ay, mi hijito, no seas exagerado. S¢ que a ti no
te cae bien el hombre, pero no me vas a negar que fue un
gran fildsofo. Transformo los conocimientos de su tiempo,
en casi todas las areas. Eres chico para entender la Logica,
pero ¢l es el primero que la estudid en serio. Sus ideas
influyeron...

—Ese es justo el problema —me interrumpe—. El
se equivoco en casi todo lo que dijo, pero no lo podemos
juzgar por eso. El asunto es que la gente lo endios6. Lo que
¢l dijo se tomo como ley y le puso una camisa de fuerza que
durd milenios a la ciencia.
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—Mira los dibujos: Aqui esta estudiando Biologia.
(Sabias que adelantd6 mucho en ese terreno? ;Sabes qué es
la Biologia?

—Ay, mama. ;Como les ensefias eso a los nifios?
(Sabes que Aristoteles formuld la teoria de la generacion
espontanea?

—Aqui lo dibujaron ensenandole Filosofia a
Alejandro Magno. Mira la luz que le sale mientras habla.
Me encantan mis alumnos.

—Ya lo estas santificando, mama? Espero que tus
nifios no crezcan pensando que no pueden contradecir al
gran filoésofo, como hizo la humanidad.

—Razonar es la base de la ciencia, Paquito, jte parece
poco?

—Si, ma. Estoy de acuerdo en que su ejemplo fue
muy importante, deberiamos de pensar mas en las cosas que
nos rodean, pero gracias a la interpretacion que la sociedad
hizo de Aristoteles, a la gente se le prohibié algo basico
para la ciencia: la curiosidad.

—Eso te lo estas inventando, Paco. ;Cémo se va a
prohibir la curiosidad?

—Nadie podia atreverse a pensar en contra de las
burradas que habia dicho Aristoteles. ;Quieres que te cuente
de los martires que murieron por defender sus ideas en
contra de los que esgrimian al “gran filosofo” como la tinica
verdad? El modelo aristotélico es heliocéntrico. Habia que
matar al que sugiriera que la Tierra era menos importante.

—No es su culpa que lo hayan convertido en el
parametro de la realidad.

—No. Te digo. Su tnico chiste fue empezar a pensar,
pero el problema es que desde chicos a la gente le ensefiaban
que ¢€sa era la unica verdad. No valia la pena ni intentar
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pensar otra cosa. ;No es lo que estas haciendo?

—Iba a seguir hablandoles de otros filosofos. No me
iba a quedar en Aristételes, ;como crees?

—Deberias mejor ensefiarles sobre Galileo.

—Galileo?

—Aja. El si nos impulsé a dudar de cada cosa y a
mirar la naturaleza como la verdadera fuente de la sabiduria.
Es el creador del método cientifico.

—Y del telescopio.

—No, en realidad no lo inventd é€l, pero si fue un
martir de la ciencia en su lucha por favorecer la razén y la
experimentacion en contra del poder de los que le ponian a
Aristoteles el halo de los santos.

—¢Te gustaria ir a la clase a hablarles de Galileo?

Paul Nuiiez

16 | POR ESCRITO | No. 27



Mila(gritos)

Andrea Fischer

1. huacales con fruta

Como es costumbre en San Miguel de Allende, me desperté
con un terremoto en la boca. Corri las cortinas y vi el destello
del despuntar de la mafiana sobre el cerro, casi calvo por
la erosion. Hombres y mujeres con nifios recorrian a paso
pesado y pausado la silueta del monte. Traian veladoras e
imagenes a cuestas, formando una procesion silenciosa que
abria camino a las primeras luces del dia. Entonces me di
cuenta: era sabado.

Ademdas de prepararse para las festividades
religiosas pertinentes del dia siguiente —la misa, el
incienso, el pasaje del via crucis durante la homilia, las
palmitas enredadas en las puertas de las casas—, la gente le
tenia especial devocion a una santa ciega, que se festejaba
el dia anterior al domingo de ramos. Llegaban en oleadas
ordenadas a inundar las calles principales, todos caminando
entre murmullos y rezos discretos para aquella que les
concedia el don de la vista sutil. Le encomendaban a sus
nifios enfermos, las cosechas tardias o secas, favores de
inmigracioén y confesaban sus penas invisibles.

La tradicion marcaba que algiin miembro de la
familia llevase los ojos vendados, en honor al martirio que
le habia conseguido un lugar en los altares. Habia quien
aseguraba que ella era la santa de las causas perdidas.
Tenia un nicho importante en el oratorio del pueblo, que se
revestia de flores blancas y milagritos dorados durante todo
el dia. La gente le llevaba ofrendas para que intercediera
por ellos ante el Todopoderoso: huacales con aguacate y
otras frutas de campo, gallinas (muertas o vivas, era igual),
cerveza y aguardiente. Habia quien contrataba mariachis
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para adorarla con oraciones entretejidas de corridos. Desde
el nicho del oratorio, la santa se quedaba en silencio, con
dos agujeros en donde deberian ir los ojos y, en la mano,
una charolita con la sefia del suplicio que le habia otorgado
la santidad.

A lo largo del dia, el parroco bendecia imagenes de
la santa y dirigia jornadas para rezar el rosario. Las mujeres
mayores cantaban las canciones de antafio y pedian por las
almas en el purgatorio. Los padres de familia se encargaban
de cargar las ofrendas. Los hijos mirdbamos. Desde el
accidente, mi padre le tenia una devocion profunda a la
santa. Llevaba un escapulario con su imagen colgado al
cuello. Para agradecerle, para no volver a perder el camino
nunca. Asistir a la iglesia era, por tanto, innegociable. A las
cinco de la mafana, la camioneta estaba cargada con flores
y ramos tejidos. Antes de que llamara a la puerta de mi
cuarto, vi como una nube espesa cubria el cielo. De pronto,
oli6 a incienso.

2. m’hija, las paredes tienen ojos
Llegamos al templo a las siete en punto. Sobre las puertas,
ondeaban dos pedazos de tela que decian luz, fe y confianza.
El sacerdote esperaba en el atrio a los peregrinos con las
manos entrelazadas sobre el pecho. Detras de si, un acolito
sostenia una cruz de metal larga, bien larga, a manera de
baston. La santa si escucha a la gente, me dijo alguna vez,
mientras mi padre cumplia con su servicio de sacristan.
Escucho a tu padre. Ahora tiene que pagarle a la comunidad
por el dario, me repetia constantemente. No hay de otra.
Entonces barria la nave principal del templo, ordenaba la
sacristia y se encargaba de cuidar el nicho de la santa.

Mas de una vez lo encontré arrodillado frente a la
figura, sin atreverse a mirarla directamente, aferrandose con
fervor al escapulario. Protégeme, protégenos, protégeme,
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protégenos. Luego juntaba las manos sobre el rostro y
susurraba cosas que nunca entendi. Decia que la santa le
hablaba a €1, s6lo a €, y que por eso tenia que ir a visitarla
cada semana. Para atenderla, segun. Un poco antes de las
doce del dia dejaba el lugar para que otras personas pudieran
adorarla. A esa hora, la misa esta llena. Yo lo esperaba en la
banca afuera de la capilla, viendo a la gente hacer fila para
confesarse. Tristes, solos, acongojados. Luego llegaba mi
padre, y me decia viendo hacia el altar principal, m 'hija, las
paredes tienen 0jos.

Estacionamos la camioneta a unas calles del
oratorio. Dos de mis tios le ayudaron a bajar las flores y
tambos de aguardiente que habia traido en ofrecimiento
para la comunidad. Guadalupe, el mayor, traia a sus hijos
—flaquitos, flaquitos— para bajar las cosas. Ya tenian
edad para esas cosas. Echelos p’acd, don Lupe, antes de
que llegue mas gente. Ya ve que luego no dejan pasar (el
sacerdote era también maestro de ceremonias). Mi padre
seguia a su hermano como burro de carga. Como era el mas
corpulento, se encargaba de los tambos de aguardiente y
dejaba que los demas llevaran las flores. Acomodaban las
ofrendas frente al nicho y regresaban por mas, mas, mas.

3. tambos de aguardiente

Rosario siempre se sentaba hasta atras, en la tltima banca
del oratorio. La vi al entrar. Ni siquiera se dio cuenta de que
estaba ahi. Tal vez estaba muy concentrada en la novena
que traia agarrada con fuerza, como si fuera a caérsele,
o memorizando las oraciones de ediciones pasadas de
los misales locales. Miraba al techo como si en ¢l fuese
a encontrar las respuestas a sus suplicas. Mientras los
demads terminaban de descargar la camioneta, me senté en
el otro extremo de la banca. Uno tras otro, los tambos de
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aguardiente se apilaban a lo largo de los pasillos laterales
del templo. Tenian que bastar para las hordas de gente que
abarrotaban la iglesia durante la misa principal. Todos
venian de lejos. Todos traian asuntos que olvidar.

Cubierta con un rebozo hasta la cabeza, Rosario se
balanceaba despacito de adelante hacia atras, repitiendo
sus plegarias en voz baja. Desde hacia afios que la gente la
veia pasearse por el atrio de la iglesia a las altas horas de la
noche, contando la historia de como la santa habia mandado
llamar a su hermana una noche de abril. Se le aparecio bien
entrada la madrugada, decia, mientras iba en el carro con
un vicioso de otro pueblo. Luego gritaba fuerte. El parroco
salia a verla, y muchas veces la encontraba tirada en el suelo
con el rostro cubierto de lagrimas. En una de sus aventuras,
ese hijo de la chingada se llevo a mi hermana.

A Rosario le temblaba uno de los parpados desde
entonces. No dormia mucho. Cuando lograba conciliar el
suefio, la misa ya estaba bien avanzada y la gente no queria
acercarse a despertarla. Al cabo de unas horas, los acolitos
se la llevaban al zdcalo para que se fuera a su casa. En el
camino de regreso, la gente la escuchaba maldecir contra
los santos de la iglesia. No fueron pocas las veces que, a la
mafiana siguiente, encontraban cabezas de gallos atoradas
entre las rejas del atrio. Quiza a ella también le vendria bien
un vasito de aguardiente, pa’ lo que se ofrezca.

4. danos a las vias publicas

Mi madre se fue para Estados Unidos cuando yo tenia seis
afnos. Nos prometié que, llegando al otro lado, nos llamaria
para mandarnos dinero. Aqui nunca encontr6 trabajo, y en
ese entonces, mi padre estaba muy ocupado con sus asuntos
en la cantina. En lugar de llevarme con ella, me pidi6 que
cuidara de ¢él. Afio y medio después de que se fue, mi padre
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se resignd a que no volveriamos a saber de ella nunca. Con
esa conviccion, dejé de verlo llegar a las ocho de la noche
todos los dias. Habia veces que lo encontraba tirado afuera
de la casa, con golpes en el rostro.

En ese entonces, la tinica devocion de mi padre era
mi mama perdida. Le lloraba por las noches y la maldecia
durante el dia: por haberse ido, por habernos abandonado,
por dejarlo solo. Mas de una vez preferi quedarme en casa
de mi abuela para no ver a las mujeres que traia a la casa.
Las de la escuela rural, las del campo, las ratitas de iglesia
que no fueron monjas porque ya no cabian en los claustros:
todas sabian en donde viviamos —todas habian estado en la
casa alguna vez, estoy segura. El vacio que dejo mi madre
lo consumié muy pronto. Decidié llenarlo con alcohol y
con los otros vicios que el pueblo reprochaba en el templo,
pero que alimentaba cuando las familias apagaban la luz. A
pesar de todo, nunca le dije nada.

La noche del accidente dejé de verlo una semana.
Supe que se habia volteado con la camioneta que tenia
entonces en la carretera a Querétaro, por un animal que
se le atraveso en la autopista. Mi abuela no queria que lo
visitara. Esta muy grave, m’hijita. No lo vas a reconocer.
Dale chance para que se recupere y pueda verte. Varios
dias después de internado en el hospital, cuando finalmente
pude entrar al cuarto donde lo tenian acostado, me dijo que
la santa se le habia aparecido envuelta en lenguas de fuego
para evitar que el coche se desbarrancara. Le debemos mi
vida, m’hija, me repetia con los ojos hinchados. Ahora le
tengo que pagar el favor. A partir de ese momento, aprendi
lo que es el verdadero culto a un santo.

Supe después que los tnicos dafios a la via publica
habian sido un raspoén al barandal de metal que acompana
las faldas del cerro. En el periodico dijeron que, al lado del
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carro volteado, horas después los federales encontraron el
cuerpo de una mujer detrds de un matorral, atorado entre
las espinas de un arbusto. No lograron identificarla, y se la
llevaron a la capital del estado para enterrarla en una fosa
comun. Dias después, Rosario entr¢ al oratorio con una urna
abrazada al pecho. El Viernes Santo, el parroco dedico las
intenciones de la misa a las almas del purgatorio. Rosario
se acerco a recibir la comunion durante la celebracion. En
lugar de tomarla en la boca, pidi6 que le dieran la hostia en
la mano y salio corriendo. Esa madrugada, por primera vez,
el atrio se llend de sangre de gallos negros. Nadie la volvio
a ver cerca de un confesionario.

Paul Nuifiez
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Caso #6

Virgina Meade

Vivimos en gran tension. Desde hace algunos dias,
apagamos las luces a las 9 de la noche. Lo hacemos para
observar al hombre que se esconde detras del poste que esta
frente a la casa. Usa una gabardina o abrigo oscuro y un
sombrero que le cubre gran parte de la cara. El destello de
los faros de los automoviles que pasan lo delatan. Trato de
aguantar la respiracion, pienso que €l nos espia y atraviesa
con la mirada las cortinas y logra escucharnos.

Recibimos un par de cartas escritas en un idioma
que no conocemos, la letra es tan apretada que es imposible
distinguir las letras; ninguno de nosotros entendié ni una
sola palabra. Ademas, dibujaron la figura de un hombre
atravesado por lo que parecia un cuchillo y caian al suelo
invisible: gotas de sangre. Aterrador.

Este misterio comenz6 la noche en que me
habian castigado por alguna infracciéon y me mandaron
a la recamara; para desaburrirme y gruiiir para no llorar,
odio que se den cuenta que estoy triste; me asomé por
la ventana. Vi a varios vecinos que regresaban de sus
trabajos. En la semana visten de traje y zapatos de piel,
en cambio, en los fines de semana usan playeras de
colores, pantalones de algodon, zapatos deportivos y
sus gorras con el logotipo de algin equipo de beisbol
o futbol. Después pasaron, una joven y dos sefloras
platicando; se ponen de acuerdo para ir y regresar
juntas.

Un individuo venia caminando desde la esquina,
muy cerca de las rejas, rozando las hojas de las hiedras
o de plano pegdndose a los muros de las casas, como si
no quisiera que lo vieran. Me di cuenta de que sabia
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donde estaban las ventanas porque antes de llegar se
agachaba o se bajaba de la acera mirando el pavimento.
Sin embargo, yo nunca lo habia visto. La gabardina le
quedaba grande, por méas que me pegoteé¢ al vidrio y
achiqueé los ojos, no pude ver si tenia bigote o barba.
Veia borroso y para complicarlo todo, empez6 a llover.
En mi imaginacion le dibujé anteojos sobre la mirada
siniestra que yo imaginaba. Eché vaho en el vidrio de
la ventana y dibujé con el dedo la figura del hombre.
En eso, entr6 mi madre que ya no estaba enojada — me
he esforzado en observar cada gesto de su cara para
reconocer su estado de animo—, como si nada hubiera
sucedido, me dijo que podia bajar a merendar. No le
dije nada, las piezas del rompecabezas aun no estaban
completas. ;Qué me faltaba ver de la intriga que se
desarrollaba frente a mi ventana?

Al dia siguiente ella me pidi6 que la acompanara
a la panaderia. Camindbamos tratando de no pisar las
rayas del pavimento. Antes de llegar al lugar, mi alma
se llen6 del olor de las conchas recién horneadas y de
los bolillos de costra dorada que coronaban las gondolas
de madera. Las personas rodeaban el mueble para
tomarlos con las pinzas y colocarlos en las charolas.
Regresamos con sendas bolsas de estraza rebosantes
de pan y disfrutando, ella, una oreja y yo una concha
de chocolate. Casi se me cae de la mano cuando lo vi.
Estaba apostado detrds del poste mirando hacia nuestra
casa. Jalé el suéter a mi madre, quien con irritacion me
mird. Al ver mi expresion alarmada se inclind. Murmuré
a su oido:

—Mama, ese hombre lleva varios dias espiando
la casa, se queda mucho tiempo escondido detras del
poste. ;Sera el que nos manda los mensajes cifrados?

Ella me sujetd la mano y apreto el paso. Decia
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una y otra vez:

—No lo mires, no lo mires. Ya casi llegamos.

Obedeci, asi que no pude saber si usaba bigote
ni descubri la mirada siniestra.

En cuanto llegamos cerrd con llave la puerta
principal, apagoé la luz de la sala. Lo hizo con tanta
decision que nadie respingd. Se acercd a la ventana,
respiré profundamente y con cuidado movidé un poco
la cortina para observar al hombre. Los demdas nos
aproximamos y nos paramos detrds de ella. Pas6 mucho
tiempo, las piernas se me cansaron. Levantaba una y
al rato la otra. Mi mama parecia una estatua. Todos
se fueron a sentar al sofa cansados, cuchicheaban de
vez en cuando. Hasta que se quedaron dormidos. Yo
también me fui a un sillon. Sélo la sirvienta y mi madre
permanecieron junto a la ventana.

Desperté. Era de mafiana. Mi mama estaba
sentada al pie de la cama esperando. Antes de que
pudiera darle los buenos dias me dijo muy calmada:

—Quiero que me cuentes todo acerca del hombre
que vimos anoche frente a la casa.

Ella no parecia enojada, mas bien interesada,
como cuando alguna de las vecinas se retine con ella en
la cocina y hablan muy bajito. Ella se acerca y mira con
intensidad a la otra persona.

—(Te acuerdas del dia en que me regafaste
porque tiré la jarra del agua de limén?

—Si, me acuerdo.

—Dijiste que me encerrara aqui. Para no
aburrirme, me asomé a la calle para ver a la gente.
Primero vi al vecino de la casa blanca regresar de su
trabajo. Luego, su esposa, su hija, la que tiene diez afos
mas que yo, y la sefiora Rivera fueron al pan como todos
los dias. Fue entonces que lo vi acercarse y esconderse.
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Empezo a llover; para que no se me olvidara coémo era,
lo dibujé en el vidrio.

Mimama se levant6, descorrio las cortinas y mir6
hacia la acera frente a nuestra casa, abrio la ventana y
se asomoé primero a la casa a nuestra izquierda y luego
hacia la derecha. Observé con cuidado la expresion
de su cara. Levant6 la ceja, lo hace cuando algo le
molesta, apretd los labios con decision y me pidié que
me acercara.

—Imagina que eres el hombre del sombrero.
Ahora, muéstrame coOmo se esconde detras del poste.

Salté de la cama y me pare dandole la espalda a la
ventana y viendo a mi mama de frente. Me movi como si
fuera caminando y me acerqué al poste imaginario. Ajusté
las solapas de la gabardina, en mi mente era pesada, con
muchas bolsas; levanté los hombros y me agaché un poco
para que pareciera un hombre fuerte. Del bolsillo, saqué un
cigarrillo invisible, lo encendi y lo llevé a los labios, tal y
como lo hacen en las peliculas de detectives que le gustan a
mi mama, ¢sas donde el protagonista dice:

—I am Philip Marlow, occupation: Detective.
You know some guy says: follow that guy, so I follow.
Find the female, so I find her. And what do I get away
from it? $16 boxes and expenses.

Fue entonces que recordé que el hombre de la
gabardina, asi lo he llamado desde ese dia, habia sacado
unos lentes.

Mi madre murmurdé antes de salir de la habitacion:

—Tenemos todo mal.

Ella regres6 y me dijo:

—AsoOmate a la ventana, voy a cruzar la calle
hasta donde estéd el poste para buscar qué es lo que el
hombre de anoche miraba. Luego, me dices si hice lo
mismo que él.
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Me senti como los directores de cine dirigiendo
a la actriz principal. Ella hizo los mismos movimientos
que le describi. Se acerco al poste, se acomodd las
solapas de la gabardina negra, ajustd el sombrero y se
puso los anteojos. Mird hacia nuestras ventanas y luego
a las casas de junto; cuando se enderezé ya era otra vez
mi mama. Después de apoyarse en el poste, sostuvo el
menton con la mano por unos instantes. Me saludo y
cruzo la calle hacia nuestra puerta. aprendi que hay que
tomar en cuenta todas las posibles posibilidades.

A veces la realidad es mas emocionante que
las peliculas de suspenso. Muchas cosas pasaron los
siguientes dias; por mas que me esforzaba no entendia
lo que mi madre y Florence —asi se llama la sefiora que
nos ayuda en la casa— estaban organizando. Me meti
en la despensa para escucharlas mientras cuchicheaban
en la cocina, pero el perro aranaba la puerta para que
le abriera. Tampoco entendi nada cuando se metieron
al cuarto de lavado, en cuanto empezaron a hablar
encendieron la lavadora.

Esta mafiana, mi madre nos reuni6 para avisarnos
que habia invitado a las vecinas y a sus hijas para tomar
café y platicar. Nosotros las recibiriamos para saludarlas
y después nos iriamos al salon de television que esta en
el segundo piso. jQué desilusion! Nos tendriamos que
arreglar para dar la mejor de las impresiones, subiriamos
en silencio y no hariamos ninguna travesura. Indigno de
mi madre tratarnos como presos jy, en nuestra propia
casal!

Las invitadas llegaron puntuales, incluso
algunas llevaron un postre o canastas con galletas —un
botin muy apetecible, sobre todo porque desde una hora
antes de que llegaran estuvimos sentados sin movernos
para evitar despeinarnos. Mi madre se apresur6 a abrir
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la puerta para recibirlas, después nos presentd uno por
uno; al terminar, con un gesto nos mandd desaparecer
de la faz de su sala. Nosotros no llegamos al segundo
piso, queriamos ver y escuchar asi que nos sentamos en
los escalones esperando que no nos descubrieran. Pero
Florence nos vio. Ella habia estado circulando entre
las invitadas llenando sus pequefas tazas con café o
té. Las chicas prefirieron refresco, eran dos. Estdbamos
aburridos, decidimos irnos a la sala de tele cuando
Florence regresé con un plato de galletas y dulces.
Nos dijo que nos llevaria refrescos después. Sonrid y
se marchd. Les dije a los demas que me quedaria un
minuto ahi porque me di cuenta de que mi mama y la
hija de nuestra vecina se encaminaban hacia donde yo
estaba. Cuando llegaron, ella me ordend:

—Sigueme. Vamos a mi recamara donde esta
el espejo valet. Ella me guino el ojo y las acompaiié.
Entramos. La muchacha estaba confundida porque no
sabia qué iba a pasar, estaba ruborizada y veia por todos
lados, creo que no sabia si sentarse o salir huyendo. Mi
mama le entrego las cartas y le explico:

—Hace unos dias recibimos estas dos cartas, que
creo son para ti. No pudimos descifrarlas, pero creo que
tu si sabes como leerlas.

La muchacha se sonrojo otra vez, cuando las
tuvo en sus manos sonrid con alegria. Se paro frente
al espejo y coloco la carta frente a ¢l. Entonces las
palabras cobraron sentido. Estaban escritas de derecha
a izquierda, al fin pude conocer parte de la intriga:

Rossy, muero de amor por ti. Llevo varios
dias frente a tu casa con la esperanza de verte. Al
no lograrlo, he dejado esta y otras cartas, esperando
que cuando la leas sepas que soy yo. Para que nadie
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las entienda las escribi en nuestro codigo. En verdad
te extrarno.
Joe

jPobre infeliz! Se habia equivocado de buzon, pensé
mientras las mujeres abandonaban el lugar.

Esa noche, me meti al closet, es mi oficina
personal, corri la puerta; saqué la linterna y me senté
frente a mi vieja maquina de escribir Remington, para
la ultima anotaciéon: Caso #6. El misterio del hombre
de la gabardina: Cerrado.

Me puse mi pijama. Bebi mi leche fria y sonrei.
Creo que mi mama y yo haremos una buena mancuerna
cuando ponga mi agencia: Marlow y Marlow, detectives.

Patl Nuiiez
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Sobre libélulas

Cecilia Duran Mena

He visto a aquel que me ve.
Gn 16.13
Nadie vuela mas lejos que las libélulas
Aquella mafana, la Bahia de Acapulco amanecio feliz.
El cielo tan azul y sin nubes dejaba que los rayos del
sol se reflejaran en el agua del mar que estaba en calma.
La brisa era tan ligera que los veleros tuvieron que
arriar sus velas. Yo me entretenia viendo el ir y venir
del agua. Como me sucede a menudo al despertar, me
quedé mirando profundo la vista desde de mi habitacion,
recorri con los ojos las playas desde Caleta hasta Icacos,
me entretuve observando el Barco Escuela Cuauhtémoc
de la Armada de México. Escuché un rumor, era una
armonia como la de un eter6fono, un sonido que podria
parecer algo entre una voz humana y un violonchelo,
que iba aumentando en volumen e intensidad.
Llegaron todas juntas, agitaban las alas en
forma répida y poderosa, giraban sobre su propio eje y
dibujaban trayectorias onduladas. Cientos de libélulas
nublaron el cielo acapulquefio. Irrumpieron frente a
mi ventana, haciendo gala de gran capacidad para sus
hazafias acrobaticas: iban hacia adelante y hacia atras,
lo mismo que arriba y abajo, se detenian abruptamente y
aceleraban demostrando que eran capaces de montar un
espectaculo que a la vez era ordenado y descoordinado.
Jugaban, se perseguian, se alcanzaban y se alejaban.
Me alegraba ver coémo se pegaban al vidrio,
como si pasaran a saludar y luego volvian a su vuelo
acelerado. Disfruté al ver sus alas nervadas que me
recordaban un encaje de mil colores, redondeadas en
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los extremos y finas en la parte anterior. Potentes, como
hechas para ser helicopteros naturales. Fosforescentes.
Luminosas. Con esos 0jazos que les ocupan toda la cara,
abarcaban las vistas de la Bahia de Santa Lucia, desde
la Cruz de Trouyet hasta La Roqueta. Me miraban desde
esos globos oculares tan redondos, se me figuraba que
sonreian.

Las contemplaba hipnotizada cuando escuché
los alaridos de Herminia. Andaba corriendo por todo
el jardin con la escoba en alto, agitando sus brazos
pequenios y dando palos de ciego para espantar a nuestras
visitantes. Nunca la vi moverse tan rapido, ese dia el
sobrepeso no le restd movilidad. ;Qué hace, Herminia?
Sefiora, es la plaga: son los caballitos del diablo, dijo y
se santigud. Sudaba. Respiraba cortito y rapido. Parecia
que se le iba a salir el corazdn por la boca. Ya nos cayo
el mal agiiero. Las libélulas la esquivaban. Volaban en
circulos sobre su cabeza.

No, Herminia, no les haga dafo. Déjelas en paz.
Senti como algunas se pararon sobre mis hombros y en
el dorso de la mano izquierda. Movian las alas de arriba
a abajo como si estuvieran acompafiando la respiracion.
Quitese eso del cuerpo. Ay, sefora, usté no entiende,
me dijo con la voz entrecortada y con lagrimas que le
cruzaban la piel morena del rostro, usté no entiende las
seflales. Se metio a la cocina, fue por sus cosas, jald su
bolso y salié de la casa. Nunca la volvi a ver.

Las libélulas se quedaron unos instantes conmigo
y después siguieron su vuelo. Dicen que nadie vuela
mas lejos que ellas.
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Equilibrio

A mi, la nana Quilli me cont6 otra historia. Me ensefo
a clasificar a la gente en dos grandes grupos: a los
que les gusta espantar y a los que se dejan asustar. Se
moria de risa y me decia que todo era saber de qué
lado de la raya te querias parar, unos andaban viendo
al diablo en cualquier parte y otros preferian mirar a
Dios. Cada cual se encuentra lo que anda buscando.
Me lo dijo cuando le ensefi¢ un caballito del diablo en
el jardin y casi se me sale el alma del cuerpo. Ay, nifia,
si el diablo quisiera montadura, habria escogido algo
diferente, ;no crees?

Me ensen6 que a las libélulas hay que quererlas
y respetarlas. No seas tonta, no les tengas miedo y ya
deja de decirles que son caballitos del diablo, esas son
babosadas. Sus palabras eran dulces y llenas de esa
sabiduria que te da la vida. Naci6 alla adentro de las
montafias azules de la sierra de Guerrero en donde el
conocimiento tiene otras formas. Sentia que con su edad,
sabia lo suficiente para entender lo que era y lo que no
era. Nunca supe cuantos afos tenia y era muy dificil de
calcularselos. La vejez me ha exprimido poco a poco,
explicaba. Yo creo que la que exprimimos nosotros de
tanto juego, tantos cuidados y tanto carifio que nos dio.
Vino de un pueblo que brot6 a la vera del rio Papagayo,
0 €50 nos conto.

Su recuerdo me llega como una imagen de alta
definicidon. Se peinaba partiendo el pelo en dos partes,
se tejia las trenzas blancas y las unia en las puntas con
un liston del mismo color. Ya no me acuerdo de sus
dientes, mamé decia que tenia una dentadura fuerte y
derechita, yo la recuerdo con un so6lo colmillo que le
salia de la encia de abajo. Extendia el dedo, miraba
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al cielo sentada desde esa silla con respaldo de palo
y asiento de palma y nos contaba tantas cosas. Su
voz era como la de una guitarra vieja, leve como si el
sonido necesitara ser amplificado para poder ser oido.
Sin embargo, sus palabras eran robustas. Mis viejos
sabian que las libélulas son como madres bienhechoras.
Decian que en el principio de los tiempos, cuando Dios
cred los cielos y la tierra, separo6 la luz de las tinieblas
y las aguas de arriba y las de abajo; paso el dedo por la
parte seca y asi formo las lomas y los picos y dejo que
el agua entrara a humedecer los terrenos y dar vida. Los
primeros pobladores fueron los insectos que tuvieron
la instruccion divina de multiplicarse. Volaron a su aire
por todos lados para quedarse donde mas les gust6. Un
abejorro se llevo a una libélula a cruzar el rio Papagayo,
querian llegar al otro lado donde crecian las ceibas y los
tabachines para hacer su casa. Pero, ahi el rio es muy
ancho y por mas que avanzaban, no lograban llegar a su
destino. El abejorro agotado dejo6 la libélula en una flor
flotante, pero le sembrd una semilla antes de morir. La
semilla se convirti6 en el primer hombre de la tierra.
(Cual caballito del diablo, nina? El diablo hace cosas
feas, los humanos somos bellos, mirame y veras. Se reia.
Quitate eso de la cabeza, jentiendes? ;Cual diablo? A la
nana Quilli no se le discutian las ideas. Ninguno, nana,
son libélulas.

Nunca supe con precision cudntos afios llevaba
trabajando con nosotros, pero no era lo Unico que
ignoraba sobre ella. No sabia como habia llegado a la
casa, ni cudl era su nombre completo, si le preguntaba,
me contestaba que ya se le habia olvidado, pero yo
creo que no me lo queria decir porque bien que se
acordaba de todo lo de su pueblo: las recetas con las
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que nos alimentd, los remedios con los que nos curd, las
leyendas que nos platico.

Las libélulas le ayudaron a Dios a guardar en trece
troncos huecos los trozos rotos de la Luna, la vez que fue
descuartizada por un rayo. Cuando los troncos fueron
abiertos por un perro, surgieron sobre el mundo todas las
enfermedades del cuerpo y el alma que le causan tormentas
a la gente, por eso las libélulas salieron a derramar dones
curativos. Alla en la montafa, se las pasan tres veces por la
boca de los nifios cuando babean para que no vuelvan a sacar
tanta saliva. Las libélulas nos devuelven el equilibrio.

Unos y otros

Creo que la nana Quilli tenia razén: la gente se divide
en dos grandes grupos: a los que les gusta espantar y a
los que se dejan asustar. Un dia, la maestra Esperanza
nos advirti6 que no fuéramos a decir mentiras porque
las libélulas le cosian la boca y le arrancaban la lengua
a los mentirosos. Hay gente que dice que si alguna se te
para en la cabeza, te come la mollera y te vuelves loco.
Dicen que Herminia no para de correr en circulos desde
que se fue de mi casa.

No sé, para mi, un animal que tiene esa capacidad
de observacion no me puede dar miedo. Me parece que
mira profundo y entiende bien los aspectos de la vida.
Me cae bien esa capacidad para moverse en todas las
direcciones como un colibri que puede volar en linea
recta hacia arriba, abajo y a los lados como un bailarin
de ballet veterano. La nana Quilli decia que eran
enviadas para darnos confianza, para advertirnos que
algo nuevo iba a llegar. ;Lo nuevo es bueno, nana? Para
unos si y para otros no, depende del lado de la raya en
el que quieras estar.
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Aquella manana que Acapulco amaneci6 feliz,
escuché un rumor, era una armonia como la de un
eterofono, un sonido que podria parecer algo entre una
voz humana y un violonchelo, que iba aumentando en
volumen e intensidad, entendi en qué lado queria estar.

Paul Nuiiez
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Sin titulo 1
Santiago Padilla de Miguel
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Omar Salazar
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:Qué tan grande es Brasil?

Iker Jauregui

Cuando se trata de Robert la memoria me falla. No se hasta
qué punto se confunde su recuerdo con mi imaginacion. Por
eso no me gusta acordarme de €l. Robert fue mi mejor amigo
en la infancia. Hasta donde sé, era muy alto, el mas alto del
salon, pero no podria estar seguro porque en realidad no me
acuerdo de ¢€l. Creo que, ademas, jugaba bien futbol, por
eso todos queriamos ser sus amigos, aunque ahora pienso
que quiza era porque no le daban pena las nifias. A Robert
lo dejaban salirse de la clase de inglés porque habia vivido
algunos afios en Estados Unidos y sabia hablar mejor que la
maestra. Los demas, en lugar de poner atencion, lo veiamos
por la ventana, jugando solo.

—Su papd y su hermano grande son soldados. —
alguna vez me conté otro amigo. Por eso la familia de
Robert vivia al lado de la Escuela Superior de Guerra.
Al principio me daba miedo ir a su casa, yo nunca habia
conocido a un soldado y me aterrorizaba la posibilidad de
que me enlistaran para ir a la guerra durante la sobremesa.
Afortunadamente nunca se toco el tema. ;Sera que no me
vieron potencial? De todos modos, ni su papa ni su hermano
se parecian a los militares de la television. Hacian chistes
y no regafiaban a Robert cuando decia groserias, tampoco
lo obligaban a lavar los platos de la comida. Después de ir
a casa de mi amigo, empecé a creer que mis papas eran los
verdaderos militares.

No estoy seguro de cuanto tiempo durd nuestra
amistad, pero no debié de haber sido mucho porque Robert
se fue a vivir a Brasil. Desapareci6 antes de las vacaciones
de verano, sin aviso. La explicaciéon que nos dieron las
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VOCES

maestras es que se habia ido por el trabajo de su papa. A mi
me parecié muy raro que no se despidiera y antes de que
acabara el afo me fui a Brasil para buscarlo. En realidad,
era un viaje familiar, idea de mi mamad, pero yo iba a
encontrar a mi amigo. De Brasil sabia muy poco, s6lo que
no hablaban espafiol y que de ahi eran Ronaldo y Roberto
Carlos. Lo busqué dandole vueltas al globo terraqueo de mi
casa. Brasil era enorme. Jamas encontraria a Robert.

[ Serd que mis recuerdos son tan grandes como
Brasil? Porque aqui tampoco lo he encontrado. A veces
incluso dudo de mi mismo. Cuando le pregunto a mis papas
si ellos también se acuerdan de Robert me dicen que si
pero no entran en detalles. He intentado encontrar una foto
nuestra, como prueba irrefutable de su existencia, pero ha
sido inutil. Ahora prefiero evitarlo. No me gusta acordarme
de Robert porque en realidad no me acuerdo de ¢él. Me da
miedo pensar en la fragilidad de mis recuerdos, que tal vez
algin dia me abandonaran para irse a vivir a Brasil.
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Circense

Francisco Duarte Cué

Mire, licenciado, la verdad es que si sabia que la reunion
era con el Director General, y la llegada, ligeramente
tarde, no fue intencional ni imputable aqui a su joven
colaborador. Vera usted: sali de dar el taller de matematicas
en la universidad, (con el que como usted bien sabe
complemento mis ingresos), y manejé sobre la avenida
de los Miramontes en donde me topé con un embrollo —
grande— de trafico vehicular.

Cosa rara, porque como buen informatico tengo
estas distancias andadas y bien medidas pero fijese, se
atraveso un elefante en la mera esquina...

—iNo me venga con esas historias! jAcaso cree que
voy a seguir escuchando semejantes pendejadas; mire llego
tarde y punto: crezca en su chamba! Esta despedido. A su
tardanza sume su mentira: un elefante en plena ciudad y
que, ademas, interrumpe el trafico: no invente, no quiera
verme esa cara porque no la tengo.

Y ...ni modo, me corriod.

Bajé¢ al piso 3 con el fulano de recursos humanos y
¢l me mando con el contador quien me entreg6 un dinerito
correspondiente a la terminacion de todo contrato (algo
asi como “finiquito”), misma cantidad que luego, luego,
deposité en mi tarjeta en una sucursal bancaria que queda
cerca de esa mi otrora oficina.

Inspirado por el sin quehacer de mi nueva actividad
laboral, me di a la tarea de buscar un anillo talla 6, con un
valor semejante al dinerito que me acababa de caer, total,
no era mio, no lo esperaba, tenia un destino plenamente
marcado.

El anillo que encontré y pude pagar, lo entregué a su
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legitima duefia esa misma tarde y lo hice en medio de una
cena bien sencillita pero inversamente emotiva: se lo puse
en un dedo.

A los pocos, como dos dias ,me llamo6 Luisita, la
asistente del licenciado, para decirme que mi despido estuvo
“contaminado por malos antecedentes”, que el secretario
particular del licenciado le habia mostrado un recorte del
periddico, que tanto le gustaba, en donde se leia la nota del
elefante escapado de un circo itinerante, atravesado en una
avenida; noticia chusca pero real.

—EIl licenciado le da otra oportunidad, porque no
quiso creerle, aprovéchela que —pues ya ve- de esto no hay
mucho.Agradeci el noble gesto —de Luisita, claro— y
decliné la oferta.

Al poco tiempo me enteré que el licenciado y su
equipo habian sido removidos de sus cargos, supuse que
era algo de eso que siempre pasa en el gobierno, pero no
fue asi. Los despacharon por malos manejos en cosas de
dinero y, ahora, hasta los buscaba la policia encargada de
€s0s menesteres.

Hoy por hoy, Luisita trabaja conmigo en un despacho
en el que hemos tenido buena acrecida; y Cecilia, la duefia
del anillo, sigue siendo la mama de nuestros dos hijos.

Paul Nufiez
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Nocturnidad

Rubén Don

A finales de noviembre los ataques de ansiedad se
intensifican. La depresion aletea dentro de mi cabeza. Me
encierro en mi habitaciéon por dias enteros. ;De donde
proviene esta angustia, esta inquietud? No tengo idea. El
desasosiego entra en mi como una peste. Acecho los estantes
de libros como ledn enjaulado. Abro una novela y otra.
Intento leer. Pero no lo consigo. Me bebo tres vodkas. Busco
trabajar en un nuevo cuento, pero nada me brinda la paz que
busco. Me pongo a tontear en internet y aparece Angela en
el Messenger. Me avisa de una fiesta que organiza Pablo, un
viejo amigo de la universidad. No tengo 4nimo, pero si me
dejas la direccion intentaré ir, le escribo. No importa si
llegas a medianoche, responde Angela, ya sabes que las
fiestas de Pablo son de largo aliento. Indeciso, me quedo
otro rato tonteando en internet. Una pagina y otra. Un chat
y otro. Algo de porno. De pronto doy con un foro de escorts
en donde una docena de mujeres de diferentes edades
ofrecen sus servicios de acompaiiamiento. No hay nada
explicito. Ahi, ante mis ojos, en el internet, en la pantalla de
mi computadora, se despliega ese mundo que siempre me
ha atraido: el de las prostitutas. Exploro la pagina y a la
primera oportunidad me pongo a conversar con una de las
escorts que estan en linea. Detalla sus servicios. Una hora.
Trato de novios. Besos, caricias, posiciones. He frotado la
lampara maravillosa del sexo comprado. La chica me
manda una foto de su rostro y me promete que la pasaremos
bien. Estoy tan solo que aquella oferta llega como la dosis
de adrenalina que necesito. ;Y si quiero estar contigo toda
la noche?, le escribo. Le dibujo un plan: te veo en cierto
lugar, me acompafias a una fiesta, después nos vamos a un
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hotel y.... Antes de que termine aparece en mi pantalla una
cantidad. Mientras la espero detras de la intercepcion de
Reforma e Insurgentes, a espaldas del Vips, repaso los
detalles: el precio, las horas, la fiesta. Comienzo a dudar.
(Sera la mujer de las fotos? ;Serd amable? ,Sera
condescendiente o remilgosa en la cama? Escucho unos
golpes en la ventanilla del copiloto que me sacan de mis
cavilaciones. Hola, ;eres Cristian?, pregunta una chica de
unos veinte afos, con el cabello corto, arriba de los hombros,
y una sonrisa calida. Asiento con la cabeza. No tengo idea
de por qué le he dado un nombre falso. Me indica que la
espere. Mientras atraviesa la calle puedo ver sus muslos
apenas cubiertos por la minifalda y me excito. Habla con
alguien en un auto. Se despide y el auto arranca. Regresa y
sube al asiento de copiloto. Bueno, aqui estoy, dice. ; Tienes
lo mio, nene? Enmudezco por unos instantes. Ella me mira.
Posee unos sorprendentes ojos glaucos como pocas veces
he visto en mi vida. Parece que todo lo abarca y lo hacen
resplandecer. Sonrie, me sacude el cabello, y dice carifiosa
pero autoritaria: mi dinero, corazon. Lo que quedamos. ;Y
si me enganas?, pregunto. Como crees, afirma. Sera toda la
noche, ;cierto? Si, amor, toda la noche, dice ella muy
segura, casi arrebataindome los billetes de la mano. Manejo
por Insurgentes. Hablamos de cualquier tonteria. Estoy
nervioso. No es mi amiga. No es una cita. O lo es sin serlo.
Su nombre. Pregunto por su nombre. ;Vamos a la fiesta?,
quiere saber Méredith. No parece una prostituta en lo més
minimo. Para mi es una linda joven, de esas que jamas
hubiesen salido conmigo en la universidad. Una chica
hermosa sentada ahi, a mi lado, s6lo porque le he pagado.
Aquello termina por sumirme mas en mi depresion. Mis
expectativas se diluyen. La fiesta por el cumpleanos de
Pablo se lleva a cabo en un departamento de la colonia del
Valle. Cuando llegamos, todo mundo estd en el parque,
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frente al edificio, mirando como La libélula, una amiguisima
del anfitrion, hace acrobacias con unas poleas de fuego. Al
cabo de un rato la exhibiciébn termina y subimos al
departamento. Se acercan Angela y Maria y nos saludamos
sin mucho entusiasmo. Aquello roto un par de afos atrés,
casi al finalizar la carrera, sigue fracturado y nadie ha hecho
lo suficiente por repararlo. Improvisamos. Se tragan el
cuento de que Méredith es una reportera que conozco a
través de Librusa. Intercambiamos cualquier menudencia.
Cinco minutos mas y mis amigas se diluyen en la fiesta.
Nos ponemos a bailar. No fluye. Necesito descansar, dice
Meéredith. Cogemos un par de cervezas de la tina con hielo
y vamos al balcon. Silencio y miradas incomodas. ;De qué
podemos hablar si nos acabamos de conocer? Le cuento
sobre mis afios de universidad, por decir algo. Luego sobre
mi paso por Medialog, y sobre mis actividades literarias.
Nada de ello parece interesarle. La escort mira hacia la calle
y contesta con monosilabos. Muestra impaciencia. Puedo
notarlo en los movimientos de su cuerpo. Regresa el
silencio. Carifio, ;nos vamos yendo?, sugiere. Mi desilusion
crece a cada minuto que transcurre en aquella extrafia
noche. Estoy dvido de compaiiia. Necesito alguien que me
escuche y me levante la moral. Emborracharnos un poco y
terminar en un cuarto de hotel haciendo el amor. Ese ideal
hollywoodense. Pero todo ello parece lejos de ocurrir.
Asiento y abandonamos la fiesta. Su prisa transita en
ansiedad. Mira el reloj a cadamomento. Agita con insistencia
las pulseras que carga en la mano derecha. Menea la pierna
izquierda como si tuviese un tic. Se toca el cabello una vez
y otra también. Entonces comprendo que todo ha sido una
mala idea. Llegamos a la habitacion de hotel (he conducido
hasta las inmediaciones de la colonia Roma) y Méredith
comienza a despojarse de la ropa. En un tono imperativo,
sin que raye en lo grosero, me ordena que haga lo mismo.
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Débil en todo sentido, ya a esas horas de la madrugada,
hago exactamente lo que me pide. Recuéstate, me ordena
una vez mas aquella chica de no mas de veinte afos, pero
que ahora con esa frialdad con que se maneja parece una
mujer con larga experiencia en el oficio. Me recuesto boca
arriba en la cama y puedo sentir lo frio de la colcha erizar la
epidermis de mi espalda. Sin mas se abalanza sobre mi pene
con movimientos bruscos. Me recuerda esos actos gélidos
que ejecutan las prostitutas de banqueta en las zonas rojas
de la ciudad. ;Donde estan los besos y caricias ofrecidos en
su pagina de promocion? Me siento tan descolocado y tan
fuera de mi mismo, confuso, asqueado, y deprimido, que no
tengo ya fuerza alguna para reclamarle. Me limito a pasar
una de mis manos por debajo de mi cabeza a manera de
almohada y a sentir los bruscos movimientos que ejecuta
con su boca. Apenas consigo mirar su desnudez sin sentir
asco y arrepentimiento. Si, es joven. Y bella. Con una piel
tersa. Delgada. Con pechos diminutos pero firmes. Una
cadera pronunciada que equivale a su esbeltez. Cuando
crece mi pene en su boca, lo enfunda en el preservativo,
toma un poco de gel de un tubo de lubricante Sico, se lo
unta rdpidamente en los labios vaginales y me monta. La
prostituta estd ausente. Mira al techo. Cuenta los segundos
para que esto termine. Yo también estoy ausente. Se mueve
mecanicamente sin mirarme. Dejo que haga. ;Qué mas
puedo hacer? Cuando intento acercar mis manos a sus
pechos, con una accion decidida, sin ser brusca, las aparta
con un rapido movimiento. La jalo hacia mi para besarla:
agil gira la cara y recibe mis labios en la mejilla. No, bebé,
no seas travieso, sentencia. Le pido otra posicion. Busco
zafarme de su peso. Méredith, astuta, agiliza los movimientos
de su cadera. Decepcionado y derrotado por el mal negocio
que acabo de hacer, de las malas elecciones que vengo
haciendo de un tiempo para aca en mi vida, cierro los 0jos y
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permito que toda aquella melancolia salga expulsada de mi
cuerpo. En lugar de sentir placer, siento dolor. Un dolor
profundo y agudo. Frunzo el cefio, grito y me pongo a llorar.
El vacio entra lentamente por los poros de mi piel como una
dosis letal. La puta, asustada, se aparta inmediatamente.
Toma varios kleneex para limpiarse la vulva, se viste a toda
prisa y se larga. Me quedo mirando el techo de aquella
habitacion, sollozando. Paladeo ese sabor agrio que trae
consigo el sinsentido.

Patl Nuiiez
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El ultimo recurso

Juan Antonio Gonzalez Diaz

Otra vez Antonio habia golpeado a su abuelo. Don Esteban
lo abrazaba por la espalda hasta que el joven se tranquilizaba.
Al mismo tiempo le contaba historias o le cantaba, poco a
poco los arrebatos de su nieto mermaban y éste entraba en
un suefio profundo.

—Otra vez te peg6 ese animal? —gritaba la
esposa de don Esteban.

—No pasa nada, sabes que estd enfermo— contesto
el sefior.

—Un dia de estos te va a matar— la mujer lloraba.
—¢Y qué voy a hacer, abandonarlo como hizo su
pinche familia?

El viejo la interrumpid y dijo:

—Ultimadamente, el que lo cuida y quien se lleva
los chingadazos soy yo, fin de la discusion.

Don Esteban siempre fue la estrella donde orbitaba
su familia. Educé a quince hijos. A sus sesenta y cinco
aflos aun trabajaba y ayudaba econdmicamente a sus
descendientes. Antonio nacié con una enfermedad mental
que le hacia imposible adaptarse al mundo. Llorando, uno
de los hijos de don Esteban (el padre de Antonio) le confeséd
a éste que deseaba matar al enfermo:

—~Crei que te habia criado para ser un hombre, tu
hijo esta condenado, ;y qué?, ;nada mas por eso vas a tirar
la toalla?— grito el sefior mientras su hijo estaba en el suelo
por un golpe que le asesto6 el viejo.

—Para ti es facil hablar, ti no tienes que soportarlo,
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que aguantar sus locuras— una patada de don Esteban cort6
de golpe las quejas del padre de Antonio.

—Muy bien, si quieres matarlo adelante— el viejo
saco una pistola y se la entregd. Iban a ir al monte para
terminar con todo. El arma (en manos de su hijo) temblaba;
éste la solt6 y de nuevo comenzo a llorar.

Don Esteban no quizo seguir golpeandolo,
obviamente la situacién rebasaba al padre de Antonio. El
viejo se quedd con el joven, firm6 unos papeles para ser
su tutor legal y le dio una bendicién a su hijo porque desde
aquel dia no deseo volver a verlo.

La familia se fragment6 entre los que apoyaban a don
Esteban, los que odiaban a Antonio por golpear al abuelo
y aquellos que pensaban en la cobardia de su hermano al
no ocuparse del loco. En las acaloradas discusiones sobre
el tema bastaba un grito de don Esteban para imponer en
la atmosfera un silencio incapaz de ser revertido. ;Qué le
podian decir sus hijos?: «;te vamos a ayudar a cuidarlo?»,
claro que no, todos tenian la boca muy grande pero los
huevos quebrados.

Antonio gritaba todo el tiempo, se embarraba la
boca y la ropa al comer, agredia a las personas, defecaba
y orinaba como un bebé, golpeaba su propia cabeza contra
las paredes, a sus veinte afios hablaba como nifio de tres.
La enfermedad siempre se topaba con la tranquilidad
de su abuelo. De vez en cuando Antonio experimentaba
momentos de lucidez, abrazaba al viejo y le decia: papito.

Nadie sabia, ni siquiera su esposa, que don Esteban
—en su nifiez—vivio en las calles. Robd para comer, golpeo
y fue golpeado al urgar en los contenedores de basura
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que otros indigentes acaparaban. Cierto dia unos policias
lo encontraron peleando y lo llevaron —por error— a un
lugar conocido como La Castaiieda, uno de los primeros
hospitales psiquiatricos en México.

En ese lugar vio a todo tipo de enfermos, las mismas
reacciones que observaba en su nieto lo transportaban a sus
afnos dentro de la institucion. Fue alli donde se prometid
ser una persona fuerte para no sufrir lo que esos enfermos
enfrentaban todos los dias, ese recordatorio no le permitia
rendirse con Antonio, seria como abandonar las creencias
que encaminaron su vida fuera de las calles.

Los golpes recibidos por su nieto apenas llegaban a
dejarle moretones. Bajo la ropa de don Esteban se escondian
heridas por navajazos, quemaduras de cigarro, toletazos
y algunos impactos de bala recibidos en su adolescencia.
Comparado con eso los arafiazos provocados por Antonio
eran timidas pinceladas en un lienzo que retrataba el infierno.

Un dia Antonio se le fue a los golpes a uno de los
vecinos: el sefior Adrian. Los hijos del ultimo querian
linchar al enfermo, rodearon su casa y estaban a punto
de tirar la puerta. Don Esteban sali6 a hacerles frente, no
iba armado, le grit6 al sefior Adrian para que diera la cara.
Los hijos de éste, ante la voz recia del viejo, no pudieron
esconder el temor que los hizo dar un paso atras.

El otro jefe de familia sali6 al encuentro, no tenia
muestras de haber sido agredido gravemente. El conflicto
se arreglaria entre ellos dos. El sefior Adrian abrio sus
0jos con asombro al ver a su contrincante, con la cabeza
abajo, pidiendo perddn por las acciones de su nieto. Don
Esteban no perdio el tiempo explicando la condicién mental
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del muchacho. Su propuesta era simple: «El no tiene la
culpa, pero si estas enojado golpeame a mi hasta que estés
satisfecho, no voy a defenderme».

Los demas también se quedadon boquiabiertos ante
esas palabras. No las tomaron en serio y se disponian a
golpear al viejo; esta vez fue la voz del sefior Adrian la que
pard en seco a sus hijos. Les advirtié6 que no se metieran.
Golped por varios minutos al abuelo de Antonio. Eran los
golpes de un hombre violento pero no entrenado. La paliza
era mas aparatosa que dolorosa. Durante los golpes —el
viejo— pensaba que su nieto tenia mas ferocidad en los
pufios que ese tipo.

El sefior Adrian, con dificultad para respirar, termind
de agredir a un manzo don Esteban que no le importaba lo
que le pasara a él, siempre protegeria a los suyos. Incidentes
como aquel fueron recurrentes. La abuela de Antonio no
comprendia por qué su marido se exponia hasta esos limites
por un loco, mucho menos entendia la calma de su esposo,
una calma tan fuerte como los muros con los que Antonio
estrellaba su cabeza.

Al sefior no le interesaban los consejos negativos
sobre su nieto, no queria vivir pensando en lo peor, se negaba
a vivir dentro del temor y prejuicios de otras personas.

El tiempo paso y el viejo enfermo6. Tenia mas de
ochenta afios y el médico lo habia desahusiado. El loco
pasaba los dias al lado del lecho de su protector, lo hacia
en completo mutismo, ese era el lenguaje de respeto
hacia su padre. Don Esteban reia cada que sus hijos iban
a visitarlo y Antonio se les echaba encima, la familia
esperaba lo peor, aunque no se explicaban la actitud tan
optimista del abuelo.
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Unanoche, mientras todos dormian, Antonio tomo su
posicion habitual a un lado de su abuelo, lagrimas brotaban
de los ojos ausentes del joven. «No te vayas papito» repetia
el enfermo. Don Esteban le acaricio la cabeza, seco su llanto
y pensoé: «;qué sera de ti cuando me vaya?»

Dos disparos despertaron a todos en la casa.

Paul Nufiez
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El s6tano

Yazmin Diaz Flores

El sotano de mi vecina cambi6 mi vida. Cada tarde salia
a andar en bicicleta por el vecindario. Era mi rutina de
ejercicio y relajacion hasta que un dia vi un pequefio gato
con bigotes largos en su jardin. Maullaba como si estuviera
lastimado y en ese momento decidi bajarme de la bicicleta
a ayudarlo. Cuando me acerque a ayudarlo, me di cuenta
no estaba lastimando, le maullaba a una pequena ventana
que daba al sotano de mi vecina, agarre mi celular y trate
de iluminar para ver a que le estaba maullando, pero era tan
obscuro ese sotano que no pude ver nada.

Al dia siguiente sali un poco tarde a andar en
bicicleta por el cambio de horario, cuando pasé por la casa
de mi vecina noté una pequefia luz que salia de la ventana,
me acerqué y distingui un cabo de vela prendido; iluminaba
todo el sétano. Lo que vi era aterrador.

El sotano estaba lleno de figuras de cera que parecian
personas. Me di cuenta hasta que una movié los ojos que
eran cuerpos atrapados en cera. En ese momento corri,
agarré mi bicicleta y me escondi en mi casa, no pude dormir
y toda la noche estuve pensando en las cosas horribles que
mi vecina hacia con esas personas.

Una semana pasé y no sabia que hacer con esa
informacion, estaba aterrada, ya no salia en la bicicleta cada
tarde, ya no salia de mi casa, el miedo me consumia. Una
mafiana fui al supermercado en mi bicicleta, mi vecina me
salud6 como siempre muy amable y yo me qued¢ paralizada
sin saludarla de regreso, ahi estuvo mi primer error.

Regresando del supermercado, mi vecina se
encontraba en su jardin esperandome para tener una charla
conmigo, me preguntd que coOmo estaba y si necesitaba
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algo, le respondi con voz nerviosa que todo estaba bien,
pero que no podia hablar en ese momento. Ahi estuvo mi
segundo error. Mi tercer error fue una noche salir de mi
casa, era sabado y era el cumpleaiios de mi mejor amiga,
cuando regresé de su fiesta venia un poco tomada. Agarré
mis llaves y traté de entrar a mi casa pero me di cuenta que
no se podia. Senti una respiracion en mi hombro. En ese
momento volteé¢ y era mi vecina. Me agarr6, me metio a
su sotano donde se encontraban estas horribles estatuas de
personas banadas en cera y me dejoé ahi por dias. Estaba
desesperada, gritaba cada dia mas fuerte y trataba de escapar
pero no habia forma. Por fin entendi que no iba a volver a
salir nunca de ese horrible sétano.

Paul Nufiez
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La japonesita con sabor a mar

Constanza Toscano Pitol

Estoy sentada a la orilla del mar, con los pies enterrados en la
arena. Son las cuatro treinta de la tarde y la playa de Onna es el
unico lugar que me da paz.

Por primera vez en mucho tiempo tengo la mente con
un poco de calma aunque el corazon lo traigo en guerra y sé
que nunca dara tregua; es imposible no pensarte, imposible
intentar olvidarte.

Los recuerdos me traicionan porque tus 0jos me
persiguen y tus manos me acarician cada vez que intento
olvidarte. S¢é que nadie va a amarme como ti lo hiciste, que
nadie me va a mirar igual... Sé que ya no soy la japonesita de
tus 0jos, ya soy tu japonesita.

Y es que no entiendo por qué te fuiste y no entiendo
qué fue lo que hice mal y con una pobre pero fuerte ilusion
te espero cerca del rojo mar; cierro y aprieto los ojos
deseando con todo mi corazén que regreses pero s¢ que
no lo hards. Tomo el kimono rojo que me reglaste, hoy
me huele un poco mas dulce de lo normal; me supo a la
combinacion de tus labios con los mios y es cuando me doy
cuenta que tu alma no me dejara paz; porque me persiguen
tus manos por la noche, me persigue tu voz al cantar, me
persigue tu olor al suspirar.

Ya no s¢ a donde mas ir y lo unico que me da un poco
de paz es el mar y sentada a la orilla de éste con mi abanico
de papel y una buena taza de café me siento a recordar, me
siento a recordarte , me siento a recordarnos, a recordar como
nos comiamos con la mirada, a recordar coOmo cada caricia
era fuego, a recordar tus manos sobre mi, como me hablabas
y me calmabas.
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Sentada frente al mar con los suefios clavados en la
arenay la esperanza ahogada en el mar entrelazo los recuerdos
de que ya no estas y me pesa el hecho de que no volveras.
Entonces me pierdo admirando el mar y veo una ola pasar
con tanta fuerza como si estuviera determinada a llevarme
con ella al fondo del mar. Y tanta fuerza me recordo la noche
de la primera vez que te besé.

Sin darme cuenta una ola de mar se acerca a mi
cuerpo roto y me suspira que no deje de luchar; supongo
que son los efectos de que hoy te extrafio de més, supongo
que son alucinaciones que ya nunca me dejaran; le contesté
a la ola de mar que no iba dejar de luchar pero que se
volvia dificil vivir de s6lo recordar. La ola de mar me
contestd que nadie muere de amor pero que tampoco nadie
vive de recuerdos. Con una lagrima recorriendo mi mejilla
me levanté y sin pensarlo me meti al mar... le dije que él
me recuerda un poco a este recuerdo que no me deja en
paz y con los ojos llenos de tristeza le conté al mar que la
persona que ya no esta siempre sabia un poco a sal y que
sus manos sobre mi cuerpo pesaban tanto como sus olas al
pasar. Con medio cuerpo mojado de agua salada y la cara
empapada de lagrimas, le lloré al mar. El mar conmovido
por mi llanto me abrazd; supongo que se compadecid de
mi, supongo que con cada lagrima que me sali6 y cayo
sobre sus perfectas olas, pudo probar un poco el dolor que
no me dejaba descansar.

El lindo mar, con sus dulces olas me arrulld, y me
trajo la voz de mi amor. En cada ola escuchaba sus suspiros,
escuchaba sus latidos. Tanta relajacion me hizo soltar el
abanico de papel, que fue el Gltimo regalo que me dio. El
siempre me decia que al final del puente de vigas empieza
otra historia, entonces, tomé aire y me hundi entre las dulces
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pero saladas olas del mar y me dejé llevar por la fuerza
de esta inmensa y hermosa ola.

Cuando abri los ojos...te vi del otro lado de puente
de vigas; corri a sumergirme entre tus brazos.

Por fin, vuelvo a ser la japotensita de kimono rojo.

Patl Nuiiez
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