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Hablando por escrito

Mientras la pandemia del Covid-19 barre al 
mundo, la cotidianidad como la conocimos 
se va desdibujando y la realidad se erige en 
nuevas formas, se nos antojaría convocar a 

un proyecto como lo hizo Giovanni Boccaccio en el siglo 
XIV cuando la peste asoló Florencia.  Muchos grandes 
aprovecharon sus encierros para escribir y al leer lo que 
salió de sus plumas, no queda más que elevar las cejas y 
entender los alcances que les dieron estatura. Escribir en 
tiempos de calamidad resulta complicado, los pensamientos 
cambian, los escenarios se mueven en forma vertiginosa y 
precipitarnos a elevar la pluma es arriesgado. La velocidad 
en la que se suceden los acontecimientos nos lleva a creer 
que lo que plasmamos en las primeras palabras se vuelve 
viejo al llegar al punto final. 
	 Es curioso, de repente parecemos esos niños que 
en el trayecto de un viaje van preguntando cuánto falta 
y aunque nos contestan que ya queda menos para llegar, 
suceden dos cosas al mismo tiempo: el corazón quiere creer 
y la mente nos lleva a dudar. Lo cierto es que los segundos, 
las horas, los días se nos revuelven y ya no sabemos si va 
a la velocidad de un caracol o pasó como un suspiro. Una 
tarde puede parecer eterna mientras las hojas del calendario 
caen y nos sorprende darnos cuenta del tiempo que llevamos 
confinados.
	 Si el segundero se volvió perezoso o si comenzó 
a moverse a toda velocidad, no importa. La máxima que 



POR ESCRITO No. 276

vamos aprendiendo es que estamos frente a un parámetro 
elástico: queremos que se nos acabe la incertidumbre y a la 
vez, queremos atesorar todos los recuerdos y las reflexiones 
que llegaron en esta etapa; queremos que todo pase rápido 
y tenemos la fantasía de que volveremos a ser los de antes. 
Tal vez lo logremos. Ojalá lo consigamos. Puede ser que 
para darnos cuenta, necesitaremos un poco de distancia. 
Requeriremos alejarnos para que el efecto se asiente en 
nuestro pensamiento y en nuestros sentimientos. 
	 Supongo que entonces nos daremos cuenta de que 
habríamos querido más de muchas cosas: más momentos 
de estar juntos, más pláticas, más veces en las que jugamos 
cartas, más palabras que antes no nos habíamos dicho, 
más abrazos suaves y besos tibios. Pero, por supuesto, 
en la inmediatez es difícil dirigir nuestra mente por estos 
caminos y hacer las paces con tanto encierro, desinfectantes, 
restricciones y sanas distancias.
	 El encierro nos acentuó la impaciencia, no le 
podemos echar la culpa al virus porque ya éramos 
inquietos. Andábamos subidos en una esfera giratoria que 
daba de vueltas a toda prisa y disminuir el ritmo nos pone 
nerviosos. Pero, si tenemos la oportunidad de aprovechar 
el privilegio de ir despacio, sería bueno disfrutarlo. Leer a 
la luz de un verano especial, uno que viene marcado como 
único y que será recordado en los años por venir, es un 
gozo. Asomarnos a la ventana que tiene forma de revista 
es meter la nariz en la mente del que escribió en estas 
circunstancias. Es enterarnos de cuáles fueron las palabras 
que eligieron para poner en juego la fantasía y escribir en 
tiempos de pandemia.
	  Y, si Boccaccio decidió, por cuestiones de amor, 
consagrar un poco de su tiempo a los placeres de un 
público lector; si la convocatoria del Decamerón viene 
precedida de una descripción de la peste y del relato del 
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encuentro fortuito de los narradores de esas historias; 
así nosotros aprovechamos la oportunidad.  En esta 
ocasión, el Número 27 de Pretextos literarios por escrito 
contiene textos que fueron creados por nuestros autores 
en el encierro. Puede que muchos no aborden el tema 
directamente y por algo será, pero es la forma en que 
decidimos vencer a la hoja en blanco.
	 Con ustedes, y por el compromiso de seguir 
atrapando lectores para nunca dejarlos ir, nuestra edición de 
Pretextos literarios por escrito Número 27. 
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El inevitable fin de las cosas
Juan Carlos Padilla Monroy

Dónde van las sombras por la noche
y los sueños fantásticos que interpreta mi razón,
dónde van las luces que no duermen
y el miedo que me envuelve y atormenta el corazón.

Dónde van las nubes con el viento,
y el Sol que en ellas se oculta de la vista,
dónde van las rosas marchitas
y la luna plateada en soledad del día infinita.

Dónde van todos los sentimientos
y los sufrimientos que tenemos por vivir,
dónde van las lágrimas malditas
y los gritos que nunca se llegan a oír.

Dónde van las almas cuando mueren
y los cuerpos cuando crecen y se distinguen,
dónde van los espíritus de vida,
y las risas que escapan y se extinguen.

Dónde van los pensamientos
y las letras que nunca llegaron al papel,
dónde van las fantasías
y las palabras que olvidamos decir alguna vez.

Son fugaces destellos que florecen en secreto
y se pierden en el tiempo infinito,
para no volver a despertar
y morir después.

Paúl Núñez
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Adiós.

Adiós a los frondosos bosques que acogían fríos amaneceres.

Adiós a los viejos caminos de herraduras que acompañaron 
desahucios de verano.

Adiós a esa triste roca donde pensamientos turbios de humo 
observaban el atardecer.

A las lagunas y ríos que atraparon cada lagrima de desespero.

Adiós a las falsas amistades y amores que la vida trajo 
consigo.

Adiós a aquellos labios que dejaron agrietado este triste 
corazón.

Adiós al sombrío pasado.

Paúl Núñez



POR ESCRITO No. 2710

Un instante me basta
Rosalina de la Cruz

Cae la tarde 
en verdor remanso de quietud,
va dibujando en mis ojos
memoria de otros tiempos
donde fui su ocaso 
y su canto de lejanía.
Un instante me basta
para morir con la tarde.

Paúl Núñez
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Mutación
Rosalina de la Cruz

Sí, soy agua.
Solo sé decirme en la lluvia.
Transito en gotas de gravedad
por los aljibes del silencio. 
Me escurro en el rocío
que alimenta la noche.
Noche que también es agua
contenida en la flor,
en la flor que soy
cuando no soy agua. 

Paúl Núñez
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Necesito un cigarro
Alejandro Acuña

Necesito un cigarro, 
dice el hombre que camina a otro mundo.
Mira a todos lados antes de cruzar.
Se pregunta 
cuántos cruces
cuántas dimensiones
cuántas calles
cuántos lados tiene que mirar.
Necesito un cigarro, 
repite cuando ya trota la luna
pues así se crea el humo 
de cuántos volcanes 
cuántas señales
cuántas ciudades.
Necesito un cigarro,
vacila entre el espacio
(así se crean los vientos)
una última vez 
antes de sacar su bolsa 
de tabaco con flores
y forjar un delgado cigarrillo
que pone entre sus labios 
y ahora que ha creado 
todo lo habido y por haber 
y se asienta en las cordilleras
del nuevo mundo,
tiene que regresar por donde vino
pues ha olvidado el encendedor.

Paúl Núñez
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Cuarentena
Suhey González García

Pasan los días 
las noches y las horas
Y cada segundo sin vivir
Se convierte en tiempo perdido

Tiempo que no existe 
sin reír
Tiempo que se acaba 
cuando siento mis ganas 
Marcharse para no volver

Muero por vivir
Salir de las sombras 
que hacen de mis ojos
Un mar oscuro de lágrimas 
que fluye dentro de mí
Llorar no puedo, entonces seguiré riendo,
riéndome de este encierro en que me encuentro y no tiene fin.

Paúl Núñez
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Los humos de bajada
María Elena Sarmiento

Mi hijo de 16 años se siente el amo del conocimiento, 
por eso, intenté bajarle los humos al enseñarle los 
estupendos trabajos que habían hecho mis alumnos de 
preprimaria. 
	 –Mira, mi hijito –expuse con orgullo–, voy a 
enseñarte un poco para que entiendas de qué se tratan 
estos dibujos. Aristóteles fue un filósofo maravilloso. 
Podemos considerar que, junto con Platón, otro genio del 
pensamiento, son los padres de la Filosofía.

–Sí, ma. Sé quiénes fueron. 
–Qué bueno. Se me olvida que eres mi hijo y, por lo 

tanto, muy inteligente.
–Sí, ma.
–Les expliqué a los niños un poco sobre Aristóteles 

y luego les pedí que me hicieran sus dibujos. ¡Mira qué 
maravillas pintaron!
	 –¿Pero por qué en el ancho mundo se te ocurriría 
elegir a Aristóteles para iluminar sus pobres mentecitas? 
¿Qué daño te han hecho?
	 –Ay, mi hijito, no seas exagerado. Sé que a ti no 
te cae bien el hombre, pero no me vas a negar que fue un 
gran filósofo. Transformó los conocimientos de su tiempo, 
en casi todas las áreas. Eres chico para entender la Lógica, 
pero él es el primero que la estudió en serio. Sus ideas 
influyeron…
	 –Ése es justo el problema –me interrumpe–. Él 
se equivocó en casi todo lo que dijo, pero no lo podemos 
juzgar por eso. El asunto es que la gente lo endiosó. Lo que 
él dijo se tomó como ley y le puso una camisa de fuerza que 
duró milenios a la ciencia.
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	 –Mira los dibujos: Aquí está estudiando Biología. 
¿Sabías que adelantó mucho en ese terreno? ¿Sabes qué es 
la Biología?
	 –Ay, mamá. ¿Cómo les enseñas eso a los niños? 
¿Sabes que Aristóteles formuló la teoría de la generación 
espontánea?
	 –Aquí lo dibujaron enseñándole Filosofía a 
Alejandro Magno. Mira la luz que le sale mientras habla. 
Me encantan mis alumnos.
	 –¿Ya lo estás santificando, mamá? Espero que tus 
niños no crezcan pensando que no pueden contradecir al 
gran filósofo, como hizo la humanidad.
	 –Razonar es la base de la ciencia, Paquito, ¿te parece 
poco?
	 –Sí, ma. Estoy de acuerdo en que su ejemplo fue 
muy importante, deberíamos de pensar más en las cosas que 
nos rodean, pero gracias a la interpretación que la sociedad 
hizo de Aristóteles, a la gente se le prohibió algo básico 
para la ciencia: la curiosidad.
	 –Eso te lo estás inventando, Paco. ¿Cómo se va a 
prohibir la curiosidad?
	 –Nadie podía atreverse a pensar en contra de las 
burradas que había dicho Aristóteles. ¿Quieres que te cuente 
de los mártires que murieron por defender sus ideas en 
contra de los que esgrimían al “gran filósofo” como la única 
verdad? El modelo aristotélico es heliocéntrico. Había que 
matar al que sugiriera que la Tierra era menos importante.

–No es su culpa que lo hayan convertido en el 
parámetro de la realidad.

–No. Te digo. Su único chiste fue empezar a pensar, 
pero el problema es que desde chicos a la gente le enseñaban 
que ésa era la única verdad. No valía la pena ni intentar 
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pensar otra cosa.  ¿No es lo que estás haciendo?
–Iba a seguir hablándoles de otros filósofos. No me 

iba a quedar en Aristóteles, ¿cómo crees?
–Deberías mejor enseñarles sobre Galileo.

	 –¿Galileo?
	 –Ajá. Él sí nos impulsó a dudar de cada cosa y a 
mirar la naturaleza como la verdadera fuente de la sabiduría. 
Es el creador del método científico.
	 –Y del telescopio.
	 –No, en realidad no lo inventó él, pero sí fue un 
mártir de la ciencia en su lucha por favorecer la razón y la 
experimentación en contra del poder de los que le ponían a 
Aristóteles el halo de los santos.
	 –¿Te gustaría ir a la clase a hablarles de Galileo?

Paúl Núñez
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Mila(gritos)
Andrea Fischer

1. huacales con fruta
Como es costumbre en San Miguel de Allende, me desperté 
con un terremoto en la boca. Corrí las cortinas y vi el destello 
del despuntar de la mañana sobre el cerro, casi calvo por 
la erosión. Hombres y mujeres con niños recorrían a paso 
pesado y pausado la silueta del monte. Traían veladoras e 
imágenes a cuestas, formando una procesión silenciosa que 
abría camino a las primeras luces del día. Entonces me di 
cuenta: era sábado. 

Además de prepararse para las festividades 
religiosas pertinentes del día siguiente —la misa, el 
incienso, el pasaje del via crucis durante la homilía, las 
palmitas enredadas en las puertas de las casas—, la gente le 
tenía especial devoción a una santa ciega, que se festejaba 
el día anterior al domingo de ramos. Llegaban en oleadas 
ordenadas a inundar las calles principales, todos caminando 
entre murmullos y rezos discretos para aquella que les 
concedía el don de la vista sutil. Le encomendaban a sus 
niños enfermos, las cosechas tardías o secas, favores de 
inmigración y confesaban sus penas invisibles. 

La tradición marcaba que algún miembro de la 
familia llevase los ojos vendados, en honor al martirio que 
le había conseguido un lugar en los altares. Había quien 
aseguraba que ella era la santa de las causas perdidas. 
Tenía un nicho importante en el oratorio del pueblo, que se 
revestía de flores blancas y milagritos dorados durante todo 
el día. La gente le llevaba ofrendas para que intercediera 
por ellos ante el Todopoderoso: huacales con aguacate y 
otras frutas de campo, gallinas (muertas o vivas, era igual), 
cerveza y aguardiente. Había quien contrataba mariachis 
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para adorarla con oraciones entretejidas de corridos. Desde 
el nicho del oratorio, la santa se quedaba en silencio, con 
dos agujeros en donde deberían ir los ojos y, en la mano, 
una charolita con la seña del suplicio que le había otorgado 
la santidad.

A lo largo del día, el párroco bendecía imágenes de 
la santa y dirigía jornadas para rezar el rosario. Las mujeres 
mayores cantaban las canciones de antaño y pedían por las 
almas en el purgatorio. Los padres de familia se encargaban 
de cargar las ofrendas. Los hijos mirábamos. Desde el 
accidente, mi padre le tenía una devoción profunda a la 
santa. Llevaba un escapulario con su imagen colgado al 
cuello. Para agradecerle, para no volver a perder el camino 
nunca. Asistir a la iglesia era, por tanto, innegociable. A las 
cinco de la mañana, la camioneta estaba cargada con flores 
y ramos tejidos. Antes de que llamara a la puerta de mi 
cuarto, vi cómo una nube espesa cubría el cielo. De pronto, 
olió a incienso.

2. m’hija, las paredes tienen ojos 
Llegamos al templo a las siete en punto. Sobre las puertas, 
ondeaban dos pedazos de tela que decían luz, fe y confianza. 
El sacerdote esperaba en el atrio a los peregrinos con las 
manos entrelazadas sobre el pecho. Detrás de sí, un acólito 
sostenía una cruz de metal larga, bien larga, a manera de 
bastón. La santa sí escucha a la gente, me dijo alguna vez, 
mientras mi padre cumplía con su servicio de sacristán. 
Escuchó a tu padre. Ahora tiene que pagarle a la comunidad 
por el daño, me repetía constantemente. No hay de otra. 
Entonces barría la nave principal del templo, ordenaba la 
sacristía y se encargaba de cuidar el nicho de la santa.
	 Más de una vez lo encontré arrodillado frente a la 
figura, sin atreverse a mirarla directamente, aferrándose con 
fervor al escapulario. Protégeme, protégenos, protégeme, 
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protégenos. Luego juntaba las manos sobre el rostro y 
susurraba cosas que nunca entendí. Decía que la santa le 
hablaba a él, sólo a él, y que por eso tenía que ir a visitarla 
cada semana. Para atenderla, según. Un poco antes de las 
doce del día dejaba el lugar para que otras personas pudieran 
adorarla. A esa hora, la misa está llena. Yo lo esperaba en la 
banca afuera de la capilla, viendo a la gente hacer fila para 
confesarse. Tristes, solos, acongojados. Luego llegaba mi 
padre, y me decía viendo hacia el altar principal, m’hija, las 
paredes tienen ojos.

Estacionamos la camioneta a unas calles del 
oratorio. Dos de mis tíos le ayudaron a bajar las flores y 
tambos de aguardiente que había traído en ofrecimiento 
para la comunidad. Guadalupe, el mayor, traía a sus hijos 
—flaquitos, flaquitos— para bajar las cosas. Ya tenían 
edad para esas cosas. Échelos p’acá, don Lupe, antes de 
que llegue más gente. Ya ve que luego no dejan pasar (el 
sacerdote era también maestro de ceremonias). Mi padre 
seguía a su hermano como burro de carga. Como era el más 
corpulento, se encargaba de los tambos de aguardiente y 
dejaba que los demás llevaran las flores. Acomodaban las 
ofrendas frente al nicho y regresaban por más, más, más. 

3. tambos de aguardiente
Rosario siempre se sentaba hasta atrás, en la última banca 
del oratorio. La vi al entrar. Ni siquiera se dio cuenta de que 
estaba ahí. Tal vez estaba muy concentrada en la novena 
que traía agarrada con fuerza, como si fuera a caérsele, 
o memorizando las oraciones de ediciones pasadas de 
los misales locales. Miraba al techo como si en él fuese 
a encontrar las respuestas a sus súplicas. Mientras los 
demás terminaban de descargar la camioneta, me senté en 
el otro extremo de la banca. Uno tras otro, los tambos de 
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aguardiente se apilaban a lo largo de los pasillos laterales 
del templo. Tenían que bastar para las hordas de gente que 
abarrotaban la iglesia durante la misa principal. Todos 
venían de lejos. Todos traían asuntos que olvidar.

Cubierta con un rebozo hasta la cabeza, Rosario se 
balanceaba despacito de adelante hacia atrás, repitiendo 
sus plegarias en voz baja. Desde hacía años que la gente la 
veía pasearse por el atrio de la iglesia a las altas horas de la 
noche, contando la historia de cómo la santa había mandado 
llamar a su hermana una noche de abril. Se le apareció bien 
entrada la madrugada, decía, mientras iba en el carro con 
un vicioso de otro pueblo. Luego gritaba fuerte. El párroco 
salía a verla, y muchas veces la encontraba tirada en el suelo 
con el rostro cubierto de lágrimas. En una de sus aventuras, 
ese hijo de la chingada se llevó a mi hermana. 

A Rosario le temblaba uno de los párpados desde 
entonces. No dormía mucho. Cuando lograba conciliar el 
sueño, la misa ya estaba bien avanzada y la gente no quería 
acercarse a despertarla. Al cabo de unas horas, los acólitos 
se la llevaban al zócalo para que se fuera a su casa. En el 
camino de regreso, la gente la escuchaba maldecir contra 
los santos de la iglesia. No fueron pocas las veces que, a la 
mañana siguiente, encontraban cabezas de gallos atoradas 
entre las rejas del atrio. Quizá a ella también le vendría bien 
un vasito de aguardiente, pa’ lo que se ofrezca.

4. daños a las vías públicas
Mi madre se fue para Estados Unidos cuando yo tenía seis 
años. Nos prometió que, llegando al otro lado, nos llamaría 
para mandarnos dinero. Aquí nunca encontró trabajo, y en 
ese entonces, mi padre estaba muy ocupado con sus asuntos 
en la cantina. En lugar de llevarme con ella, me pidió que 
cuidara de él. Año y medio después de que se fue, mi padre 
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se resignó a que no volveríamos a saber de ella nunca. Con 
esa convicción, dejé de verlo llegar a las ocho de la noche 
todos los días. Había veces que lo encontraba tirado afuera 
de la casa, con golpes en el rostro.
	 En ese entonces, la única devoción de mi padre era 
mi mamá perdida. Le lloraba por las noches y la maldecía 
durante el día: por haberse ido, por habernos abandonado, 
por dejarlo solo. Más de una vez preferí quedarme en casa 
de mi abuela para no ver a las mujeres que traía a la casa. 
Las de la escuela rural, las del campo, las ratitas de iglesia 
que no fueron monjas porque ya no cabían en los claustros: 
todas sabían en dónde vivíamos —todas habían estado en la 
casa alguna vez, estoy segura. El vacío que dejó mi madre 
lo consumió muy pronto. Decidió llenarlo con alcohol y 
con los otros vicios que el pueblo reprochaba en el templo, 
pero que alimentaba cuando las familias apagaban la luz. A 
pesar de todo, nunca le dije nada.
	 La noche del accidente dejé de verlo una semana. 
Supe que se había volteado con la camioneta que tenía 
entonces en la carretera a Querétaro, por un animal que 
se le atravesó en la autopista. Mi abuela no quería que lo 
visitara. Está muy grave, m’hijita. No lo vas a reconocer. 
Dale chance para que se recupere y pueda verte. Varios 
días después de internado en el hospital, cuando finalmente 
pude entrar al cuarto donde lo tenían acostado, me dijo que 
la santa se le había aparecido envuelta en lenguas de fuego 
para evitar que el coche se desbarrancara. Le debemos mi 
vida, m’hija, me repetía con los ojos hinchados. Ahora le 
tengo que pagar el favor. A partir de ese momento, aprendí 
lo que es el verdadero culto a un santo. 
	 Supe después que los únicos daños a la vía pública 
habían sido un raspón al barandal de metal que acompaña 
las faldas del cerro. En el periódico dijeron que, al lado del 
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carro volteado, horas después los federales encontraron el 
cuerpo de una mujer detrás de un matorral, atorado entre 
las espinas de un arbusto. No lograron identificarla, y se la 
llevaron a la capital del estado para enterrarla en una fosa 
común. Días después, Rosario entró al oratorio con una urna 
abrazada al pecho. El Viernes Santo, el párroco dedicó las 
intenciones de la misa a las almas del purgatorio. Rosario 
se acercó a recibir la comunión durante la celebración. En 
lugar de tomarla en la boca, pidió que le dieran la hostia en 
la mano y salió corriendo. Esa madrugada, por primera vez, 
el atrio se llenó de sangre de gallos negros. Nadie la volvió 
a ver cerca de un confesionario.   

Paúl Núñez



POR ESCRITONo. 27 23

Caso #6
Virgina Meade

Vivimos en gran tensión. Desde hace algunos días, 
apagamos las luces a las 9 de la noche. Lo hacemos para 
observar al hombre que se esconde detrás del poste que está 
frente a la casa. Usa una gabardina o abrigo oscuro y un 
sombrero que le cubre gran parte de la cara.  El destello de 
los faros de los  automóviles que pasan lo delatan. Trato de 
aguantar la respiración, pienso que él nos espía y atraviesa 
con la mirada las cortinas y logra escucharnos.
	  Recibimos un par de cartas escritas en un idioma 
que no conocemos, la letra es tan apretada que es imposible 
distinguir las letras;  ninguno de nosotros entendió ni una 
sola palabra. Además,  dibujaron la figura de un hombre 
atravesado por lo que parecía un cuchillo y caían al suelo 
invisible: gotas de sangre. Aterrador.
	 Este misterio comenzó la noche en  que  me 
habían  castigado por alguna infracción y me mandaron 
a la recámara; para desaburrirme y gruñir para no llorar, 
odio que se den cuenta que estoy triste; me asomé por 
la ventana. Vi a varios vecinos que regresaban de sus 
trabajos. En la semana visten de traje y zapatos de piel, 
en cambio, en los fines de semana usan playeras de 
colores,  pantalones de algodón,  zapatos deportivos y 
sus gorras con el logotipo de algún equipo de beisbol 
o futbol.  Después pasaron, una joven y dos señoras 
platicando;  se ponen de acuerdo para ir y regresar 
juntas.
	 Un individuo venía caminando desde la esquina, 
muy cerca de las rejas, rozando las hojas de las hiedras 
o de plano pegándose a los muros de las casas, como si 
no quisiera que lo vieran.  Me di cuenta de que sabía 
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dónde estaban las ventanas porque antes de llegar se 
agachaba o se bajaba de la acera mirando el pavimento. 
Sin embargo, yo nunca lo había visto. La gabardina le 
quedaba grande, por más que me pegoteé al vidrio y 
achiqueé los ojos,  no pude ver si tenía bigote o barba. 
Veía borroso y para complicarlo todo, empezó a llover. 
En mi imaginación le dibujé anteojos sobre la mirada 
siniestra que yo imaginaba. Eché vaho en el vidrio de 
la ventana y dibujé con el dedo la figura del hombre. 
En eso, entró mi madre que ya no estaba enojada ─ me 
he esforzado en observar cada gesto de su cara para 
reconocer su estado de ánimo─, como si nada hubiera 
sucedido,  me dijo que podía bajar a merendar. No le 
dije nada, las piezas del rompecabezas aun no estaban 
completas. ¿Qué me faltaba ver de la intriga que se 
desarrollaba frente a mi ventana? 
	 Al día siguiente ella me pidió que la acompañara 
a la panadería. Caminábamos tratando de no pisar las 
rayas del pavimento. Antes de llegar al lugar, mi alma 
se llenó del olor de las conchas recién horneadas y de 
los bolillos de costra dorada que coronaban las góndolas 
de madera. Las personas rodeaban el mueble para 
tomarlos con las pinzas y colocarlos en las charolas. 
Regresamos con sendas bolsas de estraza rebosantes 
de pan y disfrutando, ella, una oreja y yo una concha 
de chocolate. Casi se me cae de la mano cuando lo vi. 
Estaba apostado detrás del poste mirando hacia nuestra 
casa. Jalé el suéter a mi madre, quien con irritación me 
miró. Al ver mi expresión alarmada se inclinó. Murmuré 
a su oído:
	 ─Mamá, ese hombre lleva varios días espiando 
la casa, se queda mucho tiempo escondido detrás del 
poste. ¿Será el que nos manda los mensajes cifrados?
	  Ella me sujetó la mano y apretó el paso. Decía 
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una y otra vez:
	 ─No lo mires, no lo mires. Ya casi llegamos.
	  Obedecí, así que no pude saber si usaba bigote 
ni descubrí la mirada siniestra.
	 En cuanto llegamos cerró con llave la puerta 
principal, apagó la luz de la sala. Lo hizo con tanta 
decisión que nadie respingó. Se acercó a la ventana, 
respiró profundamente y con cuidado movió un poco 
la cortina para observar al hombre. Los demás nos 
aproximamos y nos paramos detrás de ella. Pasó mucho 
tiempo, las piernas se me cansaron. Levantaba una y 
al rato la otra. Mi mamá parecía una estatua. Todos 
se fueron a sentar al sofá cansados, cuchicheaban de 
vez en cuando. Hasta que se quedaron dormidos. Yo 
también me fui a un sillón. Sólo la sirvienta y mi madre 
permanecieron junto a la ventana. 
	 Desperté. Era de mañana.  Mi mamá estaba 
sentada al pie de la cama esperando. Antes de que 
pudiera darle los buenos días me dijo muy calmada:
	 ─Quiero que me cuentes todo acerca del hombre 
que vimos anoche frente a la casa.
	 Ella no parecía enojada, más bien interesada, 
como cuando alguna de las vecinas se reúne con ella en 
la cocina y hablan muy bajito. Ella se acerca y mira con 
intensidad a la otra persona.
	 ─¿Te acuerdas del día en que me regañaste 
porque tiré la jarra del agua de limón? 
	 ─Si, me acuerdo.
	 ─Dijiste que me encerrara aquí. Para no 
aburrirme, me asomé a la calle para ver a la gente.  
Primero vi al vecino de la casa blanca regresar de su 
trabajo. Luego, su esposa,  su hija, la que tiene diez años 
más que yo,  y la señora Rivera fueron al pan como todos 
los días. Fue entonces que lo vi acercarse y esconderse. 



POR ESCRITO No. 2726

Empezó a llover; para que no se me olvidara cómo era, 
lo dibujé en el vidrio. 
	 Mi mamá se levantó, descorrió las cortinas y miró 
hacia la acera frente a nuestra casa, abrió la ventana y 
se asomó primero a la casa a nuestra izquierda y luego 
hacia la derecha. Observé con cuidado la expresión 
de su cara. Levantó la ceja, lo hace cuando algo le 
molesta, apretó los labios con decisión y me pidió que 
me acercara. 
	 ─Imagina que eres el hombre del sombrero. 
Ahora, muéstrame cómo se esconde detrás del poste. 
	 Salté de la cama y me pare dándole la espalda a la 
ventana y viendo a mi mamá de frente. Me moví como si 
fuera caminando y me acerqué al poste imaginario. Ajusté 
las solapas de la gabardina, en mi mente era pesada, con 
muchas bolsas; levanté los hombros y me agaché un poco 
para que pareciera un hombre fuerte. Del bolsillo,  saqué un 
cigarrillo invisible, lo encendí y lo llevé a los labios, tal y 
como lo hacen en las películas de detectives que le gustan a 
mi mamá, ésas donde el protagonista dice: 
	 ─I am Philip Marlow, occupation: Detective. 
You know some guy says: follow that guy, so I follow. 
Find the female, so I find her. And what do I get away 
from it? $16 boxes and expenses. 
	  Fue entonces que recordé que el hombre de la 
gabardina, así lo he llamado desde ese día, había sacado 
unos lentes. 
	 Mi madre murmuró antes de salir de la habitación:
	 ─Tenemos todo mal. 
	 Ella regresó y me dijo:
	 ─Asómate a la ventana, voy a cruzar la calle 
hasta donde está el poste para buscar qué es lo que el 
hombre de anoche miraba.  Luego, me dices si hice lo 
mismo que él. 
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	 Me sentí como los directores de cine dirigiendo 
a la actriz principal. Ella hizo los mismos movimientos 
que le describí. Se acercó al poste, se acomodó las 
solapas de la gabardina negra, ajustó el sombrero y se 
puso los anteojos. Miró hacia nuestras ventanas y luego 
a las casas de junto; cuando se enderezó ya era otra vez 
mi mamá. Después de apoyarse en el poste,  sostuvo el 
mentón con la mano por unos instantes. Me saludó y 
cruzó la calle hacia nuestra puerta. aprendí que hay que 
tomar en cuenta todas las posibles posibilidades. 
	 A veces la realidad es más emocionante que 
las películas de suspenso. Muchas cosas pasaron los 
siguientes días; por más que me esforzaba no entendía 
lo que mi madre y Florence ─así se llama la señora que 
nos ayuda en la casa─ estaban organizando. Me metí 
en la despensa para escucharlas mientras cuchicheaban 
en la cocina, pero el perro arañaba la puerta para que 
le abriera. Tampoco entendí nada cuando se metieron 
al cuarto de lavado, en cuanto empezaron a hablar 
encendieron la lavadora. 
	 Esta mañana, mi madre nos reunió para avisarnos 
que había invitado a las vecinas y a sus hijas para tomar 
café y platicar. Nosotros las recibiríamos para saludarlas 
y después nos iríamos al salón de televisión que está en 
el segundo piso. ¡Qué desilusión! Nos tendríamos que 
arreglar para dar la mejor de las impresiones, subiríamos 
en silencio y no haríamos ninguna travesura. Indigno de 
mi madre tratarnos como presos ¡y, en nuestra propia 
casa!
	 Las invitadas llegaron puntuales, incluso 
algunas llevaron un postre o canastas con galletas ─un 
botín muy apetecible, sobre todo porque desde una hora 
antes de que llegaran estuvimos sentados sin movernos 
para evitar despeinarnos. Mi madre se apresuró a abrir 
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la puerta para recibirlas, después nos presentó uno por 
uno; al terminar, con un gesto nos mandó desaparecer 
de la faz de su sala. Nosotros no llegamos al segundo 
piso, queríamos ver y escuchar así que nos sentamos en 
los escalones esperando que no nos descubrieran. Pero 
Florence nos vio. Ella había estado circulando entre 
las invitadas llenando sus pequeñas tazas con café o 
té. Las chicas prefirieron refresco, eran dos. Estábamos 
aburridos, decidimos irnos a la sala de tele cuando 
Florence regresó con un plato de galletas y dulces. 
Nos dijo que nos llevaría refrescos después. Sonrió y 
se marchó. Les dije a los demás que me quedaría un 
minuto ahí porque me di cuenta de que mi mamá y la 
hija de nuestra vecina se encaminaban hacia donde yo 
estaba. Cuando llegaron,  ella me ordenó: 
	 ─Sígueme. Vamos a mi recamara donde está 
el espejo valet. Ella me guiño el ojo y las acompañé. 
Entramos. La muchacha estaba confundida porque no 
sabía qué iba a pasar, estaba ruborizada y veía por todos 
lados, creo que no sabía si sentarse o salir huyendo. Mi 
mamá le entregó las cartas y le explicó: 
	 ─Hace unos días recibimos estas dos cartas, que 
creo son para ti. No pudimos descifrarlas, pero creo que 
tu sí sabes cómo leerlas.
	 La muchacha se sonrojó otra vez, cuando las 
tuvo en sus manos sonrió con alegría.  Se paró frente 
al espejo y colocó la carta frente a él.  Entonces las 
palabras cobraron sentido. Estaban escritas de derecha 
a izquierda, al fin pude conocer parte de la intriga:  
	
	 Rossy, muero de amor por ti. Llevó varios 
días frente a tu casa con la esperanza de verte. Al 
no lograrlo, he dejado esta y otras cartas, esperando 
que cuando la leas sepas que soy yo. Para que nadie 
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las entienda las escribí en nuestro código. En verdad 
te extraño.
	  Joe

¡Pobre infeliz! Se había equivocado de buzón, pensé 
mientras las mujeres abandonaban el lugar.  
	 Esa noche, me metí al closet, es mi oficina 
personal, corrí la puerta; saqué la linterna y me senté 
frente a mi vieja máquina de escribir Remington,  para 
la última anotación:  Caso #6.  El misterio del hombre 
de la gabardina: Cerrado.   
	 Me puse mi pijama. Bebí mi leche fría y sonreí.  
Creo que mi mamá y yo haremos una buena mancuerna 
cuando ponga mi agencia: Marlow y Marlow, detectives.

Paúl Núñez
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Sobre libélulas
Cecilia Durán Mena

He visto a aquel que me ve.
Gn 16.13

Nadie vuela más lejos que las libélulas
Aquella mañana, la Bahía de Acapulco amaneció feliz. 
El cielo tan azul y sin nubes dejaba que los rayos del 
sol se reflejaran en el agua del mar que estaba en calma. 
La brisa era tan ligera que los veleros tuvieron que 
arriar sus velas. Yo me entretenía viendo el ir y venir 
del agua. Como me sucede a menudo al despertar, me 
quedé mirando profundo la vista desde de mi habitación, 
recorrí con los ojos las playas desde Caleta hasta Icacos, 
me entretuve observando el Barco Escuela Cuauhtémoc 
de la Armada de México. Escuché un rumor, era una 
armonía como la de un eterófono, un sonido que podría 
parecer algo entre una voz humana y un violonchelo, 
que iba aumentando en volumen e intensidad. 
	 Llegaron todas juntas, agitaban las alas en 
forma rápida y poderosa, giraban sobre su propio eje y 
dibujaban trayectorias onduladas. Cientos de libélulas 
nublaron el cielo acapulqueño. Irrumpieron frente a 
mi ventana, haciendo gala de gran capacidad para sus 
hazañas acrobáticas: iban hacia adelante y hacia atrás, 
lo mismo que arriba y abajo, se detenían abruptamente y 
aceleraban demostrando que eran capaces de montar un 
espectáculo que a la vez era ordenado y descoordinado. 
Jugaban, se perseguían, se alcanzaban y se alejaban. 
	 Me alegraba ver cómo se pegaban al vidrio, 
como si pasaran a saludar y luego volvían a su vuelo 
acelerado. Disfruté al ver sus alas nervadas que me 
recordaban un encaje de mil colores, redondeadas en 
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los extremos y finas en la parte anterior. Potentes, como 
hechas para ser helicópteros naturales. Fosforescentes. 
Luminosas. Con esos ojazos que les ocupan toda la cara, 
abarcaban las vistas de la Bahía de Santa Lucía, desde 
la Cruz de Trouyet hasta La Roqueta. Me miraban desde 
esos globos oculares tan redondos, se me figuraba que 
sonreían.
	 Las contemplaba hipnotizada cuando escuché 
los alaridos de Herminia. Andaba corriendo por todo 
el jardín con la escoba en alto, agitando sus brazos 
pequeños y dando palos de ciego para espantar a nuestras 
visitantes. Nunca la vi moverse tan rápido, ese día el 
sobrepeso no le restó movilidad. ¿Qué hace, Herminia? 
Señora, es la plaga: son los caballitos del diablo, dijo y 
se santiguó. Sudaba. Respiraba cortito y rápido. Parecía 
que se le iba a salir el corazón por la boca. Ya nos cayó 
el mal agüero. Las libélulas la esquivaban. Volaban en 
círculos sobre su cabeza. 

No, Herminia, no les haga daño. Déjelas en paz. 
Sentí cómo algunas se pararon sobre mis hombros y en 
el dorso de la mano izquierda. Movían las alas de arriba 
a abajo como si estuvieran acompañando la respiración. 
Quítese eso del cuerpo. Ay, señora, usté no entiende, 
me dijo con la voz entrecortada y con lágrimas que le 
cruzaban la piel morena del rostro, usté no entiende las 
señales. Se metió a la cocina, fue por sus cosas, jaló su 
bolso y salió de la casa. Nunca la volví a ver. 

Las libélulas se quedaron unos instantes conmigo 
y después siguieron su vuelo. Dicen que nadie vuela 
más lejos que ellas.  
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Equilibrio
A mí, la nana Quilli me contó otra historia. Me enseñó 
a clasificar a la gente en dos grandes grupos: a los 
que les gusta espantar y a los que se dejan asustar. Se 
moría de risa y me decía que todo era saber de qué 
lado de la raya te querías parar, unos andaban viendo 
al diablo en cualquier parte y otros preferían mirar a 
Dios. Cada cual se encuentra lo que anda buscando. 
Me lo dijo cuando le enseñé un caballito del diablo en 
el jardín y casi se me sale el alma del cuerpo. Ay, niña, 
si el diablo quisiera montadura, habría escogido algo 
diferente, ¿no crees? 

Me enseñó que a las libélulas hay que quererlas 
y respetarlas. No seas tonta, no les tengas miedo y ya 
deja de decirles que son caballitos del diablo, esas son 
babosadas. Sus palabras eran dulces y llenas de esa 
sabiduría que te da la vida. Nació allá adentro de las 
montañas azules de la sierra de Guerrero en donde el 
conocimiento tiene otras formas. Sentía que con su edad, 
sabía lo suficiente para entender lo que era y lo que no 
era. Nunca supe cuántos años tenía y era muy difícil de 
calculárselos. La vejez me ha exprimido poco a poco, 
explicaba. Yo creo que la que exprimimos nosotros de 
tanto juego, tantos cuidados y tanto cariño que nos dio. 
Vino de un pueblo que brotó a la vera del río Papagayo, 
o eso nos contó.

Su recuerdo me llega como una imagen de alta 
definición. Se peinaba partiendo el pelo en dos partes, 
se tejía las trenzas blancas y las unía en las puntas con 
un listón del mismo color. Ya no me acuerdo de sus 
dientes, mamá decía que tenía una dentadura fuerte y 
derechita, yo la recuerdo con un sólo colmillo que le 
salía de la encía de abajo. Extendía el dedo, miraba 
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al cielo sentada desde esa silla con respaldo de palo 
y asiento de palma y nos contaba tantas cosas. Su 
voz era como la de una guitarra vieja, leve como si el 
sonido necesitara ser amplificado para poder ser oído. 
Sin embargo, sus palabras eran robustas. Mis viejos 
sabían que las libélulas son como madres bienhechoras. 
Decían que en el principio de los tiempos, cuando Dios 
creó los cielos y la tierra, separó la luz de las tinieblas 
y las aguas de arriba y las de abajo; pasó el dedo por la 
parte seca y así formó las lomas y los picos y dejó que 
el agua entrara a humedecer los terrenos y dar vida. Los 
primeros pobladores fueron los insectos que tuvieron 
la instrucción divina de multiplicarse. Volaron a su aire 
por todos lados para quedarse donde más les gustó. Un 
abejorro se llevó a una libélula a cruzar el río Papagayo, 
querían llegar al otro lado donde crecían las ceibas y los 
tabachines para hacer su casa. Pero, ahí el río es muy 
ancho y por más que avanzaban, no lograban llegar a su 
destino. El abejorro agotado dejó la libélula en una flor 
flotante, pero le sembró una semilla antes de morir. La 
semilla se convirtió en el primer hombre de la tierra. 
¿Cuál caballito del diablo, niña? El diablo hace cosas 
feas, los humanos somos bellos, mírame y verás. Se reía. 
Quítate eso de la cabeza, ¿entiendes? ¿Cuál diablo? A la 
nana Quilli no se le discutían las ideas. Ninguno, nana, 
son libélulas. 

Nunca supe con precisión cuántos años llevaba 
trabajando con nosotros, pero no era lo único que 
ignoraba sobre ella. No sabía cómo había llegado a la 
casa, ni cuál era su nombre completo, si le preguntaba, 
me contestaba que ya se le había olvidado, pero yo 
creo que no me lo quería decir porque bien que se 
acordaba de todo lo de su pueblo: las recetas con las 



POR ESCRITO No. 2734

que nos alimentó, los remedios con los que nos curó, las 
leyendas que nos platicó. 

Las libélulas le ayudaron a Dios a guardar en trece 
troncos huecos los trozos rotos de la Luna, la vez que fue 
descuartizada por un rayo. Cuando los troncos fueron 
abiertos por un perro, surgieron sobre el mundo todas las 
enfermedades del cuerpo y el alma que le causan tormentas 
a la gente, por eso las libélulas salieron a derramar dones 
curativos. Allá en la montaña, se las pasan tres veces por la 
boca de los niños cuando babean para que no vuelvan a sacar 
tanta saliva. Las libélulas nos devuelven el equilibrio. 

Unos y otros

Creo que la nana Quilli tenía razón: la gente se divide 
en dos grandes grupos: a los que les gusta espantar y a 
los que se dejan asustar. Un día, la maestra Esperanza 
nos advirtió que no fuéramos a decir mentiras porque 
las libélulas le cosían la boca y le arrancaban la lengua 
a los mentirosos. Hay gente que dice que si alguna se te 
para en la cabeza, te come la mollera y te vuelves loco. 
Dicen que Herminia no para de correr en círculos desde 
que se fue de mi casa. 
	 No sé, para mí, un animal que tiene esa capacidad 
de observación no me puede dar miedo. Me parece que 
mira profundo y entiende bien los aspectos de la vida. 
Me cae bien esa capacidad para moverse en todas las 
direcciones como un colibrí que puede volar en línea 
recta hacia arriba, abajo y a los lados como un bailarín 
de ballet veterano. La nana Quilli decía que eran 
enviadas para darnos confianza, para advertirnos que 
algo nuevo iba a llegar. ¿Lo nuevo es bueno, nana? Para 
unos sí y para otros no, depende del lado de la raya en 
el que quieras estar. 
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	 Aquella mañana que Acapulco amaneció feliz, 
escuché un rumor, era una armonía como la de un 
eterófono, un sonido que podría parecer algo entre una 
voz humana y un violonchelo, que iba aumentando en 
volumen e intensidad, entendí en qué lado quería estar. 

Paúl Núñez
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Sin título I 
Santiago Padilla de Miguel
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Sin título II
Santiago Padilla de Miguel
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Sin título III 
Santiago Padilla de Miguel
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Casa distante en Teotitlán del Valle Oaxaca
Omar Salazar
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Sin título
Alessandra de Zaldo



POR ESCRITONo. 27 41

Fábrica abandonada en San Francisco del Rincón
Omar Salazar
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Ventana
José Castro
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Privilegio
Ángel Garay
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¿Qué tan grande es Brasil?
Iker Jáuregui

Cuando se trata de Robert la memoria me falla. No se hasta 
qué punto se confunde su recuerdo con mi imaginación. Por 
eso no me gusta acordarme de él. Robert fue mi mejor amigo 
en la infancia. Hasta donde sé, era muy alto, el más alto del 
salón, pero no podría estar seguro porque en realidad no me 
acuerdo de él. Creo que, además, jugaba bien fútbol, por 
eso todos queríamos ser sus amigos, aunque ahora pienso 
que quizá era porque no le daban pena las niñas. A Robert 
lo dejaban salirse de la clase de inglés porque había vivido 
algunos años en Estados Unidos y sabía hablar mejor que la 
maestra. Los demás, en lugar de poner atención, lo veíamos 
por la ventana, jugando solo.

—Su papá y su hermano grande son soldados. —
alguna vez me contó otro amigo. Por eso la familia de 
Robert vivía al lado de la Escuela Superior de Guerra. 
Al principio me daba miedo ir a su casa, yo nunca había 
conocido a un soldado y me aterrorizaba la posibilidad de 
que me enlistaran para ir a la guerra durante la sobremesa. 
Afortunadamente nunca se tocó el tema. ¿Será que no me 
vieron potencial? De todos modos, ni su papá ni su hermano 
se parecían a los militares de la televisión. Hacían chistes 
y no regañaban a Robert cuando decía groserías, tampoco 
lo obligaban a lavar los platos de la comida. Después de ir 
a casa de mi amigo, empecé a creer que mis papás eran los 
verdaderos militares.

No estoy seguro de cuánto tiempo duró nuestra 
amistad, pero no debió de haber sido mucho porque Robert 
se fue a vivir a Brasil. Desapareció antes de las vacaciones 
de verano, sin aviso. La explicación que nos dieron las 
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maestras es que se había ido por el trabajo de su papá. A mí 
me pareció muy raro que no se despidiera y antes de que 
acabara el año me fui a Brasil para buscarlo. En realidad, 
era un viaje familiar, idea de mi mamá, pero yo iba a 
encontrar a mi amigo. De Brasil sabía muy poco, sólo que 
no hablaban español y que de ahí eran Ronaldo y Roberto 
Carlos. Lo busqué dándole vueltas al globo terráqueo de mi 
casa. Brasil era enorme. Jamás encontraría a Robert.

¿Será que mis recuerdos son tan grandes como 
Brasil? Porque aquí tampoco lo he encontrado. A veces 
incluso dudo de mí mismo. Cuando le pregunto a mis papás 
si ellos también se acuerdan de Robert me dicen que sí 
pero no entran en detalles. He intentado encontrar una foto 
nuestra, como prueba irrefutable de su existencia, pero ha 
sido inútil. Ahora prefiero evitarlo. No me gusta acordarme 
de Robert porque en realidad no me acuerdo de él. Me da 
miedo pensar en la fragilidad de mis recuerdos, que tal vez 
algún día me abandonarán para irse a vivir a Brasil.
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Circense
Francisco Duarte Cué

Mire, licenciado, la verdad es que sí sabía que la reunión 
era con el Director General, y la llegada, ligeramente 
tarde, no fue intencional ni imputable aquí a su joven 
colaborador. Verá usted: salí de dar el taller de matemáticas 
en la universidad, (con el que como usted bien sabe 
complemento mis ingresos), y manejé sobre la avenida 
de los Miramontes en donde me topé con un embrollo —
grande— de tráfico vehicular.

Cosa rara, porque como buen informático tengo 
estas distancias andadas y bien medidas pero fíjese, se 
atravesó un elefante en la mera esquina…

—¡No me venga con esas historias! ¡Acaso cree que 
voy a seguir escuchando semejantes pendejadas; mire llegó 
tarde y punto: crezca en su chamba! Está despedido. A su 
tardanza sume su mentira: un elefante en plena ciudad y 
que, además, interrumpe el tráfico: no invente, no quiera 
verme esa cara porque no la tengo.

Y…ni modo, me corrió.
Bajé al piso 3 con el fulano de recursos humanos y 

él me mandó con el contador quien me entregó un dinerito 
correspondiente a la terminación de todo contrato (algo 
así como “finiquito”), misma cantidad que luego, luego, 
deposité en mi tarjeta en una sucursal bancaria que queda 
cerca de esa mi otrora oficina.

Inspirado por el sin quehacer de mi nueva actividad 
laboral, me di a la tarea de buscar un anillo talla 6, con un 
valor semejante al dinerito que me acababa de caer, total, 
no era mío, no lo esperaba, tenía un destino plenamente 
marcado.

El anillo que encontré y pude pagar, lo entregué a su 
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legítima dueña esa misma tarde y lo hice en medio de una 
cena bien sencillita pero inversamente emotiva: se lo puse 
en un dedo.

A los pocos, como dos días ,me llamó Luisita, la 
asistente del licenciado, para decirme que mi despido estuvo 
“contaminado por malos antecedentes”, que el secretario 
particular del licenciado le había mostrado un recorte del 
periódico, que tanto le gustaba, en donde se leía la nota del 
elefante escapado de un circo itinerante, atravesado en una 
avenida; noticia chusca pero real.

—El licenciado le da otra oportunidad, porque no 
quiso creerle, aprovéchela que –pues ya ve- de esto no hay 
mucho.Agradecí el noble gesto —de Luisita, claro— y 
decliné la oferta.

Al poco tiempo me enteré que el licenciado y su 
equipo habían sido removidos de sus cargos, supuse que 
era algo de eso que siempre pasa en el gobierno, pero no 
fue así.  Los despacharon por malos manejos en cosas de 
dinero y, ahora, hasta los buscaba la policía encargada de 
esos menesteres.

Hoy por hoy, Luisita trabaja conmigo en un despacho 
en el que hemos tenido buena acrecida; y Cecilia, la dueña 
del anillo, sigue siendo la mamá de nuestros dos hijos.

Paúl Núñez
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Nocturnidad
Rubén Don

A finales de noviembre los ataques de ansiedad se 
intensifican. La depresión aletea dentro de mi cabeza. Me 
encierro en mi habitación por días enteros. ¿De dónde 
proviene esta angustia, esta inquietud? No tengo idea. El 
desasosiego entra en mí como una peste. Acecho los estantes 
de libros como león enjaulado. Abro una novela y otra. 
Intento leer. Pero no lo consigo. Me bebo tres vodkas. Busco 
trabajar en un nuevo cuento, pero nada me brinda la paz que 
busco. Me pongo a tontear en internet y aparece Ángela en 
el Messenger. Me avisa de una fiesta que organiza Pablo, un 
viejo amigo de la universidad. No tengo ánimo, pero si me 
dejas la dirección intentaré ir, le escribo. No importa si 
llegas a medianoche, responde Ángela, ya sabes que las 
fiestas de Pablo son de largo aliento. Indeciso, me quedo 
otro rato tonteando en internet. Una página y otra. Un chat 
y otro. Algo de porno. De pronto doy con un foro de escorts 
en donde una docena de mujeres de diferentes edades 
ofrecen sus servicios de acompañamiento. No hay nada 
explícito. Ahí, ante mis ojos, en el internet, en la pantalla de 
mi computadora, se despliega ese mundo que siempre me 
ha atraído: el de las prostitutas. Exploro la página y a la 
primera oportunidad me pongo a conversar con una de las 
escorts que están en línea. Detalla sus servicios. Una hora. 
Trato de novios. Besos, caricias, posiciones. He frotado la 
lámpara maravillosa del sexo comprado. La chica me 
manda una foto de su rostro y me promete que la pasaremos 
bien. Estoy tan solo que aquella oferta llega como la dosis 
de adrenalina que necesito. ¿Y si quiero estar contigo toda 
la noche?, le escribo. Le dibujo un plan: te veo en cierto 
lugar, me acompañas a una fiesta, después nos vamos a un 
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hotel y…. Antes de que termine aparece en mi pantalla una 
cantidad. Mientras la espero detrás de la intercepción de 
Reforma e Insurgentes, a espaldas del Vips, repaso los 
detalles: el precio, las horas, la fiesta. Comienzo a dudar. 
¿Será la mujer de las fotos? ¿Será amable? ¿Será 
condescendiente o remilgosa en la cama? Escucho unos 
golpes en la ventanilla del copiloto que me sacan de mis 
cavilaciones. Hola, ¿eres Cristian?, pregunta una chica de 
unos veinte años, con el cabello corto, arriba de los hombros, 
y una sonrisa cálida. Asiento con la cabeza. No tengo idea 
de por qué le he dado un nombre falso. Me indica que la 
espere. Mientras atraviesa la calle puedo ver sus muslos 
apenas cubiertos por la minifalda y me excito. Habla con 
alguien en un auto. Se despide y el auto arranca. Regresa y 
sube al asiento de copiloto. Bueno, aquí estoy, dice. ¿Tienes 
lo mío, nene? Enmudezco por unos instantes. Ella me mira. 
Posee unos sorprendentes ojos glaucos como pocas veces 
he visto en mi vida. Parece que todo lo abarca y lo hacen 
resplandecer. Sonríe, me sacude el cabello, y dice cariñosa 
pero autoritaria: mi dinero, corazón. Lo que quedamos. ¿Y 
si me engañas?, pregunto. Cómo crees, afirma. Será toda la 
noche, ¿cierto? Sí, amor, toda la noche, dice ella muy 
segura, casi arrebatándome los billetes de la mano. Manejo 
por Insurgentes. Hablamos de cualquier tontería. Estoy 
nervioso. No es mi amiga. No es una cita. O lo es sin serlo. 
Su nombre. Pregunto por su nombre. ¿Vamos a la fiesta?, 
quiere saber Méredith. No parece una prostituta en lo más 
mínimo. Para mí es una linda joven, de esas que jamás 
hubiesen salido conmigo en la universidad. Una chica 
hermosa sentada ahí, a mi lado, sólo porque le he pagado. 
Aquello termina por sumirme más en mi depresión. Mis 
expectativas se diluyen. La fiesta por el cumpleaños de 
Pablo se lleva a cabo en un departamento de la colonia del 
Valle. Cuando llegamos, todo mundo está en el parque, 
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frente al edificio, mirando cómo La libélula, una amiguísima 
del anfitrión, hace acrobacias con unas poleas de fuego. Al 
cabo de un rato la exhibición termina y subimos al 
departamento. Se acercan Ángela y María y nos saludamos 
sin mucho entusiasmo. Aquello roto un par de años atrás, 
casi al finalizar la carrera, sigue fracturado y nadie ha hecho 
lo suficiente por repararlo. Improvisamos. Se tragan el 
cuento de que Méredith es una reportera que conozco a 
través de Librusa. Intercambiamos cualquier menudencia. 
Cinco minutos más y mis amigas se diluyen en la fiesta. 
Nos ponemos a bailar. No fluye. Necesito descansar, dice 
Méredith. Cogemos un par de cervezas de la tina con hielo 
y vamos al balcón. Silencio y miradas incómodas. ¿De qué 
podemos hablar si nos acabamos de conocer? Le cuento 
sobre mis años de universidad, por decir algo. Luego sobre 
mi paso por Medialog, y sobre mis actividades literarias. 
Nada de ello parece interesarle. La escort mira hacia la calle 
y contesta con monosílabos. Muestra impaciencia. Puedo 
notarlo en los movimientos de su cuerpo. Regresa el 
silencio. Cariño, ¿nos vamos yendo?, sugiere. Mi desilusión 
crece a cada minuto que transcurre en aquella extraña 
noche. Estoy ávido de compañía. Necesito alguien que me 
escuche y me levante la moral. Emborracharnos un poco y 
terminar en un cuarto de hotel haciendo el amor. Ese ideal 
hollywoodense. Pero todo ello parece lejos de ocurrir. 
Asiento y abandonamos la fiesta. Su prisa transita en 
ansiedad. Mira el reloj a cada momento. Agita con insistencia 
las pulseras que carga en la mano derecha. Menea la pierna 
izquierda como si tuviese un tic. Se toca el cabello una vez 
y otra también. Entonces comprendo que todo ha sido una 
mala idea. Llegamos a la habitación de hotel (he conducido 
hasta las inmediaciones de la colonia Roma) y Méredith 
comienza a despojarse de la ropa. En un tono imperativo, 
sin que raye en lo grosero, me ordena que haga lo mismo. 
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Débil en todo sentido, ya a esas horas de la madrugada, 
hago exactamente lo que me pide. Recuéstate, me ordena 
una vez más aquella chica de no más de veinte años, pero 
que ahora con esa frialdad con que se maneja parece una 
mujer con larga experiencia en el oficio. Me recuesto boca 
arriba en la cama y puedo sentir lo frío de la colcha erizar la 
epidermis de mi espalda. Sin más se abalanza sobre mi pene 
con movimientos bruscos. Me recuerda esos actos gélidos 
que ejecutan las prostitutas de banqueta en las zonas rojas 
de la ciudad. ¿Dónde están los besos y caricias ofrecidos en 
su página de promoción? Me siento tan descolocado y tan 
fuera de mí mismo, confuso, asqueado, y deprimido, que no 
tengo ya fuerza alguna para reclamarle. Me limito a pasar 
una de mis manos por debajo de mi cabeza a manera de 
almohada y a sentir los bruscos movimientos que ejecuta 
con su boca. Apenas consigo mirar su desnudez sin sentir 
asco y arrepentimiento. Sí, es joven. Y bella. Con una piel 
tersa. Delgada. Con pechos diminutos pero firmes. Una 
cadera pronunciada que equivale a su esbeltez. Cuando 
crece mi pene en su boca, lo enfunda en el preservativo, 
toma un poco de gel de un tubo de lubricante Sico, se lo 
unta rápidamente en los labios vaginales y me monta. La 
prostituta está ausente. Mira al techo. Cuenta los segundos 
para que esto termine. Yo también estoy ausente. Se mueve 
mecánicamente sin mirarme. Dejo que haga. ¿Qué más 
puedo hacer? Cuando intento acercar mis manos a sus 
pechos, con una acción decidida, sin ser brusca, las aparta 
con un rápido movimiento. La jalo hacía mí para besarla: 
ágil gira la cara y recibe mis labios en la mejilla. No, bebé, 
no seas travieso, sentencia. Le pido otra posición. Busco 
zafarme de su peso. Méredith, astuta, agiliza los movimientos 
de su cadera. Decepcionado y derrotado por el mal negocio 
que acabo de hacer, de las malas elecciones que vengo 
haciendo de un tiempo para acá en mi vida, cierro los ojos y 
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permito que toda aquella melancolía salga expulsada de mi 
cuerpo. En lugar de sentir placer, siento dolor. Un dolor 
profundo y agudo. Frunzo el ceño, grito y me pongo a llorar. 
El vacío entra lentamente por los poros de mi piel como una 
dosis letal. La puta, asustada, se aparta inmediatamente. 
Toma varios kleneex para limpiarse la vulva, se viste a toda 
prisa y se larga. Me quedo mirando el techo de aquella 
habitación, sollozando. Paladeo ese sabor agrio que trae 
consigo el sinsentido. 

Paúl Núñez
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El último recurso
Juan Antonio González Díaz

Otra vez Antonio había golpeado a su abuelo. Don Esteban 
lo abrazaba por la espalda hasta que el joven se tranquilizaba. 
Al mismo tiempo le contaba historias o le cantaba, poco a 
poco los arrebatos de su nieto mermaban y éste entraba en 
un sueño profundo.

—¿Otra vez te pegó ese animal? —gritaba la 
esposa de don Esteban. 
—No pasa nada, sabes que está enfermo— contestó 
el señor. 
—Un día de estos te va a matar— la mujer lloraba. 
—¿Y qué voy a hacer, abandonarlo como hizo su 
pinche familia?

El viejo la interrumpió y dijo:

—Últimadamente, el que lo cuida y quien se lleva 
los chingadazos soy yo, fin de la discusión.

Don Esteban siempre fue la estrella donde orbitaba 
su familia. Educó a quince hijos. A sus sesenta y cinco 
años aún trabajaba y ayudaba económicamente a sus 
descendientes. Antonio nació con una enfermedad mental 
que le hacía imposible adaptarse al mundo. Llorando, uno 
de los hijos de don Esteban (el padre de Antonio) le confesó 
a éste que deseaba matar al enfermo:

—Creí que te había criado para ser un hombre, tu 
hijo está condenado, ¿y qué?, ¿nada más por eso vas a tirar 
la toalla?— gritó el señor mientras su hijo estaba en el suelo 
por un golpe que le asestó el viejo.

—Para ti es fácil hablar, tú no tienes que soportarlo, 
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que aguantar sus locuras— una patada de don Esteban cortó 
de golpe las quejas del padre de Antonio.

—Muy bien, si quieres matarlo adelante— el viejo 
sacó una pistola y se la entregó. Iban a ir al monte para 
terminar con todo. El arma (en manos de su hijo) temblaba; 
éste la soltó y de nuevo comenzó a llorar.

Don Esteban no quizo seguir golpeándolo, 
obviamente la situación rebasaba al padre de Antonio. El 
viejo se quedó con el joven, firmó unos papeles para ser 
su tutor legal y le dio una bendición a su hijo porque desde 
aquel día no deseó volver a verlo.

La familia se fragmentó entre los que apoyaban a don 
Esteban, los que odiaban a Antonio por golpear al abuelo 
y aquellos que pensaban en la cobardía de su hermano al 
no ocuparse del loco. En las acaloradas discusiones sobre 
el tema bastaba un grito de don Esteban para imponer en 
la atmósfera un silencio incapaz de ser revertido. ¿Qué le 
podían decir sus hijos?: «¿te vamos a ayudar a cuidarlo?», 
claro que no, todos tenían la boca muy grande pero los 
huevos quebrados.

Antonio gritaba todo el tiempo, se embarraba la 
boca y la ropa al comer, agredía a las personas, defecaba 
y orinaba como un bebé, golpeaba su propia cabeza contra 
las paredes, a sus veinte años hablaba como niño de tres. 
La enfermedad siempre se topaba con la tranquilidad 
de su abuelo. De vez en cuando Antonio experimentaba 
momentos de lucidez, abrazaba al viejo y le decía: papito.

Nadie sabía, ni siquiera su esposa, que don Esteban 
—en su niñez—vivió en las calles. Robó para comer, golpeó 
y fue golpeado al urgar en los contenedores de basura 
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que otros indigentes acaparaban. Cierto día unos policías 
lo encontraron peleando y lo llevaron —por error— a un 
lugar conocido como La Castañeda, uno de los primeros 
hospitales psiquiátricos en México.

En ese lugar vio a todo tipo de enfermos, las mismas 
reacciones que observaba en su nieto lo transportaban a sus 
años dentro de la institución. Fue allí donde se prometió 
ser una persona fuerte para no sufrir lo que esos enfermos 
enfrentaban todos los días, ese recordatorio no le permitía 
rendirse con Antonio, sería como abandonar las creencias 
que encaminaron su vida fuera de las calles.

Los golpes recibidos por su nieto apenas llegaban a 
dejarle moretones. Bajo la ropa de don Esteban se escondían 
heridas por navajazos, quemaduras de cigarro, toletazos 
y algunos impactos de bala recibidos en su adolescencia. 
Comparado con eso los arañazos provocados por Antonio 
eran tímidas pinceladas en un lienzo que retrataba el infierno.

Un día Antonio se le fue a los golpes a uno de los 
vecinos: el señor Adrián. Los hijos del último querían 
linchar al enfermo, rodearon su casa y estaban a punto 
de tirar la puerta. Don Esteban salió a hacerles frente, no 
iba armado, le gritó al señor Adrián para que diera la cara. 
Los hijos de éste, ante la voz recia del viejo, no pudieron 
esconder el temor que los hizo dar un paso atrás.

El otro jefe de familia salió al encuentro, no tenía 
muestras de haber sido agredido gravemente. El conflicto 
se arreglaría entre ellos dos. El señor Adrián abrió sus 
ojos con asombro al ver a su contrincante, con la cabeza 
abajo, pidiendo perdón por las acciones de su nieto. Don 
Esteban no perdió el tiempo explicando la condición mental 
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del muchacho. Su propuesta era simple: «Él no tiene la 
culpa, pero si estás enojado golpeame a mí hasta que estés 
satisfecho, no voy a defenderme».

Los demás también se quedadon boquiabiertos ante 
esas palabras. No las tomaron en serio y se disponían a 
golpear al viejo; esta vez fue la voz del señor Adrián la que 
paró en seco a sus hijos. Les advirtió que no se metieran. 
Golpeó por varios minutos al abuelo de Antonio. Eran los 
golpes de un hombre violento pero no entrenado. La paliza 
era más aparatosa que dolorosa. Durante los golpes —el 
viejo— pensaba que su nieto tenía más ferocidad en los 
puños que ese tipo.

El señor Adrián, con dificultad para respirar, terminó 
de agredir a un manzo don Esteban que no le importaba lo 
que le pasara a él, siempre protegería a los suyos. Incidentes 
como aquel fueron recurrentes. La abuela de Antonio no 
comprendía por qué su marido se exponía hasta esos límites 
por un loco, mucho menos entendía la calma de su esposo, 
una calma tan fuerte como los muros con los que Antonio 
estrellaba su cabeza.

Al señor no le interesaban los consejos negativos 
sobre su nieto, no quería vivir pensando en lo peor, se negaba 
a vivir dentro del temor y prejuicios de otras personas.

El tiempo pasó y el viejo enfermó. Tenía más de 
ochenta años y el médico lo había desahusiado. El loco 
pasaba los días al lado del lecho de su protector, lo hacía 
en completo mutismo, ese era el lenguaje de respeto 
hacia su padre. Don Esteban reía cada que sus hijos iban 
a visitarlo y Antonio se les echaba encima, la familia 
esperaba lo peor, aunque no se explicaban la actitud tan 
optimista del abuelo.
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Una noche, mientras todos dormían, Antonio tomó su 
posición habitual a un lado de su abuelo, lágrimas brotaban 
de los ojos ausentes del joven. «No te vayas papito» repetía 
el enfermo. Don Esteban le acarició la cabeza, secó su llanto 
y pensó: «¿qué será de ti cuando me vaya?»

Dos disparos despertaron a todos en la casa.

Paúl Núñez
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El sótano
Yazmín Díaz Flores

El sótano de mi vecina cambió mi vida. Cada tarde salía 
a andar en bicicleta por el vecindario. Era mi rutina de 
ejercicio y relajación hasta que un día vi un pequeño gato 
con bigotes largos en su jardín. Maullaba como si estuviera 
lastimado y en ese momento decidí bajarme de la bicicleta 
a ayudarlo. Cuando me acerque a ayudarlo, me di cuenta 
no estaba lastimando, le maullaba a una pequeña ventana 
que daba al sótano de mi vecina, agarre mi celular y trate 
de iluminar para ver a que le estaba maullando, pero era tan 
obscuro ese sótano que no pude ver nada. 

Al día siguiente salí un poco tarde a andar en 
bicicleta por el cambio de horario, cuando pasé por la casa 
de mi vecina noté una pequeña luz que salía de la ventana, 
me acerqué y distinguí un cabo de vela prendido; iluminaba 
todo el sótano. Lo que vi era aterrador.

El sótano estaba lleno de figuras de cera que parecían 
personas. Me di cuenta hasta que una movió los ojos que 
eran cuerpos atrapados en cera. En ese momento corrí, 
agarré mi bicicleta y me escondí en mi casa, no pude dormir 
y toda la noche estuve pensando en las cosas horribles que 
mi vecina hacía con esas personas.

Una semana pasó y no sabia que hacer con esa 
información, estaba aterrada, ya no salía en la bicicleta cada 
tarde, ya no salía de mi casa, el miedo me consumía. Una 
mañana fui al supermercado en mi bicicleta, mi vecina me 
saludó como siempre muy amable y yo me quedé paralizada 
sin saludarla de regreso, ahí estuvo mi primer error.

Regresando del supermercado, mi vecina se 
encontraba en su jardín esperándome para tener una charla 
conmigo, me preguntó que cómo estaba y si necesitaba 
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algo, le respondí con voz nerviosa que todo estaba bien, 
pero que no podía hablar en ese momento. Ahí estuvo mi 
segundo error. Mi tercer error fue una noche salir de mi 
casa, era sábado y era el cumpleaños de mi mejor amiga, 
cuando regresé de su fiesta venía un poco tomada. Agarré 
mis llaves y traté de entrar a mi casa pero me di cuenta que 
no se podía. Sentí una respiración en mi hombro. En ese 
momento volteé y era mi vecina. Me agarró, me metió a 
su sótano donde se encontraban estas horribles estatuas de 
personas bañadas en cera y me dejó ahí por días. Estaba 
desesperada, gritaba cada día más fuerte y trataba de escapar 
pero no había forma. Por fin entendí que no iba a volver a 
salir nunca de ese horrible sótano.

Paúl Núñez
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La japonesita con sabor a mar
Constanza Toscano Pitol

Estoy sentada a la orilla del mar, con los pies enterrados en la 
arena. Son las cuatro treinta de la tarde y la playa de Onna es el 
único lugar que me da paz. 

 Por primera vez en mucho tiempo tengo la mente con 
un poco de calma aunque el corazón lo traigo en guerra y sé 
que nunca dará tregua; es imposible no pensarte, imposible 
intentar olvidarte.

Los recuerdos me traicionan porque tus ojos me 
persiguen y tus manos me acarician cada vez que intento 
olvidarte. Sé que nadie va a amarme como tú lo hiciste, que 
nadie me va a mirar igual... Sé que ya no soy la japonesita de 
tus ojos, ya soy tu japonesita.

Y es que no entiendo por qué te fuiste y no entiendo 
qué fue lo que hice mal y con una pobre pero fuerte ilusión 
te espero cerca del rojo mar; cierro y aprieto los ojos 
deseando con todo mi corazón que regreses pero sé que 
no lo harás. Tomo el kimono rojo que me reglaste, hoy 
me huele un poco más dulce de lo normal; me supo a la 
combinación de tus labios con los míos y es cuando me doy 
cuenta que tu alma no me dejará paz; porque me persiguen 
tus manos por la noche, me persigue tu voz al cantar, me 
persigue tu olor al suspirar.

Ya no sé a donde más ir y lo único que me da un poco 
de paz es el mar y sentada a la orilla de éste con mi abanico 
de papel y una buena taza de café me siento a recordar, me 
siento a recordarte , me siento a recordarnos, a recordar cómo 
nos comíamos con la mirada, a recordar cómo cada caricia 
era fuego, a recordar tus manos sobre mi, cómo me hablabas 
y me calmabas.
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Sentada frente al mar con los sueños clavados en la 
arena y la esperanza ahogada en el mar entrelazo los recuerdos 
de que ya no estás y me pesa el hecho de que no volverás. 
Entonces me pierdo admirando el mar y veo una ola pasar 
con tanta fuerza como si estuviera determinada a llevarme 
con ella al fondo del mar. Y tanta fuerza me recordó la noche 
de la primera vez que te besé.

Sin darme cuenta una ola de mar se acerca a mi 
cuerpo roto y me suspira que no deje de luchar; supongo 
que son los efectos de que hoy te extraño de más, supongo 
que son alucinaciones que ya nunca me dejarán; le contesté 
a la ola de mar que no iba dejar de luchar pero que se 
volvía difícil vivir de sólo recordar. La ola de mar me 
contestó que nadie muere de amor pero que tampoco nadie 
vive de recuerdos. Con una lágrima recorriendo mi mejilla 
me levanté y sin pensarlo me metí al mar... le dije que él 
me recuerda un poco a este recuerdo que no me deja en 
paz y con los ojos llenos de tristeza le conté al mar que la 
persona que ya no esta siempre sabía un poco a sal y que 
sus manos sobre mi cuerpo pesaban tanto como sus olas al 
pasar. Con medio cuerpo mojado de agua salada y la cara 
empapada de lágrimas, le lloré al mar. El mar conmovido 
por mi llanto me abrazó; supongo que se compadeció de 
mí, supongo que con cada lágrima que me salió y cayó 
sobre sus perfectas olas, pudo probar un poco el dolor que 
no me dejaba descansar.

El lindo mar, con sus dulces olas me arrulló, y me 
trajo la voz de mi amor. En cada ola escuchaba sus suspiros, 
escuchaba sus latidos. Tanta relajación me hizo soltar el 
abanico de papel, que fue el último regalo que me dio. Él 
siempre me decía que al final del puente de vigas empieza 
otra historia, entonces, tomé aire y me hundí entre las dulces 
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pero saladas olas del mar y me dejé llevar por la fuerza 
de esta inmensa y hermosa ola.

Cuando abrí los ojos...te vi del otro lado de puente 
de vigas; corrí a sumergirme entre tus brazos.

Por fin, vuelvo a ser la japotensita de kimono rojo.

Paúl Núñez
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