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Hablando por escrito

De chica, viajé mucho en carretera. A mi padre 
le gustaba manejar y cualquier pretexto era 
bueno para tomar el volante e irnos rumbo a 
la autopista. Los recuerdos de esos años son 

preciosos y me son preciados. Me gustaba sentarme junto 
a la ventanilla porque podía ver profundo, lejos, sin los 
muros de la cotidianidad de la casa, sin las bardas de las 
calles, sin el impedimento de los edificios que me obligaban 
a mirar cortito, ver a unos cuantos metros y ya. En cambio, 
con mi padre al volante, con la emoción de mi madre y mis 
hermanos, me sentía segura al mirar profundo. Cada que la 
memoria vuelve a ese punto, se dibuja una sonrisa que me 
llega de una oreja a la otra y alcanza el espacio en el que se 
encuentra mi alma.
	 Me sorprendí mucho cuando mi hermana me contó 
que a ella le daba miedo cuando salíamos a carretera. Sus 
recuerdos la llevaban a una ocasión en la que pasamos por 
las barrancas de San Roberto. Era una noche oscura sin luna, 
la carretera era muy angosta y muy poco transitada. Ella se 
acuerda de haber ido apretando los dientes todo el tiempo 
y sudando frío. Le asustaban las profundidades de esos 
desfiladeros, de esas tinieblas y le mortificaba que mi padre 
cabeceara y perdiera el control del auto. Yo tenía hundido 
ese recuerdo y cuando ella lo reavivó, un escalofrío recorrió 
el caminito que va desde el sacro hasta el cráneo. 
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	 Mirar profundo es como escribir y como leer: tiene 
sus requerimientos, qué duda cabe. Si pongo la mente en 
el recuerdo de aquellos campos sembrados de trigo, de 
las montañas verdes, de las florecitas silvestres y de los 
animales pastando pacíficamente, es fácil y agradable mirar 
profundo. Por contraste, si recuerdo las barrancas de la 
carretera de San Roberto, la cosa cambia. La profundidad 
toma otro cariz y el ombligo se retrotrae, se pega para atrás.
	 Estamos viviendo momentos sin precedentes, 
estábamos acostumbrados a un mundo vertiginoso y 
globalizado. El mundo se redujo al tamaño de un pañuelo 
e ir a París, a Hong Kong o a Acapulco era más fácil que 
nunca en la Historia. Hoy, sacar la punta de la nariz por el 
quicio de la puerta de nuestra casa resulta más intrépido que 
darle la vuelta al mundo en ochenta días y más valeroso que 
hundirnos en un viaje a veinte mil leguas debajo del mar. 
	 Hemos tenido que reinventarnos para continuar en 
nuestro empeño de seguir atrapando lectores para nunca 
dejarlos ir. Seguimos transmitiendo en radio Anáhuac y 
en Código Libre nuestra emisión radiofónica; tenemos 
nuestro canal de YouTube y nos gustaría que nos visitaras. 
Vamos caminando. Escribir y leer se vuelven una actividad 
interesante: nos ofrecen los lomos de ese Pegaso que nos 
llevará a otros escenarios y con esa intención presentamos 
a ustedes el número 26 de Pretextos literarios por escrito. 
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Gorda
Mercedes Janeth Soto

Mis padres siempre me dijeron
que llorar era signo de debilidad, 
así que aprendí a llorar por dentro. 
Y el enojo para con otros
lo hice mío, 
tan mío, 
que lo escondí bajo mi piel. 

Y visiblemente, 
me volví invisible, 

               para que nadie,
absolutamente nadie,

me pudiera hacer daño otra vez. 

Paúl Núñez
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Mañana será otro día
Mercedes Janeth Soto

Te repites con esperanza en la pupila. 
Las manecillas del reloj
cortan en tu pecho el sitio exacto
en donde las cosas no suceden. 

Suenan los ecos de la prisa
porque ninguna decisión del pasado
respiraba de tus sueños.
ahora los zapatos te quedan anchos. 

Un día amanece, 
                         te levantas, 
caminas hacia el baño,
te miras en el espejo,
y sabes 
              que ya estás muerta

Paúl Núñez
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Noche en un departamento                      
de la Colonia Roma

Mateo Mansilla Moya

Para Ale, Mich y Manuel

Pintamos con magia negra 
y brujería 
un departamento 
en la colonia Roma 
y actuamos un laberinto 
como para poder hallarnos. 
La noche naranja 
que se alzó con textura 
de piedra 
no logró colarse 
por la ventana 
para sentarse a nuestro lado 
porque para nosotros no era tarde 
era tan solo 
la hora en que 
nuestros fantasmas, 
sin rascar paredes 
y sin tirar monedas, 
se manifestaban 
en la forma del dolor. 
Conversamos a través de ellos 
y al final los ignoramos 
sacándolos del discurso 
y de los cuadros 
en los que nos enmarcamos. 
Tomamos té y comimos pastel 
como parte del eterno rito 
que implica sentarse en círculo 
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y conjuramos las palabras 
que terminaron por hermetizar 
en un mar de oscuridad 
nuestra caja de luz 
una caja de calcetines dispares 
y paisajes de óleo 
en los que pensamos lo infinito 
porque era ahí 
donde lo guardábamos. 
Pero una ráfaga 
de viento helado 
lo quebró 
suplicándonos 
que volviéramos a la noche 
y tornó al departamento 
en un recuerdo 
deshabitado

Paúl Núñez
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Epitafio en la tumba de Agathos
Omar Cruz Zavala

Ahí estaba yo sentado en el umbral de la eternidad 

esperando las horas corrosivas 

de la amarga y terrorífica desesperación... 

Me marcho: dije una vez 

y la guadaña resplandeciente del destino surgió 

y trazó con paciencia mi camino hacia la amarga destrucción. 

Ahí estaba yo de nuevo 

desencadenando el terror de todos los corazones 

marchitando con absoluta sinceridad 

los cauces profundos de la miseria. 

Me marcho: dije otra vez 

y la muerte colocó en la córnea de mis ojos 

el brillo siniestro de su ocaso. 

La esperanza es la morada 

del oscuro valle de las sombras 

me dijo un poeta. 
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Entonces en el resplandor de mi retina 

se evocaron lánguidamente 

todos los placeres solemnes y tristes 

que el frenesí de los gusanos 

había colocado en la última sombra 

de mi ya herida esperanza...

Paúl Núñez
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Apocalypse Dreams
Juan Bárcenas

Oh it feels so real in my sleep 
Never felt so good, so close I do with you 

Into the day, the strangest feeling 
Do you really live without fear? 

Tame Impala 

I 

He muerto tantas veces 
en los apocalipsis de mis sueños 
y aún no me siento más tranquilo para morir. 

Fui a Janitzio con mi familia. 
Caminábamos juntos mi abuelo, mi hermano y yo.

Yo le tomaba su mano arrugada mientras andábamos, tenía 
seis años.

Mis papás iban atrás de nosotros viendo el lago 
y viéndonos a nosotros 
como si todo lo demás fuera adorno 
alrededor de nosotros.
El enorme lago contaba las estrellas 
con su mirada de agua. 

El sábado tenía ritmos de feria, 
azúcar, juguetes, juegos, 
de vacaciones para recordar en Navidad.
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Las calles eran para consumirse 
en las livianas costumbres de la senilidad. 

Apenas anochecía. 

Un silencio lo petrificó todo. 

El color ya no reía ni gritaba, 
las miradas naufragaron, 
la gente se detuvo: 
el cielo amanecía de nuevo. 

Una luz se acercaba del horizonte contrario al sol, 
un meteorito rampaba colérico 
para estrellarse en la inmóvil mirada de Janitzio. 

No recordé ningún nombre cuando cayó, no sentí la mano 
de mi abuelo 
ni la compañía de mi hermano 
ni los ojos de mi mamá 
viendo mis cabellos rubios por última vez.

Pero sí sentí sus muertes unirse a la mía, 
como si fuéramos jacarandas llevadas 
por las olas del lago al atardecer. 

Paúl Núñez
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De lectura
Yamil Narchi Sadek

Escribió la primera novela con desidia. Por no pensar, 
puso a su personaje el nombre de Janet, que era el suyo, 
pensando que después lo cambiaría, pero ya entrada en el 
juego, imaginó cómo Janet conocía a otra Janet y juntas, 
contagiadas por el ánimo de su creadora, escribían una 
novela explotando la agradable coincidencia de sus 
nombres. El primer tomo fue un éxito. 

También fue ampliamente vendida la obra de las 
tocayas, como revelaría la segunda parte del libro de Janet. 
En él, el conflicto se hacía más íntimo, lo cual, supuso 
la autora, mantendría enganchados a los ya numerosos 
aficionados. No todo era miel sobre hojuelas en la historia 
de las amigas. Las similitudes del texto en que trabajaban 
(un segundo número) con la vida real y los juicios 
contundentes que escribían una y otra hacia sus homónimos 
personajes, caldearon los ánimos. Tras varios inevitables 
malentendidos, el odio entre las tocayas se tornó en pasajes 
de escabrosa lectura que terminarían saliendo de la ficción 
en forma de actos violentos y despreciables. Un mal día, 
cuando los intereses de derechos de autor eran ya suficientes 
para envenenarlas por completo, Janet sospecha que Janet 
planea su asesinato y decide adelantársele. La escena es 
innecesariamente sangrienta. El hecho es reseñado en los 
periódicos con amarillismo, para deleite de la autora, quien 
ya no escribía sino para su propio y perverso solaz. 

Los lectores no fueron tan generosos. La gente, 
siempre dada a confusiones, ignorante de las distinciones 
entre la ficción y la realidad, confundió a Janet con Janet, 
como pasa con las actrices que representan villanas de 
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telenovela, y, pareciéndoles imperdonables sus pecados, 
la lincharon en la plaza pública con insospechada saña. El 
suceso también apareció con encabezados terribles en casi 
todos los diarios. Fue un gran día para las ventas. 

Así la justicia y el gusto literario de la época.

Paúl Núñez
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Amor desordenado
Virginia Meade

Entro a la cocina pisando fuerte para que la sirvienta, una 
de las tres que siempre hay en la casa,  sepa que estoy aquí. 
Sobre la mesa del antecomedor veo el desayuno servido y 
el periódico doblado junto a los alimentos. Ella se va. Sabe 
que detesto verla. Huevos revueltos, frijoles refritos, tres 
tortillas y café recién hecho. Termino de leer el periódico y 
bebo los últimos tragos de café frío que quedan en la taza, 
son como una bofetada en el estómago. Cierro los ojos. 
Otro día. Voy por otro día. Cuando termino, dejo los platos 
sucios en la mesa para que la señora de la casa, mi esposa,  
sepa que estuve aquí.
	  Casarme fue una convención social que lamento 
tanto como el dolor de huesos que me provocan los días 
lluviosos. En los últimos años he pensado mucho en eso. 
Creo que lo hice por inmadurez; supuse que vivir con otra 
persona era lo natural, pero ellos no son la familia que quería 
tener; aquí no me siento tranquilo, no tengo ninguna afinidad 
con los hijos ni obtengo ninguna ganancia emocional. Fue 
una mala inversión. Separarme es más costoso. Por fortuna, 
en mi negocio hago dinero. Es lo que me hace sentido.
	 En mi tienda de vestidos vendo glamour para las 
bodas,  fantasía para los sueños más alocados que cualquier 
novia o quinceañera y sus invitadas puedan tener. Tal 
y como dice la propaganda: Tres pisos de fiesta. En mi 
establecimiento cualquier presupuesto encuentra cabida 
para un evento inolvidable, incluso contratar una limusina. 
Vendo mayoreo y menudeo. 
	 Como muchos otros, inicié en la acera, gritando 
que en el negocio encontrarían los vestidos más bellos. 
Las mujeres no podían dejar de sonreírme cuando veían al 
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muchacho de camisa blanca con las mangas arremangadas 
que se les ponía enfrente, chuleándolas,  prometiéndoles 
que tenía el vestido perfecto para ellas, ofreciéndoles 
acompañarlas para que la mejor vendedora las atendiera; si 
se resistían, les proponía que sus padres vinieran para ver 
qué lindos vestidos tenía la tienda; les prometía el mejor 
precio. Estudié por las noches administración de negocios, 
porque me urgía llegar a ser el dueño del lugar. Lo logré. El 
patrón quería irse al norte del país donde estaba su familia, 
así que firmamos un contrato donde me obligaba a pagarle 
en un plazo de cinco años. Buen negocio. 
	 Salgo de la casa muy temprano para evitar a los 
vecinos, aquí sólo es el lugar donde duermo y tomo mis 
alimentos; está ubicada en una buena colonia no donde 
viven los nuevos ricos. Antes de entregarme las llaves del 
negocio, el que fuera el dueño me aconsejó: nadie en la 
tienda debe saber dónde vives, cómprate un auto utilitario. 
Cásate, te dará estabilidad. Estimado muchacho, no me 
preguntes con quién, me equivocaría y se encogió de 
hombros. 
	 Hoy veré a mi hija en la tienda. Se embarazó de 
un fulano que conoció en una fiesta y con quien se largó 
apenas fue mayor de edad. Su hijo cumple algo así como 
tres años. Con curiosidad, veo cómo personas de mi edad 
están orgullosos de ser abuelos. Sin embargo, cuando 
examino qué representa para mí ese niño sólo hay un vacío; 
ni siquiera tengo curiosidad de verlo.  Cuando me habló 
esta mañana dijo que no quiere dinero, sólo cumplir con el 
trato que hizo con su madre de vernos una vez al mes. 
	 ─Si llegaste a ese acuerdo con tu madre, ¿por qué 
no cumples?
	 ─Porque siempre está insatisfecha de mí. Me dice 
que la desilusiono. 
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	 Si no quiere dinero y su interés es evitar a su madre,  
pues que venga. Sé que ellas esperan que yo reaccione a sus 
necesidades emocionales, pero no soy así, el vínculo entre 
nosotros es inexistente; vivo en una soledad diferente a la de 
ellas. El hijo mayor se independizó, no tiene interés en trabajar 
en el negocio.  Estoy en paz con eso, respeto que quiera 
probarse. Mi esposa exigió la responsabilidad de educar a 
los hijos y administrar la casa. No sé si esté satisfecha, para 
mí que no ha sido muy exitosa. En cuanto a los empleados, 
a mis clientes y proveedores, elijo a los mejores; les exijo el 
máximo rendimiento; si me fallan no tengo ningún problema 
en deshacerme de ellos. Detestan mi forma de tratarlos ─me 
apodan corazón de metal─.  Aguantan porque les pago bien, 
más que bien y,  es lo justo.  
	 Jazmín, me digo a mí misma:  deja de temblar.  Por 
supuesto que hoy es uno de los días más importantes de tu 
vida. Vas a ver a tu padre para decirle adiós para siempre.   	
	 Elegí el negocio porque ir al centro de la ciudad 
siempre me ha gustado, ver los edificios antiguos, ésos que 
fueron construidos antes de que mis padres nacieran; las 
calles llenas de gente caminando, mirando las vidrieras de 
los almacenes, muchos comiendo mientras platican entre 
ellos. El bullicio de los vendedores ambulantes. Mis padres 
no entienden esas emociones. Mi madre se queja de que 
tiene que soportar el calor o el roce con la gente ─cada vez 
que dice “gente”, arruga la nariz como si recordara el olor 
y la cercanía con los demás. Mi padre resoplaría y miraría 
hacia otro lado. Lo de la madre está en presente porque 
es algo que sucede normalmente. Creo que lo del padre 
también debería estar en presente: resopla y mira.  
	 Ella critica cada aspecto de mi vida, cuando éramos 
niños a mi hermano y a mí nos exigía tanto que era imposible 
satisfacerla, a veces imaginábamos que lo estábamos 
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logrando, pero ella nos echaba en cara que nos daba todo y 
nosotros o éramos ingratos o irresponsables. Ella me agrede 
y asfixia con tanta exigencia. Mi padre siempre termina 
diciéndome:  ¿por qué no cumples lo que prometes?  Él es 
un témpano. Juzga con esa mirada cortante e intimidadora y 
nos trata como si no existiéramos. Ambos me lastiman, uno 
con sus palabras y el otro con su desprecio.    
	 Cuando le avisé a mi padre que iría al negocio me 
preguntó qué necesitaba; ya me lo esperaba, creo que su 
forma de mantenerme lejos es dándome dinero. Le contesté 
que no era por eso por lo que iba a verlo sino porque era la 
visita mensual. Obvio, volvió a preguntar lo mismo.   
	 Desde que conocí a Pepe sentí una conexión.  No 
tenía idea de lo que era estar contenta con alguien, así que 
no lo pensé cuando me propuso vivir juntos. Luego quedé 
embarazada. Mi hijo es maravilloso; hasta estoy estudiando 
otra vez.  Sin embargo, no he podido deshacerme de la 
obligación que tengo metida en la cabeza de cumplirle a mi 
madre la exigencia de vernos. El sólo pensamiento de que 
ella tenga miedo de perdernos me da risa. 
	 Ojalá pudiera contarle a mi padre cómo me siento, 
decirle: 
	 ─Mi mamá es mala onda conmigo. Me exigió ver 
al niño en mi depa,  pero, según ella, vivo en un cochinero 
porque soy un desastre. ¿Qué hizo el mes pasado? En 
cuanto salió de la casa, le habló a Pepe a su trabajo, lo invitó 
a tomar un café y le dijo que yo era una irresponsable. Estoy 
agotada de intentarlo, no puedo más con ella.  En cuanto a 
ti, ni siquiera te interesa conocerme, saber quién soy. Tu 
negocio es más importante. ¿De verdad los quiero en mi 
vida, en la vida de mi niño? Creo que no.
	 Lo más probable es que él ni siquiera me dejaría 
terminar la primera oración:   
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	 ─Tienes razón, papá, necesito dinero. 
	 Él me contestó muy satisfecho: 
	 ─Lo sabía.
En cuanto bajamos del automóvil, sujeto a mi hijo para que me 
de fuerza, él parece entender que no estoy contenta;  aprieta mi 
mano y me sonríe confiado. Es todo lo que necesito, esto me 
da el valor para enfrentarme a mi padre y con claridad decirle 
que es la última vez que nos vemos. Que haré mi vida lejos de 
ellos. Los empleados nos saludan. Margarita, la gerente de la 
tienda se acerca. Con el rabillo del ojo veo que mi padre sale 
de su oficina. Ella se despide con rapidez. 
	 Mi hijo me suelta la mano y camina hacia él. El niño 
se detiene frente a su abuelo y le extiende la mano. Mi padre 
está desconcertado, me doy cuenta de que no sabe qué hacer. 
Al niño le brillan los ojos cuando dice:  
	 ─No tengas miedo. No te voy a hacer nada.  

Paúl Núñez
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Subir de nivel
María Elena Sarmiento

La belleza del lugar me hizo despertarme al amanecer. 
Habíamos filmado en Bora Bora y a mí me habían asignado 
la mejor habitación que hubiera soñado en la vida. En 
la rueda de prensa que habíamos protagonizado el día 
anterior, muchos me dijeron que me veía mejor que nunca. 
Sin duda, era una exageración, pero lo que sí era cierto es 
que había mejorado cada vez mi forma de actuar. ¿Por qué 
no se enfocaban en eso? Lo bueno es que no vi a nadie 
que hiciera comentarios acerca de lo vieja que estaba. Hubo 
quien dijo que yo era la más bella actriz con la que Clark 
Boone había trabajado. Lo más increíble es que no repartí 
tanto dinero como otras veces. Algunas de sus opiniones 
fueron genuinas.

Eso iba pensando mientras recorría la playa que 
ofrecía un hermoso paisaje y me invitaba a caminar. En 
vez de arena, podrían haber sido nubes lo que me sostenía. 
Justo en el instante de mayor felicidad, cuando el sol 
prometía llegar pronto con sus primeras luces anaranjadas, 
me encontré de frente con Clark. Tan asediado que estaba 
siempre y ahora venía solo a mi encuentro. Seguía vestido 
igual que en la gala, con un frac diseñado por Morris Clear, 
especialmente para él. 
	 La revista Shame and Glory le había dedicado cuatro 
páginas a la especulación de cómo sería el traje que el actor 
más célebre de la última década usaría para la premier 
privada de su película. Se congratulaban, como siempre, de 
que los años no parecían afectarle a Clark. Al menos esta 
vez nadie comentó sobre que a mí sí se me notaban las patas 
de gallo.
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En fin, el artículo decía que Morris Clear era el 
único diseñador cuyos trajes eran siempre terminados a 
mano. En la modernidad cibernética en la que vivimos, eso 
es algo rarísimo y por eso se distingue. Ése era el motivo de 
que su ropa cayera tan bien. Los botones y los dobladillos, 
en especial, hacían que sus prendas fueran más finas que 
ningunas y más caras, añadiría yo.
	 Clark se acercó a mí caminando descalzo por la 
playa. Puesto que yo no quiero ponerme los lentes, tuve 
que esperar un rato a que acortara la distancia para darme 
cuenta de que en la mano derecha traía sus zapatos Duke 
of Classics, que no usaba calcetines y que en la mano 
izquierda, sujetaba un cuchillo que iba escurriendo sangre.
	 Sentí que la vida se me iba en un hilo. De inmediato, 
me acerqué a ver el dobladillo de la manga de su saco, para 
cerciorarme. Me tranquilicé al darme cuenta que estaba 
hecho a máquina. Era la imitación. Le quité el cuchillo y le 
pregunté:
	 –¿Lo mataste?
	 Él me miraba con el rostro inexpresivo. 
	 –Estaba poniéndose de acuerdo con Kally Sayur –
empezó a hablar como niño regañado−. Ya sabemos que la 
prensa opina que ella podría substituirte. Además, me dijiste 
que me preferías mil veces a mí y que estaba listo para el 
siguiente nivel. –Me sonrió, con ese rostro de travesura que 
todos encontrábamos irresistible en la pantalla. 

–No querías quedarte encerrado meses hasta que 
te volviera a necesitar para que actuaras en la siguiente 
producción.

–No había otra opción para subir de nivel. Es lo 
bueno de que él se haya encargado de mantenerme tan en 
secreto.
	 –Me estoy haciendo vieja –le dije.
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	 –Es momento de que yo también tenga algunas 
arrugas. Eso es una compostura casera que tú puedes 
inducirme –me guiñó un ojo. 

–Cierto. Tenemos toda la piel que Clark compró 
para que nadie tuviera que verte si requerías algún arreglo. 

–Clark soy yo, querida –exclamó con su mirada para 
cautivar–. Haremos otro tipo de papeles –añadió, mientras 
me seguía como un animalito sin casa.

–¿Y qué haces con los zapatos en la mano?
–No quise echarlos a perder, pero me los tenía que 

poner si me encontraba a cualquiera que no fueras tú.
	 –Tenemos que enterrar el cuerpo. Esconderlo. No sé 
cómo.
	 –Pensé en tirarlo en el cráter del volcán, igual que 
hicimos en la película.
	 –Eso fue simulación, querido.

–Descubrí un lugar en el que nadie podrá encontrarlo. 
La verdad, la película me dio buenas ideas. Además, aquí 
estoy yo. ¿Quién lo va a buscar?

–Ahora tendrás que actuar todo el tiempo. ¿Estás 
dispuesto a hacerlo?
	 –¿Podré estar contigo?
	 Asentí. Era momento de vivir juntos. Con este 
Clark, claro que sí podría pasar al siguiente nivel. 

Paúl Núñez
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Gel antibacterial
Andrea Fischer

Me da tristeza verte así. Tan preocupada, tan despeinada, con 
el sudor recorriéndote la frente mientras lavas los trastes. Así, 
en chinga: con el chongo deshecho y un cubrebocas que no te 
tapa los ojos ya nomás por misericordia. Tienes miedo. Ya sé: 
acabas de perder a tu suegro, tu marido está enfermo y en cama, 
no duermen juntos porque quién sabe cómo se propaga esta 
cosa, y te angustia muchísimo esta resequedad en la garganta 
que no se te quita ni con el antibiótico que te recetaron hace 
tres días. 
	 Y ándale, a cortar la fruta, a regar las plantas, a pagarle 
al del agua y a lavar la ropa. Todo tiene que quedar listo antes 
de que te regreses a tu casa. Si tuviera más estudios, entendería 
mejor, me dices con los ojos bien abiertos mientras calientas 
los sartenes. Pero déjame apurarme a terminar esto, que ya va 
a ser hora de comer. Ya sabemos qué va a pasar: vendrán por 
ti en carro, porque tu patrón no quiere que uses el transporte 
público. No vaya a ser que se contagie, m’hija, te dicen. Hay 
que cuidarnos entre todos, ¿verdad? 
	 La risa nerviosa de ambos marca un límite que ninguno 
de los dos conoce bien. Y nada más le contestas: sí, Licenciado, 
está bien. No hace falta que le digas que te asustaste el fin de 
semana porque te dio la calentura, porque gracias a Dios no 
fue nada. De todas formas, insiste en que te tapices las manos 
con gel antibacterial, que rocíes Lysol por toda la casa varias 
veces al día y que, cuando trapees, le eches más cloro a la 
solución para que todo quede bien limpio. No se le vaya a 
olvidar, m’hija, es bien importante. Sí, Licenciado, está bien. 

Pero la molestia en la garganta persiste: te dijeron 
hace en la clínica del fraccionamiento que era una faringitis 
común, como una gripa, pero todo lo que ves en las noticias 
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te tiene mal. Mal porque tus cuñadas se siguen reuniendo —
total, no pasa nada—; mal porque la enfermedad ya se llevó 
a quién sabe cuántos en todo el estado; mal porque, la verdad, 
no has dormido nada pensando en que éste es el único ingreso 
constante que tienes y que, si el malestar continúa, no te van 
a dejar venir a trabajar hasta que las cosas se tranquilicen. 
Mientras tanto, ya terminaste de hacer los cuartos, de barrer los 
tres pisos y pusiste la ropa al sol para que se seque. La señora 
de la casa está dando clases en línea, el señor no se puede estar 
tranquilo en la casa y las hijas se aplastan en la sala intentando 
no pensar de más. 

Ayer te dijeron que las camas del hospital están llenas 
de infectados. No te acuerdas bien del número, pero sabes que 
eran muchos. Le escribes a tu hijo pidiéndole que apague el 
aire acondicionado, porque también por ahí se propaga el virus 
ése. Te contesta nada más así: sí, mamá, al rato nos vemos. A 
las tres de la tarde, la mesa ya está puesta y huele a comida. Los 
señores se sientan y cada quién se sirve lo que quiere. Hablan 
de cualquier cosa: se quejan de la escuela, les duele la espalda 
por estar sentados todo el día, se sienten encerrados. En media 
hora, se hace el silencio otra vez. Ellas se levantan a hacer lo 
que les toca. El patrón se acerca a la cocina para preguntarte 
cómo vas. Ya terminé el quehacer, Licenciado. Antes de irse, 
m’hija, por favor póngase gel antibacterial.

Paúl Núñez
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Cloro
Cecilia Durán Mena

Son las seis de la mañana. El despertador no para de sonar y 
no tengo fuerzas ni para tirarlo contra la pared. Me siento rara, 
quiero quedarme acostada, sin moverme, enrollada en mí 
misma, escuchando música, cantando bajito. Si tuviera un perro, 
lo dejaría subirse a la cama. Si tuviera un gato, me uniría a su 
ronroneo. Haría de todo, menos salir de las sábanas; todo menos 
encender mis motores y tener que poner el cerebro a funcionar.
	 No puedo creer que no podré aprovechar la oportunidad. 
Justo hoy, cuando Alonso no está en casa y podría estar 
limpiando todo, me falla el ánimo, la fuerza me abandona. Ayer 
le tocó hacer guardia. Mi marido salió de casa a hacer el turno 
que le toca en el pabellón de enfermedades respiratorias. Toda 
mi intención era afanarme en la desinfección de la casa, para que 
cuando él regrese, ya no haya ni rastro de agentes patógenos, 
como los llama. Así, no tengo que estar oyéndolo decir que 
deje de usar cloro, me ahorro las carotas, los ojos en blanco, las 
explicaciones que da y sólo él entiende. 
	 Envuelvo las rodillas con los brazos y aprieto los 
ojos. La alarma sigue retumbando. Respiro profundo. Siento 
una irritación que inicia desde la punta de la nariz y baja por 
la garganta. Un temblor me recorre la cadena de vértebras 
que conforman la columna. No quiero ni admitirlo: me arde 
la garanta, tengo dificultad para respirar. Mejor no pienso en 
ello. Si lo invoco, lo provoco. Sólo quisiera dejar de sentir este 
mareo, esta náusea. Sólo quisiera dejar de oír la chicharra del 
despertador. 

 Me gustaría recordar quién fue la bruja que me dijo que 
lo mejor para desinfectar las cosas en la casa era mezclar cloro 
con vinagre. Me parece que fue en el chat de las mamás de la 
escuela en donde leí que así obtendríamos mejores resultados 
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en el aseo y desinfección del hogar. Alonso me vio mezclando 
los líquidos y empezó con la retahíla de advertencias: deja de 
hacer eso, es dañino para la salud; el cloro es un elemento muy 
inestable, puedes causar una explosión; no juegues con esas 
sustancias que resecan las mucosas y tienen efectos secundarios 
nocivos para el cuerpo. Ay, los médicos no entienden de nada.  
Yo lo que quiero es dejar todo libre de gérmenes. Dicen que los 
virus se pegan en la ropa, en las suelas de los zapatos, en el pelo. 

Alonso me dijo que no fuera a combinar el cloro con 
vinagre, agua oxigenada o alcohol, pero ¿cómo no? Él no sabe 
nada de quehaceres de la casa. Yo no me meto en las cosas de su 
consultorio, entonces, que ni se meta en las tareas caseras. Con 
esa combinación, seguro la desinfección gana potencia. Por algo, 
uno de los limpiadores más utilizados es el cloro. Estoy segura 
de que es muy eficiente para desinfectar superficies. Ya lo decía 
mi abuela, quien algo sabría de cuidar hogares que tuvo tantos 
hijos. En su casa, todo estaba tan bien. En sus tiempos, ella se 
pasaba todo el día cuidando la familia, dedicada a las labores 
domésticas. La recuerdo podando la hierba del jardín, plantando 
flores, recogiendo legumbres de la huertas, limpiando todo como 
es debido. Esa vida era un gran curso de artesanos, de medicina 
alternativa, cocina sana e inmejorables métodos de higiene.

Claro que no le hice caso a Alonso. Los hombres no 
saben nada de limpieza. Sí, mucho título de médico, mucha 
especialización en enfermedades respiratorias, pero de las cosas 
de la casa no tiene idea. No discuto, mejor me callo y aprovecho 
para esterilizar cuando no está. Mezclé en una cubeta un buen 
chorro de vinagre y otro de cloro para trapear pisos y tallar las 
paredes. La casa apestaba muy fuerte. Pero soy valiente y me 
aguanté. Desde luego, cerré las ventanas para que no entraran 
los virus que flotan en el ambiente. No me importó que me 
ardieran los ojos, pero para que Alonso no se enojara por el olor 
tan fuerte, mezclé cloro con alcohol, lo metí en un atomizador y 
lo esparcí por todos los cuartos. Ayer, me la pasé fregando pisos, 
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paredes y muebles. Parecía que les quería sacar sangre. Acabé 
agotada, pero feliz por la misión cumplida. Creo que cuando 
terminé de pasar el trapo por la casa fue cuando me empezó a 
doler la cabeza, sentí mareos y náusea. 

Sigue oliendo a cloro. Alonso se va a enojar. Ayer intenté 
hacer de todo para que se fuera el olor. Se me ocurrió que, para 
arreglarlo, le podía echar un poco de agua oxigenada al cloro, 
pero cuando vi que se empezaron a hacer burbujitas, mejor lo 
eche al drenaje del fregadero. Se me ocurrió abrir las ventanas, 
pero ¿y si se mete el virus que anda flotando en el aire? Mejor 
me aguanto, pensé. Y como ya me empezaba a marear, me puse 
el camisón y me metí a la cama a dormir. Mi esperanza era que, 
al despertar, me sintiera bien. 

Creo que la cama se mueve, da vueltas, se tambalea. 
Miro la pantalla del despertador. Ay, Dios mío, son las 6:30 am 
y tengo que levantarme. Necesito apurarme para terminar todos 
los procesos, antes de que regrese Alonso. Me pican las manos, 
tengo manchas rojas. Me parece que cuando se agujeraron los 
guantes de plástico, debí haber parado. Me arden los ojos. Tengo 
que arrancar, tengo que iniciar el día. Tengo que desinfectar. No 
tengo ímpetu para quitarme las cobijas de encima. No tengo 
fuerzas para jalar aire. Siento que el corazón late entre mis 
oídos. Tengo sueño, mucho sueño. La alarma sigue sonando, no 
la puedo apagar. Todo gira, el sonido se diluye, todo se oscurece, 
los párpados se vuelven pesados y ya no siento el cuerpo. 

Paúl Núñez
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Del viento y las ventanas, II
Isabela Ripoll

Del viento y las ventanas, I 
Isabela Ripoll
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Mujer en Venecia 
Andrea Fischer

Escondiéndome de mi reflejo 
Azyhadeé Terán

Ojo
Andrea Fischer
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Sin título, Santiago LP

Sin título, Santiago LP
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Sin título
Alejandro Guarín

Sin título
Alejandro Guarín
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El Nahual
Antonio Sardina

Terminó de limpiar los cuartos en el hotel Punta Placer donde 
trabajaba, guardó los cubos y trapeadores en el cuarto de aseo y 
pasó a cobrar con la señora Claire —la dueña. Como siempre, se 
quedó un momento platicando con ella en la pequeña cafetería 
donde se servían los desayunos y los huéspedes pasaban el rato 
cuando se hartaban del sol.
             Ramón había llegado a San Agustinillo después de realizar 
el «robo del museo» en la ciudad de México. Así se conocía 
en el país a la tragedia que sufrió el museo de antropología, un 
escándalo mundial y una vergüenza para la nación. Al conocerse 
el despojo, las autoridades pensaron que lo había realizado una 
banda internacional y se reportó de inmediato a la interpol.
           Después de una búsqueda incansable por todos los países, 
el misterio se había resuelto por casualidad, cuando el socio de 
Ramón, inmerso en las drogas, quiso cambiar algunas piezas por 
mercancía, fue cuando las autoridades se dieron cuenta de que 
el terrible robo no lo habían realizado ladrones internacionales 
expertos, sino que habían sido un par de estudiantes aficionados 
a la arqueología que habían entrado al museo por los ductos de 
ventilación el día de Navidad, encontrando a todos los guardias 
borrachos y dormidos, lo que aprovecharon para llevarse las 
principales piezas, invaluables, del acervo nacional.
           Sólo metieron a la cárcel a su socio Parches, ya que  Ramón, 
que conocía a la hija del presidente de la república, hizo un trato 
y devolvió todo lo que se había llevado. Lo dejaron marchar 
con la condición de desaparecer del país, dando la noticia en los 
periódicos de que lo habían matado en una balacera al capturarlo.
         Decidió no salir del país y esconderse en la sierra de Oaxaca, 
aprovechando ese tiempo para aprender con los chamanes de la 
región, las distintas formas de utilizar las pocas piezas que había 
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conservado, como la máscara de jade y el cuchillo de oxidiana, 
de los cuales no pudo desprenderse por una necesidad que no 
sabía de dónde venía, pero la sentía en la sangre. Después de 
un tiempo en la selva, decidió ir a la playa. Así había llegado a 
Punta Placer.
         El hotel estaba en el pueblo de San Agustinillo, en la 
Riviera de Huatulco,  muy cerca de las otras ocho bahías que la 
conformaban, entre ellas Mazunte y Zipolite, las más conocidas.
         Era un lugar paradisiaco y muy buscado sobre todo por 
turistas europeos, que preferían hospedarse en pequeños hoteles 
boutique, directamente en la playa.
        Claire y su esposo David habían llegado de Francia recién 
casados en calidad de turistas, de esto hacía ya diez años y se 
hospedaron en Punta Placer, en ese tiempo conocieron al dueño 
del hotel, un rico comerciante de Pochutla que les ofreció 
encargarse del lugar. Lo hicieron tan bien que en un año lo 
habían podido comprar y se quedaron a vivir en San Agustinillo.
        Claire lo administraba, mientras David daba clases de surf, 
además de en ocasiones realizar remodelaciones en casas de 
extranjeros que decidían tener una casa alternativa en ese mágico 
lugar. A estos viajeros les convenía contar con su experiencia, 
ya que se había convertido en un experto en aprovechar las 
corrientes de aire y orientar las habitaciones al mejor punto, para 
disfrutar de amaneceres y puestas de sol.
          Habían tenido dos hijos, Paula, una niña preciosa que tenía 
ocho años y David de cinco, a quien todos conocían como Viernes, 
apodo que le habían puesto los lancheros, por su parecido con el 
niño de la película de Robinson Crusoe que alguna vez exhibieron 
en el pueblo,  David era un niño con una pinta salvaje y facha de 
náufrago, con esa melena rubia que le llegaba hasta los hombros y 
que cuando no estaba en traje de baño, era porque estaba desnudo; 
a su edad sólo hablaba a base de rugidos y exclamaciones, tal vez 
porque vivía confundido entre el español de los lugareños y el 
francés que hablaban en su casa.  
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         Claire había fundado junto con otros extranjeros 
avecindados en el pueblo, una escuela con educación 
Montessori, donde se impartían clases en inglés, español 
y francés y asistían, además de sus hijos, también algunos 
niños del pueblo cuyos padres se animaban a mandarlos, pese 
a que esa educación no era compatible con las otras escuelas 
del pueblo ni con sus costumbres.
         Esa mañana Claire le contaba a Ramón que estaba muy 
preocupada, porque su hijo David (Viernes) era el niño más 
travieso de la escuela, no solamente se negaba a hablar en 
cualquiera de los tres idiomas, sino que además, por su carácter 
salvaje e incontrolable, no podía estar sentado y molestaba 
todo el tiempo a los otros niños; sus únicos amigos eran los 
lancheros, que lo llevaban a sus expediciones de pesca desde las 
seis de la mañana, y según le comentaban, era el niño más feliz 
ayudándolos con sus redes y bártulos, viendo a las ballenas que 
llenaban esa bahía gran parte del año  y nadando con los delfines 
que las acompañaban.
          Se quejaba de que su padre era el primer promotor de 
ese comportamiento, ya que desde que nació quiso que fuera 
un niño apegado a la naturaleza, eso no pasó con Paula, ya que 
Claire se hizo cargo de su educación, pero a cambio dejó que 
David disfrutara a su hijo como quisiera. 
         Esa libertad sin límites había causado un comportamiento 
preocupante en el niño, que se iba haciendo más salvaje al pasar 
el tiempo, y aunque ella estaba segura de que en algún momento 
iba a adoptar las costumbres normales de los otros niños, eso no 
había sucedido; es más, se había agravado de tal forma, que el 
día anterior mordió a una compañera de la escuela arrancándole 
un pedazo de oreja y para escándalo de todos los presentes, se lo 
tragó sin ningún miramiento ni asco.
        Ramón le dijo a Claire el remedio que usaba la gente del 
pueblo para que los niños tuvieran un buen comportamiento:
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              —Aquí en San Agustinillo, los papás les dicen a sus hijos 
que deben portarse bien, pues a los niños que se portan mal se 
los lleva el nahual, un brujo con poderes sobrehumanos que se 
convierte en animal en las noches de luna. Esa leyenda se cuenta 
desde antes de que los españoles llegaran, vaya, desde siempre.
             —Gracias, Ramón —le dijo Claire con una sonrisa, 
pensando que nunca le diría eso a su hijo, no era su filosofía 
de educación.
              Ramón se fue a su casa en la montaña muy dentro 
de la selva, un jacal de buen tamaño donde vivía solo y tenía 
todo lo necesario; la casa estaba llena de figuras de barro, 
madera y piedra que se veían muy viejas. Representaban 
figuras prehispánicas.
	 Llegando a casa comió e hizo las labores pendientes, 
en la noche prendió una fogata en la puerta del jacal, sacó la 
máscara de jade de un baúl que guardaba bajo la cama y se sentó 
junto al fuego. Cuando la luna llena estuvo justo sobre él se la 
puso, percibió el olor a moho potente y ancestral y cantó con una 
voz profunda en un lenguaje fonético, primigenio.
	 Empezó a llenarse de pelo, sus piernas mutaban en patas 
y las manos en garras. Al final, empujó la máscara y descubrió 
la cara de jaguar mezclado con lobo —la cara de Nahual—, y 
se dispuso a realizar su tarea aunque no le gustara: tendría que ir 
por Viernes. 

Paúl Núñez
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Frescura
Francisco Duarte Cué

Me citó a desayunar en un restaurante nuevo y cercano 
a su casa. Lugar muy moderno con pocas mesas, una 
barra con diversas cafeteras y charolas con panes, cocina 
abierta y atendida por una pareja dotada de gran habilidad 
para descascarar huevos y combinarlos con cuanta hierba 
aparece en el Larousse ilustrado. Tanta belleza culinaria se 
vio reflejada en la cuenta que con todo gusto cubrí antes de 
empezar a despedirnos en la puerta del local.

Le pregunté por su coche y me dijo que había 
tomado un taxi, por lo cual me ofrecí a llevarla y aceptó. 
Fue en el segundo tercio del recorrido, curiosamente entre 
los únicos dos semáforos del trayecto, que me comentó 
con la emoción propia de un viejo telegrama amarillo, que 
su marido había optado por encontrar la juventud que se 
le estaba esfumando en la compañía de una persona más 
joven que ella, que se había ido de un día para otro y que no 
tenía camino ni traza de regreso. De frialdad tal el relato, le 
trabó la garganta y no pudo, ni quiso, continuar; ya le había 
comentado a su viejo amigo y no esperaba respuesta, un par 
de ojos vidriosos me vieron mientras me decía “mil gracias, 
ya llegamos… ¿pasas un rato?”

Agradecí su gesto rogándole un vaso de agua para 
tomar la medicina de las 11 que se me estaba olvidando, en 
especial porque ni me acuerdo para qué la consumo. Con el 
vaso en mano, me mostró su casa que, casi de todo, tenía 
dos: dos garajes, dos zonas de estar, dos áreas para comer, 
dos recámaras aunque, curiosamente, solo un baño, muy 
amplio, que insistió en mostrarme. Insistencia justificada 
pues es un portento hidráulico. 

Válvulas rociadoras insertadas en techo y paredes, 
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inundan a medio trayecto un sardinel en el que flota una rejilla 
de maderas tropicales mientras unos difusores perfuman 
con fragancias cítricas la amplia cabina dúplex. Me explica 
que la sensación de frescura que le da su regadera es lo 
que le permite arrancar su día a día y, de súbito, me dice 
que si ya compartimos la crema del café matutino, ahora 
debiéramos hacerlo con la crema del limpiador corporal 
que sale del surtidor colocado en una de las esquinas de su 
acuático juguete. No pude negarme, como tampoco pude 
evitar el sentir demasiado breve la duración de tan acercante 
momento.
	 Al oírle un “muchas gracias por el desayuno”, no 
tuve de otra más que decirle: “gracias a ti por refrescarme el 
día”, mientras nos abrazamos con fuerza y con muy pocas 
ganas de despedirnos.

Paúl Núñez
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I
Mateo Mansilla Moya

I.
Llegaste la primera noche del verano: vestida con invisibles 
lacios y protegida por los rayos de luna, te deslizaste entre 
robles, senderos y grietas. Fuiste el aire húmedo del este: los 
espejos te reflejaron como vaho, los vidrios se empañaron, 
las hojas de mis libros se doblaron ante ti, la tinta de mis 
libretas se corrió y dejaste tu firma como rocío en los 
narcisos de mi jardín. Pero nadie te vio.

II.
Desperté la mañana de tu partida. En un puesto de periódicos 
me lo anunció un peculiar titular: la temporada de ballet 
clásico ha terminado. Tomé café solo en una mesa para dos. 
Asistí a la primera función romántica que encontré en el 
cine local. Caminé por el parque del lago en el que solías 
remar. Renté un par de películas que no vi. Y te extrañé.

Paúl Núñez
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Toma dos
Fabián Cuéllar

Toma dos, es todo lo que dice la nota. Las pastillas están en la 
palma de su mano. Tiembla, aunque eso ya no es sorpresa. Un 
vaso de agua espera sobre el buró. Pone una pastilla sobre su 
lengua. Siente -eso cree- cómo se va disolviendo de forma muy 
lenta, mientras ella intenta dar un paso, dos, hacia el buró. Con 
la mano libre toma el vaso, su interior lleno de olas. Lo acerca 
a sus labios y los temblores en la piel se multiplican. Bebe, eso 
intenta. El pecho se le dibuja con hilos de agua. Falta una. 

Si la vista no se le nublara, podría verse en el espejo, 
disfrutar como antes su desnudez proyectada; jugar a la mímica 
con la del otro lado; repetir la escena lésbica que nadie tenía 
permiso de ver. 

No recuerda cuándo comenzó todo ese ruido. El 
corazón que empuja, los dientes que se hacen polvo, las uñas 
que lastiman la pared. Si percibe algo es cómo el mundo colapsa 
desde sus pupilas, como un video que se queda atascado y emite, 
desde la pantalla, imágenes cada vez menos legibles. Al final, 
sólo así puede leerse la realidad. 

Alguien toca la puerta. Quisiera voltear asustada por los 
golpes en la madera. No lo logra. Si alguien pudiera derretirse 
de la nada, sentiría lo mismo que ella, el cuerpo antes erguido 
e incólume ahora sin rigidez; los movimientos que creía suyos, 
sólo nostalgia de la autonomía. 

Los temblores, el ruido, todo, lentamente, se va 
apagando. La última pastilla ya llegó a su lengua. Es más amarga 
que la anterior. Hace muecas que el rostro ya no siente. La del 
espejo si las ve, pero finge que no pasa nada. 

Paúl Núñez
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Desconfíname
Paola E. Haiat

Creo que una de mis fantasías es que alguien me desvista 
lentamente el cubrebocas. Tengo tantas ganas acumuladas que 
incluso he romantizado esta mierda de estar encerrada. No sabes 
cuántas veces pensé que terminaría por tirarme a algún vecino; 
incluso en el supermercado de pronto cualquier hombre me 
parecía atractivo. No podía salir a la calle sin haberme maquillado 
los ojos: los consideraba un arma, la única pista para decirle 
a un desconocido: “hola, estoy disponible, ¿y tú?”. La locura 
no era que lo hiciera, sino que sorprendí a un par de hombres 
mirándome con la misma interrogante tatuada en su forma de 
darme un vistazo. Pero ¿hasta dónde está una segura de estar 
interpretándolo todo de la forma correcta? ¿Cómo saber si la 
intuición lo es o es tan solo una sombra del caliente inconsciente? 
¿Cómo inicia una plática casual en el supermercado que termina 
en una cama? Y, principalmente: ¿cómo practica el sexo en 
tiempos de una pandemia mundial?
	 Pensé en un par de posiciones que pudieran ponerme 
en el menor riesgo. La cuestión ya no sería si conservar los 
calcetines: esos fetiches han quedado atrás. Debía estar segura 
de conservar el cubrebocas. Cubrebocas y condón. No abrazos, 
porque tal vez el sudor pudiera terminar por impregnarme. 
Terminé por concluir que tal vez la mejor posición sería el 
misionero casual, mucho mejor que estar en cuatro, sin duda.
	 Otras cuestiones llegaron a mi mente: ¿debería agregar 
sombras a mi rímel y delineador para intensificar la mirada? 
¿Qué tan sonoro puede ser un gemido con un cubrebocas 
puesto? ¿Puede uno ser casi anónimo si no se lo quita? Dios, 
esas fantasías me tenían altamente emocionada.
	 Con todo y la planificación detallada, el par de miradas, 
el roce de guantes en el supermercado una vez, la ocasión en 
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que vi a un desconocido tomar con amor una bolsa de café de 
la misma marca que consumo, del extraño hombre del perro 
pastor alemán que se paseaba con tanto orgullo e incluso de la 
inesperada charla coqueta con el chico de la frutería, me mantuve 
en especial virginidad durante mi cuarentena. Excepcional para 
una chica de veintisiete años que vive de las letras y el alcohol. 	
	 Hay que decirlo, ni yo lo esperaba de la mesera de bar 
que se ha acostado con un par de clientes, dos o tres cantantes 
ocasionales y con el barista: no el chaparrito, el alto, el güero de ojos 
casi aceituna, sabrás a cuál me refiero en el minuto en el que entres.
	 No digo esto para que estés celoso, sino para darte una 
introducción a lo que nos espera, para ponerte en situación de 
todo lo que he atravesado estos días, para que entiendas por 
qué entraré al bar capaz de jurarte amor eterno junto a tres mil 
planes que probablemente no se concretarán y, honestamente, 
para pedirte que no me jures amor eterno ni tres mil planes que 
probablemente no se concretarán porque no estás frente a una 
chica que cree que las conexiones se ganan a través de una noche 
de sexo: el sexo fue, ha sido y será una conexión de dos cuerpos. 
No excluyo, sin embargo, que podamos caernos bien, empatizar, 
que con el tiempo el sexo post-covid, post-cuarentena, post-el-
apocalipsis-de-mi-vida, se convierta en algo más. 
	 Así que, querido extraño, nos vemos este domingo a las 
ocho en el bar. Seré la chica del cubrebocas de tela naranja, en 
la mesa dos, a un metro y medio de distancia exacto de los de la 
mesa uno.
	 Hasta entonces, que sepas que estoy lista para que me 
desconfines toda.

Paúl Núñez
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La bestia
Enrique Garza

Jonás había buscado el amor a través de todos los medios 
imaginables: citas a ciegas organizadas por bienintencionados 
amigos, páginas de internet, anuncios en periódicos y los 
partidazos que le presentaban familiares angustiados por una 
soltería que, según ellos, apestaba a vas-a-morir-solo-como-
un-perro. Métodos cuyo común denominador fue el fracaso 
más estrepitoso, encuentros fútiles y anécdotas tragicómicas 
intrascendentes. Algunas chicas eran conversadoras soporíferas, 
otras no tenían nada en común con él; hubo gordas, flacas, 
materialistas, mal vestidas, peor pintadas, dentaduras 
amarillentas y, aunque Jonás no era ningún Adonis, su 
balance entre virtudes y defectos era deseable incluso para 
las féminas más exigentes, aunque después ya no supiera 
cómo quitárselas de encima. Al mundo le hablaba de las 
bondades del celibato mientras en su fuero interno deseaba 
una compañera para compartir los días, las noches, subir al 
arca y salvarse del diluvio.	

Marina había terminado una relación tóxica con 
un novio abusivo. Su vida emocional había sido un desfile 
interminable de galanes detestables, mentirosos patológicos 
y demás especímenes de la fauna perjudicial. Estaba harta del 
amor. Había sido menospreciada. Noches de llanto coronaban 
sus días, suspiraba al recordar momentos amargos, pesimismo 
y desencanto constituían una pesada cortina sobre la promesa 
de una dicha duradera. No se dejaba caer. Secaba lágrimas 
con determinación. Agua y jabón arrastraban la tristeza por el 
desagüe. Una capa de maquillaje fresco entrañaba una nueva 
careta junto con un protagónico ensayado hasta el cansancio: 
reina del rodeo, amazona inquebrantable, devoradora de 
corazones. Al llegar su cumpleaños siempre pedía lo mismo 
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al soplar las velitas del pastel: un hombre cabal con quien 
envejecer, contar con él en la buenas y en las peores, alguien a 
quien untarle mentol en la espalda cuando estuviere enfermo, 
y que la siguiera encontrando atractiva al despertar a pesar 
del aliento fétido y las ojeras de desahuciado.  

Cuando Jonás conoció a Marina no podía creer en su 
buena suerte. Era un hombre afortunado. Sucedió durante la 
presentación de un libro. El autor era un amigo mutuo, quizá 
no tan cercano; los dos lo apoyaban en aras de las letras y del 
compromiso ineludible que la amistad impone. Jonás pensó 
que Marina era una muchacha de carácter fuerte, apasionado, 
con grandes ojos oceánicos y sonrisa capaz de instigar una 
conflagración. Cuerpo de diosa griega, manos cuidadas, 
perfume de violetas y elegancia casi aristocrática que le daba un 
aire a princesa de revista del corazón. Él estaba formado detrás 
de ella en la cola de los autógrafos, no podía dejar de mirarla y 
olisquear furtivamente el aroma de su champú. Marina volteó, 
miró con detenimiento a Jonás por el rabillo del ojo. No era 
guapo. Sin embargo le pareció que aquel muchacho de rizos 
alborotados, bien vestido y un tanto desgarbado tenía algo de 
atractivo. Ella dejó caer su ejemplar en aparente descuido, él 
se agachó a rescatar el escurridizo producto editorial, cuyas 
esquinas dobladas resultado del desgaste eran evidentes.  Al 
incorporarse a devolver el objeto caído, las miradas de ambos 
jóvenes se cruzaron y el flechazo fue instantáneo.
	 –Hola, ¿veo que ya leíste el libro? –atinó a decir 
Jonás.
	 –Qué va, este ejemplar es de mi hermana… la verdad 
es que llevo unas quince páginas –se ruborizó Marina.
	 –Yo no lo he leído, te soy sincero.
	 –¿Te confieso algo? –los ojos de Marina se clavaron 
en los de su interlocutor– está bien malo… no me está 
gustando nada.
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	 –¡Qué bueno que me dices! –suspiró Jonás aliviado– 
lo empecé anoche y de plano lo dejé.
	 Sonrieron ante la recién descubierta complicidad.
	 –El narrador en segunda persona… –pronunciaron al 
unísono.
	 –¿Qué ibas a decir? –soltó Jonás.
	 –Nada… sólo que el narrador en segunda persona no 
funciona y la trama es muy predecible.
	 –Yo iba a decir lo mismo.
	 Se rieron juntos, comentaron lo poco que habían leído, 
quedaron de tomar café después del evento. Al salir de la 
librería, ya entrada la noche, se instaló una lluviecita pertinaz 
que fue arreciando con visos de tormenta. Bajo un paraguas, 
abrazados, corrieron a buscar refugio a un portal. Luces de 
farolas iluminaban la calle húmeda, en los charcos brillaban 
las estrellas, y aquel escenario de cuadro impresionista 
fue testigo de su primer beso. El tiempo se detuvo por un 
instante, astros y planetas se alinearon, el universo contuvo 
la respiración y en lo alto del cielo una sonrisa, beneplácito 
cósmico, esbozada por la luna de octubre.  
	 Fueron tiempos perfectos. Disfrutaban de actividades 
placenteras. Los fines de semana salían de la ciudad, al 
bosque de árboles centenarios, y se instalaban en un claro en 
que imperaba el silencio. Esa paz era interrumpida por el leve 
rumor de riachuelo, brisa y dulce canción de pajaritos. Se 
leían poemas en voz alta el uno al otro; ella se recostaba en su 
regazo, él sellaba sus párpados con un suave roce de labios. 
Ambos temían que se tratara de un sueño del que ninguno de 
los dos querría despertar. Se adivinaban el pensamiento. 	
	 Cuando pensaban en finales amargos se estremecían, 
se tomaban de la mano y con los dedos entrelazados, nudillos 
blancos, juraban que la peor de las pesadillas quedaría 
desterrada con sólo desearlo. 
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	 Pasaron seis meses de mágico idilio entre los 
enamorados. Una tarde, mientras ella dormía a la sombra de 
un manzano, Jonás se levantó sin perturbar el descanso de 
Marina y, tras formar un ramito de flores silvestres, se dispuso 
a velarle la siesta. “Es tan bonita y tan perfecta”, pensó, “soy 
tan feliz… le propondré matrimonio antes de Navidad”. Se 
sentó sobre la hierba, recargó la espalda contra un tronco, 
releyó un pasaje de una novela que estaban leyendo juntos. 
Cabeceó. Hizo un esfuerzo por mantenerse despierto mas 
el calor y la pesadez ganaron la batalla. Poco a poco se fue 
quedando dormido. Perdió la noción del tiempo, quizá fue 
un par de horas, probablemente unos pocos minutos. Entre 
pestañas alcanzó a ver una silueta negra cerniéndose sobre 
Marina. Paralizado como estaba, contempló la escena. Era una 
especie de gato musculoso con grandes alas de murciélago, 
ojos carmesí, aliento hediondo y respiración cavernosa; 
pesadilla encarnada en criatura siniestra devora hombres. De 
un salto agarró del cuello a la bestia. Rodaron de un lado 
a otro en violenta amalgama. Jonás estaba en trance, era 
un asunto de supervivencia, estaba dispuesto a sacrificarse 
por su amada. Forcejearon durante una eternidad. Jonás 
logró dominar al tenebroso felino, tomó una roca y la azotó 
varias veces contra la cabeza del enemigo. La sangre brotó 
salpicándole la ropa, la cara, los brazos. Siguió golpeando el 
cuerpo exangüe del contrincante.
	 –¡Déjalo ya! –gritó Marina.
	 Jonás despertó. Un cervatillo yacía ensangrentado 
frente a él. Marina rompió a llorar, se acuclilló frente al 
animalito, sostuvo su testa sobre las piernas, palpó aquel 
cuerpo en busca de un latido. Estaba vivo, herido de muerte. 
Sintió la sangre tibia en las manos, se cubrió la cara, manchas 
pintaron su rostro como el de un piel roja. Abrazó contra 
su pecho al cuadrúpedo moribundo; este exhaló su último 
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aliento, estiró las patas, sus ojos se apagaron. Marina miró 
su reflejo en las pupilas exánimes del inocente fallecido, 
supo que algo se había roto para siempre y nada volvería a 
ser igual.
	 –Amor, déjame explicarte –balbució Jonás–. Era 
un monstruo.
	 –Tú eres el monstruo –replicó Marina con desdén –
mataste a un animal.
	 –Te iba a atacar.
	 –¿Sabes qué?...no puedo seguir con alguien capaz 
de matar.
	 Marina se levantó y se alejó a través de los árboles 
que un día cobijaron su amor. Estaba fuera de sí. Jonás no 
podía concebir lo que pasó. Corrió tras ella y la tomó del 
brazo.
	 –Suéltame –dijo Marina al tiempo que se sacudió a 
Jonás como si una alimaña se le hubiere prendido a la piel 
–me asustas.
	 –Espera… no te vayas. 
	 Jonás se arrodilló suplicante, Marina caminó en 
enérgica retirada. “¿Qué fue eso?”, pensó, “¿cómo pude 
matar a un venado?”. Horror, desasosiego y culpa tocaron su 
conciencia, entonces sintió asco de sí mismo. En los bosques 
suceden cosas inexplicables, volteó alrededor buscando una 
respuesta, no la encontró. Oscureció. Desesperado buscó 
un indicio que lo tranquilizara bajo las últimas luces del día 
más amargo de su existencia. Anocheció. No hubo luna. Su 
santuario, escenario del romance soñado, adquirió la negrura 
abisal de profundidades inhóspitas. Le costaría mucho 
trabajo encontrarle sentido a la vida tras ese fenómeno que 
se lo había arrebatado con violencia inesperada. “¿Aluciné?, 
¿mis sentidos me jugaron una broma pesada?”, pensó con la 
tenacidad propia de los que no tienen nada que perder, “maté 
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a un ser indefenso”. Repasó mil veces su actuar hasta hacerse 
daño. Cayó noche cerrada en ese paraje cuando un aullido 
en la distancia cortó su hebra de pensamiento. Se levantó, 
emprendió el regreso con los hombros encorvados por la 
tristeza, a su paso dejó huella de pies arrastrados, lágrimas 
recorrieron sus facciones y en su corazón se aposentó la 
certeza de morirás-sólo-como-un-perro.
	 A la mañana siguiente, tras una noche insomne, Jonás 
marcó el número de Marina. Llamadas rechazadas, mensajes 
que no serían escuchados. Trozos de conversación que de 
llegar a su interlocutor golpearían con un muro infranqueable 
y es que ella era muy dura en sus rupturas sentimentales. 
Cartas sin abrir regresaron a manos de Jonás, arreglos florales 
en bolsas negras de plástico junto con todos los regalos que 
un día le hizo, las fotografías cortadas con tijera. Al buscarla 
a la salida del trabajo sus compañeras lo evitaban, la negaban, 
sólo una se apiadó de él y dijo: “Ya no la busques… no quiere 
saber nada de ti”. Había llegado el momento de darse por 
vencido, asumir su dolor, seguir adelante, mas una chispita 
aun fulguraba en su interior que, como una luciérnaga 
rehusándose a morir, se aferraba a una esperanza punzante 
y vana. Pasaron unos meses desde el incidente. Jonás fue 
superando la ruptura, aunque no del todo, pues en el fondo 
de sí mantenía un cajón lleno de sentimientos inalterados. Al 
principio todas las cosas y lugares le recordaban a ella, muchas 
veces llegó a emocionarse cuando le pareció reconocer a su 
ex novia en alguna mujer de complexión similar. Dicen que 
el tiempo lo cura todo y en su incesante fluir Jonás pensaba 
menos en ella y eso supuso una bendición.
	 Marina empezó a superarlo. Estuvo muy triste una 
temporada, no podía borrar de su memoria la imagen del 
cervatillo muerto, Jonás salpicado de sangre y la violencia 
con que había aniquilado al indefenso. Sin piedad. Ella no 
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iba a ser misericordiosa. A veces lo recordaba; se reprochaba 
a sí misma el hacerlo como si se tratase de un acto contrario 
a sus principios, pero la verdad es que lo invocaba más de 
lo que ella hubiese querido. A veces sonreía y cuando se 
acordaba de lo sucedido su rostro enrojecía con furia visceral, 
su cuerpo arrebatado por temblores incontrolables seguidos 
de explosiones de moco y llanto. Cada vez menos frecuente, 
eso sí. Todos estaban tan preocupados por ella que comenzó 
a ir a terapia, terminó cajas de clínex, superó algunos miedos, 
pero en el fondo de su ser subsistía una semillita relegada al 
subconsciente en la que el recuerdo de Jonás podría germinar 
bajo determinadas circunstancias.
	 Un día la casualidad hizo de las suyas, cruzó dos 
caminos aparentemente separados, Jonás y Marina se 
encontraron de modo tal que ninguno de los dos pudo eludir 
el acercamiento. Así suelen ser este tipo de cosas. Se toparon 
en un pasillo del supermercado, sus manos se rozaron al 
alcanzar la misma bolsa de gomitas. Fue un roce suave, 
sutil, electrizante. Se miraron con sorpresa con destellos de 
ternura, estaban nerviosos el uno frente a la otra, no supieron 
qué decirse, pero les dio gusto, se extrañaban y siendo 
adultos eran de la idea de no utilizar máscaras. Identificaban 
sus sentimientos y no temían expresarlos. Cuando se odia, se 
odia y se demuestra, lo mismo pasaba en lo referente al amor; 
siempre hay cabida para los te-extraño, me-haces-falta y qué-
te-parece-si-nos-vemos-en-la-noche.

–Hola, Jonás–dijo Marina a pesar de que su primer 
impulso fue salir corriendo.

–Hola –repuso un Jonás muy nervioso– ¿cómo estás?
–Bien, cuánto tiempo sin verte.
–Seis meses, veinticuatro días y unas cuantas horas.
–Una eternidad –soltó una Marina ya en pleno control 

de sus emociones.
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–¿Puedo invitarte a cenar esta noche?
–Hoy no puedo, pero ¿qué tal mañana?
–Cuando quieras.
–Mañana a las siete y media… en el sushi junto a la 

librería, ¿va? –Marina se ruborizó.
–¿Cuál librería?
–La librería donde nos conocimos.
–Ya sé cuál –asintió Jonás. –Hasta entonces.
 Se despidieron con un fugaz abrazo, estómagos 

revueltos, latidos en las sienes. Al llegar a sus coches cerraron 
los ojos por un instante, respiraron profundo, necesitaban 
calmarse y es que fueron muchas emociones para un solo 
día. Vivirían la víspera con la promesa de que lo mejor estaba 
por venir, fantaseando y soñando despiertos. 

Dicen que la expectativa y los rituales previos a una 
cita romántica suelen ser un aperitivo delicioso. Algunas 
veces superan el momento de la verdad. Esa noche ni Jonás 
ni Marina descansaron. Dieron vueltas en la cama, miraron 
el techo, pensaron en las implicaciones del reencuentro. 
“Voy a recuperar su amor”, juró él. “¿Qué tal que le doy otra 
oportunidad a Jonás?”, masticó ella, “está delgado pero sigue 
estando muy guapo”. Para cuando lograron conciliar el sueño 
los rayos solares se filtraban a través de las persianas. 	
	 Se levantaron cansados, nerviosos, con los cuerpos 
invadidos por el frío que acompaña al desvelado. Ausentes 
en espíritu en sus respectivas ocupaciones se les llamó 
la atención por mostrarse ensimismados, torpes, incluso 
negligentes. Pensaban en la cena, en qué se pondrían, en 
mirarse a los ojos, en si no sería una mala idea entrevistarse tras 
un periodo tan sufrido rebosante de sinsabores y miseria. 	
	 Fueron horas lentas, lentísimas, ambos miraban el 
reloj, tamborileaban con los dedos y suplicaban a los dioses 
el final de la jornada laboral. Llegó el momento de salir.
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Al llegar a sus casas se metieron a bañar, se acicalaron 
con esmero. Jonás se rasuró, se hizo una cortadita en el mentón, 
limpió la herida, se puso loción. Se peinó con cuidado. Eligió 
unos pantalones de mezclilla nuevecitos y la camisa a rayas 
que Marina le regaló en su cumpleaños. Marina tomó un baño 
de burbujas, velas aromáticas, copa de vino blanco. Se depiló 
las piernas por si las dudas, una nunca sabe; se miró frente al 
espejo, admiró su perfil. Afortunadamente había acudido con 
el colorista la semana anterior y no necesitaba un retoque. 	
	 Estaba muy guapa, sonrió a su imagen, guiñó un ojo.

El vestido escogido reposaba sobre la cama: seda, 
diseño de flores, discreto; al lado de la cómoda descansaban 
unas botas a media pantorrilla, piel suave, tacón bajo, la 
combinación resultó perfecta. Se maquilló despacio, no 
quería exagerar ni tampoco mancharse la ropa, terracota, 
colores acorde al tono de su tez y apropiados para su edad. 
Un peinado alto con tirabuzones sueltos le confirió un 
aire de princesa de cuento de hadas, estaba lista, vestida 
para matar, preparada para enfrentarse con el dragón. 
Eran siete quince, no quiso llegar tarde, tomó el metrobús, 
no le importó que estuviera atestado pues sólo eran dos 
estaciones. Llegó siete veintinueve a media cuadra del 
restaurante. Corrió hasta la entrada, por el ventanal que 
daba a la calle vio sentado a Jonás en una mesa para dos al 
fondo del lugar, reconoció la camisa, se regocijó al pensar 
que ella aún era importante para él.

–Hola, Jonás –saludó Marina. –¡Qué bonita camisa!
–Hola, Marina –respondió al levantarse Jonás –

qué guapa.
–Gracias.
Al principio estuvieron nerviosos, pero a medida 

que la velada avanzó, recordaron lo bueno de su relación, 
se rieron de bromas privadas, él estuvo muy ocurrente y ella 
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rio sus puntadas. No hubo nubarrones anunciando tormenta. 
Compartieron edamames al vapor, sashimi corte fino, 
brochetas de pollo, sushi de cangrejo y pez espada. Remataron 
con tempura helado. Marina le dio una cucharada en la boca 
a Jonás. “¿No estaré exagerando?”, pensó la primera, “quizá 
es demasiado pronto”. “Me ama, si no, ¿por qué tendría este 
gesto conmigo?”, reflexionó el segundo. 		

Ella estaba contenta, él estaba jubiloso. El sake 
y la cerveza que regaron la cena achisparon a nuestros 
protagonistas, no demasiado, sólo lo suficiente para hacerlos 
proclives a una reconciliación acelerada, quizá prematura, 
mas nadie experimenta degollamiento en cabeza ajena. Al 
despedirse se abrazaron, “te extrañé tanto”, susurró Jonás a 
Marina, se besaron como hermanos, pero cercanía de labios, 
licor y luna de octubre unieron cuerpos con magnetismo 
irresistible; una certeza momentánea los precipitó a la 
hoguera de pasión en que crepitaron juntos encendidos por la 
gasolina del deseo.

–Ya me voy –soltó un respetuoso Jonás.
–¿No me invitas a tu casa? –repuso una sonriente Marina.
–¿Segura?
–No me digas que te voy a rogar –rio ella.
–Para nada –él se encogió de hombros.
Caminaron tomados de la mano entre arrumacos y las 

más dulces promesas de amor imaginables. Cuatro cuadras 
largas separaban el restaurante del edificio de Jonás. Llegaron 
a la entrada en que un empleado de vigilancia les hizo una 
reverencia, una vez en el elevador, pulsaron el botón que 
los conduciría a su departamento del sexto piso y al paraíso. 
Tras cerrar la puerta, Jonás invitó a Marina a sentarse en el 
sofá mientras preparaba una copa para los dos. Bebieron, 
se rieron, platicaron acerca de miedos, proyectos, chismes 
de conocidos en común. Reanudaron besos, torbellino de 
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caricias desenfrenadas, enlazados como estaban se arrastraron 
a la cama. Danza-desnudez-carnalidad. Durante el acto Jonás 
recordaba a la bestia, miraba los ojos encendidos de animal 
en las pupilas de Marina, sintió terror, sacudió la cabeza a fin 
de alejar visiones monstruosas, no pasaba nada, sólo estaba 
emocionado de encontrarse nuevamente entre los brazos de 
su idolatrada deidad personal. Nada ni nadie los separaría 
ni se interpondría a esa eternidad que la vida otorga a las 
almas puras. Terminaron exhaustos, empapados en sudor, 
cálidas pieles en comunión. Estaban felices. Dejarían de ser 
niños siempre que estuviesen juntos, no tendrían temores, 
irradiarían luz, se alimentarían el uno al otro, proyectarían 
sombras en el fondo de la caverna para alegrar sus días del 
primero al último, envejecerían, cada uno elevó una plegaria 
suplicando irse al mismo tiempo, no sobrevivir al otro; esa 
noche durmieron abrazados al abrigo de alas celestiales y un 
vistazo benigno del Creador.

Jonás soñó pesadillas. Soñó con Marina en el bosque. 
Ella no tenía rostro, sólo piel lisa, sin facciones. De alguna 
manera le había dado la espalda. Sintió pavor, experimentó 
rabia. Víctima de traición. Nada es claramente reconocible 
en el plano de lo onírico. Todo flota, las imágenes se suceden 
como los cuadros de una vieja película. Anheló que Marina 
fuera su mujer y vivieran juntos en su departamento, 
desayunos en la cama en ocasiones especiales, su cuerpo 
perfecto de mujer calentando su lecho. Rio, habló dormido, 
vociferó palabras inconexas. Se apareció la bestia en forma 
de macho cabrío. Tórax fuertísimo cubierto de vello negro, 
pezuñas afiladas. Alas inmensas revolvían los objetos 
dentro de la casa. Floreros, lámparas y adornos derribados. 
Zona de guerra. Depredador cayendo en picada sobre una 
Marina dormida, indefensa, apacible como las vírgenes de 
los retablos antiguos. Jonás saltó sobre la criatura averna, 
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forcejearon, destruyeron la mesa de centro, tumbaron 
cuadros, convirtieron los tapetes en jirones de tela inservible. 
En el fragor de la batalla Jonás expulsó al intruso a través de 
los ventanales de la terraza, cristales hechos añicos, alarido 
del contrincante al caer al abismo, desterrado del reino de los 
cielos. Jonás dejó de soñar y si soñó no recuerda salvo piezas 
separadas y sin sentido.

Unos golpes en la puerta despertaron a Jonás. Se 
levantó como pudo a atender. Era uno de los vigilantes del 
condominio. Jonás estaba cubierto de esquirlas de vidrio, 
sangre coagulada, sucio, maloliente, la expresión del cuidador 
denotaba preocupación; sombrío en sus ademanes, parecía 
portador de malas noticias. La policía estaba interrogando 
a los vecinos, tenían acordonada la zona. Una muchacha se 
cayó por el balcón y estaba cubierta de sangre, le dijeron. 
Jonás tuvo un horrible presentimiento. Se asomó por la 
terraza, se recargó sobre el barandal para ver mejor, sobre 
la banqueta yacía Marina desnuda, articulaciones dislocadas, 
porcelana salpicada de granate. Estaba sola, fría y tan apacible 
que habría sido una crueldad intentar despertarla. 

Paúl Núñez
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1.	 ¿Quién es María Elena Sarmiento?

Soy mujer, escritora, doctora en creación literaria por el 
Centro de cultura Casa Lamm y aprendiz profesional. 
Tomé años de clases de Historia de México, años de 
Filosofía y años de Antropología cultural. Siempre 
estoy inventando algo que aprender: desde bordado 
hasta la influencia de la tauromaquia en la vida sexual 
del samurái (bueno, no tanto, creo que ya exageré).

2.	 ¿Cuál es tu principal motivación para escribir?

Escribo como una forma de aclarar mis ideas. No 
siempre es igual, pero la mayoría de mis textos nacen 
de preguntas que me hago y que necesitan respuesta. 
Por ejemplo: cuando decidí escribir La más amada 
fue porque me acababa de enterar que Nietzsche 
(a quien veo como un gran misógino) le propuso 
matrimonio a Lou Andreas Salomé. Ella lo rechazó, 
pero lo invitó a vivir en un terceto de estudio (junto 
con su amigo mutuo Paul Rée). Investigué un poco 
y mi pregunta fue: ¿qué tenía de especial esa mujer 
para que la amaran Nietzsche, Paul Rée, Rilke, Freud 
y otros hombres muy importantes de su época.

Conforme voy poniendo mis pensamientos en 
palabras, me queda claro lo que quería averiguar.

3.	 ¿Cuáles son los temas de interés sobre los que 
escribes?

He notado que los niños (varones) tienen muchos 

Entrevista a María Elena Sarmiento
Cecilia Durán Mena
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ídolos con quienes identificarse, pero a las niñas 
no les sucede lo mismo. Creo que hay muy pocas 
mujeres exitosas en la historia que nos han platicado, 
aunque en la realidad haya habido muchas más. 
Estoy empeñada en dar a conocer a algunas mujeres 
fuertes que la historia ha ignorado y que merecerían 
mejor suerte.

4.	 ¿Has tenido que sacrificar algo para escribir?

Le he dedicado muchas horas de mi vida a la 
escritura, pero para mí, lejos de ser un sacrificio, 
esto ha sido un privilegio. Enfrentarse a la página 
en blanco muchas veces es durísimo, pero el poder 
tener el texto terminado justifica el esfuerzo.

Cuando alguien recuerda una frase que yo escribí, 
para mí es como alcanzar la gloria.

5.	 ¿Tienes algún ritual para convocar a las musas?

En luna nueva, cocino dos ojos de dragón tuerto con 
una y media ala izquierda de luciérnaga gris. Cuando 
toman una coloración violácea, lanzo la mezcla 
a los cuatro vientos y doy dos brincos en un pie. 
Jejeje. Bueno, no exactamente. Más bien diría que 
escribo en cualquier condición. En computadora, a 
mano o hasta en una libreta minúscula que siempre 
traigo en la bolsa. Cuando no tengo papel, me grabo 
el mensaje en el celular. Todos los momentos son 
buenos cuando me llega una idea.

6.	 ¿Cómo fue que empezaste en la escritura? 

Como a los 10 u 11, empecé a escribir mi primera 
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novela. Era lo más cursi que uno se pueda imaginar. 
Luego, tuve escondidos mis sueños de convertirme 
en escritora durante mucho tiempo hasta que un día 
di con un taller de creación literaria. Estaba a cargo 
de Enrique Alfaro. Con él publiqué mi primer libro.

7.	 ¿Has encontrado apoyo para seguir tu vocación?

Nunca he buscado apoyo institucional porque hasta 
ahora, me he podido mantener con otros medios por 
lo que no me ha parecido correcto privar a alguien a 
quien le haga falta de esa ayuda. Por eso ni siquiera 
he solicitado ninguna beca. El apoyo más importante 
para mí ha sido el afectivo y lo he recibido de mi 
familia y mis amigos.

8.	 ¿Cuál fue tu primer proyecto creativo, cómo fue 
que lo creaste, qué te inspiró? 

El primer libro que escribí sola fue Y luego, ¿por 
qué soy como soy? inspirada en la pregunta del 
título. Creo que cada uno de nosotros nos sentimos 
especiales, diferentes de alguna manera de lo que 
la sociedad espera de nosotros. Yo busqué en mi 
historia personal lo que me hacía ser la que soy y 
me di cuenta de que, por las personas tan coloridas 
que me rodearon, lo raro hubiera sido que yo fuera 
normal por completo. Ese libro es un anecdotario 
muy divertido de esa gente con la que conviví. 

9.	 ¿Con qué escritor te identificas? 

Casi con el que esté leyendo en el momento (si 
me gusta). Me sucede que la lectura me apasiona 
a tal grado que cuando leo un libro, lo vivo con 
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intensidad y me parece que es lo mejor que he leído 
en los últimos años. El asunto es que cuando me 
sumerjo en el siguiente, ya cambié de opinión y 
ahora ése es mi preferido. Además, tengo un desastre 
de memoria. Todo lo que he leído está guardado en 
mi disco duro interior, pero a veces el acceso no es 
fidedigno, de alguna manera, se mezcla.

10.	¿Qué has tenido que sacrificar por esta carrera? 

No es una profesión muy lucrativa. En las contadas 
ocasiones en las que me cuestiono, me da por 
imaginarme cómo podría haber sido yo si me hubiera 
dedicado a ganar dinero. Luego me entra la certeza 
de que así soy feliz y no me cambio por nadie.

11.	¿Tienes alguna anécdota que nos puedas contar? 

Cuando decidí escribir una novela erótica, les 
platiqué a los miembros de mi familia. Un pariente 
cercano me pidió que usara un pseudónimo para no 
manchar el apellido y le respondí que iba a utilizar 
su nombre para firmarla. Por supuesto que no lo 
hice. La acabo de publicar con mi nombre, el mismo 
con el que he sacado mis otras novelas, pero me 
encantó ver la expresión de sufrimiento que puso 
por un momento el susodicho.

12.	Háblanos de que tu estilo en particular, ¿cómo 
llegaste a él?

Mi estilo tiene que ver con mi forma de ser. Soy 
directa, pero impredecible. A veces soy implacable 
y en ocasiones tengo corazón de pollo. Me considero 
una persona culta, aunque tengo que reconocer que 
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también soy una simplona y en ocasiones tengo el 
sentido del humor de un niño.

13.	¿Te ha interesado en buscar otro estilo para 
escribir?

Sí. Sobre todo mientras estudiaba, hice varios 
experimentos de intentar escribir cuestiones más 
serias. No es lo mío.  

14.	Hablando del futuro, ¿tienes algo en mente?

Sí. Ya tengo terminado un libro de poesía que pienso 
publicar en dos o tres meses y otra novela que sigue 
en busca de editor. Se trata de la historia de Aphra 
Behn, la primera persona que escribió una novela 
en inglés. Además, ya tengo el primer capítulo de 
la historia de Sofía Kovalevskaia, la primera mujer 
que tuvo una cátedra en una universidad europea.

15.	¿Cuál sería tu libro ideal para escribir?

El que estoy escribiendo en el momento. Siempre me 
pasa. Me involucro a tal grado con mis personajes, 
que creo que contar su historia es lo mejor que me 
pudo haber sucedido.

16.	¿Cuántos libros has publicado? ¿De qué van?

1.- Ocho miradas es una compilación de relatos 
breves de 8 autoras.

2.- Y luego, ¿por qué soy como soy? es una especie 
de autobiografía que terminó siendo un anecdotario 
muy simpático de la gente colorida de la que estuve 
rodeada.
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3.- Cuentos del cuerpo es una colección de cuentos, 
cada uno habla de una parte diferente del cuerpo 
humano.

4.- Jantipa, ¿el gran amor de Sócrates? Es la historia 
de la esposa del padre de la filosofía, una mujer 
iracunda a la que yo encuentro adorable. Entiendo 
la razón de que con mucha frecuencia estuviera 
enojada porque Sócrates era excelente filósofo, pero 
pésimo marido.

5.- La más amada trata de la vida de Lou Andreas 
Salomé, escritora, filósofa, psicóloga. Fue de las 
primeras mujeres en ser aceptada en el Círculo 
psicoanalítico de Viena encabezado por Freud, a 
quien Rilke le escribió muchísimas cartas y la que 
hizo famoso a Nietzche (quien antes de ella sólo era 
conocido por los más intelectuales).

6.- La Wanda de Masoch es una novela erótica e 
histórica sobre la esposa del famoso escritor Leopold 
von Sacher Masoch, autor de La Venus de las pieles 
y por quien se inventó el término “masoquista”.

La lista siguiente son libros que pronto estarán 
publicados (espero):

7.- Poesía en seco es un poemario en donde me 
confieso quién soy y por qué.

8.- Por placer es una novela histórica sobre Aphra 
Behn, (espía, la primera persona que escribió una 
novela en inglés, la primera mujer que se ganó la vida 
como escritora, dramaturga de la corte y amante del 
rey). Sus restos yacen en la Abadía de Westminster 



POR ESCRITO No. 2662

y Virginia Woolf dijo: todas las mujeres deberían 
arrojar flores sobre la tumba de Aphra Behn porque 
fue ella quien les conquistó el derecho de decir lo 
que piensan. 

9.- La hermana incómoda es una pequeña obra de 
teatro.

17.	¿De que se trata tu último libro?

La Wanda de Masoch es la historia de una mujer que 
se cambió el nombre para complacer a su marido. 
Él, Leopold von Sacher Masoch, había escrito una 
novela en donde el protagonista firma un contrato 
de esclavitud con Wanda, quien se convierte en su 
ama. Él insiste en firmar un contrato similar en la 
vida real con su esposa. ¿Eso la convertirá en ama 
o esclava?

18.	¿Cuánto tiempo tardaste en escribirlo?

Estaba muy motivada porque creí que la publicación 
era segura. Tal vez por eso, este libro es el que 
he escrito más rápido en mi vida. Sólo me tardé 
alrededor de 6 meses. El personaje, además, me 
atrapó.

19.	¿Cómo fue el proceso de escribir este libro?

Fue un reto para mí porque nunca había escrito una 
novela erótica. Tenía miedo de no poder, pero el 
personaje me lo puso fácil. Escribió sus memorias 
lo que me permitió apegarme a su historia y a los 
sentimientos que ella describe. Sólo imaginé las 
partes oscuras para que no fuera una mujer tan 



POR ESCRITONo. 26 63

perfecta como supongo que pudo haber sido. Eso, a 
mi juicio, la hizo más humana, aunque en la mayoría 
de los casos, respeté lo que ella dice que sentía 
ante cada imposición masoquista de su marido. El 
resultado fue mi novela que espero que les guste.

20.	¿Cuál es la emoción regente que podemos 
encontrar en tus libros? 

Trato de que estén balanceados y por eso describo 
momentos hermosos, emocionantes, tristes y alegres. 
Intento, además, moverme tanto en el mundo de las 
ideas como en el de los sentimientos.
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