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PORESCRITO

Hablando por escrito

e chica, viajé mucho en carretera. A mi padre

le gustaba manejar y cualquier pretexto era

bueno para tomar el volante e irnos rumbo a

la autopista. Los recuerdos de esos afios son
preciosos y me son preciados. Me gustaba sentarme junto
a la ventanilla porque podia ver profundo, lejos, sin los
muros de la cotidianidad de la casa, sin las bardas de las
calles, sin el impedimento de los edificios que me obligaban
a mirar cortito, ver a unos cuantos metros y ya. En cambio,
con mi padre al volante, con la emocion de mi madre y mis
hermanos, me sentia segura al mirar profundo. Cada que la
memoria vuelve a ese punto, se dibuja una sonrisa que me
llega de una oreja a la otra y alcanza el espacio en el que se
encuentra mi alma.

Me sorprendi mucho cuando mi hermana me conté
que a ella le daba miedo cuando saliamos a carretera. Sus
recuerdos la llevaban a una ocasion en la que pasamos por
las barrancas de San Roberto. Era una noche oscura sin luna,
la carretera era muy angosta y muy poco transitada. Ella se
acuerda de haber ido apretando los dientes todo el tiempo
y sudando frio. Le asustaban las profundidades de esos
desfiladeros, de esas tinieblas y le mortificaba que mi padre
cabeceara y perdiera el control del auto. Yo tenia hundido
ese recuerdo y cuando ella lo reavivo, un escalofrio recorrio
el caminito que va desde el sacro hasta el craneo.
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PORESCRITO

Mirar profundo es como escribir y como leer: tiene
sus requerimientos, qué duda cabe. Si pongo la mente en
el recuerdo de aquellos campos sembrados de trigo, de
las montafias verdes, de las florecitas silvestres y de los
animales pastando pacificamente, es facil y agradable mirar
profundo. Por contraste, si recuerdo las barrancas de la
carretera de San Roberto, la cosa cambia. La profundidad
toma otro cariz y el ombligo se retrotrae, se pega para atras.

Estamos viviendo momentos sin precedentes,
estdbamos acostumbrados a un mundo vertiginoso y
globalizado. El mundo se redujo al tamafio de un pafiuelo
e ir a Paris, a Hong Kong 0 a Acapulco era més facil que
nunca en la Historia. Hoy, sacar la punta de la nariz por el
quicio de la puerta de nuestra casa resulta mas intrépido que
darle la vuelta al mundo en ochenta dias y mas valeroso que
hundirnos en un viaje a veinte mil leguas debajo del mar.

Hemos tenido que reinventarnos para continuar en
nuestro empefio de seguir atrapando lectores para nunca
dejarlos ir. Seguimos transmitiendo en radio Anahuac y
en Codigo Libre nuestra emision radiofonica; tenemos
nuestro canal de YouTube y nos gustaria que nos visitaras.
Vamos caminando. Escribir y leer se vuelven una actividad
interesante: nos ofrecen los lomos de ese Pegaso que nos
llevara a otros escenarios y con esa intencion presentamos
a ustedes el numero 26 de Pretextos literarios por escrito.
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Gorda

Mercedes Janeth Soto

Mis padres siempre me dijeron
que llorar era signo de debilidad,
asi que aprendi a llorar por dentro.
Y el enojo para con otros

lo hice mio,

tan mio,

que lo escondi bajo mi piel.

Y visiblemente,
me volvi invisible,

para que nadie,
absolutamente nadie,

me pudiera hacer dafio otra vez.

Paul Nuiiez
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RITMOS

Manana sera otro dia

Mercedes Janeth Soto

Te repites con esperanza en la pupila.
Las manecillas del reloj

cortan en tu pecho el sitio exacto

en donde las cosas no suceden.

Suenan los ecos de la prisa

porque ninguna decision del pasado
respiraba de tus suefos.

ahora los zapatos te quedan anchos.

Un dia amanece,
te levantas,
caminas hacia el bano,
te miras en el espejo,
y sabes
que ya estas muerta

Patl Nuiiez
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RITMOS

Noche en un departamento
de la Colonia Roma

Mateo Mansilla Moya

Para Ale, Mich y Manuel

Pintamos con magia negra

y brujeria

un departamento

en la colonia Roma

y actuamos un laberinto

como para poder hallarnos.
La noche naranja

que se alzd con textura

de piedra

no logro colarse

por la ventana

para sentarse a nuestro lado
porque para nosotros no era tarde
era tan solo

la hora en que

nuestros fantasmas,

sin rascar paredes

y sin tirar monedas,

se manifestaban

en la forma del dolor.
Conversamos a través de ellos
y al final los ignoramos
sacandolos del discurso

y de los cuadros

en los que nos enmarcamos.
Tomamos té y comimos pastel
como parte del eterno rito

que implica sentarse en circulo
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y conjuramos las palabras

que terminaron por hermetizar
en un mar de oscuridad
nuestra caja de luz

una caja de calcetines dispares
y paisajes de 0leo

en los que pensamos lo infinito
porque era ahi

donde lo guardabamos.

Pero una rafaga

de viento helado

lo quebro

suplicandonos

que volviéramos a la noche

y torn6 al departamento

en un recuerdo

deshabitado

Paﬁl Nufiez
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Epitafio en la tumba de Agathos

Omar Cruz Zavala

Ahi estaba yo sentado en el umbral de la eternidad
esperando las horas corrosivas

de la amarga y terrorifica desesperacion...

Me marcho: dije una vez
y la guadafia resplandeciente del destino surgiod

y trazd con pacienciami camino hacia laamarga destruccion.

Ahi estaba yo de nuevo
desencadenando el terror de todos los corazones
marchitando con absoluta sinceridad

los cauces profundos de la miseria.

Me marcho: dije otra vez

y la muerte colocd en la cornea de mis ojos
el brillo siniestro de su ocaso.

La esperanza es la morada

del oscuro valle de las sombras

me dijo un poeta.
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RITMOS

Entonces en el resplandor de mi retina
se evocaron languidamente

todos los placeres solemnes y tristes
que el frenesi de los gusanos

habia colocado en la Giltima sombra

de mi ya herida esperanza...

Paul Nuiiez
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RITMOS

Apocalypse Dreams

Juan Barcenas

Oh it feels so real in my sleep
Never felt so good, so close I do with you

Into the day, the strangest feeling
Do you really live without fear?

Tame Impala

I

He muerto tantas veces
en los apocalipsis de mis suefios
y aun no me siento mas tranquilo para morir.

Fui a Janitzio con mi familia.
Camindbamos juntos mi abuelo, mi hermano y yo.

Yo le tomaba su mano arrugada mientras andabamos, tenia
seis afios.

Mis papas iban atras de nosotros viendo el lago
y viéndonos a nosotros

como si todo lo demas fuera adorno

alrededor de nosotros.

El enorme lago contaba las estrellas
con su mirada de agua.

El sabado tenia ritmos de feria,
azucar, juguetes, juegos,
de vacaciones para recordar en Navidad.
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RITMOS

Las calles eran para consumirse
en las livianas costumbres de la senilidad.

Apenas anochecia.
Un silencio lo petrificé todo.

El color ya no reia ni gritaba,
las miradas naufragaron,

la gente se detuvo:

el cielo amanecia de nuevo.

Una luz se acercaba del horizonte contrario al sol,
un meteorito rampaba colérico
para estrellarse en la inmovil mirada de Janitzio.

No recordé ningun nombre cuando cayd, no senti la mano
de mi abuelo

ni la compania de mi hermano

ni los ojos de mi mama

viendo mis cabellos rubios por ultima vez.

Pero si senti sus muertes unirse a la mia,
como si fuéramos jacarandas llevadas
por las olas del lago al atardecer.

Paul Nuiiez
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De lectura
Yamil Narchi Sadek

Escribio la primera novela con desidia. Por no pensar,
puso a su personaje el nombre de Janet, que era el suyo,
pensando que después lo cambiaria, pero ya entrada en el
juego, imagind cémo Janet conocia a otra Janet y juntas,
contagiadas por el animo de su creadora, escribian una
novela explotando la agradable coincidencia de sus
nombres. El primer tomo fue un éxito.

También fue ampliamente vendida la obra de las
tocayas, como revelaria la segunda parte del libro de Janet.
En ¢l, el conflicto se hacia mas intimo, lo cual, supuso
la autora, mantendria enganchados a los ya numerosos
aficionados. No todo era miel sobre hojuelas en la historia
de las amigas. Las similitudes del texto en que trabajaban
(un segundo numero) con la vida real y los juicios
contundentes que escribian una y otra hacia sus homonimos
personajes, caldearon los d4nimos. Tras varios inevitables
malentendidos, el odio entre las tocayas se torn6 en pasajes
de escabrosa lectura que terminarian saliendo de la ficcion
en forma de actos violentos y despreciables. Un mal dia,
cuando los intereses de derechos de autor eran ya suficientes
para envenenarlas por completo, Janet sospecha que Janet
planea su asesinato y decide adelantarsele. La escena es
innecesariamente sangrienta. El hecho es resefiado en los
periodicos con amarillismo, para deleite de la autora, quien
ya no escribia sino para su propio y perverso solaz.

Los lectores no fueron tan generosos. La gente,
siempre dada a confusiones, ignorante de las distinciones
entre la ficcion y la realidad, confundi6 a Janet con Janet,
como pasa con las actrices que representan villanas de
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telenovela, y, pareciéndoles imperdonables sus pecados,
la lincharon en la plaza publica con insospechada safia. El
suceso también aparecié con encabezados terribles en casi
todos los diarios. Fue un gran dia para las ventas.

Asi la justicia y el gusto literario de la época.

Patl Nuiiez

16 | POR ESCRITO | No. 26



Amor desordenado

Virginia Meade

Entro a la cocina pisando fuerte para que la sirvienta, una
de las tres que siempre hay en la casa, sepa que estoy aqui.
Sobre la mesa del antecomedor veo el desayuno servido y
el periddico doblado junto a los alimentos. Ella se va. Sabe
que detesto verla. Huevos revueltos, frijoles refritos, tres
tortillas y café recién hecho. Termino de leer el periddico y
bebo los ultimos tragos de café frio que quedan en la taza,
son como una bofetada en el estdémago. Cierro los ojos.
Otro dia. Voy por otro dia. Cuando termino, dejo los platos
sucios en la mesa para que la sefiora de la casa, mi esposa,
sepa que estuve aqui.

Casarme fue una convencion social que lamento
tanto como el dolor de huesos que me provocan los dias
lluviosos. En los tltimos afios he pensado mucho en eso.
Creo que lo hice por inmadurez; supuse que vivir con otra
persona era lo natural, pero ellos no son la familia que queria
tener; aqui no me siento tranquilo, no tengo ninguna afinidad
con los hijos ni obtengo ninguna ganancia emocional. Fue
una mala inversion. Separarme es mas costoso. Por fortuna,
en mi negocio hago dinero. Es lo que me hace sentido.

En mi tienda de vestidos vendo glamour para las
bodas, fantasia para los suefios mas alocados que cualquier
novia o quinceafiera y sus invitadas puedan tener. Tal
y como dice la propaganda: Tres pisos de fiesta. En mi
establecimiento cualquier presupuesto encuentra cabida
para un evento inolvidable, incluso contratar una limusina.
Vendo mayoreo y menudeo.

Como muchos otros, inici¢ en la acera, gritando
que en el negocio encontrarian los vestidos mas bellos.
Las mujeres no podian dejar de sonreirme cuando veian al
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muchacho de camisa blanca con las mangas arremangadas
que se les ponia enfrente, chuledndolas, prometiéndoles
que tenia el vestido perfecto para ellas, ofreciéndoles
acompaiiarlas para que la mejor vendedora las atendiera; si
se resistian, les proponia que sus padres vinieran para ver
qué lindos vestidos tenia la tienda; les prometia el mejor
precio. Estudié por las noches administracion de negocios,
porque me urgia llegar a ser el duefio del lugar. Lo logré. El
patron queria irse al norte del pais donde estaba su familia,
asi que firmamos un contrato donde me obligaba a pagarle
en un plazo de cinco anos. Buen negocio.

Salgo de la casa muy temprano para evitar a los
vecinos, aqui sélo es el lugar donde duermo y tomo mis
alimentos; estd ubicada en una buena colonia no donde
viven los nuevos ricos. Antes de entregarme las llaves del
negocio, el que fuera el duefio me aconsejo: nadie en la
tienda debe saber donde vives, comprate un auto utilitario.
Casate, te dara estabilidad. Estimado muchacho, no me
preguntes con quién, me equivocaria y se encogio de
hombros.

Hoy veré¢ a mi hija en la tienda. Se embaraz6 de
un fulano que conoci6 en una fiesta y con quien se largd
apenas fue mayor de edad. Su hijo cumple algo asi como
tres afios. Con curiosidad, veo como personas de mi edad
estan orgullosos de ser abuelos. Sin embargo, cuando
examino qué representa para mi ese nifio s6lo hay un vacio;
ni siquiera tengo curiosidad de verlo. Cuando me hablo
esta mafiana dijo que no quiere dinero, sélo cumplir con el
trato que hizo con su madre de vernos una vez al mes.

—Si llegaste a ese acuerdo con tu madre, ;por qué
no cumples?

—Porque siempre esta insatisfecha de mi. Me dice
que la desilusiono.

18 | POR ESCRITO |N0. 26



Si no quiere dinero y su interés es evitar a su madre,
pues que venga. S¢é que ellas esperan que yo reaccione a sus
necesidades emocionales, pero no soy asi, el vinculo entre
nosotros es inexistente; vivo en una soledad diferente a la de
ellas. El hijo mayor se independizo, no tiene interés en trabajar
en el negocio. Estoy en paz con eso, respeto que quiera
probarse. Mi esposa exigio la responsabilidad de educar a
los hijos y administrar la casa. No sé si esté satisfecha, para
mi que no ha sido muy exitosa. En cuanto a los empleados,
a mis clientes y proveedores, elijo a los mejores; les exijo el
maximo rendimiento; si me fallan no tengo ningun problema
en deshacerme de ellos. Detestan mi forma de tratarlos —me
apodan corazén de metal—. Aguantan porque les pago bien,
mas que bieny, es lo justo.

Jazmin, me digo a mi misma: deja de temblar. Por
supuesto que hoy es uno de los dias mas importantes de tu
vida. Vas a ver a tu padre para decirle adios para siempre.

Elegi el negocio porque ir al centro de la ciudad
siempre me ha gustado, ver los edificios antiguos, ésos que
fueron construidos antes de que mis padres nacieran; las
calles llenas de gente caminando, mirando las vidrieras de
los almacenes, muchos comiendo mientras platican entre
ellos. El bullicio de los vendedores ambulantes. Mis padres
no entienden esas emociones. Mi madre se queja de que
tiene que soportar el calor o el roce con la gente —cada vez
que dice “gente”, arruga la nariz como si recordara el olor
y la cercania con los demds. Mi padre resoplaria y miraria
hacia otro lado. Lo de la madre estd en presente porque
es algo que sucede normalmente. Creo que lo del padre
también deberia estar en presente: resopla y mira.

Ella critica cada aspecto de mi vida, cuando éramos
niflos a mi hermano y a mi nos exigia tanto que era imposible
satisfacerla, a veces imagindbamos que lo estdbamos
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logrando, pero ella nos echaba en cara que nos daba todo y
nosotros o éramos ingratos o irresponsables. Ella me agrede
y asfixia con tanta exigencia. Mi padre siempre termina
diciéndome: ¢por qué no cumples lo que prometes? El es
un témpano. Juzga con esa mirada cortante e intimidadora y
nos trata como si no existiéramos. Ambos me lastiman, uno
con sus palabras y el otro con su desprecio.

Cuando le avisé a mi padre que iria al negocio me
preguntd qué necesitaba; ya me lo esperaba, creo que su
forma de mantenerme lejos es dandome dinero. Le contesté
que no era por eso por lo que iba a verlo sino porque era la
visita mensual. Obvio, volvi6 a preguntar lo mismo.

Desde que conoci a Pepe senti una conexion. No
tenia idea de lo que era estar contenta con alguien, asi que
no lo pensé cuando me propuso vivir juntos. Luego quedé
embarazada. Mi hijo es maravilloso; hasta estoy estudiando
otra vez. Sin embargo, no he podido deshacerme de la
obligacion que tengo metida en la cabeza de cumplirle a mi
madre la exigencia de vernos. El s6lo pensamiento de que
ella tenga miedo de perdernos me da risa.

Ojala pudiera contarle a mi padre como me siento,
decirle:

—Mi mamad es mala onda conmigo. Me exigid ver
al nifio en mi depa, pero, segun ella, vivo en un cochinero
porque soy un desastre. ;Qué hizo el mes pasado? En
cuanto salio de la casa, le hablo a Pepe a su trabajo, lo invito
a tomar un café y le dijo que yo era una irresponsable. Estoy
agotada de intentarlo, no puedo mas con ella. En cuanto a
ti, ni siquiera te interesa conocerme, saber quién soy. Tu
negocio es mas importante. ;De verdad los quiero en mi
vida, en la vida de mi nifio? Creo que no.

Lo mas probable es que ¢l ni siquiera me dejaria
terminar la primera oracion:
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—Tienes razon, papa, necesito dinero.

El me contesté muy satisfecho:

—Lo sabia.

En cuanto bajamos del automovil, sujeto a mi hijo para que me
de fuerza, él parece entender que no estoy contenta; aprieta mi
mano y me sonrie confiado. Es todo lo que necesito, esto me
da el valor para enfrentarme a mi padre y con claridad decirle
que es la ultima vez que nos vemos. Que haré mi vida lejos de
ellos. Los empleados nos saludan. Margarita, la gerente de la
tienda se acerca. Con el rabillo del ojo veo que mi padre sale
de su oficina. Ella se despide con rapidez.

Mi hijo me suelta la mano y camina hacia ¢l. El nifio
se detiene frente a su abuelo y le extiende la mano. Mi padre
esta desconcertado, me doy cuenta de que no sabe qué hacer.
Al niio le brillan los ojos cuando dice:

—No tengas miedo. No te voy a hacer nada.

Patl Nuiiez
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Subir de nivel

Maria Elena Sarmiento

La belleza del lugar me hizo despertarme al amanecer.
Habiamos filmado en Bora Bora y a mi me habian asignado
la mejor habitacion que hubiera sofiado en la vida. En
la rueda de prensa que habiamos protagonizado el dia
anterior, muchos me dijeron que me veia mejor que nunca.
Sin duda, era una exageracion, pero lo que si era cierto es
que habia mejorado cada vez mi forma de actuar. ;Por qué
no se enfocaban en eso? Lo bueno es que no vi a nadie
que hiciera comentarios acerca de lo vieja que estaba. Hubo
quien dijo que yo era la mas bella actriz con la que Clark
Boone habia trabajado. Lo mas increible es que no reparti
tanto dinero como otras veces. Algunas de sus opiniones
fueron genuinas.

Eso iba pensando mientras recorria la playa que
ofrecia un hermoso paisaje y me invitaba a caminar. En
vez de arena, podrian haber sido nubes lo que me sostenia.
Justo en el instante de mayor felicidad, cuando el sol
prometia llegar pronto con sus primeras luces anaranjadas,
me encontré de frente con Clark. Tan asediado que estaba
siempre y ahora venia solo a mi encuentro. Seguia vestido
igual que en la gala, con un frac disefiado por Morris Clear,
especialmente para €él.

Larevista Shame and Glory le habia dedicado cuatro
paginas a la especulacion de como seria el traje que el actor
mas célebre de la ultima década usaria para la premier
privada de su pelicula. Se congratulaban, como siempre, de
que los afios no parecian afectarle a Clark. Al menos esta
vez nadie comentd sobre que a mi si se me notaban las patas
de gallo.
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En fin, el articulo decia que Morris Clear era el
unico disefiador cuyos trajes eran siempre terminados a
mano. En la modernidad cibernética en la que vivimos, eso
es algo rarisimo y por eso se distingue. Ese era el motivo de
que su ropa cayera tan bien. Los botones y los dobladillos,
en especial, hacian que sus prendas fueran mas finas que
ningunas y mas caras, afiadiria yo.

Clark se acerc6 a mi caminando descalzo por la
playa. Puesto que yo no quiero ponerme los lentes, tuve
que esperar un rato a que acortara la distancia para darme
cuenta de que en la mano derecha traia sus zapatos Duke
of Classics, que no usaba calcetines y que en la mano
izquierda, sujetaba un cuchillo que iba escurriendo sangre.

Senti que la vida se me iba en un hilo. De inmediato,
me acerqué a ver el dobladillo de la manga de su saco, para
cerciorarme. Me tranquilicé al darme cuenta que estaba
hecho a maquina. Era la imitacion. Le quité el cuchillo y le
pregunte:

—( Lo mataste?

El me miraba con el rostro inexpresivo.

—Estaba poniéndose de acuerdo con Kally Sayur —
empez6 a hablar como nifio regafiado—. Ya sabemos que la
prensa opina que ella podria substituirte. Ademas, me dijiste
que me preferias mil veces a mi y que estaba listo para el
siguiente nivel. -Me sonrio, con ese rostro de travesura que
todos encontrabamos irresistible en la pantalla.

—No querias quedarte encerrado meses hasta que
te volviera a necesitar para que actuaras en la siguiente
produccion.

—No habia otra opcidn para subir de nivel. Es lo
bueno de que €l se haya encargado de mantenerme tan en
secreto.

—Me estoy haciendo vieja —le dije.

No. 26 | POR ESCRITO | 23



—Es momento de que yo también tenga algunas
arrugas. Eso es una compostura casera que ti puedes
inducirme —me guifié un ojo.

—Cierto. Tenemos toda la piel que Clark compré
para que nadie tuviera que verte si requerias alglin arreglo.

—Clark soy yo, querida —exclamo con su mirada para
cautivar—. Haremos otro tipo de papeles —anadié, mientras
me seguia como un animalito sin casa.

—, Y qué haces con los zapatos en la mano?

—No quise echarlos a perder, pero me los tenia que
poner si me encontraba a cualquiera que no fueras ti.

—Tenemos que enterrar el cuerpo. Esconderlo. No sé
coOmo.

—Pensé en tirarlo en el crater del volcan, igual que
hicimos en la pelicula.

—Eso fue simulacién, querido.

—Descubriun lugar en el que nadie podra encontrarlo.
La verdad, la pelicula me dio buenas ideas. Ademas, aqui
estoy yo. ;(Quién lo va a buscar?

—Ahora tendrds que actuar todo el tiempo. ;Estas
dispuesto a hacerlo?

—Podré estar contigo?

Asenti. Era momento de vivir juntos. Con este
Clark, claro que si podria pasar al siguiente nivel.

Paul Nufiez
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Gel antibacterial

Andrea Fischer

Me da tristeza verte asi. Tan preocupada, tan despeinada, con
el sudor recorriéndote la frente mientras lavas los trastes. Asi,
en chinga: con el chongo deshecho y un cubrebocas que no te
tapa los 0jos ya nomas por misericordia. Tienes miedo. Ya sé:
acabas de perder a tu suegro, tu marido estd enfermo y en cama,
no duermen juntos porque quién sabe cOmo se propaga esta
cosa, y te angustia muchisimo esta resequedad en la garganta
que no se te quita ni con el antibidtico que te recetaron hace
tres dias.

Y andale, a cortar la fruta, a regar las plantas, a pagarle
al del agua y a lavar la ropa. Todo tiene que quedar listo antes
de que te regreses a tu casa. Si tuviera mas estudios, entenderia
mejor, me dices con los ojos bien abiertos mientras calientas
los sartenes. Pero déjame apurarme a terminar esto, que ya va
a ser hora de comer. Ya sabemos qué va a pasar: vendran por
ti en carro, porque tu patréon no quiere que uses el transporte
publico. No vaya a ser que se contagie, m’hija, te dicen. Hay
que cuidarnos entre todos, ;verdad?

Larisa nerviosa de ambos marca un limite que ninguno
de los dos conoce bien. Y nada mas le contestas: si, Licenciado,
esta bien. No hace falta que le digas que te asustaste el fin de
semana porque te dio la calentura, porque gracias a Dios no
fue nada. De todas formas, insiste en que te tapices las manos
con gel antibacterial, que rocies Lysol por toda la casa varias
veces al dia y que, cuando trapees, le eches méas cloro a la
solucion para que todo quede bien limpio. No se le vaya a
olvidar, m’hija, es bien importante. Si, Licenciado, esté bien.

Pero la molestia en la garganta persiste: te dijeron
hace en la clinica del fraccionamiento que era una faringitis
comun, como una gripa, pero todo lo que ves en las noticias
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te tiene mal. Mal porque tus cufiadas se siguen reuniendo —
total, no pasa nada—; mal porque la enfermedad ya se llevo
a quién sabe cuantos en todo el estado; mal porque, la verdad,
no has dormido nada pensando en que éste es el Uinico ingreso
constante que tienes y que, si el malestar continua, no te van
a dejar venir a trabajar hasta que las cosas se tranquilicen.
Mientras tanto, ya terminaste de hacer los cuartos, de barrer los
tres pisos y pusiste la ropa al sol para que se seque. La sefiora
de la casa esta dando clases en linea, el sefior no se puede estar
tranquilo en la casa y las hijas se aplastan en la sala intentando
no pensar de mas.

Ayer te dijeron que las camas del hospital estan llenas
de infectados. No te acuerdas bien del niimero, pero sabes que
eran muchos. Le escribes a tu hijo pidiéndole que apague el
aire acondicionado, porque también por ahi se propaga el virus
ése. Te contesta nada mas asi: si, mama, al rato nos vemos. A
las tres de la tarde, la mesa ya esta puesta y huele a comida. Los
sefiores se sientan y cada quién se sirve lo que quiere. Hablan
de cualquier cosa: se quejan de la escuela, les duele la espalda
por estar sentados todo el dia, se sienten encerrados. En media
hora, se hace el silencio otra vez. Ellas se levantan a hacer lo
que les toca. El patron se acerca a la cocina para preguntarte
coémo vas. Ya terminé el quehacer, Licenciado. Antes de irse,
m’hija, por favor pongase gel antibacterial.

Paul Nufiez
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Cloro

Cecilia Duran Mena

Son las seis de la manana. El despertador no para de sonar y
no tengo fuerzas ni para tirarlo contra la pared. Me siento rara,
quiero quedarme acostada, sin moverme, enrollada en mi
misma, escuchando musica, cantando bajito. Si tuviera un petro,
lo dejaria subirse a la cama. Si tuviera un gato, me uniria a su
ronroneo. Haria de todo, menos salir de las sabanas; todo menos
encender mis motores y tener que poner el cerebro a funcionar.

No puedo creer que no podré aprovechar la oportunidad.
Justo hoy, cuando Alonso no esta en casa y podria estar
limpiando todo, me falla el 4nimo, la fuerza me abandona. Ayer
le toco hacer guardia. Mi marido sali6 de casa a hacer el turno
que le toca en el pabellon de enfermedades respiratorias. Toda
mi intencion era afanarme en la desinfeccion de la casa, para que
cuando ¢l regrese, ya no haya ni rastro de agentes patogenos,
como los llama. Asi, no tengo que estar oyéndolo decir que
deje de usar cloro, me ahorro las carotas, los ojos en blanco, las
explicaciones que da y solo él entiende.

Envuelvo las rodillas con los brazos y aprieto los
ojos. La alarma sigue retumbando. Respiro profundo. Siento
una irritacion que inicia desde la punta de la nariz y baja por
la garganta. Un temblor me recorre la cadena de vértebras
que conforman la columna. No quiero ni admitirlo: me arde
la garanta, tengo dificultad para respirar. Mejor no pienso en
ello. Si lo invoco, lo provoco. Solo quisiera dejar de sentir este
mareo, esta ndusea. Solo quisiera dejar de oir la chicharra del
despertador.

Me gustaria recordar quién fue la bruja que me dijo que
lo mejor para desinfectar las cosas en la casa era mezclar cloro
con vinagre. Me parece que fue en el chat de las mamas de la
escuela en donde lei que asi obtendriamos mejores resultados
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en el aseo y desinfeccion del hogar. Alonso me vio mezclando
los liquidos y empez6 con la retahila de advertencias: deja de
hacer eso, es dafino para la salud; el cloro es un elemento muy
inestable, puedes causar una explosion; no juegues con esas
sustancias que resecan las mucosas y tienen efectos secundarios
nocivos para el cuerpo. Ay, los médicos no entienden de nada.
Yo lo que quiero es dejar todo libre de gérmenes. Dicen que los
virus se pegan en la ropa, en las suelas de los zapatos, en el pelo.
Alonso me dijo que no fuera a combinar el cloro con
vinagre, agua oxigenada o alcohol, pero ;cémo no? El no sabe
nada de quehaceres de la casa. Yo no me meto en las cosas de su
consultorio, entonces, que ni se meta en las tareas caseras. Con
esa combinacion, seguro la desinfeccion gana potencia. Por algo,
uno de los limpiadores mas utilizados es el cloro. Estoy segura
de que es muy eficiente para desinfectar superficies. Ya lo decia
mi abuela, quien algo sabria de cuidar hogares que tuvo tantos
hijos. En su casa, todo estaba tan bien. En sus tiempos, ella se
pasaba todo el dia cuidando la familia, dedicada a las labores
domésticas. La recuerdo podando la hierba del jardin, plantando
flores, recogiendo legumbres de la huertas, limpiando todo como
es debido. Esa vida era un gran curso de artesanos, de medicina
alternativa, cocina sana e inmejorables métodos de higiene.
Claro que no le hice caso a Alonso. Los hombres no
saben nada de limpieza. Si, mucho titulo de médico, mucha
especializacion en enfermedades respiratorias, pero de las cosas
de la casa no tiene idea. No discuto, mejor me callo y aprovecho
para esterilizar cuando no esta. Mezclé en una cubeta un buen
chorro de vinagre y otro de cloro para trapear pisos y tallar las
paredes. La casa apestaba muy fuerte. Pero soy valiente y me
aguanté. Desde luego, cerré las ventanas para que no entraran
los virus que flotan en el ambiente. No me importd que me
ardieran los 0jos, pero para que Alonso no se enojara por el olor
tan fuerte, mezclé cloro con alcohol, lo meti en un atomizador y
lo esparci por todos los cuartos. Ayer, me la pasé fregando pisos,
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paredes y muebles. Parecia que les queria sacar sangre. Acabé
agotada, pero feliz por la misién cumplida. Creo que cuando
terminé de pasar el trapo por la casa fue cuando me empezo a
doler la cabeza, senti mareos y nausea.

Sigue oliendo a cloro. Alonso se va a enojar. Ayer intenté
hacer de todo para que se fuera el olor. Se me ocurrié que, para
arreglarlo, le podia echar un poco de agua oxigenada al cloro,
pero cuando vi que se empezaron a hacer burbyjitas, mejor lo
eche al drenaje del fregadero. Se me ocurri6 abrir las ventanas,
pero (y si se mete el virus que anda flotando en el aire? Mejor
me aguanto, pensé. Y como ya me empezaba a marear, me puse
el camison y me meti a la cama a dormir. Mi esperanza era que,
al despertar, me sintiera bien.

Creo que la cama se mueve, da vueltas, se tambalea.
Miro la pantalla del despertador. Ay, Dios mio, son las 6:30 am
y tengo que levantarme. Necesito apurarme para terminar todos
los procesos, antes de que regrese Alonso. Me pican las manos,
tengo manchas rojas. Me parece que cuando se agujeraron los
guantes de plastico, debi haber parado. Me arden los ojos. Tengo
que arrancar, tengo que iniciar el dia. Tengo que desinfectar. No
tengo impetu para quitarme las cobijas de encima. No tengo
fuerzas para jalar aire. Siento que el corazdn late entre mis
oidos. Tengo suefio, mucho suefio. La alarma sigue sonando, no
la puedo apagar. Todo gira, el sonido se diluye, todo se oscurece,
los parpados se vuelven pesados y ya no siento el cuerpo.
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IMAGINARIO

Del viento y las ventanas, 1
Isabela Ripoll

Del viento y las ventanas, 11
Isabela Ripoll
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AR S
Mujer en Venecia
Andrea Fischer

Escondiéndome de mi reflejo
Azyhadeé Teran
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IMAGINARIO

| ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR

A M Lo PRES%DENTE

Sin titulo, Santiag6 LP

32 | POR ESCRITO | No. 26



IMAGINARIO

Sin titulo
Alejandro Guarin

Sin titulo
Alejandro Guarin
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VOCES

El Nahual

Antonio Sardina

Termind de limpiar los cuartos en el hotel Punta Placer donde
trabajaba, guardo los cubos y trapeadores en el cuarto de aseo y
paso a cobrar con la sefiora Claire —la duefia. Como siempre, se
quedd un momento platicando con ella en la pequena cafeteria
donde se servian los desayunos y los huéspedes pasaban el rato
cuando se hartaban del sol.

Ramon habia llegado a San Agustinillo después de realizar
el «robo del museo» en la ciudad de México. Asi se conocia
en el pais a la tragedia que sufti6 el museo de antropologia, un
escandalo mundial y una vergiienza para la nacion. Al conocerse
el despojo, las autoridades pensaron que lo habia realizado una
banda internacional y se reportd de inmediato a la interpol.

Después de una busqueda incansable por todos los paises,
el misterio se habia resuelto por casualidad, cuando el socio de
Ramon, inmerso en las drogas, quiso cambiar algunas piezas por
mercancia, fue cuando las autoridades se dieron cuenta de que
el terrible robo no lo habian realizado ladrones internacionales
expertos, sino que habian sido un par de estudiantes aficionados
a la arqueologia que habian entrado al museo por los ductos de
ventilacion el dia de Navidad, encontrando a todos los guardias
borrachos y dormidos, lo que aprovecharon para llevarse las
principales piezas, invaluables, del acervo nacional.

Solo metieron a la carcel a su socio Parches, ya que Ramon,
que conocia a la hija del presidente de la republica, hizo un trato
y devolvi6 todo lo que se habia llevado. Lo dejaron marchar
con la condicion de desaparecer del pais, dando la noticia en los
periodicos de que lo habian matado en una balacera al capturarlo.

Decidi6 no salir del pais y esconderse en la sierra de Oaxaca,
aprovechando ese tiempo para aprender con los chamanes de la
region, las distintas formas de utilizar las pocas piezas que habia
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—————————————————————  VOCES

conservado, como la mascara de jade y el cuchillo de oxidiana,
de los cuales no pudo desprenderse por una necesidad que no
sabia de donde venia, pero la sentia en la sangre. Después de
un tiempo en la selva, decidi6 ir a la playa. Asi habia llegado a
Punta Placer.

El hotel estaba en el pueblo de San Agustinillo, en la
Riviera de Huatulco, muy cerca de las otras ocho bahias que la
conformaban, entre ellas Mazunte y Zipolite, las mas conocidas.

Era un lugar paradisiaco y muy buscado sobre todo por
turistas europeos, que preferian hospedarse en pequefios hoteles
boutique, directamente en la playa.

Claire y su esposo David habian llegado de Francia recién
casados en calidad de turistas, de esto hacia ya diez afios y se
hospedaron en Punta Placer, en ese tiempo conocieron al duefio
del hotel, un rico comerciante de Pochutla que les ofrecio
encargarse del lugar. Lo hicieron tan bien que en un afio lo
habian podido comprar y se quedaron a vivir en San Agustinillo.

Claire lo administraba, mientras David daba clases de surf,
ademads de en ocasiones realizar remodelaciones en casas de
extranjeros que decidian tener una casa alternativa en ese magico
lugar. A estos viajeros les convenia contar con su experiencia,
ya que se habia convertido en un experto en aprovechar las
corrientes de aire y orientar las habitaciones al mejor punto, para
disfrutar de amaneceres y puestas de sol.

Habian tenido dos hijos, Paula, una nifia preciosa que tenia
ocho afios y David de cinco, a quien todos conocian como Viernes,
apodo que le habian puesto los lancheros, por su parecido con el
nino de la pelicula de Robinson Crusoe que alguna vez exhibieron
en el pueblo, David era un nifio con una pinta salvaje y facha de
naufrago, con esa melena rubia que le llegaba hasta los hombros y
que cuando no estaba en traje de bafio, era porque estaba desnudo;
a su edad solo hablaba a base de rugidos y exclamaciones, tal vez
porque vivia confundido entre el espaiol de los lugarefios y el
francés que hablaban en su casa.
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Claire habia fundado junto con otros extranjeros
avecindados en el pueblo, una escuela con educacion
Montessori, donde se impartian clases en inglés, espafiol
y francés y asistian, ademds de sus hijos, también algunos
nifios del pueblo cuyos padres se animaban a mandarlos, pese
a que esa educacion no era compatible con las otras escuelas
del pueblo ni con sus costumbres.

Esa manana Claire le contaba a Ramén que estaba muy
preocupada, porque su hijo David (Viernes) era el nifio mas
travieso de la escuela, no solamente se negaba a hablar en
cualquiera de los tres idiomas, sino que ademads, por su caracter
salvaje e incontrolable, no podia estar sentado y molestaba
todo el tiempo a los otros nifios; sus Unicos amigos eran los
lancheros, que lo llevaban a sus expediciones de pesca desde las
seis de la mafana, y segiin le comentaban, era el nifio mas feliz
ayudéandolos con sus redes y bartulos, viendo a las ballenas que
llenaban esa bahia gran parte del afio y nadando con los delfines
que las acompainaban.

Se quejaba de que su padre era el primer promotor de
ese comportamiento, ya que desde que nacid quiso que fuera
un nifo apegado a la naturaleza, eso no pasé con Paula, ya que
Claire se hizo cargo de su educacion, pero a cambio dejo que
David disfrutara a su hijo como quisiera.

Esa libertad sin limites habia causado un comportamiento
preocupante en el niflo, que se iba haciendo mas salvaje al pasar
el tiempo, y aunque ella estaba segura de que en algin momento
iba a adoptar las costumbres normales de los otros nifios, €so no
habia sucedido; es mas, se habia agravado de tal forma, que el
dia anterior mordi6 a una compafiera de la escuela arrancandole
un pedazo de oreja y para escandalo de todos los presentes, se lo
tragd sin ningiin miramiento ni asco.

Ramon le dijo a Claire el remedio que usaba la gente del
pueblo para que los nifios tuvieran un buen comportamiento:
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—Aqui en San Agustinillo, los papas les dicen a sus hijos
que deben portarse bien, pues a los nifos que se portan mal se
los lleva el nahual, un brujo con poderes sobrehumanos que se
convierte en animal en las noches de luna. Esa leyenda se cuenta
desde antes de que los espaioles llegaran, vaya, desde siempre.

—~Qracias, Ramon —Ie dijo Claire con una sonrisa,
pensando que nunca le diria eso a su hijo, no era su filosofia
de educacion.

Ramon se fue a su casa en la montafia muy dentro
de la selva, un jacal de buen tamafio donde vivia solo y tenia
todo lo necesario; la casa estaba llena de figuras de barro,
madera y piedra que se veian muy viejas. Representaban
figuras prehispanicas.

Llegando a casa comio6 e hizo las labores pendientes,
en la noche prendio una fogata en la puerta del jacal, saco la
mascara de jade de un baudl que guardaba bajo la cama y se sent6
junto al fuego. Cuando la Iuna llena estuvo justo sobre €l se la
puso, percibio el olor a moho potente y ancestral y cantd con una
voz profunda en un lenguaje fonético, primigenio.

Empez06 a llenarse de pelo, sus piernas mutaban en patas
y las manos en garras. Al final, empuj6 la méscara y descubri6
la cara de jaguar mezclado con lobo —la cara de Nahual—, y
se dispuso a realizar su tarea aunque no le gustara: tendria que ir
por Viernes.

Patl Nuiiez
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Frescura

Francisco Duarte Cué

Me citd a desayunar en un restaurante nuevo y cercano
a su casa. Lugar muy moderno con pocas mesas, una
barra con diversas cafeteras y charolas con panes, cocina
abierta y atendida por una pareja dotada de gran habilidad
para descascarar huevos y combinarlos con cuanta hierba
aparece en el Larousse ilustrado. Tanta belleza culinaria se
vio reflejada en la cuenta que con todo gusto cubri antes de
empezar a despedirnos en la puerta del local.

Le pregunté¢ por su coche y me dijo que habia
tomado un taxi, por lo cual me ofreci a llevarla y acepto.
Fue en el segundo tercio del recorrido, curiosamente entre
los unicos dos semaforos del trayecto, que me comento
con la emocidn propia de un viejo telegrama amarillo, que
su marido habia optado por encontrar la juventud que se
le estaba esfumando en la compafiia de una persona mas
joven que ella, que se habia ido de un dia para otro y que no
tenia camino ni traza de regreso. De frialdad tal el relato, le
trabo la garganta y no pudo, ni quiso, continuar; ya le habia
comentado a su viejo amigo y no esperaba respuesta, un par
de ojos vidriosos me vieron mientras me decia “mil gracias,
ya llegamos... /pasas un rato?”

Agradeci su gesto rogandole un vaso de agua para
tomar la medicina de las 11 que se me estaba olvidando, en
especial porque ni me acuerdo para qué la consumo. Con el
vaso en mano, me mostro su casa que, casi de todo, tenia
dos: dos garajes, dos zonas de estar, dos areas para comer,
dos recamaras aunque, curiosamente, solo un bafio, muy
amplio, que insistié en mostrarme. Insistencia justificada
pues es un portento hidraulico.

Vilvulas rociadoras insertadas en techo y paredes,
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inundan a medio trayecto un sardinel en el que flotaunarejilla
de maderas tropicales mientras unos difusores perfuman
con fragancias citricas la amplia cabina diplex. Me explica
que la sensacion de frescura que le da su regadera es lo
que le permite arrancar su dia a dia y, de subito, me dice
que si ya compartimos la crema del café matutino, ahora
debiéramos hacerlo con la crema del limpiador corporal
que sale del surtidor colocado en una de las esquinas de su
acuatico juguete. No pude negarme, como tampoco pude
evitar el sentir demasiado breve la duracion de tan acercante
momento.

Al oirle un “muchas gracias por el desayuno”, no
tuve de otra mas que decirle: “gracias a ti por refrescarme el
dia”, mientras nos abrazamos con fuerza y con muy pocas
ganas de despedirnos.

Patl Nuiiez
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Mateo Mansilla Moya

L.

Llegaste la primera noche del verano: vestida con invisibles
lacios y protegida por los rayos de luna, te deslizaste entre
robles, senderos y grietas. Fuiste el aire humedo del este: los
espejos te reflejaron como vaho, los vidrios se empafiaron,
las hojas de mis libros se doblaron ante ti, la tinta de mis
libretas se corrio y dejaste tu firma como rocio en los
narcisos de mi jardin. Pero nadie te vio.

I1.

Desperté la manana de tu partida. En un puesto de periodicos
me lo anuncié un peculiar titular: la temporada de ballet
clasico ha terminado. Tomé café solo en una mesa para dos.
Asisti a la primera funciéon romantica que encontré en el
cine local. Caminé por el parque del lago en el que solias
remar. Renté un par de peliculas que no vi. Y te extrafié.

Patl Nufiez
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Toma dos

Fabian Cuéllar

Toma dos, es todo lo que dice la nota. Las pastillas estan en la
palma de su mano. Tiembla, aunque eso ya no es sorpresa. Un
vaso de agua espera sobre el burd. Pone una pastilla sobre su
lengua. Siente -eso cree- como se va disolviendo de forma muy
lenta, mientras ella intenta dar un paso, dos, hacia el burd. Con
la mano libre toma el vaso, su interior lleno de olas. Lo acerca
a sus labios y los temblores en la piel se multiplican. Bebe, eso
intenta. El pecho se le dibuja con hilos de agua. Falta una.

Si la vista no se le nublara, podria verse en el espejo,
disfrutar como antes su desnudez proyectada; jugar a la mimica
con la del otro lado; repetir la escena lésbica que nadie tenia
permiso de ver.

No recuerda cudndo comenzd todo ese ruido. El
corazon que empuja, los dientes que se hacen polvo, las ufias
que lastiman la pared. Si percibe algo es como el mundo colapsa
desde sus pupilas, como un video que se queda atascado y emite,
desde la pantalla, iméagenes cada vez menos legibles. Al final,
solo asi puede leerse la realidad.

Alguien toca la puerta. Quisiera voltear asustada por los
golpes en la madera. No lo logra. Si alguien pudiera derretirse
de la nada, sentiria lo mismo que ella, el cuerpo antes erguido
e incolume ahora sin rigidez; los movimientos que creia suyos,
s6lo nostalgia de la autonomia.

Los temblores, el ruido, todo, lentamente, se va
apagando. La ultima pastilla ya llegd a su lengua. Es més amarga
que la anterior. Hace muecas que el rostro ya no siente. La del
espejo si las ve, pero finge que no pasa nada.

Paul Nufiez
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Desconfiname

Paola E. Haiat

Creo que una de mis fantasias es que alguien me desvista
lentamente el cubrebocas. Tengo tantas ganas acumuladas que
incluso he romantizado esta mierda de estar encerrada. No sabes
cuantas veces pensé que terminaria por tirarme a algun vecino;
incluso en el supermercado de pronto cualquier hombre me
parecia atractivo. No podia salir a la calle sin haberme maquillado
los ojos: los consideraba un arma, la Unica pista para decirle
a un desconocido: “hola, estoy disponible, ;y ta?”. La locura
no era que lo hiciera, sino que sorprendi a un par de hombres
mirandome con la misma interrogante tatuada en su forma de
darme un vistazo. Pero ;jhasta donde estd una segura de estar
interpretandolo todo de la forma correcta? ;Como saber si la
intuicion lo es o es tan solo una sombra del caliente inconsciente?
(Como inicia una platica casual en el supermercado que termina
en una cama? Y, principalmente: jcomo practica el sexo en
tiempos de una pandemia mundial?

Pensé en un par de posiciones que pudieran ponerme
en el menor riesgo. La cuestion ya no seria si conservar los
calcetines: esos fetiches han quedado atras. Debia estar segura
de conservar el cubrebocas. Cubrebocas y condon. No abrazos,
porque tal vez el sudor pudiera terminar por impregnarme.
Terminé por concluir que tal vez la mejor posicion seria el
misionero casual, mucho mejor que estar en cuatro, sin duda.

Ofras cuestiones llegaron a mi mente: ;deberia agregar
sombras a mi rimel y delineador para intensificar la mirada?
(Qué tan sonoro puede ser un gemido con un cubrebocas
puesto? ;Puede uno ser casi anénimo si no se lo quita? Dios,
esas fantasias me tenian altamente emocionada.

Con todo y la planificacion detallada, el par de miradas,
el roce de guantes en el supermercado una vez, la ocasion en
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VOCES

que vi a un desconocido tomar con amor una bolsa de café de
la misma marca que consumo, del extrafio hombre del perro
pastor aleman que se paseaba con tanto orgullo e incluso de la
inesperada charla coqueta con el chico de la fruteria, me mantuve
en especial virginidad durante mi cuarentena. Excepcional para
una chica de veintisiete afios que vive de las letras y el alcohol.

Hay que decirlo, ni yo lo esperaba de la mesera de bar
que se ha acostado con un par de clientes, dos o tres cantantes
ocasionales y con el barista: no el chaparrito, el alto, el gliero de ojos
casl aceituna, sabras a cual me refiero en el minuto en el que entres.

No digo esto para que estés celoso, sino para darte una
introduccion a lo que nos espera, para ponerte en situacion de
todo lo que he atravesado estos dias, para que entiendas por
qué entrar¢ al bar capaz de jurarte amor eterno junto a tres mil
planes que probablemente no se concretaran y, honestamente,
para pedirte que no me jures amor eterno ni tres mil planes que
probablemente no se concretaran porque no estas frente a una
chica que cree que las conexiones se ganan a través de una noche
de sexo: el sexo fue, ha sido y sera una conexion de dos cuerpos.
No excluyo, sin embargo, que podamos caernos bien, empatizar,
que con el tiempo el sexo post-covid, post-cuarentena, post-el-
apocalipsis-de-mi-vida, se convierta en algo mas.

Asi que, querido extraio, nos vemos este domingo a las
ocho en el bar. Ser¢ la chica del cubrebocas de tela naranja, en
la mesa dos, a un metro y medio de distancia exacto de los de la
mesa uno.

Hasta entonces, que sepas que estoy lista para que me
desconfines toda.
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La bestia

Enrique Garza

Jonés habia buscado el amor a través de todos los medios
imaginables: citas a ciegas organizadas por bienintencionados
amigos, paginas de internet, anuncios en periddicos y los
partidazos que le presentaban familiares angustiados por una
solteria que, segun ellos, apestaba a vas-a-morir-solo-como-
un-perro. Métodos cuyo comun denominador fue el fracaso
mas estrepitoso, encuentros futiles y anécdotas tragicomicas
intrascendentes. Algunas chicas eran conversadoras soporiferas,
otras no tenian nada en comun con ¢l; hubo gordas, flacas,
materialistas, mal vestidas, peor pintadas, dentaduras
amarillentas y, aunque Jonds no era ningun Adonis, su
balance entre virtudes y defectos era deseable incluso para
las féminas mds exigentes, aunque después ya no supiera
cémo quitarselas de encima. Al mundo le hablaba de las
bondades del celibato mientras en su fuero interno deseaba
una compafiera para compartir los dias, las noches, subir al
arca y salvarse del diluvio.

Marina habia terminado una relacién toxica con
un novio abusivo. Su vida emocional habia sido un desfile
interminable de galanes detestables, mentirosos patoldgicos
y demas especimenes de la fauna perjudicial. Estaba harta del
amor. Habia sido menospreciada. Noches de llanto coronaban
sus dias, suspiraba al recordar momentos amargos, pesimismo
y desencanto constituian una pesada cortina sobre la promesa
de una dicha duradera. No se dejaba caer. Secaba lagrimas
con determinacion. Agua y jabon arrastraban la tristeza por el
desagiie. Una capa de maquillaje fresco entrafiaba una nueva
careta junto con un protagonico ensayado hasta el cansancio:
reina del rodeo, amazona inquebrantable, devoradora de
corazones. Al llegar su cumpleafios siempre pedia lo mismo
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al soplar las velitas del pastel: un hombre cabal con quien
envejecer, contar con ¢l en la buenas y en las peores, alguien a
quien untarle mentol en la espalda cuando estuviere enfermo,
y que la siguiera encontrando atractiva al despertar a pesar
del aliento fétido y las ojeras de desahuciado.

Cuando Jonds conoci6é a Marina no podia creer en su
buena suerte. Era un hombre afortunado. Sucedi6 durante la
presentacion de un libro. El autor era un amigo mutuo, quiza
no tan cercano; los dos lo apoyaban en aras de las letras y del
compromiso ineludible que la amistad impone. Jonds pensé
que Marina era una muchacha de caracter fuerte, apasionado,
con grandes 0jos oceanicos y sonrisa capaz de instigar una
conflagracion. Cuerpo de diosa griega, manos cuidadas,
perfume de violetas y elegancia casi aristocratica que le dabaun
aire a princesa de revista del corazon. El estaba formado detras
de ella en la cola de los autdgrafos, no podia dejar de mirarla y
olisquear furtivamente el aroma de su champt. Marina volted,
mir6 con detenimiento a Jonas por el rabillo del ojo. No era
guapo. Sin embargo le parecié que aquel muchacho de rizos
alborotados, bien vestido y un tanto desgarbado tenia algo de
atractivo. Ella dej6 caer su ejemplar en aparente descuido, ¢l
se agachd a rescatar el escurridizo producto editorial, cuyas
esquinas dobladas resultado del desgaste eran evidentes. Al
incorporarse a devolver el objeto caido, las miradas de ambos
jovenes se cruzaron y el flechazo fue instantaneo.

—Hola, ;veo que ya leiste el libro? —atind a decir
Jonas.

—Qué va, este ejemplar es de mi hermana... la verdad
es que llevo unas quince paginas —se ruborizé Marina.

—Yo no lo he leido, te soy sincero.

—¢ Te confieso algo? —los ojos de Marina se clavaron
en los de su interlocutor— estd bien malo... no me esta
gustando nada.
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—jQué bueno que me dices! —suspird Jonas aliviado—
lo empecé anoche y de plano lo dejé.

Sonrieron ante la recién descubierta complicidad.

—El narrador en segunda persona... —pronunciaron al
unisono.

—;Qu¢ ibas a decir? —soltd Jonas.

—Nada... s6lo que el narrador en segunda persona no
funciona y la trama es muy predecible.

—Yo iba a decir lo mismo.

Se rieron juntos, comentaron lo poco que habian leido,
quedaron de tomar café después del evento. Al salir de la
libreria, ya entrada la noche, se instald una lluviecita pertinaz
que fue arreciando con visos de tormenta. Bajo un paraguas,
abrazados, corrieron a buscar refugio a un portal. Luces de
farolas iluminaban la calle himeda, en los charcos brillaban
las estrellas, y aquel escenario de cuadro impresionista
fue testigo de su primer beso. El tiempo se detuvo por un
instante, astros y planetas se alinearon, el universo contuvo
la respiracion y en lo alto del cielo una sonrisa, beneplécito
cosmico, esbozada por la luna de octubre.

Fueron tiempos perfectos. Disfrutaban de actividades
placenteras. Los fines de semana salian de la ciudad, al
bosque de arboles centenarios, y se instalaban en un claro en
que imperaba el silencio. Esa paz era interrumpida por el leve
rumor de riachuelo, brisa y dulce cancidon de pajaritos. Se
leian poemas en voz alta el uno al otro; ella se recostaba en su
regazo, ¢l sellaba sus parpados con un suave roce de labios.
Ambos temian que se tratara de un suefo del que ninguno de
los dos querria despertar. Se adivinaban el pensamiento.

Cuando pensaban en finales amargos se estremecian,
se tomaban de la mano y con los dedos entrelazados, nudillos
blancos, juraban que la peor de las pesadillas quedaria
desterrada con sélo desearlo.
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Pasaron seis meses de magico idilio entre los
enamorados. Una tarde, mientras ella dormia a la sombra de
un manzano, Jonas se levanto sin perturbar el descanso de
Marina y, tras formar un ramito de flores silvestres, se dispuso
a velarle la siesta. “Es tan bonita y tan perfecta”, penso, “soy
tan feliz... le propondré matrimonio antes de Navidad”. Se
sentd sobre la hierba, recargd la espalda contra un tronco,
releyé un pasaje de una novela que estaban leyendo juntos.
Cabeced. Hizo un esfuerzo por mantenerse despierto mas
el calor y la pesadez ganaron la batalla. Poco a poco se fue
quedando dormido. Perdi6 la nocién del tiempo, quiza fue
un par de horas, probablemente unos pocos minutos. Entre
pestafias alcanzo a ver una silueta negra cerniéndose sobre
Marina. Paralizado como estaba, contempl6 la escena. Erauna
especie de gato musculoso con grandes alas de murciélago,
ojos carmesi, aliento hediondo y respiracion cavernosa;
pesadilla encarnada en criatura siniestra devora hombres. De
un salto agarré del cuello a la bestia. Rodaron de un lado
a otro en violenta amalgama. Jonas estaba en trance, era
un asunto de supervivencia, estaba dispuesto a sacrificarse
por su amada. Forcejearon durante una eternidad. Jonés
logr6 dominar al tenebroso felino, tom6 una roca y la azotd
varias veces contra la cabeza del enemigo. La sangre brotd
salpicandole la ropa, la cara, los brazos. Sigui6é golpeando el
cuerpo exangiie del contrincante.

—ijDéjalo ya! —grité Marina.

Jonas despertd. Un cervatillo yacia ensangrentado
frente a ¢l. Marina rompi6 a llorar, se acuclill6 frente al
animalito, sostuvo su testa sobre las piernas, palpd aquel
cuerpo en busca de un latido. Estaba vivo, herido de muerte.
Sinti6 la sangre tibia en las manos, se cubri6 la cara, manchas
pintaron su rostro como el de un piel roja. Abrazd contra
su pecho al cuadripedo moribundo; este exhal6 su ultimo
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aliento, estiro las patas, sus ojos se apagaron. Marina mir6
su reflejo en las pupilas exanimes del inocente fallecido,
supo que algo se habia roto para siempre y nada volveria a
ser igual.

—Amor, déjame explicarte —balbucié Jonas—. Era
un monstruo.

—Tu eres el monstruo —replicdé Marina con desdén —
mataste a un animal.

—Te iba a atacar.

—{Sabes qué?...no puedo seguir con alguien capaz
de matar.

Marina se levant6 y se alejo a través de los arboles
que un dia cobijaron su amor. Estaba fuera de si. Jonas no
podia concebir lo que paso. Corrid tras ella y la tom6 del
brazo.

—Suéltame —dijo Marina al tiempo que se sacudio a
Jonas como si una alimafa se le hubiere prendido a la piel
—Ime asustas.

—Espera... no te vayas.

Jonas se arrodill6 suplicante, Marina camin6é en
enérgica retirada. “;Qué fue eso?”, pensod, “;como pude
matar a un venado?”’. Horror, desasosiego y culpa tocaron su
conciencia, entonces sintid asco de si mismo. En los bosques
suceden cosas inexplicables, volte6 alrededor buscando una
respuesta, no la encontrd. Oscurecid. Desesperado buscod
un indicio que lo tranquilizara bajo las tltimas luces del dia
mas amargo de su existencia. Anochecio. No hubo luna. Su
santuario, escenario del romance sofiado, adquiri6 la negrura
abisal de profundidades inhdspitas. Le costaria mucho
trabajo encontrarle sentido a la vida tras ese fendmeno que
se lo habia arrebatado con violencia inesperada. “; Aluciné?,
(mis sentidos me jugaron una broma pesada?”, penso con la
tenacidad propia de los que no tienen nada que perder, “maté
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aun ser indefenso”. Repas6 mil veces su actuar hasta hacerse
dano. Cayo6 noche cerrada en ese paraje cuando un aullido
en la distancia cortd su hebra de pensamiento. Se levanto,
emprendi6 el regreso con los hombros encorvados por la
tristeza, a su paso dejoé huella de pies arrastrados, lagrimas
recorrieron sus facciones y en su corazon se aposento la
certeza de morirds-s6lo-como-un-perro.

A la mafana siguiente, tras una noche insomne, Jonds
marco el nimero de Marina. Llamadas rechazadas, mensajes
que no serian escuchados. Trozos de conversacion que de
llegar a su interlocutor golpearian con un muro infranqueable
y es que ella era muy dura en sus rupturas sentimentales.
Cartas sin abrir regresaron a manos de Jonas, arreglos florales
en bolsas negras de plastico junto con todos los regalos que
un dia le hizo, las fotografias cortadas con tijera. Al buscarla
a la salida del trabajo sus compaiieras lo evitaban, la negaban,
s6lo una se apiadé de él y dijo: “Ya no la busques... no quiere
saber nada de ti”. Habia llegado el momento de darse por
vencido, asumir su dolor, seguir adelante, mas una chispita
aun fulguraba en su interior que, como una luciérnaga
rehusandose a morir, se aferraba a una esperanza punzante
y vana. Pasaron unos meses desde el incidente. Jonas fue
superando la ruptura, aunque no del todo, pues en el fondo
de si mantenia un cajon lleno de sentimientos inalterados. Al
principio todas las cosas y lugares le recordaban a ella, muchas
veces llegd a emocionarse cuando le pareci6 reconocer a su
ex novia en alguna mujer de complexion similar. Dicen que
el tiempo lo cura todo y en su incesante fluir Jonds pensaba
menos en ella y eso supuso una bendicion.

Marina empez6 a superarlo. Estuvo muy triste una
temporada, no podia borrar de su memoria la imagen del
cervatillo muerto, Jonds salpicado de sangre y la violencia
con que habia aniquilado al indefenso. Sin piedad. Ella no
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iba a ser misericordiosa. A veces lo recordaba; se reprochaba
a si misma el hacerlo como si se tratase de un acto contrario
a sus principios, pero la verdad es que lo invocaba més de
lo que ella hubiese querido. A veces sonreia y cuando se
acordaba de lo sucedido su rostro enrojecia con furia visceral,
su cuerpo arrebatado por temblores incontrolables seguidos
de explosiones de moco y llanto. Cada vez menos frecuente,
eso si. Todos estaban tan preocupados por ella que comenzo
a ir a terapia, termino cajas de clinex, supero algunos miedos,
pero en el fondo de su ser subsistia una semillita relegada al
subconsciente en la que el recuerdo de Jonas podria germinar
bajo determinadas circunstancias.

Un dia la casualidad hizo de las suyas, cruzé dos
caminos aparentemente separados, Jonas y Marina se
encontraron de modo tal que ninguno de los dos pudo eludir
el acercamiento. Asi suelen ser este tipo de cosas. Se toparon
en un pasillo del supermercado, sus manos se rozaron al
alcanzar la misma bolsa de gomitas. Fue un roce suave,
sutil, electrizante. Se miraron con sorpresa con destellos de
ternura, estaban nerviosos el uno frente a la otra, no supieron
qué decirse, pero les dio gusto, se extrafiaban y siendo
adultos eran de la idea de no utilizar méscaras. Identificaban
sus sentimientos y no temian expresarlos. Cuando se odia, se
odia y se demuestra, lo mismo pasaba en lo referente al amor;
siempre hay cabida para los te-extrafio, me-haces-falta y qué-
te-parece-si-nos-vemos-en-la-noche.

—Hola, Jonas—dijo Marina a pesar de que su primer
impulso fue salir corriendo.

—Hola —repuso un Jonas muy nervioso— ;coOmo estas?

—Bien, cuanto tiempo sin verte.

—Seis meses, veinticuatro dias y unas cuantas horas.

—Una eternidad —solt6 una Marina ya en pleno control
de sus emociones.
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—;Puedo invitarte a cenar esta noche?

—Hoy no puedo, pero ;qué tal manana?

—Cuando quieras.

—Maifiana a las siete y media... en el sushi junto a la
libreria, ;va? —Marina se ruborizo.

—(Cual libreria?

—La libreria donde nos conocimos.

—Ya sé cudl —asinti6 Jonas. —Hasta entonces.

Se despidieron con un fugaz abrazo, estomagos
revueltos, latidos en las sienes. Al llegar a sus coches cerraron
los ojos por un instante, respiraron profundo, necesitaban
calmarse y es que fueron muchas emociones para un solo
dia. Vivirian la vispera con la promesa de que lo mejor estaba
por venir, fantaseando y soniando despiertos.

Dicen que la expectativa y los rituales previos a una
cita romantica suelen ser un aperitivo delicioso. Algunas
veces superan el momento de la verdad. Esa noche ni Jonas
ni Marina descansaron. Dieron vueltas en la cama, miraron
el techo, pensaron en las implicaciones del reencuentro.
“Voy a recuperar su amor”, juro €. “;Qué tal que le doy otra
oportunidad a Jonds?”’, mastico ella, “esta delgado pero sigue
estando muy guapo”. Para cuando lograron conciliar el suefio
los rayos solares se filtraban a través de las persianas.

Se levantaron cansados, nerviosos, con los cuerpos
invadidos por el frio que acompana al desvelado. Ausentes
en espiritu en sus respectivas ocupaciones se les llamo
la atencién por mostrarse ensimismados, torpes, incluso
negligentes. Pensaban en la cena, en qué se pondrian, en
mirarse a los 0jos, en sino seria unamalaidea entrevistarse tras
un periodo tan sufrido rebosante de sinsabores y miseria.

Fueron horas lentas, lentisimas, ambos miraban el
reloj, tamborileaban con los dedos y suplicaban a los dioses
el final de la jornada laboral. Llegd el momento de salir.
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Al llegar a sus casas se metieron a bafar, se acicalaron
con esmero. Jonas se rasuro, se hizo una cortadita en el menton,
limpid la herida, se puso locion. Se peind con cuidado. Eligio
unos pantalones de mezclilla nuevecitos y la camisa a rayas
que Marina le regald en su cumpleafios. Marina tomo un bafio
de burbujas, velas aromaticas, copa de vino blanco. Se depilo
las piernas por si las dudas, una nunca sabe; se mir6 frente al
espejo, admir6 su perfil. Afortunadamente habia acudido con
el colorista la semana anterior y no necesitaba un retoque.

Estaba muy guapa, sonri6 a su imagen, guiid un ojo.

El vestido escogido reposaba sobre la cama: seda,
disefio de flores, discreto; al lado de la comoda descansaban
unas botas a media pantorrilla, piel suave, tacon bajo, la
combinacion resultd perfecta. Se maquillé despacio, no
queria exagerar ni tampoco mancharse la ropa, terracota,
colores acorde al tono de su tez y apropiados para su edad.
Un peinado alto con tirabuzones sueltos le confirid6 un
aire de princesa de cuento de hadas, estaba lista, vestida
para matar, preparada para enfrentarse con el dragon.
Eran siete quince, no quiso llegar tarde, tomo el metrobus,
no le importd que estuviera atestado pues solo eran dos
estaciones. Llegd siete veintinueve a media cuadra del
restaurante. Corrid hasta la entrada, por el ventanal que
daba a la calle vio sentado a Jonas en una mesa para dos al
fondo del lugar, reconocio la camisa, se regocijo al pensar
que ella atn era importante para ¢€l.

—Hola, Jonas —salud6é Marina. —jQué bonita camisa!

—Hola, Marina —respondi6 al levantarse Jonas —
qué guapa.

—QGracias.

Al principio estuvieron nerviosos, pero a medida
que la velada avanzo, recordaron lo bueno de su relacion,
se rieron de bromas privadas, ¢l estuvo muy ocurrente y ella
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rio sus puntadas. No hubo nubarrones anunciando tormenta.
Compartieron edamames al vapor, sashimi corte fino,
brochetas de pollo, sushi de cangrejo y pez espada. Remataron
con fempura helado. Marina le dio una cucharada en la boca
a Jonas. “;No estaré exagerando?”, penso la primera, “quiza
es demasiado pronto”. “Me ama, si no, /por qué tendria este
gesto conmigo?”, reflexiono el segundo.

Ella estaba contenta, ¢él estaba jubiloso. El sake
y la cerveza que regaron la cena achisparon a nuestros
protagonistas, no demasiado, s6lo lo suficiente para hacerlos
proclives a una reconciliacion acelerada, quiza prematura,
mas nadie experimenta degollamiento en cabeza ajena. Al
despedirse se abrazaron, “te extrafi¢ tanto”, susurrd Jonas a
Marina, se besaron como hermanos, pero cercania de labios,
licor y luna de octubre unieron cuerpos con magnetismo
irresistible; una certeza momentanea los precipitd a la
hoguera de pasion en que crepitaron juntos encendidos por la
gasolina del deseo.

—Ya me voy —soltd un respetuoso Jonas.

—No me invitas a tu casa? —repuso una sonriente Marina.

—;Segura?

—No me digas que te voy a rogar —rio ella.

—Para nada —€I se encogié de hombros.

Caminaron tomados de la mano entre arrumacos y las
mas dulces promesas de amor imaginables. Cuatro cuadras
largas separaban el restaurante del edificio de Jonas. Llegaron
a la entrada en que un empleado de vigilancia les hizo una
reverencia, una vez en el elevador, pulsaron el boton que
los conduciria a su departamento del sexto piso y al paraiso.
Tras cerrar la puerta, Jonas invitd a Marina a sentarse en el
sofd mientras preparaba una copa para los dos. Bebieron,
se rieron, platicaron acerca de miedos, proyectos, chismes
de conocidos en comun. Reanudaron besos, torbellino de
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caricias desenfrenadas, enlazados como estaban se arrastraron
a la cama. Danza-desnudez-carnalidad. Durante el acto Jonas
recordaba a la bestia, miraba los ojos encendidos de animal
en las pupilas de Marina, sinti6 terror, sacudi6 la cabeza a fin
de alejar visiones monstruosas, no pasaba nada, solo estaba
emocionado de encontrarse nuevamente entre los brazos de
su idolatrada deidad personal. Nada ni nadie los separaria
ni se interpondria a esa eternidad que la vida otorga a las
almas puras. Terminaron exhaustos, empapados en sudor,
calidas pieles en comunion. Estaban felices. Dejarian de ser
nifios siempre que estuviesen juntos, no tendrian temores,
irradiarian luz, se alimentarian el uno al otro, proyectarian
sombras en el fondo de la caverna para alegrar sus dias del
primero al ultimo, envejecerian, cada uno elevd una plegaria
suplicando irse al mismo tiempo, no sobrevivir al otro; esa
noche durmieron abrazados al abrigo de alas celestiales y un
vistazo benigno del Creador.

Jonas sond pesadillas. Sond con Marina en el bosque.
Ella no tenia rostro, solo piel lisa, sin facciones. De alguna
manera le habia dado la espalda. Sinti6 pavor, experimentod
rabia. Victima de traiciéon. Nada es claramente reconocible
en el plano de lo onirico. Todo flota, las imagenes se suceden
como los cuadros de una vieja pelicula. Anhel6 que Marina
fuera su mujer y vivieran juntos en su departamento,
desayunos en la cama en ocasiones especiales, su cuerpo
perfecto de mujer calentando su lecho. Rio, hablé dormido,
vociferd palabras inconexas. Se aparecio la bestia en forma
de macho cabrio. Térax fuertisimo cubierto de vello negro,
pezuiias afiladas. Alas inmensas revolvian los objetos
dentro de la casa. Floreros, lamparas y adornos derribados.
Zona de guerra. Depredador cayendo en picada sobre una
Marina dormida, indefensa, apacible como las virgenes de
los retablos antiguos. Jonds salt6 sobre la criatura averna,
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forcejearon, destruyeron la mesa de centro, tumbaron
cuadros, convirtieron los tapetes en jirones de tela inservible.
En el fragor de la batalla Jonas expulso al intruso a través de
los ventanales de la terraza, cristales hechos ailicos, alarido
del contrincante al caer al abismo, desterrado del reino de los
cielos. Jonas dejo de soiar y si sofi6 no recuerda salvo piezas
separadas y sin sentido.

Unos golpes en la puerta despertaron a Jonas. Se
levant6 como pudo a atender. Era uno de los vigilantes del
condominio. Jonds estaba cubierto de esquirlas de vidrio,
sangre coagulada, sucio, maloliente, la expresion del cuidador
denotaba preocupacion; sombrio en sus ademanes, parecia
portador de malas noticias. La policia estaba interrogando
a los vecinos, tenian acordonada la zona. Una muchacha se
cayo por el balcon y estaba cubierta de sangre, le dijeron.
Jonas tuvo un horrible presentimiento. Se asomd por la
terraza, se recargd sobre el barandal para ver mejor, sobre
la banqueta yacia Marina desnuda, articulaciones dislocadas,
porcelana salpicada de granate. Estaba sola, fria y tan apacible
que habria sido una crueldad intentar despertarla.

Paul Nufiez
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Entrevista a Maria Elena Sarmiento

Cecilia Duran Mena

1. (Quién es Maria Elena Sarmiento?

Soy mujer, escritora, doctora en creacion literaria por el
Centro de cultura Casa Lamm y aprendiz profesional.
Tomé afios de clases de Historia de México, afios de
Filosofia y afos de Antropologia cultural. Siempre
estoy inventando algo que aprender: desde bordado
hasta la influencia de la tauromaquia en la vida sexual
del samurai (bueno, no tanto, creo que ya exageré).

2. (Cual es tu principal motivacion para escribir?

Escribo como una forma de aclarar mis ideas. No
siempre es igual, pero la mayoria de mis textos nacen
de preguntas que me hago y que necesitan respuesta.
Por ejemplo: cuando decidi escribir La mas amada
fue porque me acababa de enterar que Nietzsche
(a quien veo como un gran misogino) le propuso
matrimonio a Lou Andreas Salomé. Ella lo rechazo,
pero lo invitd a vivir en un terceto de estudio (junto
con su amigo mutuo Paul Rée). Investigué un poco
y mi pregunta fue: ;qué tenia de especial esa mujer
para que la amaran Nietzsche, Paul Rée, Rilke, Freud
y otros hombres muy importantes de su época.

Conforme voy poniendo mis pensamientos en
palabras, me queda claro lo que queria averiguar.

3. ¢(Cuales son los temas de interés sobre los que
escribes?

He notado que los nifios (varones) tienen muchos
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idolos con quienes identificarse, pero a las nifias
no les sucede lo mismo. Creo que hay muy pocas
mujeres exitosas en la historia que nos han platicado,
aunque en la realidad haya habido muchas mas.
Estoy empefada en dar a conocer a algunas mujeres
fuertes que la historia ha ignorado y que merecerian
mejor suerte.

,Has tenido que sacrificar algo para escribir?

Le he dedicado muchas horas de mi vida a la
escritura, pero para mi, lejos de ser un sacrificio,
esto ha sido un privilegio. Enfrentarse a la pagina
en blanco muchas veces es durisimo, pero el poder
tener el texto terminado justifica el esfuerzo.

Cuando alguien recuerda una frase que yo escribi,
para mi es como alcanzar la gloria.

. Tienes algun ritual para convocar a las musas?

En luna nueva, cocino dos ojos de dragdn tuerto con
una y media ala izquierda de luciérnaga gris. Cuando
toman una coloraciéon violacea, lanzo la mezcla
a los cuatro vientos y doy dos brincos en un pie.
Jejeje. Bueno, no exactamente. Mas bien diria que
escribo en cualquier condiciéon. En computadora, a
mano o hasta en una libreta minuscula que siempre
traigo en la bolsa. Cuando no tengo papel, me grabo
el mensaje en el celular. Todos los momentos son
buenos cuando me llega una idea.

.Como fue que empezaste en la escritura?

Como a los 10 u 11, empecé a escribir mi primera
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novela. Era lo més cursi que uno se pueda imaginar.
Luego, tuve escondidos mis suefios de convertirme
en escritora durante mucho tiempo hasta que un dia
di con un taller de creacion literaria. Estaba a cargo
de Enrique Alfaro. Con ¢l publiqué mi primer libro.

,Has encontrado apoyo para seguir tu vocacion?

Nunca he buscado apoyo institucional porque hasta
ahora, me he podido mantener con otros medios por
lo que no me ha parecido correcto privar a alguien a
quien le haga falta de esa ayuda. Por eso ni siquiera
he solicitado ninguna beca. El apoyo mas importante
para mi ha sido el afectivo y lo he recibido de mi
familia y mis amigos.

. Cual fue tu primer proyecto creativo, como fue
que lo creaste, qué te inspir6?

El primer libro que escribi sola fue Y luego, ;por
qué soy como soy? inspirada en la pregunta del
titulo. Creo que cada uno de nosotros nos sentimos
especiales, diferentes de alguna manera de lo que
la sociedad espera de nosotros. Yo busqué en mi
historia personal lo que me hacia ser la que soy y
me di cuenta de que, por las personas tan coloridas
que me rodearon, lo raro hubiera sido que yo fuera
normal por completo. Ese libro es un anecdotario
muy divertido de esa gente con la que convivi.

.Con qué escritor te identificas?

Casi con el que esté leyendo en el momento (si
me gusta). Me sucede que la lectura me apasiona
a tal grado que cuando leo un libro, lo vivo con
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intensidad y me parece que es lo mejor que he leido
en los ultimos afios. El asunto es que cuando me
sumerjo en el siguiente, ya cambié¢ de opinion y
ahora ése es mi preferido. Ademas, tengo un desastre
de memoria. Todo lo que he leido estd guardado en
mi disco duro interior, pero a veces el acceso no es
fidedigno, de alguna manera, se mezcla.

. Qué has tenido que sacrificar por esta carrera?

No es una profesion muy lucrativa. En las contadas
ocasiones en las que me cuestiono, me da por
imaginarme coémo podria haber sido yo sime hubiera
dedicado a ganar dinero. Luego me entra la certeza
de que asi soy feliz y no me cambio por nadie.

. Tienes alguna anécdota que nos puedas contar?

Cuando decidi escribir una novela erotica, les
platiqué a los miembros de mi familia. Un pariente
cercano me pidié que usara un pseudénimo para no
manchar el apellido y le respondi que iba a utilizar
su nombre para firmarla. Por supuesto que no lo
hice. La acabo de publicar con mi nombre, el mismo
con el que he sacado mis otras novelas, pero me
encantd ver la expresion de sufrimiento que puso
por un momento el susodicho.

Hablanos de que tu estilo en particular, ;como
llegaste a é1?

Mi estilo tiene que ver con mi forma de ser. Soy
directa, pero impredecible. A veces soy implacable
y en ocasiones tengo corazon de pollo. Me considero
una persona culta, aunque tengo que reconocer que

No. 26 | POR ESCRITO | 59



CONVERSACIONES

también soy una simplona y en ocasiones tengo el
sentido del humor de un nifio.

13. ;Te ha interesado en buscar otro estilo para
escribir?

Si. Sobre todo mientras estudiaba, hice varios
experimentos de intentar escribir cuestiones mas
serias. No es lo mio.

14. Hablando del futuro, ;tienes algo en mente?

Si. Ya tengo terminado un libro de poesia que pienso
publicar en dos o tres meses y otra novela que sigue
en busca de editor. Se trata de la historia de Aphra
Behn, la primera persona que escribié una novela
en inglés. Ademas, ya tengo el primer capitulo de
la historia de Sofia Kovalevskaia, la primera mujer
que tuvo una catedra en una universidad europea.

15. ;Cual seria tu libro ideal para escribir?

El que estoy escribiendo en el momento. Siempre me
pasa. Me involucro a tal grado con mis personajes,
que creo que contar su historia es lo mejor que me
pudo haber sucedido.

16. ;Cuantos libros has publicado? ;De qué van?

1.- Ocho miradas es una compilacion de relatos
breves de 8 autoras.

2.- Y luego, ;por qué soy como soy? es una especie
de autobiografia que termind siendo un anecdotario
muy simpatico de la gente colorida de la que estuve
rodeada.
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3.- Cuentos del cuerpo es una coleccion de cuentos,
cada uno habla de una parte diferente del cuerpo
humano.

4.- Jantipa, ;el gran amor de Socrates? Es la historia
de la esposa del padre de la filosofia, una mujer
iracunda a la que yo encuentro adorable. Entiendo
la razon de que con mucha frecuencia estuviera
enojada porque Socrates era excelente filosofo, pero
pésimo marido.

5.- La mas amada trata de la vida de Lou Andreas
Salomé, escritora, filosofa, psicologa. Fue de las
primeras mujeres en ser aceptada en el Circulo
psicoanalitico de Viena encabezado por Freud, a
quien Rilke le escribid6 muchisimas cartas y la que
hizo famoso a Nietzche (quien antes de ella solo era
conocido por los mas intelectuales).

6.- La Wanda de Masoch es una novela erdtica e
histdrica sobre la esposa del famoso escritor Leopold
von Sacher Masoch, autor de La Venus de las pieles
y por quien se invento el término “masoquista”.

La lista siguiente son libros que pronto estaran
publicados (espero):

7.- Poesia en seco es un poemario en donde me
confieso quién soy y por qué.

8.- Por placer es una novela histérica sobre Aphra
Behn, (espia, la primera persona que escribié una
novela en inglés, la primera mujer que se gano la vida
como escritora, dramaturga de la corte y amante del
rey). Sus restos yacen en la Abadia de Westminster
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17.

18.

19.

y Virginia Woolf dijo: todas las mujeres deberian
arrojar flores sobre la tumba de Aphra Behn porque
fue ella quien les conquist6 el derecho de decir lo
que piensan.

9.- La hermana incomoda es una pequefia obra de
teatro.

;De que se trata tu ultimo libro?

La Wanda de Masoch es la historia de una mujer que
se cambid el nombre para complacer a su marido.
El, Leopold von Sacher Masoch, habia escrito una
novela en donde el protagonista firma un contrato
de esclavitud con Wanda, quien se convierte en su
ama. El insiste en firmar un contrato similar en la
vida real con su esposa. ;Eso la convertird en ama
o esclava?

.Cuanto tiempo tardaste en escribirlo?

Estaba muy motivada porque crei que la publicacion
era segura. Tal vez por eso, este libro es el que
he escrito mas rapido en mi vida. Sélo me tardé
alrededor de 6 meses. El personaje, ademds, me
atrapo.

. Como fue el proceso de escribir este libro?

Fue un reto para mi porque nunca habia escrito una
novela erodtica. Tenia miedo de no poder, pero el
personaje me lo puso facil. Escribié sus memorias
lo que me permitié apegarme a su historia y a los
sentimientos que ella describe. S6lo imaginé las
partes oscuras para que no fuera una mujer tan
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perfecta como supongo que pudo haber sido. Eso, a
mi juicio, la hizo méas humana, aunque en la mayoria
de los casos, respeté lo que ella dice que sentia
ante cada imposicion masoquista de su marido. El
resultado fue mi novela que espero que les guste.

20. ;Cual es la emocion regente que podemos
encontrar en tus libros?

Trato de que estén balanceados y por eso describo
momentos hermosos, emocionantes, tristes y alegres.
Intento, ademas, moverme tanto en el mundo de las
ideas como en el de los sentimientos.

LVAVanda
o Masoch

¢Ama o esclava?
Maria Elena Sarmiento
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Ultimatum
Yo no sé de pdjaros,

no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.
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