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Hablando por escrito

Tiempos de cuarentena, de precauciones y de contagio. 
Un enemigo invisible inauguró una época que ha 
puesto en jaque al sistema médico, ha retado a la 
creatividad científica y ha puesto a pensar a los 
filósofos sobre el significado de este tipo de escenarios 
globales. Todos hemos tenido que enfrentar el reto de 
reinventarnos, de cambiar y adaptarnos a las nuevas 

condiciones. Nos acomodamos, incluso antes de que podamos entender 
lo que está sucediendo. 

  Esta pandemia nos ha movido de lugar, ha cambiado nuestro 
modus operandi y tensiona nuestro modus vivendi. Nos pone a cuestionar 
la forma en que entablamos las relaciones interpersonales, nos lleva a 
cuestionarnos lo que es la dignidad y el derecho laboral, así como 
también, la capacidad de las autoridades de controlar la emergencia. 
Además, de evidenciar la crisis del sistema socioeconómico que nos 
ha regido durante las últimas décadas. No entendemos y desde nuestra 
individualidad apelamos a la colectividad. 

 Una histórica animadversión se ha cernido sobre la enfermedad. 
Tenemos miedo. Desde la antigüedad, estos brotes se han asociado a lo 
negativo, lo no deseado. Se creía que las pestes eran castigos divinos 
que recaían sobre una sociedad a causa del pecado o la falta que algún 
integrante de la comunidad había cometido. Es una preocupación que 
ocupa a la Humanidad desde tiempos ancestrales. Así lo manifiestan 
varios documentos a lo largo del planeta: en India, libro Susruta Shamita, 
en China Da Feng y Egipto el papiro Evers nos dejan evidencia. 
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 Desde la antigüedad, en la tradición del pueblo judío que se 
narra en el Antiguo Testamento que la lepra se convirtió en el mal que 
simbolizaba el pecado, un mal mortuorio y contagioso por el que había 
que excluir a los infectados de la sociedad. Leemos que a los enfermos se 
les expulsaba de las ciudades y se les colgaba un cencerro para avisar a los 
sanos que no se acercaran. Tsará´ath es el vocablo en hebreo que denomina 
esta maldición. En tiempos de Moisés y en el tercer libro del Pentateuco 
se hace un diagnóstico diferencial amplio de diversas lesiones cutáneas 
(Levíticos 13). Existe todo un rito y simbolismo de la purificación de la 
lepra y la declaración del paciente como “limpio” (Levítico 14). 

También en el Nuevo Testamento, se habla de la enfermedad, pero sin 
tanta insistencia como en el Antiguo Testamento. La lepra, aparte de los 
Evangelios, no vuelve a aparecer en ninguno de los veintisiete libros que se 
escribieron después de la resurrección de Jesús.  Ni en el libro de Hechos 
de los Apóstoles, a pesar de haber sido escrito por Lucas, “el médico”. No 
aparece el tema ni en las epístolas ni tampoco en el Apocalipsis.

La relación intrínseca que mantienen literatura y enfermedad nos enfrenta 
a situaciones limítrofes que ponen en crisis nuestras maneras de entender 
el mundo y hablar de él: La literatura es un espacio privilegiado para dar 
cuenta de estas fisuras, de estos horrores que no nos atrevemos a ver en 
los demás ni en nosotros mismos. Es en el espacio literario donde se logra 
hacer de lo inexpresable, algo inteligible. La ficción nos ayuda a aterrizar 
aquello que no quisiéramos materializar.  

La literatura sirve como plataforma en donde la enfermedad pasa de ser 
síntoma a signo —lingüístico—, y como la experiencia de ésta, ya sea 
íntima o colectiva, se transforma en material literario con el potencial de 
expresar visiones de mundo, contextos y circunstancias particulares de la 
existencia humana. 

Escribir sobre enfermedades se empieza convertir en una peligrosa 
costumbre, porque por un lado está el no siempre bien entendido aserto 
“de lo que no se puede hablar mejor es callar”, traducido otras veces por 
“de lo que nada se sabe mejor es no hablar” del filósofo Wittgenstein, y 
por otro lado está la insistencia comprensible de profesionales y medios 
por conocer más y mejor un problema que llega, o parece que llega, de 
forma inminente.
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La inmensidad de la literatura nos da un lugar seguro para refugiarnos. 
Sólo por ahondar en una obviedad: las letras más valiosas son aquellas que 
escribieron quienes habían llegado a sitios inhóspitos y habían vuelto para 
contarlo. Leer tiene la función de llevar al lector a maravillarse con lo que 
oculta un mundo desconocido con el que no se puede ni soñar y al que no se 
apira llegar. Leer en cierto sentido, es experimentar. 

Por ese afán, hemos decidido mirar profundo y tirar las redes para seguir 
atrapando lectores para nunca dejarlos ir. Con ustedes, el número veinticinco. 

La editora general

Paúl Núñez
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Maniquí desorientado en la oficina 
de objetos extraviados

Javier M. Paguaga

tiene 23 años y es la aprendiz de abogada
cuyas lánguidas manos crepitan con cada apretón,
casi siempre lleva pintalabios
un poco más allá de la comisura de la boca
—esa boca con que despedaza
las entrañas del amante de turno—
 
telefonea al mediodía para invitarme
a un asqueroso bar de mala muerte,
se sienta a la mesa tal como lo haría
un maniquí desorientado
en la oficina de objetos extraviados
 
al marcharse observo a la distancia:
los parajes solitarios también engendran
monstruos y mártires adorables
 
Nina es tan solo una niña asustadiza
que se consuela en regazos
de fulanos de picha pequeña
—patéticos tipejos canosos
que pretenden ser escritores—

Paúl Núñez
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Tierra roja
Iván Gutiérrez

Tierra roja suspendida en el viento, 
en el monzón, que sopla sin cesar, 
por encima de estepas y desiertos,

y llena el pelo y el aliento. 
Niños que van a matar a otros niños, 
destruyen aldeas, masacran familias, 
en nombre de una matanza sin fin. 
Ya no existe el Valle de los Leones, 

ni el Río de los Leopardos. 
La última bestia salvaje 
que quedó es el hombre. 

Niños salvajes, crías de fieras, 
armados con ametralladoras. 

Tierra roja como la sangre derramada 
que ahora absorbe la arena seca. 
Vidas dispersas, no engendrarán 

otra vida, 
porque les absorbió la nada

de tragedia insensata. 

Paúl Núñez
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Trazos
Kemberly Yaquelin Oliva López

Bajo el vendaval risueño, 
bajo el dolor de los rayos veraniegos,
bajo la calidez de la desnudez, 
bajo el llanto del ruiseñor;
 
me acogió, en el vacío de su mirada, 
en la rigidez de su templo,
en el refugio de libre anhelo, 
de grato despecho.
 
Bajo el vendaval pesaroso, 
bajo el regocijo del brillo estelar,
bajo el frío abrazo de las mantas, 
bajo el murmullo de la infinita oscuridad;
 
me abandonó, en el vasto llano del colchón, 
en la suavidad desértica de las sábanas,
en el campo de batalla, de lamentos sin dueño.
 
Y gemí y rugí y lloré.
Y entendí y aborrecí.
Y me desvanecí.
 
¿Qué era yo, sino, un mero suspiro de la nada?
¿Qué era yo, sino, trazos de viejo aceite?

Paúl Núñez
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Solíamos caminar
a la orilla del río
del lado en que el olor de los naranjos se perdía
con el de los cuerpos putrefactos
de los catanes
que los niños habían abandonado sobre la arena.
 
Eran los días
en que la sal del Golfo
nos raspaba la nariz
y la tez del cielo
se volvía la nuestra.
 
Habíamos aprendido a jugar con el sol
al otro lado del río
donde aún podíamos escuchar
que alguien nos esperaba.
 
Conocíamos
el lenguaje de las plantas
porque las habíamos contemplado
dialogar con sus sombras.
 
A pesar de que eso nos reconfortaba
y nos hacía sentir en casa,
nos sabíamos extranjeros
en el lugar al que alguna vez
llamamos patria.

Río Bravo
Mateo Mansilla-Moya

Paúl Núñez
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El fusil disipó el silencio 
a la hora de la cena, 
todos se miraron 
y los cristales empezaron a romperse. 
La lluvia llegó temprano como de costumbre, 
quedaron los fantasmas 
con la vigilia que deja el llanto. 

Cristales
Andrea Naranjo 

Paúl Núñez
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A la hora de la guerra 
los noticiarios alientan el grito al alma 
y el gobierno se convierte en un muro altísimo 
donde los soldados 
van dejando al paso sus sueños. 

 A la hora de la guerra
Andrea Naranjo

Paúl Núñez



POR ESCRITO No. 2514

Agonía
Iván Gutiérrez 

Te escribo.
La tinta expresa palabras
que mi boca calla.

Te reescribo.
Mi piel transpira la llama
que mi razón apaga.

Te describo.
Pérfido amor que mi pasión desdeña,
que el fuego de tu piel implora,
y de soslayo mi ser desprecia.

Te des-escribo.
Infame verso que tu amor suplica,
lacera mi puño que de escribir no cede,
mis dedos arden al no tocarte.

Y suscribo.
Hasta que mis manos se desangren sobre el papel,
mi garganta desgarre tu nombre,
y mi pluma maldiga tu ser.

Paúl Núñez
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Aves nocturnas
Iván Gutiérrez 

A través de tu azul crepuscular 
navegan sin descanso mis aves nocturnas
al arribo de tus arcanos puertos.
Sus alas blancas reposan al ocaso de tus senos.
Endebles sus pechos, inhalan con esfuerzo el denso vapor de tus labios,
incitan los infiernos, a tu oído trinan sus fuegos internos 
remontan el vuelo hasta anidar tus sienes,
En espirales se precipitan hacia la profunda caricia,
un tenue aleteo de tus piernas se desprende,
sublime tintineo armónico, casi imperceptible, que
transgrede las fronteras del pudor y la calma,
un deseo incontrolable de emigrar al filo de unas sábanas blancas, 
donde reposan las cenizas de la libertad y el sometimiento,
Y una leve llovizna de plumaje te baña y te cobija,
mientras tus dedos van sanando las heridas que dejó la tempestad.

Paúl Núñez
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Devenir
Juan Carlos Padilla Monroy

Somos los mismos, pero nunca los mismos.
El mundo fluye y nosotros cambiamos con él.
 
Aún con la mar en calma
las olas van y vienen,
la marea se eleva,
destella el rayo, ruge el trueno,
se desata la tempestad…
Algunos náufragos se pierden, para siempre,
y otros resisten, hasta que serena el mar.
Rayo, marea y trueno,
asoman,
nuevamente.
Nunca la misma,
pero siempre tempestad.
 
Somos los mismos, pero nunca los mismos.
Nosotros influimos y el mundo cambia también.
 
Como fuego entre las brasas
nos movemos caprichosamente,
lanzando chispas repentinas,
abrazando el aire, asfixiando la leña…
deteriorando y consumiendo,
sin motivo alguno.
Así, poco a poco,
nos vamos extinguiendo,
chirriando, crujiendo, perdiendo calor.
De voraces conquistadores
a resguardo de vagabundos
en la cena de las cenizas.
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Somos los mismos, pero nunca los mismos.
La realidad golpea y nosotros reaccionamos.
 
Nacen y mueren los imperios,
las ciudades, sus monumentos…
El tiempo no se detendrá,
los héroes serán arrastrados por la historia,
hasta las fronteras desaparecerán
y lo que permanezca morirá…

La angustia se hará presente
porque anhelamos permanecer
y dejar las cosas como están,
Pero mañana cambiará todo
y aquellos aciagos días
no volverán jamás.
 
Somos los mismos, pero nunca los mismos.
Nosotros crecemos y se marchita el mundo.
 
Es incierto lo que trae el cambio, pero
¿qué no se puede adaptar?
Para todo hay un momento,
nada es para siempre,
nuestra existencia llegará a un final
y habrá que aceptar la muerte,
crepúsculo misterioso que precede a la elegía, 
cuyo canto sólo brillará
si durante el día, recibimos al sol,
con grande alegría.
Se acurruca el agua, danza el fuego,
retumba la tierra y silba el viento…
y sólo así el alma vive.
 
Somos los mismos, pero nunca los mismos.
La vida se acelera y nosotros sobrevivimos.
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El devenir del mundo
no es una bella metáfora,
es una realidad cotidiana
en la que un día, de la nada,
nada vuelve a ser igual.
Debemos aceptar esta verdad,
pues la dinámica del mundo
fuera está de nuestro alcance
y sólo en la voluntad humana
podrá ella manifestarse.

Paúl Núñez
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En lo que nos convertimos
Cecilia Durán Mena

La estupidez insiste siempre
La peste, Albert Camus

Le bloquearon el paso. Se pusieron en fila en el vestíbulo de la entrada y no la 
dejaron pasar. Iban armados con sus aerosoles y desinfectantes. Uno de ellos 
llevaba una esponja que apestaba a cloro. El movimiento se gestó en forma 
estratégica. En el chat que tenemos, Patricia, una de las vocales administrativas 
del edificio, empezó a conminar a los vecinos para que despidiéramos a las 
personas de limpieza y fuéramos nosotros, desde nuestro confinamiento las que 
nos encargamos de las labores domésticas de nuestros departamentos y de las 
áreas comunes que nos quedaran cerca. 
 Don Tomás, el conserje y velador del edificio, fue el primero en 
recibir la sentencia de la junta administrativa del edificio. Se le dio un sobre 
con los billetes exactos que sumaban justo una quincena de sueldo y un ya no 
venga, por favor, es por su bien y por el de todos nosotros. Pero, si yo no entro a 
sus casas, si yo hago la limpieza por las noches, cuando ustedes duermen, si ni 
me tienen que ver. Váyase, don Tomás, ya regresará cuando acabe la pandemia. 
¿Y eso, cuándo será? Patricia elevó los hombros y terminó la conversación 
agitando la mano, guardando una sana distancia. 
 Se fue don Tomás con la postura jorobada, haciendo cuentas, imaginando 
cómo le haría para estirar el contenido del sobre para sobrevivir la pandemia. Los 
integrantes de la junta directiva suspiraron con alivio: una fuente de contagio 
menos. La siguiente sería ella, ni modo, es por el bien de todos. El problema es que 
Eulalio no mostraba mucho entusiasmo para despedir a la enfermera que cuidaba a 
su padre. Qué fácil es opinar desde el extranjero. Lo siento, Chayito tiene que seguir 
ahí, cuidando a papá. Yo no lo puedo hacer, las fronteras están cerradas.

2.
Patricia se despierta temprano, se echa gel antibacterial en las manos y se talla 
con entusiasmo. Abre las cobijas y sale de la cama. Va al baño. Abre la llave del 
agua, se moja las manos y vuelve a cerrar el grifo para que no se desperdicie el 
agua, se frota el jabón en las palmas hasta hacer espuma, se enjabona el dorso y 
se restriega los dedos uno a uno durante veinte segundos. Para estar segura de 
que son los veinte segundos, canta Feliz cumpleaños a ti, varias veces. Vuelve a 
abrir la llave de agua y se enjuaga. Agita las manos con fuerza y jala una toalla 
limpia para secarse. ¿Y si la toalla no está limpia? No hay que correr riesgos, se 
vuelve a lavar las manos. 
 Frente al espejo del baño, se empieza a peinar. Le dijeron en alguno 
de los chats que tenía que recogerse el pelo y hacerse un chongo de bolita para 
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que el virus no se le pegara. Sí, peinada de esa forma no se ve muy bien, la cara 
se le alarga y las arrugas alrededor de labios y ojos se hacen más evidentes. 
Como en otro chat le dijeron que no hay que dejar de arreglarse, se pinta los 
labios de un rojo intenso, se perfuma y queda lista para empezar el día.
 Prepara café y se pone a coser tapabocas para regalar a las enfermeras 
y a los médicos que están en el hospital regional atendiendo a los enfermos. Ya 
terminó de hacer las caretas de acetato que se usan como máscaras protectoras 
contra estornudos. Esas ya están listas para que las pasen a recoger y las lleven 
a médicos y enfermeras que tanto las necesitan. Se tiene que apurar con los 
tapabocas. Entre puntada y puntada decide que ya es tiempo de ponerse manos 
a la obra y resolver el tema de Chayito, la cuidadora de don Eulalio, el anciano 
del departamento 8. La chica es un foco de infección, va y viene todos los días. 
Sabrá Dios lo que pisa, los lugares en los que se mete, la gente con la que está 
en contacto durante el trayecto. Como dice Pilirín, la del departamento 10, 
ninguna precaución sobra. Escribe en el chat de vecinos y les propone poner 
fin a esta situación. Se sorprende de que no todos estemos de acuerdo.

3.
Chayito es una mujer regordeta, de piel muy blanca, pelo muy corto y sonrisa 
fácil. Imposible calcularle la edad: podría tener cuarenta o sesenta. Desde 
que empezó la pandemia, ella daba gracias a Dios porque el joven Eulalio no 
había fallado con el pago de sus quincenas. A esas alturas, ya era la única de 
la familia que conservaba su empleo. Los ahorros que se hicieron en tiempos 
de vacas gordas —que más bien eran algo esbeltas—, iban disminuyendo con 
una rapidez inexplicable. Ya era absurdo pensar en recortar otros gastos, lo que 
seguía era dejar de pagar, pero no conseguía quitarle a su familia la costumbre 
de comer, de llevarse un bocado al día para aplacar el hambre.
 Así que, lo de menos eran los gritos de don Eulalio que todos los días 
se olvidaba de quién era ella. Todos los día se enojaba al verla entrar y ella le 
tenía que recordar que era la cuidadora.  A veces le gritaba, ni modo. Además, 
le tenía aprecio. Le preocupaba esa ansiedad que le daba por salir de casa y 
aporrear la puerta. Tenía que ingeniárselas para mantenerlo en calma y que los 
vecinos del condominio no se quejaran del ruido. A veces era sencillo, le decía 
que ya habían salido y se lo creía. Otras, no se tragaba el veinte. Por lo general, 
se ponían juntos a ver por la ventana. 
 Por donde se le vea, Chayito no puede perder su trabajo y lo va a 
defender, estoy segura.

4.
Pilirín le manda un mensaje privado a Patricia, antes de hacerlo en el chat 
del edificio en el que sólo se tratan asuntos sobre cuestiones administrativas 
y de bienestar común. Se sintió tan mal cuando la censuraron por mandar 
mensajes de buenos días, de bendiciones y cadenas de salvación. Este chat 
se usa exclusivamente para temas del buen funcionar de nuestra comunidad, 
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le dijeron. Así que ahora, prefiere consultar en privado con Patricia antes de 
volverse a equivocar. Ni por equivocación quiere sentirse fuera de lugar, le da 
pánico quedarse fuera. 
 Aunque, debe decir que extraña la ayuda de Gloria y hay momentos en 
los que se arrepiente de haberle pedido que dejara de venir. Total, de todas formas 
le seguía pagando, menos, casi una cuarta parte. Preferiría pagar todo completo y 
contar con su ayuda. Agita los brazos por encima de su cabeza para espantar esos 
malos pensamientos. En el otro chat le dijeron que esta pandemia nos tenía que 
enseñar algo, a lo mejor lo que ella tenía que aprender era a lavar los escusados. 
 Patricia le contesta el mensaje privado. Huy, que alivio. Está de 
acuerdo. Llamará a su hermano que está en el Ejército y le prohibirán la entrada 
a la enfermera esa que está tan necia. Ellos formarán un cerco sanitario en el 
vestíbulo con los vecinos que se sumen y él estará afuera por lo que se ofrezca. 
Lo pone en el chat de los vecinos. Algunos decimos que esa es una mala idea.

5. 
Don Eulalio está sentado al borde de la cama, mira por la ventana. Las calles 
están vacías, no hay autos en el arroyo vehicular, no hay peatones en las aceras. 
El cielo está azul. Una parvada de golondrinas hace círculos.  En los días 
soleados las corrientes de aire son notablemente más suaves, y ellas aprovechan 
de una forma instintiva para volar a mayor altura, ya que es ahí donde tienen 
mayor probabilidad de encontrar pareja lista para aparearse, para amarse. 
 Don Eulalio deduce que cuando las golondrinas vuelan bajo y es un 
día soleado, los mosquitos están a ras de suelo, porque en la altura hace viento: 
hará buen tiempo. Seguro no va a llover. Al ratito, podré salir a caminar, ¿por 
qué Lucila no me ha traído el desayuno? A lo mejor se fue a llevar a los niños a 
la escuela. Si no se apura, se me va a hacer tarde para llegar a trabajar. Seguro 
se quedó a platicar con las otras madres que llevan a sus hijos al jardín de niños. 

6.
No puedes pasar, regrésate a tu casa. Chayito mira una fila de personas 
disfrazadas como astronautas. Van con batas quirúrgicas, gorros, guantes, lentes 
y botas de las que se usan en el quirófano, llevan tapabocas y una careta de 
acetato que les cubre el rostro. No se les ve un milímetro de piel. Ella usa 
el tapabocas y la careta que le regaló la señora Patricia hace unos días. Los 
guardianes del edificio le apuntan con aerosoles, esponjas y desinfectantes. 
 Voy a pasar, es tarde y don Eulalio tiene que desayunar, con permiso. 
No puedes pasar, regrésate a tu casa. Chayito se limpia el sudor de la frente y 
avanza dos pasos. El pelotón también. La enfermera se alisa la manga de su 
uniforme tan blanco. Los encara. Los mira directamente a los ojos y lentamente 
se despoja del tapabocas. Están en peligro.
 Pilirín saca su teléfono, aprieta la tecla de marcación rápida, pide 
auxilio a su hermano que está fuera del edificio. Entra con un destacamento 
de soldados. 
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7.
Chayito está en medio. Por un lado la apuntan con desinfectantes, por el otro 
con armas largas. Eleva las manos al techo. Con una seña, apunta al bolsillo 
de su suéter. ¿Puedo mostrarle mi permiso? El militar se acerca a ver el 
salvoconducto que debe ser personalizado e intransferible. La enfermera 
extiende el documento que sacó por internet, como marca el procedimiento, y 
se lo entrega junto con su identificación.
 El militar lee la casilla de motivo, dentro del formulario. Asistencia a 
adultos mayores. Un relámpago le recorre el cuerpo. Cierra los ojos y asiente. 
Baja la cabeza frente a la enfermera. Aprieta los dientes. Vámonos, ordena. Se 
vuelve a mirar a los astronautas: ¿En serio, gente, en esto nos hemos convertido? 

Paúl Núñez



POR ESCRITO No. 2524

El rey
María Elena Sarmiento

Olmeca nació en Bruselas, en donde vivían entonces sus dueños. Aunque es 
mexicano hasta el tuétano, se ha ido mudando con ellos conforme la familia 
se mueve de país a país. Hoy vive en la embajada de México en Canadá, una 
hermosa casa de tres pisos con jardín y alberca cerca del bosque. Escucha las 
conversaciones de propios y extraños quienes, al ver la residencia montada 
con tan buen gusto, opinan que los que viven ahí parecen reyes, sólo tienen 
que mover un dedo para tener todo lo que desean. Olmeca no necesita entender 
idiomas para darse cuenta de que no todo es perfecto. Las conversaciones por 
Skype demuestran que para estar completo, al hogar le hacen falta los otros 2 
hijos que se han quedado esparcidos por el mundo: uno viviendo en Oaxaca y 
la otra estudiando en algún país europeo en donde consiguió beca para seguir 
con su posgrado. Muchas familias viven separadas. No hay nada que lamentar 
porque cada uno de los integrantes de ésta, hace lo que cree que es mejor.

            Aunque Olmeca algunas veces se ha escapado a husmear por todos los 
rincones, sólo ciertas áreas de la residencia le son permitidas. La sala está fuera 
de su dominio y el despacho del embajador en el segundo piso y el consulado 
del tercero están prohibidos por completo. Por eso, no se entera de sus labores 
para estrechar los lazos entre países o para ayudar a nuestros ciudadanos que 
viven por esas latitudes. En cambio, está más pendiente de todo lo que hacen 
mientras están en casa la esposa y la hija del embajador.

            Araceli estudia el primer año del bachillerato. Olmeca se da cuenta de 
que mucha gente la envidia. La consideran la afortunada princesa. El perro sabe 
que la suerte de la niña no estriba en la cantidad de gente que la sirve por la 
posición de su papá, sino en el cariño con el que sus padres la han ayudado a 
transitar por situaciones diversas. En el camino, por ejemplo, ella ha tenido que 
abrirse paso en 6 idiomas. 

            Olmeca, con sus casi treinta kilos, se acomoda en su regazo el poco 
tiempo en el que ella está en casa. El instituto a veces la tiene fuera de 7 de 
la mañana a 7 de la noche. A esa hora, todavía llega a hacer tarea mientras 
apapacha a su perro. También, cuando lo amerita, es su trabajo acompañar a su 
papá a ciertas ocasiones. 

            Carmela es la que trabaja mucho tiempo desde su casa. Se ha convertido en 
directora de una organización de diplomáticos que ayuda a los más necesitados. 
A veces, para estrechar lazos con otras naciones hace falta invitarlos a la 
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residencia. Entonces la esposa del embajador tiene que poner el nombre de 
México en alto y tratar a los invitados como si fueran reyes. Para eso, trabaja 
con entusiasmo. Hoy, Olmeca la acompaña hasta la puerta del coche. Carmela 
va feliz, a entregar el dinero que ha recolectado.

            Olmeca aprovecha su ausencia para sentarse en la alfombra de la sala. 
Desde ahí vigila que cada quien haga su labor y le rindan pleitesía. A esa casa 
no entra nadie sin al menos, acariciar un poquito al rey.

Paúl Núñez
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La fuerza de la inercia
Virginia Meade

Bitácora personal de Áini GriV
La membrana se adhiere a mi piel mostrando con fidelidad mi cuerpo; me 
avergüenza cómo me veo. He sido gordo desde que me acuerdo, incluso más que 
el estándar de los selenitas. Al escoger la carrera de investigador científico creí 
que lo menos importante sería mi apariencia. Error. Dentro de esta membrana 
parezco un gusano espacial.  
            Mientras revisamos que todos los sensores se activen, respiro hondo y 
termino de adaptarme al traje. Estoy listo. Me reuniré con los demás en la nave 
nodriza. 
            Mi extraordinaria investigación del pulso lunar al fin será una realidad; 
irá de la mano con en el proyecto de transmisión de datos entre la Tierra Madre 
y la Luna; desde aquí, la señal saltará a la estación espacial marciana para llegar 
como objetivo final al cuarto satélite de Júpiter: Europa, el nuevo hogar de la 
raza humana: terrícolas y selenitas. Me gusta jugar con la idea de que ellos 
son homoterrestres por su naturaleza enraizada a la tierra y nosotros seríamos 
homolunares;  vivimos en un ambiente adaptado a los primeros habitantes que 
necesitaban la atmósfera de gravedad artificial, los que nacimos aquí ya traemos 
incorporada una fuente integral de fluidos vitales.      
            Debido a su fragilidad biológica los terrícolas no soportarán el viaje 
al satélite jupiteriano; seremos nosotros quienes iniciaremos el viaje. ¿Cómo 
llamaremos a estos humanos? ¿Jupiterianos? ¿Novo humanos?
            Desde hace décadas se descubrieron los mantos acuosos en el satélite y 
con los datos que recojan las membranas,  enviados a través del pulso lunar, los 
seres humanos llegarán a Europa en la misma fase evolutiva, tal como está la 
Tierra Madre ahora, sana y habitada por vida animal, vegetal y mineral. Cuando 
la situación se considere estable, el proyecto se extenderá al resto de la galaxia.
            Qué bueno que la rama viva de la ciencia explorará el universo a través 
de la filosofía del camino suave; es la etiqueta que nos han impuesto otros 
científicos porque declaran que no nos gusta correr riesgos; yo creo, que, si 
nuestros años de vida son por lo menos el doble de los humanos del siglo XXI, 
tenemos el tiempo para ir por un paso seguro. No. En realidad, nos dicen así 
porque actuamos con lentitud.
            Si bien los detractores de siempre: los grupos religiosos que condenan 
nuestros esfuerzos manifestando que, si Dios hubiera contemplado que el 
universo estuviera poblado por humanos, así sería. En mi opinión quizá 
deseaba que los seres humanos encontraran el camino hacia los planetas; por 
otro lado, los líderes políticos, los grandes conglomerados tienen sus razones 
basadas en los intereses de sus organizaciones; ni siquiera me  dignare a opinar 
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sobre si ellos quieren comprar  los metales preciosos y la riqueza del subsuelo; 
sabiéndose que sus protestas son una careta; prefiero oír las voces racionales 
de los científicos que han promovido la preservación de la vida en la tierra y 
en la luna: 
            “Nuestro planeta es una solitaria mota de polvo en la gran envoltura de la           oscuridad 
cósmica, no hay ningún indicio de ayuda que pueda llegar desde    el         exterior para salvarnos de 
nosotros mismos.”  Carl Sagan, La Tierra 1990. 

            La Membrana tiene alcances insospechados, que quizá sobrevivan a 
mi existencia. Constantemente me preguntan por qué lo hago; no tengo más 
que la respuesta de siempre: porque podemos. El conflicto es que no sabemos 
detenernos. Es la fuerza de la inercia. Pienso en los libros de historia científica 
donde se discute el invento del plástico: fue maravilloso contener en envases 
que no se rompieran toda clase de materiales; sin embargo, ese mismo derivado 
orgánico del petróleo, ese polímero, contaminó por cientos de años a la Tierra.  
Nuestra soberbia nos pierde. 

            “La suerte de la humanidad civilizada depende, en grado más alto que nunca, de las fuerzas 
morales que ella pueda evocar.  Por esa razón, el problema que se     plantea a nuestra época no es más 
fácil que los resueltos por las últimas generaciones” Albert Einstein, 1954. 

            Cuando me nombraron científico del siglo por mi tesis: Transferencia 
de datos a través de una membrana orgánica que absorbe información del ADN 
de los seres vivos para ser duplicada, no creí que comandaría a los miles de 
científicos exploradores que nos trasladaremos hoy a la tierra para cosechar.
           Mi equipo y yo, utilizaremos las rutas de los antiguos meridianos y 
paralelos terrestres; partiremos de los polos hacia el ecuador.  La membrana 
transferirá cada uno de los datos del ADN de cada nicho ecológico existente 
en la Tierra Madre, que, aunque está exhausta después de sostener la vida 
de billones de seres, gracias al Proyecto de Recuperación que los grupos de 
humanos terrestres pusieron en marcha hace casi un siglo, contiene vida. 
             Vamos a obtener la información a través de los millones de sensores en 
forma de filamentos que, al percibir a los seres vivos, en sus nichos biológicos 
donde quiera que estén: bajo tierra, sobre la superficie o en la atmósfera, 
captarán, escanearán y almacenarán información, para enviar los datos a la sala 
orgánica de recuperación de la luna. Físicamente recolectaremos muestras de 
todo tipo: tejidos, deshechos, cadáveres. Es innecesario extraer especímenes 
vivos de su hábitat.  Otros científicos exploradores obtendrán muestras de todos 
los cuerpos de agua.
             La membrana absorberá e identificará las moléculas para después recrear 
a cada individuo en Europa, el satélite menor de Júpiter. El traje tiene un tiempo 
de vida de cinco años; después se irá desintegrando. En ese lapso, estudiaremos 
los cambios que sufra nuestro organismo, porque, a pesar de habernos preparado 
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para vivir con la gravedad terrestre, quizá al terminar su vida útil nosotros no 
sobrevivamos y deban rescatarnos. Por supuesto, en esos cinco años, seguiré 
estudiando los efectos de la membrana que igualmente podrá servirnos en la 
generación de otros lugares habitables. Dios esté con nosotros.
 
Fin de la entrada 1/1825
http://wwwÁiniGriV.uni

Paúl Núñez



POR ESCRITONo. 25 29

Felisberto Hernández
o el aleteo de la levedad

Enrique Héctor González 

1
Lentitud, pasmo metafísico, afán memorista, nitidez en la creación de imágenes, 
son consideraciones que surgen a menudo de la lectura de Felisberto Hernández 
(Montevideo, 1902-1964), el escritor uruguayo que responde por una de las 
obras narrativas más originales de cuantas se hayan producido el siglo pasado 
en el sur de nuestro continente. Autor de una literatura que devela lo que hay 
o puede imaginarse detrás de las apariencias de lo real, escribió casi siempre 
historias contadas en primera persona y desde una soledad presocrática, a decir 
de Julio Cortázar, pues su contacto con lo real antecede a la razón: es pulsional 
y físico.
            Se trata de relatos interiores, de personajes encerrados en sus pensamientos 
como en cuartos de escasa luz y, sin embargo, lúcidos y desaforados; de seres 
que devienen objetos móviles asfixiados por el mundo, por una existencia 
que los ahoga y los llena de hipos y jadeos, esperando siempre que alguien 
encienda las lámparas, que ocurra algo que los libere o los haga desaparecer. 
Correlativamente, las cosas, las casas, la naturaleza, la atmósfera misma en 
que transcurren sus historias son agentes de cambios inauditos, prosopopeyas 
vivientes a las que los seres humanos parecen haber trasladado sus sentimientos 
y vivencias, su voluntad de ser. El protagonista de “El balcón”, por ejemplo, 
pianista contratado por un viejo para animar el desangelado encierro en que 
vive su hija, observa con esa rara sensibilidad tan frecuente en los personajes de 
Felisberto: “Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un animal 
pesado que hubiera levantado una pata”.
            Motejarlo de surrealista o fantástico, según el autor de Rayuela, es 
humillarlo en la medida en que este juicio lo aísla y lo sujeta a un marbete 
ceremonioso que ya casi no dice nada de tan traspapelado. Se trata, más bien, de 
un cultor del desencanto, un “testigo sin ganas”, un “espectador al sesgo” de la 
realidad y la literatura. En el pequeño prólogo (una página) que antecede a “Las 
Hortensias”, cuartilla que Felisberto intitula “Explicación falsa de mis cuentos”, 
alega que sus textos “carecen de estructura lógica”. Como en el caso de muchos 
otros escritores, tenemos que tomar con precavida distancia tal sentencia, sobre 
todo si el mismo autor se ha encargado de ponernos en guardia con el taimado 
epíteto de “falsa” que atribuye a su exégesis. El nombre del protagonista de la 
historia citada –una de las más largas que escribió y que cómodamente puede 
leerse como una apretadísima novela corta–, Horacio, tarda en aparecer, luego 
de llamarlo “el dueño de la casa” y aun de otras formas, postergación que 
constituye un rasgo estilístico típicamente felisbertiano: la ocultación de una 
realidad que se presenta, casi siempre, como escalada de develaciones.
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2
Las imágenes de los relatos de Felisberto Hernández devienen con frecuencia 
música visual: suenan al verse, son formas pre-vistas por el oído, siempre 
a punto de hacerse escuchar, como la muñeca que, frente a los cubiertos de 
una mesa, parece menos dispuesta a comer que a tocar el piano, ocupación 
que desempeñó el autor de manera profesional a lo largo de toda su vida: sus 
cuentos, en ese sentido, parecen correr sobre una partitura, como si quisieran 
contar para mejor cantar. La misma oscuridad de sus atmósferas funciona como 
una masa sonora, escritura plenamente plástica, sinestésica, con su algo de 
locura latente o explícita: casi siempre hay un socio incómodo, un centinela 
poco avispado, un prestamista en lo íntimo del ser de los personajes que no 
los hace ser otros sino ellos mismos, pero a deshoras: “Yo estaba destinado a 
encontrarme solo con una parte de las personas, y además por poco tiempo y 
como si yo fuera un viajero distraído que tampoco supiera dónde iba”, escribe 
el protagonista de “La casa inundada”.

Es posible que la tímida aliteración que se advierte entre los 
nombres del personaje y su muñeca, Horacio y Hortensia, en el relato largo 
aludido líneas arriba, refleje la mudez de su amor amordazado. Porque sin 
duda este existe, lo mismo que los celos de la esposa, María, algunas de cuyas 
explosiones emocionales asumen la forma de un calembur avieso: “¡Qué le 
habrás hecho en el patio para que ella te dijera: ‘¡Qué Horacio este!’ Pero 
querida, ella me dijo: ¿Qué hora es?”. Y dado que el estilo de Felisberto, sin 
duda una de las notas más altas en el concierto narrativo de su obra, consiente 
el supremo artificio de volver audible y aun visible el silencio, la vivificación 
de los objetos y la objetualización de los personajes (dos caras de la misma 
moneda) producen una suerte de vacío existencial cuyo tráfico es a menudo 
un ruido, un ligero aleteo: el que hace el presente inmediato, pues casi todos 
sus cuentos asumen la instantaneidad de la imagen poética como su tiempo 
propicio.

A este respecto, Nicasio Perera ha observado que un atributo de su 
escritura es el uso frecuente de verbos en imperfecto (por ejemplo, el copretérito), 
forma que “conjuga sus valores de pasado, de inacabado, de durativo, muy 
aptos para producir angustia en el lector”. Este “presente del pasado” –de ahí 
su nombre de co-pretérito– proyecta simultáneamente la evocación sobre el 
presente de la conciencia que narra y sobre la conciencia misma del lector. Aun 
las “torpezas sintácticas” que observa Ángel Rama en los cuentos de Felisberto 
dan la impresión de ser anomalías deliberadas que denuncian ciertos tropiezos 
de planos de realidad que se quieren simultáneos, como en el cubismo, y que 
pueden leerse, a final de cuentas, como interferencias entre la ficción y la 
realidad, solo que en Felisberto los personajes parecen ignorar o desinteresarse 
por saber dónde está la frontera entre ambas, qué circunstancia o situación 
pertenece a cada cual.
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3
Con frecuencia, para hablar de los objetos el narrador echa mano de su 
comparación con alguna persona: “La pequeña puerta de entrada era sucia 
como una vieja indolente”. La realidad y sus atributos, la naturaleza y sus 
animales, son enormes depósitos proyectivos, como en Poe, de las emociones 
de los personajes, rasgo heredado del viejo romanticismo que en Felisberto no 
soslaya su naturaleza de incómoda o remedante resurrección, pues se trata de 
historias donde la depresión vital es una tristeza que se traslada a los objetos sin 
triturarlos con su asma taciturna sino más bien haciéndolos refulgir a expensas 
de un misterioso sentimiento de camaradería y generosidad: “Se pusieron a 
conversar como si abrieran las puertas de dos jaulas, una frente a la otra y 
entreveraran los pájaros”.
            No es imposible, en ese sentido, que Felisberto haya leído a ese otro gran 
objetualizador de la realidad literaria que fue el escritor español Ramón Gómez 
de la Serna, quien desde los últimos años treinta vivió en Buenos Aires, donde 
murió en 1963, justo un año antes que el escritor uruguayo. También Ramón 
–así se hizo llamar siempre– se quiso acompañar, como el personaje de “Las 
Hortensias”, de una muñeca a la que reverenciaba con su aire de gran señora; 
al atmosmargen de esta comedida coincidencia, hay en la obra de ambos un 
inusitado universo hacinado, móvil y dócil a la emoción surgida desde la 
gastada orilla de un mueble o un gesto corpóreo; esto es, una evidente avidez 
del mundo como cosa viviente, alimento para saciar la ingente capacidad de 
asombro de sus personajes.
 
 
4
Los relatos de Juan Carlos Onetti, el otro gran cuentista uruguayo del siglo 
pasado, comparten con los de Felisberto alguna atmósfera onírica, cierto 
automatismo psíquico como revés de la trama de la vida-en-sí. Se trata de una 
literatura que podría arrogarse, en ambos, el título de un libro muy distinto y casi 
antitético de los escritos por los autores uruguayos, el Material de los sueños 
de José Revueltas, que los acogería con pertinencia, sí, pero también con cierta 
oblicua obviedad; solo que en el autor de Juntacadáveres no aparecen, o nada 
más por excepción, un yo-narrador tan intenso y verborreico ni las dificultades 
de la escritura como hilo conductor del relato. En “Las dos historias”, por 
ejemplo, Felisberto hace del apunte, del mero borrador del protagonista, dos 
relatos inacabados y construidos a retazos obtusos de imágenes imprecisas. 
Pero así como ese personaje y narrador en primera persona es con frecuencia 
un escritor, naturalmente suele encarnar asimismo, como ya se ha dicho, en un 
pianista empinado sobre el mal sueldo de contratos inverosímiles y caprichosos 
de viudas ricas o salas desoladas, con lo que el autor cubre el doble perfil de 
sus dos pasiones obsesivas. En “Las Hortensias”, por ejemplo, Walter toca 
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música mientras Horacio se pasea en escenarios fantasmales, casi como lo hizo 
el propio Felisberto cuando, para ganarse la vida, tocaba la pianola en cines que 
exhibían películas mudas.
 
5
De otra manera, absolutamente distinta a la literatura de Borges, la de Felisberto 
Hernández, escasa, reducida a no más de cuarenta historias de extensiones que 
oscilan entre las diez y las sesenta páginas, conjuga una curiosa reticencia a 
la retórica o a la dificultad léxica con una hipertrofia de la realidad contada 
que se dispara múltiplemente en planos de situaciones plenos de sugerencias 
psicológicas y aun metafísicas. Como en Borges, no son las palabras en sí 
mismas, la mayoría de las veces inusitadamente simples y hasta banales, sino 
su acomodamiento y poder de evocación lo que singulariza los cuentos. Pero, 
a diferencia del autor de Ficciones, el aleph de Felisberto no es un universo 
pascaliano cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna 
sino un mundo de consistencia fantasmal y dimensiones divergentes donde las 
ventanas “se habían quedado distraídas contemplando hasta último momento la 
claridad del cielo”.

Paúl Núñez
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La cosa
Andrea Fischer

 I. 
Piedras,
cemento:
pabellones de un camposanto.
Y luego los pasos
que se extienden por el piso.
 II.  
Dos personas
que no se conocen
caminan juntas
viendo la basura
que quedó
de las fiestas pasadas:

cempasúchil,
rehiletes,

globos desmembrados.
 III.
 Hay dos luchadores
de plástico
enfrentándose
sobre la tierra
que cubre
una tumba:
            Ahí hay una muy buena foto.
 IV.
 Es enero.
La tarde palidece:
            Pasaron siete horas.
            Ni las sentí.
Ésa es la cosa.

Paúl Núñez
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GANADORES

B L A N C O   Y   N E G R O
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Pasamontañas
María Elena Martínez

1er. lugar
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Retrato
Paola López

2do. lugar
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Azyhadeé Terán
3er. lugar
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Veinte mil bolivares
Mariángela Abbruzzese

Mención honorífica
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Quiéreme bien o no lo hagas 
 Jennifer Frías
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Escuché tu audio como 20 veces
Jennifer Frías
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Delfinne
Miguel Ángel Contreras
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Mujer frente a serpiente
 Andrea Fischer
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Sin título 
Rodrigo Amaya Trucchi
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Sin título 
Rodrigo Amaya Trucchi
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Apoteosis
Antonio Guevara

Diego tiene 15 años. Vive en una vecindad del barrio de Tepito. Luego de 
vender ropa por las mañanas —en un puesto informal que su familia tiene desde 
hace años— entrena boxeo.

Quiere ser campeón regional, luego nacional, después—sueña en grande—
campeón mundial. Tiene un gancho derecho muy violento. Su entrenador dice 
que es un peleador nato de nocauts.

Diego hace fintas, se desplaza de un lugar a otro, se cubre, busca 
el mejor ángulo y en el momento adecuado; la explosión contenida en su 
brazo derecho se estrella en el rostro del contrincante. Las endorfinas y 
neurotransmisores rugen dentro de su cerebro y Diego siente elevarse al reino 
de los dioses.

Estancado en peleas de bajo perfil, donde la única forma de obtener 
dinero es apostando, Diego buscó al delegado de la Cuauhtémoc para que lo 
apoyara.

—Mira, Dieguito. Tengo una pelea en la Coliseo para ti. ¿Le entras?—
decía el político en tono de gánster.

— ¡Claro, señor! Nada más dígame cuándo.

—La semana que viene. ¿Tienes el aval de La Comisión de Box y 
Lucha?—el delegado sabía la respuesta a esa tramposa pregunta.

—No, señor.

—Huy, entonces va a ser imposible que luches. Ese permiso lo tiene 
cualquier cabrón que es bueno para el trompo.

—Haré lo que sea, patrón. Nada más disponga —Diego transmitía 
desesperación, como si aquella fuera su última oportunidad de ser alguien.

— ¡Sale, mano, nomás porque me caes bien! Vas a ir a este gimnasio, 
preguntas por mi compadre: Nino, que vas de mi parte. De una vez te digo que 
tienes que ponerte las pilas, pero si cumples te va a ir muy bien.

Nino colocó al muchacho en varios combates por toda la República a cambio 
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de favores sexuales. Nunca obtuvo ningún campeonato. Su récord era negativo. 
Para ganar más dinero —por órdenes del entrenador— perdía a propósito. 
Diego malgastó sus ahorros en poco tiempo. A los 19 años estaba retirado del 
boxeo.

De nuevo fue a pedir la ayuda del delegado, éste ya ostentaba otro 
puesto.

—A ver, maestro. Tengo una chamba para ti. ¿Conoces esta 
preparatoria?—le mostró una fotografía de la fachada del lugar. —Necesito que 
entrenes a un grupo de personas que trabajan para mí. Te puedes seguir ganando 
la vida con lo que te gusta: los porrazos. ¿Te interesa? Eso sí, requiero completa 
discreción. No trabajas para nadie pero me respondes a mí. ¿Estamos?

—Por supuesto, patrón —contestó el joven con cierta lealtad y con 
una voz que trataba de sonar segura.

— ¡Así me gusta, Dieguito! Ve a la escuela y busca al Padre, es el 
vato que mueve ahí.

Diego fue porro 7 años. Taloneaba estudiantes, secuestró camiones 
para ir a partidos de fútbol americano, saboteaba marchas estudiantiles, agredía 
a otras organizaciones porriles, tenía su expediente de antecedentes penales y 
había estado un par de veces en el Reclusorio Oriente. Un día—camino a la 
preparatoria— lo amagaron entre varios y le dieron una tremenda golpiza que 
lo mandó varias semanas al hospital.

Habló con su amigo el ex delegado para salirse de aquel mundillo. No 
era tan fácil. Lo ideal era desaparecer, aunque la confianza que tenía de años le 
permitió huir sin temor a represalias.

Consiguió trabajo en un bar de mala muerte. Diego era cien veces más 
torpe en comparación con sus inicios en el boxeo. Cuando golpeaba borrachos 
e impertinentes recordaba cómo su gancho derecho lo hacía sentirse en el reino 
de los dioses. Ahora sólo podía percibirse como un ganador al golpear a gente 
que no sabía defenderse.

Cierta noche vio a un joven orinando en la parte trasera del bar. 
Diego lo encaró, hizo fintas, se desplazaba de un lado a otro, se cubría, buscaba 
el mejor ángulo; entonces su gancho derecho recuperó sus años de gloria, 
estampándose en el rostro de aquel infeliz.

Diego estaba eufórico mientras sus compañeros le echaban montón al 
inconsciente parroquiano. Un grupo de jóvenes que pasaban por el lugar, viendo 
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esa lucha tan dispareja, se dejaron ir contra los elementos de seguridad dándole 
vuelta a la situación, uno de ellos le asestó a Diego un golpe contundente en la 
cabeza.

En silla de ruedas, incapaz de hablar y funcionar, Diego volvió con 
su familia a la vecindad en Tepito. Sus padres aún vendían ropa y todos los días 
sacaban al inválido. Le colocaron un letrero de discapacidad y un frasco para 
que pidiera dinero.

Uno de sus hermanos lo llevó al metro Pino Suárez, el flujo de 
personas era más nutrido y las limosnas mejorarían. Diego dirigió su silla al 
borde de las escaleras, el empujón final lo dio con su brazo derecho, en otros 
tiempos fuerte y veloz. Su familiar huyó disimuladamente luego de reaccionar 
tarde a la caída.

Ahora, tal vez, Diego esté tocando el reino de los dioses.

Paúl Núñez
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Venta por viaje
Francisco Duarte Cué

El año suele arrancar con días poco recomendables, fríos, oscuros y difíciles de 
llevar tras la alegría de las fiestas. Así ni ganas dan de levantarse y, en lo que 
calienta el día, todos nos quedamos viendo las pantallas de nuestras máquinas.  
Encendí la mía y me dio la bienvenida con un mensaje: “Se vende todo por viaje 
muy largo. Laura”.

La contacté como a la media hora de haber visto su invitación 
electrónica y me dijo que, en efecto, vendía los triques de su casa porque haría 
un viaje largo y necesitaba más el dinero que los adornitos que había juntado en 
los últimos años. Acepté su invitación y me apersoné el sábado siguiente a eso 
de las 11 de la mañana.

Platicamos de todo tipo de babosadas mientras me enseñaba su 
mercancía y me di cuenta que siempre anexaba un dejo de cariño en cada 
descripción que hacía de sus futuras ex pertenencias.

Casi terminando el recorrido no pude dejar de ver un grupo nutrido de 
portarretratos y uno de ellos me llamó la atención…”esos no los pienso vender 
todavía” me dijo cambiando la conversación bruscamente. Pagué por el par de 
cosas que mi presupuesto me autorizó y pasamos a los abrazos y apapachos 
propios de la despedida de un par de buenos amigos, de esos que se ven poco 
pero con cariño.

Pasaron unos cuantos meses cuando apareció un mensajero en una 
camioneta amarilla con la misión de entregarme una caja forrada de papel negro 
con un moño plateado. Decía mi nombre en una tarjeta con buena caligrafía. 
Lo abrí de inmediato.

La tarjeta narraba que el dinero de las ventas lo usó Laura para 
liquidar a sus médicos y unas deudas pequeñas, que en efecto su viaje era largo, 
tan largo que ya no tendría retorno.

La caja contenía el marco que me llamó la atención adicionado con 
una foto de nosotros dos en una fiesta juvenil…con su letra decía: “Para que no 
me extrañes”.

Paúl Núñez
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Los santos óleos de la tía lejana
Valeria Mendoza

Dedicado a los últimos hablantes del kiliwa.

Creí que mudándome al centro del país no volvería jamás a pisar esa tierra 
de harapientos paganos. Siempre he pensado que su miseria es ganada, que el 
Señor se olvida de ellos porque han defendido a capa y espada su politeísmo, 
lanzando improperios a cuantos proponen levantar una iglesia. Mi madre fue 
lista, se aferró al primer evangélico, hombre de letras, que conoció; aunque 
dice que nuestra blancura es puro azar y que en el fondo migramos. Yo le sigo 
la corriente, pues ha envejecido.

Hace días la llamó una amiga de la juventud para contarle que se 
dio una vuelta por el pueblo y cierta familia le preguntó por ella. Jalaron 
bruscamente a Amalia hasta una choza, por eso hizo la llamada espantada: 

—Doña Itzae se está muriendo, la señora que nos cuidaba, acuérdate 
que te pescó del torso cuando casi te quemabas… Acuérdate, somos buenas 
cristianas. 

Resulta que es pariente suya, por tal razón voy con el cura a un lado; 
la pistola está bien oculta (en caso de que  uno de estos salvajes se me oponga).

Ya asomándose la hojarasca típica, las piedras apiladas, las caras 
vacuas, el sacerdote pronuncia en tono de pregunta retórica:

—¿El gobierno viene por aquí?

—¿Verdad que es evidente?, la gente pone todo su esfuerzo para que 
no cambien sus formas de gobernar o legislar.

—Es que, mire, cualquiera puede augurar que en un par de años estas 
personas serán fantasmas. “Ayúdate que yo te ayudaré”, dice el Altísimo… 

Debemos bajar. Al caminar me da la impresión de que a mi visita no 
se resistiría ni un alma, y así ocurre. Observo de soslayo al cura mientras guardo 
el arma sutilmente.

Ignoro si localizo la vivienda debido a la excelente memoria de 
Amalia o a mis ganas de regresar al carro para detener los recuerdos de mis 
primeros años aquí. Al momento de ingresar la moribunda abre los ojos llena 
de terror, no se tranquiliza, hasta que le muestro la foto de mi madre. Apenas 
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el sacerdote procede a dar el sacramento la mujer empieza una letanía en lo que 
percibo como una mezcla extraña de francés; luego recuerdo que en mis libros de 
idiomas la lengua francófona no aparece ligada a este lugar. Grita llorando si se le 
acerca la cruz, e incluso llegamos a idear que está poseída. 

—¡Vámonos, padre!

—Si gustas, espérame afuera, hijo; tranquilo, está en buenas manos.

Pero noto jadeos, palidez, casi lo mismo que le vi a mi hermano minutos 
antes de partir.

—Que nos vayamos —apunto con la mano temblorosa.

El pecho de Itzae ha quedado estático. 

—¡Su cuerpo, hijo, llama a alguien!

—Deje que los muertos entierren a sus muertos.

Paúl Núñez
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Irrepetible derivación
de ciertos actos tétricos

Javier M. Paguaga

Tras coger el mando a distancia se disponía a echarse en el sofá. Y entonces, 
repicó el teléfono. Apretó los labios, apagó el sonido del televisor y contestó 
al tercer repique. Frunció el ceño. Era Hugo que llamaba para darle la noticia.
 

Steven había muerto al estrellarse en su moto contra un árbol. Sobre 
la acera, estuvo agonizando unos minutos antes de morir, quizás delirando algo 
menos triste y aterrador. Era cuestión de tiempo, pensó. De algún modo, estaba 
convencido de que Steven moriría con el cerebro fragmentado sobre una de las 
tantas callejuelas de esta ciudad-estercolero. Cuando Hugo pronunció su última 
palabra, del otro lado de la línea se escuchó un profundo respiro.
 

Lo intuía y, sin embargo, la muerte de Steven le importaba un carajo.
 

En el velatorio observó cuatro grandes toldos, bajo los que se 
resguardaban unos cuerpos plomizos. Las sombrías caras le resultaban 
desconocidas, desde luego. Había un cuerpo sin vida en la sala de la casa, que 
por ahora era el centro de aquellos murmullos ininteligibles, de las gotas salinas 
que rodaban bajo las tenues luces y, tal vez, del universo entero.
 

No tardó en encontrar a sus amigos. Al ver sus rostros acongojados, 
se le antojó un vaso de whisky. Tuvo que acudir al apretón de manos y a los 
abrazos. Quedó en silencio y casi entumecido, en señal de que él también 
lamentaba la muerte del amigo. Sintió la necesidad de sacar de su bolsillo los 
cigarrillos y salir a fumar. Cruzó por entre los rostros sombríos, que por un 
momento, se los imaginó danzando a sus espaldas.
 

Luego se acercó Max para presentarle a su nueva novia y a su cuñada. 
La novia sostuvo un apretón tendido y rígido mientras esbozaba una sonrisa 
que él confundió con otras intenciones. Se limitó a sonreír y a observar el cielo 
ennegrecido.
 

Al poco tiempo se percató de que estaban sucediendo tres cosas que 
lo enfurecían: trasnochar, estar cerca de un cadáver y escuchar las cansinas 
versiones sobre el accidente. Hablaban de las inverosímiles volteretas que dio 
el cuerpo sobre el pavimento, de lo irreconocible que había quedado el rostro, 
del tatuaje que sirvió para reconocer el cuerpo en la morgue. La vida no podría 
ser más insoportable, suspiró furioso.
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Pidió un vaso con ron y Coca-Cola. «Tú sabes, por Steven». Casi de 

inmediato, arrastró un segundo vaso a su boca. Le llegó una visión del rostro 
desfigurado del cadáver. Un temblor trepó desde su pecho a la garganta.
 

La tenue brisa se volvió lluvia, y la lluvia hacía ver los hechos 
recientes mucho más fúnebres de lo que le habían parecido hasta el momento: 
la dulce sonrisa de la novia de Max, las muecas pueriles de la cuñada, la sangre 
danzando con los fragmentos de sesos de Steven bajo la lluvia.
 

Entonces, no lo pensó más. Al carajo con esto, dijo para sus adentros. 
Tomó la botella, apuró un largo trago y se dirigió rápidamente a su camioneta.
 
Al día siguiente no asistió al funeral.

Paúl Núñez
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Tortura a la mexicana
María Elena Sarmiento

Sabemos que la profesión del médico es de las más sacrificadas, que estudian 
años antes de poder llamarse doctores, que pasan días enteros de trabajo 
estresante y, a pesar de todo, esperamos que nos traten con tranquilidad y 
dulzura cuando nos aqueja alguna enfermedad. Nos extrañamos de verlos con 
prisa y con poca empatía. ¿Quiénes son esos seres que visten de blanco y tienen 
la curación de nuestro cuerpo en sus manos? ¿Por qué la “visita de doctor” dura 
tan poco? ¿Cómo han llegado a ser lo que son?

La mayoría no imaginamos la dureza que han tenido que vivir en su 
camino para convertirse en profesionales. Mauricio Sarmiento Chavero nos la 
muestra en su novela En la residencia médica,  un libro que nos abre la puerta 
a ese mundo desconocido. Acompañamos a sus personajes mientras tratan de 
pasar su periodo de aprendizaje práctico, haciendo lo posible por sobrevivir a la 
tortura que eso implica. Al hacerlo, resulta imposible no identificarse con ellos 
porque son de carne y hueso, seres que viven experiencias indignantes, muy al 
estilo de nuestro país.
 El autor sabe de lo que habla porque es médico y ahora, además, 
está a punto de recibirse de abogado. Con un sentido del humor cáustico, nos 
platica la manera en la que se desarrolla la vida cotidiana en los hospitales 
y, al hacerlo, te atrapa. Resulta muy difícil soltar su libro. Uno quiere seguir 
leyendo, enterarse de qué pasa, a quién van a castigar y cómo.
 En la residencia médica es una novela no sólo divertida sino que, 
además, te hace reflexionar. La recomiendo mucho para todo tipo de público y 
en especial para aquellos muchachos que estén pensando estudiar Medicina.

Paúl Núñez
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Los niños caminaban sobre el puente de vidrio templado que cruza la jaula de 
los cocodrilos. 

—¿Y son felices los cocodrilos en su jaula? —preguntó uno de ellos 
al cuidador que los acompañaba. 

—¡Claro que son felices! —contestó el cuidador—. Los animales son 
felices si viven de acuerdo con su naturaleza, la del cocodrilo es estar a la orilla 
de los pantanos tomando el sol y acechando a sus presas. 

—¿Pero en dónde están sus presas? —continuó el mismo niño—, 
¿Cómo pueden ser felices si no tienen presas? 

—Bueno, es que las presas somos nosotros, —dijo el guardia, 
volteando a ver cómo los niños se asustaban un poco— o por lo menos, eso es lo 
que ellos creen. El poner el puente sobre la jaula se hizo para que los cocodrilos 
estén contentos. Así ellos se imaginan que siguen siendo cazadores y por eso los 
ven ahí abajo, observándonos, al acecho. Después de un tiempo, les aventamos 
un pedazo de carne y ellos piensan que es un niño que se cayó. 

Los niños se asustan un poco más y pasean sus miradas nerviosas: 
primero al guardia, después a los lagartos y de regreso. El niño que había 
preguntado se sube un poco al barandal para ver mejor, sus pies se desprenden 
del suelo y su cuerpecito se balancea sobre el pasamanos. Piensa en lo difícil 
de ser cocodrilo, siempre al acecho, siempre causando miedo. Ve a los ojos 
a un cocodrilo pequeñito, lee en ellos el instinto asesino del depredador. El 
cocodrilito entrecierra los ojos, amenazador.

 
—¿Entonces, son felices los niños corriendo sobre nuestra jaula? —preguntó 
el cocodrilo pequeño.

—¡Claro que son felices! —contestó uno de los cocodrilos más 
grandes—. Ellos son felices siempre y cuando conserven la ilusión de que 
tienen el control, es parte de su naturaleza. Nosotros nos pasamos el día entero 
tomando el sol y ellos  nos avientan comida, así se mantiene la ilusión. A veces, 
muy rara vez, se cae un niño y ellos, muertos de miedo corren y gritan al ver 
que la ilusión se rompe. 

—¿Qué pasa cuando un niño se cae? —preguntó el cocodrilito con 
algo de miedo.

—Nos lo tenemos que comer —contestó el cocodrilo viejo, mientras 
el cocodrilito se asustaba un poco más—. Si no lo hacemos, dejarían de tenernos 

En la jaula de los cocodrilos 
Mauricio Sarmiento Chavero
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miedo y no nos seguirían teniendo aquí sin hacer nada,  tendríamos que regresar 
a los peligros del pantano. 

Estas palabras causaron una gran impresión en el cocodrilito. Pensó 
en qué se sentiría ser humano y tener la ilusión de que se tiene el control de 
todo, qué difícil debía de ser un humano, con una felicidad tan frágil. Mientras 
pensaba, vio a un niño que se balanceaba de manera peligrosa sobre el barandal, 
lo miró a los ojos, amenazador. 

Paúl Núñez
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El árbol del mundo tiene tres troncos unidos en el cenit. El sol es la horca de 
donde la luz cuelga, balanceando sus pies tibios sobre la tierra.
    La peregrina del polvo marcha, asida con firmeza de la mano negra de 
sus muertos. No hay más que abrazos negros. Nada más que pechos negros 
con leche negra, para boquitas negras. Caricias negras que de tan repasadas 
erosionan las mejillas de los riscos.
    Hay un bosque de muchachas crucificadas. En sus cuerpos desnudos se 
acumulan el polvo de los templos, el polvo de los huertos y el polvo de los gritos. 
Son las jóvenes novias del desierto. Las yemas de sus dedos se humedecen en 
las madrugadas. Muflones nacidos de noche, acuden a lamer las gotas.
    La estantería no tiene libros. Todas las cabezas de la pared tienen los ojos 
cerrados. Pero cada una tiene su propio gesto. La de abajo a la derecha parece 
haberse quedado dormida con un bocado de pan dentro. Arriba a la izquierda, 
hay una inspirada por una música dolorosa y eterna. La de junto tal vez sonría 
bajo el bigote, a pesar del agujero en la frente y del escurrimiento oscuro a 
través del ojo. La del centro, sin embargo, parece mirar al cielo con los ojos 
entornados. El cabello es revuelto y levantado. La boca tiene el recuerdo de un 
rojo encendido. Desde la punta de sus dientes, asomados atrás de los labios, 
oigo el sonido agudo de esa canción escrita en otra tierra. Promesa exuberante 
del poema solar, en una lengua talada. Todos eran maestros.
    Faltan aún las cabezas alzadas en las picas, junto al sarmiento retorcido que 
se cuelga de uvas. Pero no todo cabe en el sueño.
    En medio del llano hay una perra. Es ciega, y ve sólo una noche estrellada. La 
perra ciega en los huesos amamanta una camada de cachorros negros, que nada 
harán sino yacer bajo una lluvia de estrellas ardientes.
    Quisiera despertar, pero abrir los ojos es hacer más grande la noche.

1915
Rodrigo Trujillo

Paúl Núñez
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