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Hablando por escrito

Editar una revista es un proceso arduo del que poco 
se habla y que me gustaría compartir con nuestros 
lectores: se mezclan ideas, sentimientos, gustos y el 
material con el que trabajamos es delicado y complejo. 
No es como fabricar automóviles u hornear pizzas 
porque no existe un proceso cuyas instrucciones se 
puedan seguir como quien descifra un mapa ni hay 

recetas cuyos ingredientes nos puedan dar un resultado semejante al de 
la vez pasada. Esto es algo distinto. Me gusta imaginar que editar cada 
número es un trabajo similar al que hacen los artesanos que se dedican 
a producir vino. Es decir, un vinatero no se dedica a envasar líquidos en 
una botella y ya; tiene que preparar el terreno, abonar la tierra, propiciar 
el crecimiento de las parras, podarlas, cuidarlas, acompañarlas a lo 
largo del proceso, luego cosechar los frutos y cuando sienten que ya 
están a punto, cuando las uvas están en sus manos, es justo el momento 
en el que van iniciando el camino del vino. Habrá que dejar que el 
tiempo haga su trabajo, se impregne en el fruto que formará el caldo y 
le dé el mejor sabor.  
	 También nosotros, en cada número, recibimos textos e imágenes 
de autores que tienen la esperanza de que sus trabajos sean publicados. 
Cada pieza que nos llega vivió y anduvo por su propio sendero junto con 
el creador, pero llega el momento en que se desprende y vuela a nosotros 
para ser valorados. Sólo los más afortunados llegarán a las páginas de la 
revista y a ser leídos en el programa de radio. Muchos textos nos hacen 
dudar y nos tomamos tiempo para hablar de ellos, para apreciarlos y 
degustarlos, otros tienen un veredicto unánime de inmediato: pasan la 
aprobación y se publican o no. Precisar el criterio que define un rumbo o 
el otro es casi imposible. Podría hacer una lista de los elementos que no se 
toman en cuenta para que un texto se publique, pero no hay una fórmula 
inequívoca que nos lleve a una especie de manual. No funciona así.
	 Y, por curioso que parezca y por contradictorio que pueda 
resultar, ese razonamiento indefinible nos ha llevado a tener una 
revista que cumple con el objetivo de atrapar lectores para no dejarlos 
ir. Nos gusta publicar estos textos e imágenes que llegan al alma por 
su complejidad igual que por su sencillez, que sorprenden por su 
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corrección y por la habilidad en el uso del lenguaje, que tienen una 
técnica expresa o casi invisible. No obstante, lo que más me gusta 
publicar es aquello que sorprende al lector, textos e imágenes que se le 
meten en la consciencia a quienes acceden a ellos y no los dejan para 
ser abandonados en el olvido. 
	 Es el placer que no se consigue con reglas, cronómetros, pesas 
o balanzas el que nos lleva a escogerlo que será publicado. Buscamos 
que cada una de estas páginas sea degustada, ambicionamos que sean 
devoradas y que el regusto que queda después sea perdurable. Nos 
gustaría que ese sabor —como el aroma de un buen vino— se nos 
quede en la memoria para hacernos una buena compañía.
	 Sabemos que lo mejor de los textos que publicamos no es la 
historia o el final, sino la exquisita forma que tienen de plantear las 
imágenes y plasmar en el papel las profundas sensaciones que nos 
comparten. El lector las interioriza, y cuando la belleza lo permite, el 
lector las vuelve, también, parte de su vida.
	 Por eso, porque ahora puedes recorrer la mirada por estas 
páginas, siento la necesidad de contarte sobre el proceso que nos 
lleva a editar Pretextos literarios por escrito. Por la sola razón de 
que necesitamos de tu complicidad para que este anhelo se convierta 
en realidad. Porque aunque no existe una receta explícita, sí hay un 
conjuro que provoca ese punto de encuentro en el que nos ponemos en 
contacto y así, frente a tu mirada, todo tiene sentido.

Paúl Núñez
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El milisegundo que se hace postal
Mateo Mansilla Moya

Brisa y olor de estrella fugaz:

la imagen que perdura

de quien

llega,

sonríe

y se va.  

Paúl Núñez
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Y así nos hicimos tinta
Mateo Mansilla Moya

Y así nos hicimos tinta: 
nos marcamos en lugares, 
grabamos nuestros nombres en cuevas urbanas, 
nos escurrimos por lienzos de piedra y acero 
que acariciaban al cielo 
y fuimos indelebles.

Nos pensamos y nos repensamos 
y nos convertimos 
en nuestras propias ficciones 
y así construimos nuestra historia.

Y cuando a la luz del sol 
la reflejaba la luna, 
cambiábamos de página 
y llenábamos espacios vacíos entre líneas 
con historias 
en una lengua diferente a la del mundo: 
una lengua nacida de nuestras lenguas 
mojadas con rayo de luna.

Nuestros sonidos se habían convertido en melodías. 
Las frases eran versos; 
nosotros, poesía.

Y entonces éramos 
tinta, papel e historia 
que, al mismo tiempo 
que nos escribíamos, 
nos leíamos, 
para no solo estar, 
sino seguir estando 
y poder ser.

Paúl Núñez
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¿Qué se necesita?
Juan Carlos Padilla Monroy

Qué necesita el alma
para sentirse fuerte:
mitigar dolor
o encontrar la calma.

Qué necesita Dios
para realizar prodigios:
consentir piedad
o rezar tus labios.

Qué necesitan mis versos
para hallar tus razones:
preguntar motivos
o duplicar sus rezos.

Qué necesitas tú
para decidirte:
cruzar el umbral
o esperar la muerte.

¡¿Qué necesitas?!
- Tiempo – respondes,
pero ¿qué es el tiempo?

sino lo que experimenta el alma
para elevarse al cielo,

lo que espera Dios
para obrar milagros,

lo que falta a mis versos
para arrancar tus secretos,

lo que necesitas tú
para ver la luz 
y convencerte.

Paúl Núñez
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A veces cuando los símbolos 
se comportan como aves negras 
y reproducen memorias infaustas 
en las que tus recuerdos aún me laceran,
deseo que la furia de un vendaval 
se lo lleve todo , y  que las páginas 
que en adelante mi voluntad escriba,
batallando con las lides del destino,
se conviertan en el testimonio de lo bello 
y sincero que mi espiritualidad alberga, 
esperando nuevos despertares.
Sin embargo, en el imperio de los 
sentimientos que guardo, 
la ruina de las antiguas ciudades
impone su geografía de páramos desiertos,
y las aves negras no han cesado de revolotear 
buscando desgarrar nuevas presas.

Aves negras 
Emilia Daer

Paúl Núñez
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Es diferente aquí abajo:
allá, con pájaros engañados,
luego de truenos cómplices, 
el cielo simula colores, 
ignotos nuestros pantanos.
 
Aquí, una madre blasfema
al pie de una cruz de cloaca. 
Sus ojos vacíos reclaman
una gota que derribe al mundo
y devuelva el hijo engañado
a su impío vientre de roca.

Aquí abajo 
Daniela Isabel Ortiz

Paúl Núñez
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Finge mi amor como las supernovas
en su aceleración por un perenne cosmos,
podría ser tan esquivo y apresurado
afinca éste por un momento.

Compite el locuaz con las supernovas cuáles rivales…
más, allane su rasgo a una humanidad descortés,
mi amor no es una casual verdad aceptada
 capaz su locura de retar la energía oscura.

Libre vaga ese errante amor por el universo…
antes y ahora cumple su encomienda
guarde su tarea con todo y vacilante energía.

Las tinieblas estelares no esgrimirán sus barricadas
triunfe él a pesar del óbice y ese freno
navegar por un espacio y tiempo a sus anchas

 Como las supernovas
Miguel Amilachwari B.

Paúl Núñez
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1
Para partir una naranja
se necesitan, además de la naranja
y un cuchillo y una superficie
donde apoyarla y la necesidad
de partirla (o por lo menos
la voluntad de ejecutarla
sin piedad) y un poco de luz
para no cortarse la mano
y un poco de sentido común
para saber cuánta fuerza aplicar
y un poco de paciencia o pericia
si la cáscara se resiste,
se necesita, digo,
saber qué vas a hacer
con dos mitades idénticas.

Tres poemas
Enrique Héctor González
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2 
Algo se lava y limpia, algo
en la mirada
se tuerce, algo
dobla en el espejo
su imagen, algo se escabulle
para siempre en la nuca
del aire, algo que desaloja
un lugar; una cierta espera;
algo
que no dice su nombre,
esa sombra
que reduce
todo a nada, algo
que permanece y sin embargo
espera en el espejo
la luz
que lo redima. 

Paúl Núñez
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3 
Entre piedras y cristales
entre prados depravados de luciérnagas
entre gritos sagrados o agradables
conjuros del polvo
en la raíz de las cosas
		  la luna
instala su epitafio de estiércol
lentamente
en la luz que se pudre entre las piedras
en la niebla que anula la luz de las cosas
		  en la luz
que espiga sombras lunares
y lunares de niebla en la raíz
del polvo y en las piedras
intactas
de tu mirada
 en la luz
en la luna
en la luciérnaga inaudita de tu boca
que habla niebla
cuando beso
la raíz de tu mirada
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De tus labios nacen raíces que juegan en mi boca,
Descienden por mi garganta hasta invadir mi cuerpo.
Se alimentan de miradas, de palabras.
Para después brotar y florecer como un jardín oculto,
Que sólo tú conoces, al cual regresas cada noche para 
empaparte
De ese olor fresco de flores y tierra mojada.
Dónde le has contado al oído tus secretos a los oyameles
Y con tus dedos has dibujado tu silueta sobre el musgo 
húmedo.
Dónde el viento ha soplado tantas veces tu nombre,
que ya es el único aire que respiro.

Del jardín
Iván Gutiérrez

Paúl Núñez
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Se detienen un instante, se contemplan.
Del pecho un leve suspiro los empuja,
Un mimetismo los confunde, los asusta.
Y sin embargo los acerca, los une.
De las miradas los esconde, de la realidad los aísla,
Del dolor los exonera y de las consecuencias los libera.

Consecuencias
Iván Gutiérrez

Paúl Núñez
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Hay cenizas que amamos
 Yamil Narchi Sadek

Hay cenizas que amamos:

en los vagones del tren
que se fue sin nosotros,
sobre la cama que tanto estuvo enferma,
entre los labios y entre las piernas.

No importa cuánto nos sacudamos
las cenizas de aquel tabaco,
cuánto vaciemos las pipas
o lavemos al mundo.

No importa qué licor usemos
para despegárnoslas de la piel:

entre residuos de ascuas,
un reloj de cenizas
espera.

Paúl Núñez
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Por ti
María Elena Sarmiento

Porque me quieres embisto al mundo y lo desafío.

Camino a veces con la manada y, de vez en cuando, tengo la 
fuerza de andar mis pasos, equivocarme o salir airosa en otro 
lado. 
O puedo incluso dulcificarme y obedecer a quien me mande.

Porque me quieres soy invencible.

Y me doy el lujo de acomodar las vidas de otros.
Y me río y lloro y respiro
porque me quieres.

Y un día comprendo que tú no existes.
El que se acuesta junto a mi lado
no es el mismo que he imaginado.

El que me adora está en mi mente y aunque compartan el mismo 
nombre, la misma cara y un solo espacio… ¡No son el mismo!

Y me pregunto cómo he podido salir triunfante de mil batallas.

Paúl Núñez
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Decisiones
María Elena Sarmiento

–Ma, necesito hacer un trabajo para la escuela sobre una mujer a la que 
admire.

–¿Qué te gustaría: científica, aventurera, dirigente de un país, 
artista?

–Isabel la Católica.
–¿De verdad? ¿Por qué consideras a una fascista?
–¿Qué es eso?
La madre piensa en decir: “por autoritaria, antidemocrática y 

asesina”, pero si lo hace, tendrá mucho que explicar.
–Es alguien que no tiene límites cuando toma el poder, mi 

hijita.
–Sí, Ma, por eso me gusta. Porque decidió correr el riesgo de 

perder sus joyas con tal de ayudar a Cristóbal Colón en su sueño de 
llegar a las Indias.

–Créeme que no quieres elogiar a alguien así. ¿Sabías que 
expulsó a todos los judíos que vivían en España en su momento a pesar 
de que llevaban ahí más de 1500 años?

–¿Por qué hizo eso? Alguna razón tuvo que tener.
–Por motivos políticos y económicos, mi amor. Los judíos 

eran gente muy rica y no podían irse con todo su dinero.
–Bueno, tal vez eso fue una decisión equivocada, pero tú me 

has dicho que cada uno somos el resultado de las decisiones que hemos 
tomado en el pasado. Tal vez necesitaba el dinero para algo, pero la 
decisión de ayudar a Colón hizo que descubrieran un nuevo continente. 
Eso tiene que sumarle muchos puntos en su score como persona. ¿No?

–Pues sí, Fabi, pero…
La niña se mete a internet a buscar datos sobre su nuevo 

ídolo y la madre guarda silencio. Sabe que cualquier cosa que le diga 
mientras está clavada en el celular es palabra perdida. La niña es capaz 
de responder en automático, pero no registra dos cosas a la vez.

–Esto está muy largo. Voy a buscar otra página. Ésta está 
mejor. Mira, Ma, dice que la van a beatificar. Voy a iniciar mi tarea con 
la oración que recomiendan para pedir por ella:

Padre Todo poderoso, que en tu bondad infinita hiciste de 
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Isabel la Católica un modelo de jóvenes esposas, madres, 
líderes y jefes de gobierno, concédenos la gracia de ver tu 
infinita majestad glorificada en su propia canonización. Un 
modelo de mujer cristiana y de espíritu misionero, compasiva 
y entregada abnegadamente al servicio y al gobierno del 
pueblo.

–Estás en una escuela laica para apartarte de ese tipo de 
oraciones, mi cielo. ¿Cómo vas a pedirle a Dios que nos ayude a 
beatificar a una mujer que no sabes cómo es? No pongas eso en tu tarea.

–Quedó muy bien, Ma. Es sólo una especie de epígrafe. Dices 
que a veces es bueno incluirlos para ayudar a que se sumerjan en el 
ambiente que necesitas para que te lean. ¿Ves que te hago caso? Déjame 
buscar qué más escribo.

–Mejor busca a otro personaje, tesoro. Isabel la Católica fue 
la madre de la Inquisición española. Imagínate a cuántos torturaron en 
nombre de Dios.

–No creo que ella haya torturado a nadie, Ma. No sé de qué 
hablas si era súper católica. Según la serie que vi en la tele, rezaba todo 
el día.

–Sí, Fabi, y quería imponer el catolicismo en España. 
Condenaba a todo el que no fuera como ella. No creo que a los que 
martirizaban les haya caído muy en gracia. ¿O tú qué piensas?

–Ay, mamá, siempre ves las cosas de una forma diferente a 
los demás. Si Isabel no hubiera sido tan buena reina, no habría pasado 
a la historia como la Católica y aquí hasta calle tenemos de ella. ¿Te 
imaginas que hubiera reinado Juana la Beltraneja, la legítima heredera? 
Ya vi la serie, Ma, la historia hubiera sido mucho peor. Isabel es la 
que logra unir a España porque se casa con Fernando, el heredero de 
Aragón. Si no, en lugar de un país seguirían siendo reinos divididos.

–Fabiola, no creas todo lo que ves en la tele. Usa tu criterio. 
Mira, Isabel es la que inventó la Santa Hermandad, que sirvió como 
policía judicial y castigaban a quien querían sin juicio alguno. ¿Te 
imaginas?

La niña ya no escucha. Sigue escribiendo su trabajo con lo que 
copia de internet.

–Bueno. Cada quien toma sus decisiones. No me haces caso. 
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Hoy yo no haré la cena. A ver qué te inventas para no quedarte con 
hambre. No entiendo que una hija mía pueda elegir a una tirana así 
como alguien para admirar.

–Fascista –le suelta la hija–, yo hago mi tarea y tú me cuidas. 
Si yo cumplo, tú no puedes renunciar.

Paúl Núñez
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La Beltraneja
Cecilia Durán Mena

Esta es la peculiar historia de una monja que murió recluida en 
el convento de Santa María en Coimbra, Portugal. Ingresó a 
la vida religiosa a los dieciocho años, con la piel joven y el 
alma arrugada. Sus simpatizantes se referían a ella como La 
excelente señora, sus detractores la apodaron La Beltraneja 

y ella, que hasta el fin de sus días se tituló como reina de Castilla, rubricó 
todos los documentos con el lema Yo, la reina. No, la mujer no estaba 
loca, aunque a muchos les hubiera encantado que así fuera. Una mujer 
que nació y vivió rodeada de escándalos e intrigas palaciegas.  

¿Quién fue esta singular religiosa recibió múltiples propuestas 
de matrimonio a pesar de que la belleza no fue uno de sus atributos 
distintivos? ¿Por qué a pesar de ejercer como una sencilla monja recibió 
tantas visitas tan celebres? ¿Cuál fue la razón por la que su persona captó 
en más de una ocasión la atención papal? ¿Quién fue la Beltraneja? 

Se trata de Juana, la hija del rey Enrique IV, rey de Castilla  
y de Juana de Portugal, quien  nació en Madrid en el año de 1462, 
en medio de un escándalo que inútilmente se intentó cubrir con sigilo 
pues se dice que su padre, a quien apodaban El Impotente y era famoso 
por su descuido y falta de entusiasmo en los deberes conyugales, tuvo 
dentro de los favoritos de su corte a Don Beltrán de la Cueva un hombre 
que se ganó la confianza del rey y dicen las malas lenguas, los favores 
de la reina. 

Los conspiradores de la corte recibieron el nacimiento de 
la pequeña con disgusto y preocupación. Los nobles que apoyaban a 
Enrique IV recomendaron al rey proteger los derechos sucesorios de la 
niña, por lo que a los dos meses de edad, Juana de Castilla es nombrada 
como princesa de Asturias y por lo tanto legitima heredera al trono. 

Pero hay gente que nace marcada por intereses que no se 
resuelven con un nombramiento. Los rumores de que la niña no era hija 
del rey crecieron. El grupo de nobles conspiradores, consiguieron alejar 
a Don Beltrán de la corte y al poco tiempo redactaron el Manifiesto de 
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Burgos en el que le hacen saber al rey que consideran que su hija Juana 
no debería ser la legítima heredera al trono, por considerarla bastarda, 
declarando además, que el heredero debería ser el Infante Alfonso, 
hermanastro del rey. 

Un temeroso Don Enrique intenta solventar la situación 
proponiendo una solución conciliadora y les propone casar a su hija Juana 
con su hermanastro Alfonso, pero los conspiradores no aceptan. Entonces, 
el monarca discurre salvar la situación ofreciendo al Rey de Portugal, 
Alfonso V, la mano de Juana de Castilla, para su hijo Juan, es decir, un 
matrimonio entre primos hermanos. 

A pesar de la debilidad de carácter de su y de todas las intrigas 
palaciegas, la pequeña Juana crece junto a su madre al margen de tantos 
intereses sucesorios,  mientras sus tíos Alonso e Isabel, hermanastros 
de Enrique IV agitan la revuelta que culmina en la Farsa de Ávila en 
la que deponen simbólicamente al rey y colocan en el trono al infante 
Alonso. Los intrigantes separan a la pequeña Juana de su madre hasta 
que las huestes favorables a Don Enrique lo restituyen como cabeza del 
reino. A esas alturas ya nadie se dirige a la princesa de Asturias con otro 
nombre que no sea el de la Beltraneja.

Los nobles que insisten en que el trono de Castilla no debe ser 
ocupado por una bastarda sufren un fuerte revés con la muerte repentina 
del infante Alonso que se dice fue envenenado, pero no se resignan a ver 
a la Beltraneja como su futura reina y convencen al rey de privilegiar a su 
hermanastra Isabel en la línea sucesoria al trono. Enrique IV accede a la 
presión de Isabel y firma el tratado de Cadalso de Vidrios, desheredando 
definitivamente a su pequeña hija.

Enrique IV muere envenenado con arsénico e Isabel, apoyada 
por el rey Fernando de Aragón se autoproclama reina de Castilla. La 
Beltraneja tiene doce años y a esa corta edad se ve envuelta en una 
guerra civil, con huestes que la apoyan, con el favor de su tío el rey de 
Portugal y teniendo que enfrentar el embarazo de su madre producto de 
un romance más. Pero la fidelidad por una niña es fugaz y el ejército 
de los reyes católicos es más poderoso. Fernando e Isabel reciben el 
apoyo de Francia, de Inglaterra y del Papa Sixto IV. La Beltraneja huye 
a Portugal.
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En Lisboa espera por años la dispensa del Vaticano para 
casarse con su primo Juan y ser reina consorte, pero el Papa se desdice 
y el matrimonio no puede llevarse a cabo. Isabel y Fernando no quieren 
que la Beltraneja cerca del poder.

Ingresa al convento acompañada de testigos de la corona de Castilla 
y Aragón. Ahí recibe peticiones de matrimonio que nunca se concretan. Y 
pasan los años y la monja vive entre paredes de piedra una vida de religiosa 
que la aparta de los ajetreos y escándalos. Se entera de la mala salud de los 
infantes, de la muerte de los varones herederos de Fernando e Isabel, del 
repudio de Enrique VIII por Catalina, de la muerte de Isabel la Católica. Otra 
vez el trono de Castilla está vacante. Felipe, al que apodan el Hermoso, viene 
con Juana a la que le dirán La Loca a reclamar el trono a favor de su esposa.

�Fernando quiere evitar a como dé lugar que el trono de Castilla quede 
en manos de un Hapsburgo. Viaja a Coimbra y le pide matrimonio a la 
Beltraneja. Ella evidentemente lo rechaza. Murió monja. Murió soltera. 
Murió sin corona, pero ella siempre se tituló soberana de Castilla y 
rubricó sus documentos como Yo, la reina. Una historia peculiar de una 
mujer que vivió envuelta entre escándalos e intrigas palaciegas.

Paúl Núñez
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Geometrías
Cecilia Durán Mena

Dios dijo: Háganse las clases sociales y respétense.
Grafiti leído en la ciudad de Morelia, Mich.

A B
Intersección

1.
Ambos están sentados en la terraza del club universitario en una mesa 
con vistas a las canchas de tenis. Ambos son consejeros en varios 
órganos de gobierno de empresas familiares. A uno no le cae bien la otra 
y es bien correspondido. Se respetan, pero no se simpatizan. Es curioso, 
tienen que compartir y departir en terrenos sociales y profesionales. 
¿Juegas tenis, verdad? No con la frecuencia con la que me gustaría 
hacerlo, pero soy apasionada del deporte. El sonido tan particular de 
la bola que bota en el terreno de arcilla y choca con la raqueta les 
sirve de música de fondo.  Él levanta la taza de café y suspira. Ella 
se prepara para escuchar. Sé que te encanta y que entiendes bien los 
modos del tenis, ese decálogo sencillo y detallado de cómo se debe 
jugar respetando las reglas establecidas del encuentro incluyendo cada 
detalle. ¿Verdad? Es curioso, este deporte tiene pautas que lo mismo 
se aplican para la vida y para los negocios. ¿No crees? Ella frunce la 
boca, sí, sin duda, no sabe qué rumbo va a tomar la conversación. No le 
gustan las metáforas.
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	 Prefiere no apresurarse y deja que las cosas vayan tomando 
su propio ritmo. Vuelve la mirada a la cancha y a los tenistas que están 
jugando de fondo. ¿Sabes lo que pasa cuando un contrincante se acerca 
a la red para golpear la pelota? A ella le molesta que él tome este tono 
condescendiente, pero contesta: está optando por abandonar el juego 
pasivo y decide ser ofensivo. Él se mira las manos: sí, sí, ofensivo, 
efectivamente, así es. Me alegra que nos vayamos entendiendo, pero si 
se pasa del terreno, si no frena a tiempo, si toca la red con el cuerpo o 
con la raqueta… Pierde el punto. 

2. 
La nota que ocupa las páginas de sociales del Amanecer de Morelia 
dice así: La vida de los González Millalón es como una película, son 
la familia modelo. Don Enrique González y Doña María Millalón 
se casaron y procrearon cuatro hijos. Son originarios del pueblo de 
Changuitiro, Michoacán y se establecieron en la capital hace más de 
veinticinco años. Son empresarios destacados. Empezaron su imperio 
con un salón de fiestas infantiles y se convirtieron en los amos de los 
eventos y las ceremonias en el país. Tienen más de cuatrocientas salas 
de banquetes en México, España e India. El auge empresarial llegó con 
el cambio de generación, en la década de los setenta cuando Marco 
Antonio —el papá de la novia— tomó las riendas del negocio y lo 
transformó en una verdadera corporación. Dejó de ser un negocito 
familiar y lo convirtió en una organización profesional con todos 
los elementos de gobierno corporativo que requiere un negocio de 
semejante envergadura. 
	 Los González Millalón son un ejemplo para la sociedad 
michoacana, siempre han sabido permanecer unidos, preservando 
los valores familiares. Doña Mariquita va a misa todos los días, don 
Enrique la acompaña junto con hijos y nietos cada domingo y es 
por todos sabido que están muy comprometidos con las labores de 
la diócesis. El obispo le ha dado la Primera Comunión a todos los 
pequeños de la familia y para nadie fue extraño que su Eminencia 
en persona fuera quien concelebrara la boda de la primera nieta que 
contrajo matrimonio. La concurrencia a la fiesta estuvo compuesta por 
lo más refinado de la sociedad. El señor gobernador comentó para este 
medio que la gala había sido una evidencia más de porqué los González 
Millalón eran los reyes del ramo. Florencia y Juan, los recién casados, 
vivirán en la Ciudad de México al regresar de su luna de miel.  
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3.
Ay, Mariquita, qué boda tan bonita, felicidades. Todos se ven tan 
guapos, tan bien presentados. La novia, chulísima. Qué bueno que el 
novio se integra a trabajar a la empresa. Todo en familia, que bueno, 
que lindo. ¡Ay, no,no,no,no,no! Lo que también me dio mucho gusto, 
no creas que no me fijé, fue que la Chatita anduviera tan contenta, a 
pesar de que su hermana menor se casó primero que ella. Ay, Mariquita 
qué bueno que las nuevas generaciones ya piensan diferente, ¿no? Te 
digo, me dio gusto ver a la Chatita baile que baile con ese muchachito. 
Los dos abrazaditos y de la manita toda la fiesta. ¿Es su novio, verdad? 
Seguro, lo conoció en México, ¿verdad que sí? Oye, ¿quién es? Seguro 
ya sabes de que familia viene, ni modo que no sepas que pato puso ese 
huevo, ¿verdad? Ay, Mariquita, qué bueno. Todo les salió muy bonito. 
Felicidades. Ahora a cuidar que Juanito se porte bien con Florencita 
y ojalá que la Chatita formalice pronto. Se ve tan enamorada. Ay, qué 
bueno. Ni modo que se nos vaya a quedar para vestir santos. Felicidades, 
Mariquita, a ustedes todo les sale requetebién.

4.
¿Puedo pasar, abuelo? Sí, Chatita. Siéntate, aquí, juntito a mí. Mira, ¿te 
acuerdas de tus clases de geometría? Fíjate, bonita: ¿ves este dibujito 
que estoy haciendo sobre la servilleta? Es un círculo. Los círculos son 
figuras cerradas y tú, mi niña, eres muy inteligente para entender lo que 
significa afuera y adentro. Si dibujo otro círculo, cerca del primero, 
así como este, quedan dos pedazos que no se tocan y una parte que 
comparten, ¿ves? Sí, abuelo. Mira muy bien: tú estás en el 1 y el 
muchachito está en el 2, mira. Me gustaría que estuviera en el medio, 
pero está en el dos. Eso significa que 1 puede jugar con 2 todo lo que 
quiera, puede divertirse todo lo que quiera, pero siempre seguirá siendo 
2, ¿queda claro? En la vida, mi hijita chula, hay que pasarla bien, pero 
hay que entender las reglas del juego. ¿Entiendes, no? No, nenita, 
no hagas pucheros, enjúgate las lagrimitas. Oye, ¿no te gustaría ir a 
estudiar a París?

5.
Los jugadores siguen pegándole fuerte a la pelota y corriendo de un 
lado al otro de la cancha de tenis. Oye, ¿qué te pareció la boda de 
Florencia y Juan? Ella contesta con sinceridad: Espectacular. ¿Viste a 
la Chatita? Sí, qué casualidad, fue acompañada por el hijo de Elías, uno 
de mis compañeros de la universidad. Así es, dice, se mira las uñas y 
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se acomoda la corbata. La mira y le pregunta: ¿tienes mucho tiempo de 
conocerlos? Sí, muchos años. ¿Quiénes son? Cuéntame. ¿Qué quieres 
saber? Déjate de cosas, a mí poco me interesa, Don Enrique es el que 
pregunta. Ella mira a la cancha y suspira: no hay mucho que decir, 
Elías Levy es hijo de maestros de la universidad que llegaron de Chile 
exiliados a México. Rafael, así se llama el acompañante de la Chatita, 
es la segunda generación de investigadores, él ya nació en México… 
Dile que se aleje, ya, la interrumpe. ¿Cómo? Me oíste perfectamente, 
habla con el padre, con la mamá, con él o con la familia entera. Es una 
petición de Don Enrique. Hazlo, no digas más, hazlo y todos tranquilos. 
Hazlo antes de que la raqueta toque la red y el chico pierda el punto. 
Ah, antes de que te vayas, ¿a dónde te deposito? Yo no cobro por 
hacer favores. No te preocupes, éste lo vas a tener que facturar. No es 
pregunta. 

6.
La Chatita se sienta en el café, pide un capuchino y mira el reloj. La 
Opera de Garnier se ve imponente esa tarde. Tal vez sea la emoción de 
ir a escuchar a Turandot. El acertijo que no puede descifrar le da vueltas 
en la cabeza. Todos los hombres son iguales, Elías también se fue sin 
decir adiós. ¿Qué estoy haciendo mal?
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Parasomnias
Andrea Fischer

1.	 Adormecimiento
No quiero que anochezca. No quiero arroparla en la cama. No 
quiero emparejar la puerta de su cuarto con una sonrisa después 
de desearle buenas noches, aunque seguramente ya no me 
escucha. La oscuridad trae consigo un manto turbio y pesado. 
Soy su madre: la conozco perfectamente. La manera en la que los 
ojitos se le cierran cuando vamos a la mitad del cuento antes de 
dormir; la fuerza cansada con la que abraza sus cobijas cuando la 
está venciendo el sueño; el tintineo suave de pestañas, que indica 
que la vigilia está por terminar. No te duermas, por favor, no te 
duermas. 

2.	 Sueño ligero
Yo tardo unas horas más en cerrar los ojos. Sé lo que se viene. Me 
gustaría poder prevenirlo: tomarla de las manos —tan chiquitas, 
tan de niña— y volverla a acostar. Pero de nada sirve. Así que 
sólo me queda revolcarme en la cama, tomar un libro, encender 
la televisión para escuchar las últimas noticias del día. No te 
duermas. Y con estos acontecimientos nos despedimos de usted. 
No te duermas. Sintonícenos mañana, en el mismo horario, en el 
mismo canal. ¡Que no te duermas, por favor, no te duermas!
 
3.	 Transición
Generalmente me asomo a su cuarto como a las nueve de la 
noche. Para asegurarme de que no ha habido cambios. De que 
está tranquila, de que puede dormir bien. Ya está oscuro, pero 
me da cierta serenidad verla acostadita, como un bulto debajo de 
las sábanas. Escucho su respiración acompasada y me permito 
un momento de descanso. Todavía no pasa. Todo va bien. Puedo 
regresar a la cama por el momento. Total, estamos a un pasillo 
de distancia. Si hay algo, lo voy a saber. No te duermas, te digo 
que no te duermas. 
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4.	 Sueño profundo
La novela que estoy leyendo me cae como cemento sobre los 
párpados. Que si ya se acostó con otro, que si la Revolución 
Rusa, que si el Comunismo y quién sabe cuánta cosa. Los rusos 
son complicados: me caen pesados, pesadísimos. El realismo 
arrulla entre rollos de tinta rasposa, espesa, como el oleaje 
turbio de invierno. No te duermas. Y el susurro de las olas se 
confunde con la voz de un omnisciente que te arroja hacia el 
otro lado del sueño. No te duermas. Y el frío de los últimos 
meses del año hace que las sábanas sean corazas cálidas. No 
te duermas. 
	 La puerta se abre.

5.	 Sueño paradójico
Tiene el pelo sobre la cara. No se le ven los ojos, pero sé 
que los tiene abiertos, en blanco. Balbucea en algo similar 
a arameo antiguo. Me llama. Camina con pasos erráticos al 
borde de la cama. Los pasitos caen sobre el piso de madera 
como gotas pesadas sobre el vidrio de la ventana. Granizo en 
forma de niña, que no sabe lo que dice, que no sabe lo que 
hace y que me llama. Hijita, regresa a tu cuarto, le digo. Hijita, 
dame la mano. No contesta. Tiene la boca abierta y le escurre 
un hilo de saliva por la comisura izquierda. Se acerca a mi 
lado de la cama. Estoy cubierta hasta la nariz por las cobijas. 
Eres su madre. Haz algo. Pero no puedo. Ella balbucea y no 
le entiendo. Me paralizan sus ojos inflamados por el sueño. 
Blancos, completamente perdidos, con las pupilas corriendo 
de un lado al otro de la cavidad ocular. 

6.	 Coma
Un grito. La niña se tropezó con alguno de los cables de mi 
computadora, que dejé conectada. Vi su carita de confusión, 
y luego se soltó en lágrimas. No sabía en dónde estaba. No 
tenía manera. Entre suspiritos de angustia la llevé otra vez a la 
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cama. Y es todo. Ése fue el episodio de la noche. Son apenas 
las diez. La casa se envuelve en silencio nuevamente. Todavía 
tengo oportunidad de encerrarme en el cuarto. Todavía puedo 
soñar con sus ojitos hinchados. Todavía puede visitarme 
cuando cierre los ojos.  
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La hora gris
 Virginia Meade

Conducía por una avenida del sur de la ciudad en el peor 
momento del día cuando el sol empieza a agonizar y la luz 
languidece, parece que la vida se detiene por un momento 
esperando que la noche nos libere de la hora gris.  El 
alumbrado público se encendió, aunque aún no sirva de 

nada.  La luz verde me dio el siga y avancé. De reojo me di cuenta de 
que un camión de pasajeros invadió impúdicamente los carriles y me 
embistió como un toro. El golpe lo recibió la camioneta en la defensa 
trasera. La realidad se tambaleó igual que yo. Mi reacción fue frenar y 
dar el volantazo. El olor a llanta quemada invadió mi nariz. El impulso 
del golpe me hizo torcer la dirección hacía una calle que resultó ser 
de doble sentido. Giré el volante hacia el carril que me correspondía,  
mientras el sonido airado de un cláxon retumbaba en mi cabeza. 
	 Cuando logré detener la camioneta, estaba confundida. Mi 
cuerpo temblaba así que apoyé la cabeza en el volante, sujeté las 
piernas intentando parar las sacudidas. Lloré.  Las lágrimas y la baba 
se confundieron para luego mezclarse con mi maquillaje, dejé manchas 
surrealistas en los montones de kleenex que arranqué de la caja. 
	 Al terminar, busqué el nombre de la calle en la que me 
encontraba, como si eso fuera un consuelo después de lo que había 
experimentado. Alcancé a leer:  Bruno Traven. Miré las construcciones 
que me rodeaban, frente a mí un zaguán coronado por un letrero 
enorme donde lo que anunciaba parecía decir: Mudanzas. El resto 
había desaparecido. El edificio de junto, de tres pisos, me parecieron 
familiares.  Me sentí ansiosa esperando confirmar que al final de la calle 
estuviera una gasolinera. Y ahí estaba. Busqué la tiendita de la esquina 
cercana. Seguía ahí. Bajé de la camioneta. 
	 Me arreglé un poco la cara y el cabello. Mis piernas seguían 
temblando; entonces, caminé hacia el edificio. Junto a la puerta había 
un letrero de esos que se pintan con una plantilla, en letras azules se 
alcanzaba a leer el nombre de la calle:  Bruno Traven número 22 antes 
Iztaccíhuatl  75. Era el edificio donde viví cuando era una niña pequeña.  
	 La puerta se abrió. Una mujer rubia muy maquillada que 
traía un cigarro en la boca iba a salir; cuando me vio, se esperó para 
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que yo entrara. Me recibió la penumbra del vestíbulo. Busqué las 
escaleras.  La sensación de lo conocido me golpeó. Subí el primer 
tramo sujetándome del medio muro que servía como pasamanos. Al dar 
la vuelta para continuar me detuve. La ilusión se convirtió en certeza. 
Frente a mí vi tres puertas. Nosotros vivíamos en el apartamento de la 
derecha. Una niña estaba sentada en el escalón más alto. Llamaron mi 
atención sus zapatos negros de traba y sus calcetines blancos. El vestido 
estaba primorosamente arreglado sobre sus rodillas. Ella abrazaba una 
muñeca, una negrita de paño, con un vestido rojo. La niña estaba muy 
quieta, apenas se movió cuando nos miramos. La reconocí enseguida: 
¡Era yo! 
	 Me cubrí la boca con las manos. No entendí lo que estaba 
ocurriendo, pensé que eran los recuerdos que rebotaban como pelotas 
luego de entrar al edificio, me quité los anteojos para limpiarlos. Me 
enfrenté a la mirada seria de la niña quien tenía su dedo índice sobre los 
labios. Yo sabía por qué ella estaba ahí. Esperaba a su papá. Dos días 
antes le había dicho a su mamá que él llegaría, pero ella no le creyó. 
¿A qué hora había hablado la niña con él?, ¿cómo podría, si su marido 
estaba trabajando en Tabasco?  La madre le contestó que se sentía así 
porque lo extrañaba. 
	 Aun cuando mi mamá dijo que faltaban meses para que 
él regresara a la casa, estaba segura de que ese día llegaría y quería 
recibirlo. Pregunté como debían estar las manecillas del reloj a las 6 
de la tarde. Cuando finalmente la más corta estuvo cerca del seis, salí 
del departamento. Me senté en el primer escalón, acomodé la falda del 
vestido como me enseñó mi madre y abracé a mi negrita. No esperé 
mucho tiempo. Cuando se abrió la puerta,  la luz de la calle iluminó 
todo. Vi su mano apoyándose en el pasamanos y luego la cara de mi 
padre, quien se sorprendió al verme y luego sonrió. Bajé los escalones 
y me acurruqué en sus brazos. Susurré: ya llegaste.
	 Cuando la puerta del edificio se abrió detrás de mí,  sentí todas 
las emociones atoradas en la garganta. Miré a la niña quien estaba 
expectante. La luz del exterior la iluminaba y se veía muy quieta. Me 
pegué al muro. El hombre pasó a mi lado sin tocarme. Sentí que estaba 
muy feliz de ver a su hija, esperándolo. Pude ver el perfil de su cara, 
sentir otra vez la presencia paterna,  el olor de su colonia y de cigarro.
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	 Escuché que golpeaban el cristal de la camioneta, era un 
oficial de tránsito, me incorporé. Él me preguntaba si yo me sentía 
bien. Me sentía aturdida, pude responderle que estaba bien. Delante 
de la camioneta estaba una patrulla estacionada. Por el espejo 
retrovisor vi al camión de pasajeros que en el frente decía Bruno 
Traven, Eje 8, Tlalpan.

Paúl Núñez
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Sólo en mi mente,  Jennifer Frías
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Quiero decirte al oído, Jennifer Frías
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Autorretrato,  Friné Alejo
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Sin título, Andrea Morlote
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Sin título, Andrea Morlote
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Sin título, Rodrigo Amaya Trucchi
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Sin título, Rodrigo Amaya Trucchi
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Sin título, Loris Karam
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Agüita en la calle, Andrea Fischer
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Luna, de Iliana Espinoza Rivera
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Encuentros
Francisco Duarte Cué

Soy cliente por el puro recuerdo y por eso mismo regreso a 
este restaurante cada que puedo y siempre con la ilusión 
de repetir un encuentro ya algo lejano. Porque la verdad, 
ni es tan buena la comida y los precios están, casi siempre, 

apartados de mi cartera. 
Resulta que ahí nos conocimos y también ahí, coincidimos 

en varias ocasiones, que les permitieron a nuestras almas encariñarse 
y disponerse a una búsqueda de una mayor seriedad; de esa manera 
formal que, cuando cierta, tanto gusta.

Había entre nosotros una especie de sentido adicional que 
nos llevaba a coincidir a media tarde, los lunes, para tener una cena 
tempranera y retirarnos temprano. Siempre fueron momentos de lo más 
agradables, de lo más reparadores y de lo
más esperados.

Llevo, con el de hoy, tres intentos para lograr otra de estas 
coincidencias y no lo he conseguido. Me decido a preguntarle por 
ella a Alex, el capitán de meseros, con la curiosidad de que, tal vez, 
hubiera cambiado de día de visita. Amable,me contó una historia que a 
propósito acortó y tras la cual decidí retirarme tan rápido como pude. 
Dejé la mesa puesta y al mesero esperando.

Con lo que dejé de pagar en esta última visita, alcancé a 
publicarle una esquela en el periódico.

Paúl Núñez
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La llama de una vela
PoiesisXIX

*La llama de una vela, de Gastón Bachelard, en referencia a la poética 
de la creación literaria.

Tengo la costumbre de encender una vela de cumpleaños y escribir sin 
parar hasta que ésta se haya consumido o apagarla cuando el fin de mi 
texto lo indique. Si la llama se extingue antes de consumirse la cera, es 
señal de que mi escrito no va por buen camino, y debo de reconsiderar 
mi obra. 

Un día encendí una vela que jamás se terminó; primero un 
viento, proveniente de una ventana abierta, la apagó un par de veces. 
Para evitar ese problema cambié la luz de sitio, junto a mis otros 
escritos. Entonces comenzaron a arder poemas, cuentos y el conato de 
una novela.

Cuando por fin se apaciguó el incendio, sólo logré rescatar la 
cera, que milagrosamente aún se conservaba.

Fue esta, quizás, la crítica más severa que he recibido, y como 
soy muy orgulloso, a partir de ahora escribiré con las luces encendidas.

Paúl Núñez
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Sin filtro
Martha Patricia Olmos

Pongo mi pecho para que tu energía se filtre en mi interior, a ver si esta 
vez me lo permites, que recorra mi esencia, que choquen los fluidos, 
que se mezclen. Soltemos lo racional.

	 Empecemos hombre y mujer y dejémonos llevar hasta donde 
alcance el surrealismo.

	 Percibe cómo mi femineidad se ciñe a tu alma, cómo te 
muestra mi calidez. Imagínate lo que haría mi cuerpo.

	 Vayamos a la ciudad de cristales azules, que sólo tú y yo 
conocemos. Despojémonos de suposiciones y ropas. Acerquemos 
nuestras esencias.

	 Deambula por mi cuerpo, incítalo para que juntos recorramos 
un sinfín de colores. Crearemos una nueva alquimia alineando los 
sentidos, gozaremos su evolución, sin premura, sin buscar una respuesta 
clara ni definitiva.

Paúl Núñez
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Tamales oaxaqueños
Iliana Espinoza Rivera

«¡Acérquese y pida sus ricos tamales oaxaqueños! ¡Hay tamales 
oaxaqueños, tamales calientitos!», pregonaba el altavoz, 
mientras la bicicleta amarilla rodaba en zig zag. La propuesta, 
igual que el resto del bullicio urbano, se comprimía contra mi 
ventana. Me asomé y hallé la noche muy fría, profunda, así 
como ilógico salir detrás del tamalero. Contemplé los árboles 
mojados y los destellos bajo el desganado alumbrado público: 
las hojas que escurrían, la calle, los techos, las gotitas prendidas 
del cableado, como cuentas de un collar. El día se había ido 
demasiado pronto y la oscuridad sería larga y melancólica.

Dejé la ventana y volví al interior de nuestra casa. Miré a 
Alonso, que leía. Había leído durante la breve tarde y continuaría 
hasta la medianoche. Ayer, cuando regresé, también leía, y en eso lo 
dejé cuando me quedé dormida. También lo hizo el sábado, pero el 
viernes no. El viernes, en cuanto regresó de la universidad, comió 
con cierta prisa y se puso a escribir en obediencia a un poderoso 
designio, tal vez hasta el alba.

Alonso me interesó por admiración, con sus bonitos 
pantalones y sus sacos de pana, a veces adornado con una boina 
inútil. Admiración de su mirada perspicaz, su rostro equilibrado, 
su palabra oportuna y reveladora, pero, sobre todo, sus manos, 
de largos dedos siempre bien colocados en los objetos. Dedos 
hábiles. Él no haraganeaba ni en las filas: cargaba un libro 
bajo el brazo y, durante cualquier vacío de actividad, lo abría y 
continuaba su lectura. Tenía una bella colección de separadores, 
que le regalaban sus amigos y alumnos. Los guardaba en una 
caja que yo le di con ese propósito. Al terminar otro libro, se 
acercaba a la cajita, guardaba el separador y escogía uno distinto, 
de inmediato lo acercaba al nuevo libro, y así. Era ya un ritual, 
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otro más. Sí, me resultaba un hombre interesante y me sentí muy 
halagada el día en que posó su mano izquierda en mi espalda, y 
confíe en una correspondencia. Por supuesto, jamás dejará de 
parecerme atractivo, con ese cuerpo delgado, pero fuerte por 
los cuidados alimentarios y la adherencia al uso de la bicicleta. 
Quién sabe cuánto tiempo será así.

Me senté. Seguí observándolo de reojo y recordé el 
inicio, aquella mañana que lo encontré por casualidad en un café, 
de lo más trivial. Llegó poco después de mí y bebió su ristretto 
en la barra del local mientras revisaba el periódico, para luego 
retomar la lectura del libro en turno. No me notó. Yo tomaba una 
bebida dulce con café, al tiempo que lo contemplaba en modo 
furtivo. Yo sola, él también. Allí se quedó cuando me fui. Y en mi 
partida, tomé la resolución de solicitarle amistad en mi red social 
favorita, de esas que trafican con los datos personales. No sé si 
me aceptó porque se acordara de mí vagamente, o solo porque 
lo justificaran los amigos comunes. Cultivé su curiosidad, al dar 
cientos de “me encanta” a las publicaciones de su muro y al retar 
sus comentarios acerca de la decadente sociedad motorizada, 
siempre menos educada y más necesitada de la lectura. A 
veces era como actuar de manera mecánica ante los posts de la 
supuesta librería Gandhi. No obstante, el objetivo fue alcanzado 
y allí estaba yo, allí estaba él, juntos en esa oscura y fría noche, 
amenizada por «el panadero con el pan» y la disponibilidad de 
tamales.

Con el paso de los meses había comenzado a cuestionarme 
el valor de esa unión, que fue difícil, de mucho análisis y un 
balance estricto de ventajas y desventajas, en que él había 
decidido cuidadosamente. Tantos años atrás deseé dejar de vivir 
en la soledad que amplificaba mis pensamientos, tantas veces 
había querido sentir el tacto de un ser vivo distinto de mi gato y 
diez veces más había anhelado escuchar la respiración de otro ser 
humano, únicamente para constatar que no me encontraba sola en 
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el interior del féretro de mi cama. Bien, para aquel nuevo presente, 
mis pensamientos divagaban en torno a Alonso, sentía el tacto de 
un gato más, el suyo, y lo escuchaba teclear vivamente en medio 
de la noche, escribiendo a un ritmo asombroso.

Mientras lo observaba, germinó en mi cabeza una ortiga 
de desagrado. Lo seguí mirando y sentí envidia por sus dedos 
hábiles, que sostenían veinte diferentes libros en una semana y 
que escribían, escribían. Visualicé sus pertenencias, siempre en 
orden, en un odioso orden. Todo en él era medido, controlado, 
circular. ¿Cuál era mi papel en esa vida suya, perfecta? Yo era 
dispensable por completo. Esa conclusión me confrontó con 
la inquietud de ser alguien que podía empezar veinte cosas y 
terminar gloriosamente una. A su lado, una y otra vez palpaba, 
con frustración, mi cuadratura. Su esencia, su constitución 
despertaron en mi boca un sabor amargo que congeniaba con la 
noche oscura. Me pregunté si sería mejor concluir esa relación 
basada en el álbum de las caras falsas y seguir, de manera más 
genuina; sí, emprender una relación verdadera.

—¿No meriendas? —me preguntó sin levantar la mirada de 
las páginas, con un tono cálido y gentil, con su voz sincera brotada 
desde muy adentro del pecho.

—Eh… No sé qué se me antoja… 

—¿Quieres un tamal? 

—Eh… Bueno.

Sin más, colocó un separador entre las hojas de su libro y se 
levantó de prisa. Se puso la boina y salió corriendo, sin suéter, 
a cumplir su ofrecimiento. Cuando escuché la puerta cerrarse, 
me asomé a la ventana. Todavía con dureza en mi espíritu, eché 
un vistazo con disimulo de mí misma. Alonso apareció en la 
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calle, en medio de la noche húmeda, en persecución detrás del 
tamalero. Lo vi doblar en la esquina, perderse; ausencia de él que 
me dolió. Y en un clic volvió a ser mi héroe, por su espontánea 
carrera motivada por los antojos. Se detuvo mi respiración, hasta 
que logré derrumbar la pila de mis emociones conflictuadas y 
nació una lágrima de gratitud. ¡Cuánto deseé que mi compañero 
regresara pronto, con la vaporosa hazaña entre sus manos! A 
pesar de mis objeciones, Alonso parecía un hombre bueno y, en 
esa ocasión, era lógico merendar tamales.

Paúl Núñez
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Veladoras
Susana Corcuera del Río

Clara duerme en una habitación llena de veladoras, 
se lo pidió su padre antes de morir. El brillo 
ambarino que se cuela por las rendijas forma 
un manto cada vez más largo y en las mañanas, 
cuando Clara sopla sobre las mechas, el humo 

llega a la cocina.

Vive con su madre en una casa donde la madera cruje 
y las ventanas rechinan. La única persona que las visita es un 
hombre obsesionado por su piel. Si le permitiera tocarla, si 
pudiera acariciar su pelo y sus ojos pálidos lo miraran…Clara se 
apoya en el marco de la ventana para ver a los patos que tanto le 
gustaban a su padre y soñar con las tardes en que los desplumaban 
juntos y sus manos se rozaban.

¿Qué buscas, Clara?, la voz del hombre la regresa al 
mundo donde su padre ha dejado de existir. Se separa con un 
suspiro del marco y el hombre encuentra una excusa para pasar 
la mano por la madera donde estuvieron sus brazos. La madre 
la observa encender una vela y subir con ella a su habitación. 
Cuando se pierde de vista, el hombre ahueca las manos y huele la 
cera que recogió del marco.

En la soledad del ocaso, la madre prepara algo de comer. 
Nada que recuerde el pasado, pan y un poco de queso, aceitunas… 
pero ha olvidado cerrar la ventana y el graznido de los patos 
es atroz. Cómo le tiemblan las manos, qué esfuerzo cortar el 
pan. Extiende el mantel sobre la mesa y el verde la tranquiliza. 
Cubiertos opacos, que nada refleje la luz. Clara, mi niña Clara… 
le cuesta pronunciar el nombre que su marido manchó, por eso su 
voz suena dura cuando la llama a cenar.
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En la habitación de las veladoras, las llamas recrean la 
historia de una joven que esperaba desnuda a su padre en las 
noches de invierno. Era un juego, les dice Clara a las sombras, 
ustedes estaban conmigo. El tiempo trascurre sin prisa. 
Lentamente, Clara se unta cera en el cuerpo, su madre solloza 
despacio, sin ganas se aleja el hombre obsesionado por la piel sin 
manchas. Era un juego, mienten las sombras. 

Paúl Núñez
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Fue lo que dijo
Scarlet Oliva

El mar, dijo, el mar es lo más aterrador que existe. No lo entendí 
esa tarde en que juntos mirábamos un programa sobre arrecifes de 
coral, pero sí hoy, ahora, atrapado en el fondo del océano, rodeado 
de peces y sin nada más que hacer que esperar. Es lo peor, creo, 
esperar a la muerte, esperar que el oxígeno de mi tanque se acabe 

o esperar, más bien rezar, por que una corriente tan repentina y fuerte como la 
que me atrapó aquí, aparezca y me libere. Sólo puedo esperar y pensar en algo 
más para callar este silencio. Es gracioso, aprendí a nadar a los cuatro años y 
nunca me gustó patalear o salpicar como a los otros niños, no, a mí me gustaba 
sumergirme porque el ruido desaparecía, no importaba si era en la tina, una 
alberca o el mar, si me hundía lo suficiente no podía escuchar nada, ni a mi 
padre diciendo que no era suficiente o a mi hermano mayor siempre en busca 
de pelear con alguien que sí pudiera vencer. Bajo el agua encontré la paz del 
silencio que me está volviendo loco ahora.

Toma, dijo, toma y sostenla sobre tu herida.

Él. Claro que ahora sólo puedo pensar en él, en el día que nos conocimos, en las
primeras palabras que me dijo afuera del café donde trabajaba en ese tiempo. 
Negué su ayuda al principio, pero al final acepté la lata de refresco que más 
tarde tuve que pagar. Tuvo razón, necesitaba algo frío para mi ojo golpeado. En 
realidad siempre tiene razón y le encanta, le encanta decirme que con él nunca 
podré ganar una discusión, no importa si hablamos de cuidados después de una 
pelea callejera o si debería tirar la basura, cosa que nunca hace. No, él cocina y 
lava los platos y barre después de recordarle que debe hacerlo, pero nunca tira 
la basura.

Si tirara la basura, dijo, si tirara la basura tú no harías nada en la casa.

Siento algo rozar mi hombro y me sorprendo de ver una barra morada flotar 
junto a mí. La tomo antes que se aleje demasiado y me doy cuenta que se trata 
es una prueba de embarazo, aunque no sé qué significan las dos líneas casi des-
dibujadas del aparato. Me pregunto en qué situación a una persona le pareció 
buena idea tirar una prueba de embarazo al mar. ¿Tal vez, en un barco, en su 
aniversario una mujer le dijo con ilusión a su esposo que finalmente lo habían 
logrado, serían padres, y el hombre de tan feliz que estaba, la cargó y dio vuel-
tas con ella provocando que la prueba con falso positivo cayera por la borda? 
¿O a la orilla de la playa cuando una mujer joven supo que no tenía nada de ese 
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hombre, se sintió libre y aliviada y tiró la prueba lo más lejos posible para nunca 
volver a pensar en él? ¿O dos mujeres estaban de vacaciones y una encontró la 
evidencia de que recientemente su novia le había sido infiel y más atormentada 
por la idea de quedarse sola, decidió deshacerse de la prueba y la idea arrojando 
ambas por la ventana del camarote? Pero no importa, creo, cómo terminó esto 
aquí, lo importante es que aquí está. Respiro profundamente y sin mucho más 
que hacer, muevo mi mano libre con la prueba de embarazo entre los dedos para 
crear una línea de burbujas que espanta a los peces a mi alrededor.

No quiero, dijo, no quiero acercarme a esa cosa.

Esa cosa, como si fuera una lata vieja o un bote de basura y no el más grande y 
profundo misterio del mundo. He escuchado que el hombre sabe más del espa-
cio que del mar, y no lo culpo, si es aterrador estar aquí no imagino más abajo, 
donde la oscuridad es total y tal vez lo que roce tu hombro tenga más dientes o 
veneno que una prueba de embarazo. Miro a mí alrededor y después la superfi-
cie. Dios, por qué eres tan cruel y haces parecer que mi salvación está tan cerca 
cuando no es así. ¿Es para darme esperanza hasta el último momento? ¿Para 
que la vea y piense: tranquilo, alguien vendrá y te verá ahí atrapado y bajará a 
salvarte? Estiro la mano en un intento inútil pero necesario de alcanzar los dé-
biles rayos de sol que alcanzo a ver. Antes de lanzarme del bote vi el agua tran-
quila y el cielo gris reflejado en ella y sentí un escalofrío que ahora, creo, fue 
más bien una advertencia de Dios que me rogaba decirle al guía que regresara a 
la orilla y al hotel para hundirme en la bañera y pensarlo mejor. Pero como un 
imbécil, preferí escuché a esa otra parte de mí que siempre buscó satisfacer a mi 
padre en vida, que me metió a tantas peleas innecesarias porque quería ganar, y, 
después de conocerlo, que nunca dejó de buscaba una oportunidad, la que fuera, 
para demostrarle que por una vez no tenía razón.

¿Puedes comprar bloqueador cuando regreses?, dijo. Fue lo último que me dijo.

Ahora lo imagino, recostado junto a la piscina, bajo una sombrilla, siempre de 
espaldas al mar. Le teme, en realidad le aterra la simple idea de estar tan cerca y 
por eso evita mirarlo y no sé por qué, nunca le pregunté si de niño tuvo un acci-
dente, sé que creció cerca del mar y pudo haber caído y casi ahogado, o uno de 
sus hermanos sostuvo su cabeza bajo el agua y él no escucharía el reconfortante 
silencio sino la desesperación de sus gritos. Pero nunca lo sabré, creo, porque 
confié en que podría hacerlo otro día, que tendría tiempo, que tendríamos tiem-
po. Dios, ¿por qué no nos dan un indicio, uno más claro que un escalofrío en la 
espalda para saber cuándo será la última vez que harás algo, que verás a alguien 
o que tomarás la última decisión estúpida?



POR ESCRITONo. 24 61

Suelto la prueba de embarazo y permito que la arrastre la corriente hasta donde 
no pueda verla. Espero que la mujer esté bien, con bebé o no, que sea feliz y 
que si hay alguien a su lado la ame y le diga todas las noches lo importante que 
es y lo mucho que quiere que esté a su lado y que no le importan sus miedos 
extraños o que no tire la basura o que siempre deba tener razón, la ama y lamen-
ta tanto no haber podido llevarle bloqueador porque sabe lo mucho que odia 
quemarse. Dios, quisiera quitarme el visor para limpiar mis ojos antes que las 
lágrimas comiencen a empañarlo, pero temo que si lo intento explotarán en un 
segundo y si encuentran mi cuerpo prefiero que sea completo, no quisiera que 
él me viera de otra forma. Conforme mi visión se ve limitada, me doy cuenta 
que los peces se han ido, estoy solo y nadie va decirme que me ama o que soy 
importante o sostendrá mi mano para calmar mi acelerado corazón.

El mar, dijo, el mar es lo más aterrador que existe.

Y, como siempre, tuvo razón.

Eduardo Caballero
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Estaba muy cansado, pero sabía que no podía detenerme 
nuevamente. Los pies los tenía llenos de callos y los 
tenis estaban deshechos. Ya no tenía hambre. La 
naranja que me habían regalado en el último puesto 

hizo que me dieran las fuerzas suficientes para seguir. Oscurecía 
y San Juan se veía cada vez más cerca.

Aunque cada paso que daba parecía como si tuviera plomo 
en los pies. Las rodillas estaban a punto de estallar y mi cabeza 
no hacia otra cosa que pensar estar frente a la Virgen para cumplir 
con la manda que tenía pendiente desde ya varios años.

Algunas personas rezaban y otras guardaban silencio. Otras 
se quejaban y otras platicaban. Yo sólo pensaba y pensaba. Y 
justo cuando me encontraba más abstracto en mis pensamientos, 
alcancé a escuchar los pasos de alguien que caminaba lentamente.

Era una chica, que traía una cobija por la espalda y un 
pañuelo en la boca. Se veía triste y con la cara llena de polvo, 
esto hacia que se viera un cuadro todavía peor.

¡Ya mero llegamos, échale ganas!, le decía mientras la 
emparejaba en el camino. Pero como respuesta solo obtuve su 
triste mirada. No me decía nada con su voz. Pero alcanzaba a 
leerle el pensamiento. La manda por una enfermedad en su casa, 
la hacían una mujer fuerte que no pararía hasta estar frente a la 
santísima.

La rebasé y seguí caminando, quería acompañar a alguien, 
pero las personas que me habían tocado en el camino, pareciera 
que querían caminar solas, para poder rezar en paz.

Una manda pendiente
Eduardo Caballero D.
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Alcancé a unos jóvenes, y fingieron no verme. No estaba seguro 
si era por mi apariencia o simplemente porque andaban en su onda.

Decidí seguir mi camino yo solo. Mi mente estaba llena de 
tristeza y soledad. Aunque con la esperanza de estar cumpliendo 
mi manda.

Les platico, prometí hace más de ochenta años llegar con la 
virgen para agradecer la salud que le regresó a uno de mis hijos. En el 
trayecto, cerca de la ermita un tráiler, sin avisar nos llegó de lleno al 
grupo de sanjuaneros que caminábamos por la orilla de la carretera.

El ruido era ensordecedor. El llanto, los gritos, la gente 
retorciéndose entre las llantas. Yo no sentía nada. Me limpié la cara 
y fue cuando me di cuenta que mi cráneo parecía un rompecabezas. 

Conseguí acomodarme un poco los huesos, pero mis piernas 
hicieron que volviera a sentarme, estaban echas pedazos, al igual 
que mi columna vertebral.

Desde esa noche, todos los días intento llegar hasta la virgen 
de San Juan. Cada año avanzo unos cuantos metros, pues la gente 
se asusta cuando me ve -los que consiguen hacerlo-. Los que me 
sienten, solamente me rezan y rezan, pidiéndole a la Virgen por mi 
alma, para que algún día me permita descansar en paz.

Eduardo Caballero
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