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PORESCRITO

Hablando por escrito

ditar una revista es un proceso arduo del que poco
se habla y que me gustaria compartir con nuestros
lectores: se mezclan ideas, sentimientos, gustos y el
material con el que trabajamos es delicado y complejo.
No es como fabricar automdviles u hornear pizzas
porque no existe un proceso cuyas instrucciones se
puedan seguir como quien descifra un mapa ni hay
recetas cuyos ingredientes nos puedan dar un resultado semejante al de
la vez pasada. Esto es algo distinto. Me gusta imaginar que editar cada
numero es un trabajo similar al que hacen los artesanos que se dedican
a producir vino. Es decir, un vinatero no se dedica a envasar liquidos en
una botella y ya; tiene que preparar el terreno, abonar la tierra, propiciar
el crecimiento de las parras, podarlas, cuidarlas, acompaiarlas a lo
largo del proceso, luego cosechar los frutos y cuando sienten que ya
estan a punto, cuando las uvas estan en sus manos, es justo el momento
en el que van iniciando el camino del vino. Habrd que dejar que el
tiempo haga su trabajo, se impregne en el fruto que formara el caldo y
le dé el mejor sabor.

También nosotros, en cada niimero, recibimos textos e imagenes
de autores que tienen la esperanza de que sus trabajos sean publicados.
Cada pieza que nos llega vivio y anduvo por su propio sendero junto con
el creador, pero llega el momento en que se desprende y vuela a nosotros
para ser valorados. Sélo los mas afortunados llegaran a las paginas de la
revista y a ser leidos en el programa de radio. Muchos textos nos hacen
dudar y nos tomamos tiempo para hablar de ellos, para apreciarlos y
degustarlos, otros tienen un veredicto unanime de inmediato: pasan la
aprobacion y se publican o no. Precisar el criterio que define un rumbo o
el otro es casi imposible. Podria hacer una lista de los elementos que no se
toman en cuenta para que un texto se publique, pero no hay una formula
inequivoca que nos lleve a una especie de manual. No funciona asi.

Y, por curioso que parezca y por contradictorio que pueda
resultar, ese razonamiento indefinible nos ha llevado a tener una
revista que cumple con el objetivo de atrapar lectores para no dejarlos
ir. Nos gusta publicar estos textos e imagenes que llegan al alma por
su complejidad igual que por su sencillez, que sorprenden por su
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correccion y por la habilidad en el uso del lenguaje, que tienen una
técnica expresa o casi invisible. No obstante, lo que mas me gusta
publicar es aquello que sorprende al lector, textos e imagenes que se le
meten en la consciencia a quienes acceden a ellos y no los dejan para
ser abandonados en el olvido.

Es el placer que no se consigue con reglas, crondmetros, pesas
o balanzas el que nos lleva a escogerlo que sera publicado. Buscamos
que cada una de estas paginas sea degustada, ambicionamos que sean
devoradas y que el regusto que queda después sea perdurable. Nos
gustaria que ese sabor —como el aroma de un buen vino— se nos
quede en la memoria para hacernos una buena compaiia.

Sabemos que lo mejor de los textos que publicamos no es la
historia o el final, sino la exquisita forma que tienen de plantear las
imagenes y plasmar en el papel las profundas sensaciones que nos
comparten. El lector las interioriza, y cuando la belleza lo permite, el
lector las vuelve, también, parte de su vida.

Por eso, porque ahora puedes recorrer la mirada por estas
paginas, siento la necesidad de contarte sobre el proceso que nos
lleva a editar Pretextos literarios por escrito. Por la sola razéon de
que necesitamos de tu complicidad para que este anhelo se convierta
en realidad. Porque aunque no existe una receta explicita, si hay un
conjuro que provoca ese punto de encuentro en el que nos ponemos en
contacto y asi, frente a tu mirada, todo tiene sentido.

Paul Nufiez
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RITMOS

El milisegundo que se hace postal

Mateo Mansilla Moya

Brisa y olor de estrella fugaz:
la imagen que perdura

de quien

llega,

sonrie

y se va.

Paul Nuiiez
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Y asi nos hicimos tinta

Mateo Mansilla Moya

Y asi nos hicimos tinta:

nos marcamos en lugares,

grabamos nuestros nombres en cuevas urbanas,
nos escurrimos por lienzos de piedra y acero
que acariciaban al cielo

y fuimos indelebles.

Nos pensamos y nos repensamos
y nos convertimos

en nuestras propias ficciones

y asi construimos nuestra historia.

Y cuando a la luz del sol

la reflejaba la luna,

cambiabamos de pagina

y llenabamos espacios vacios entre lineas
con historias

en una lengua diferente a la del mundo:
una lengua nacida de nuestras lenguas
mojadas con rayo de luna.

Nuestros sonidos se habian convertido en melodias.
Las frases eran versos;
nosotros, poesia.

Y entonces éramos
tinta, papel e historia
que, al mismo tiempo
que nos escribiamos,
nos leiamos,

para no solo estar,
sino seguir estando

y poder ser.

@

e ® L%fo
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({Qué se necesita?

Juan Carlos Padilla Monroy

Qué necesita el alma
para sentirse fuerte:
mitigar dolor

o encontrar la calma.

Qué necesita Dios
para realizar prodigios:
consentir piedad

o rezar tus labios.

Qué necesitan mis versos
para hallar tus razones:
preguntar motivos

o duplicar sus rezos.

Qué necesitas tu
para decidirte:
cruzar el umbral

o esperar la muerte.

i¢Qué necesitas?!
- Tiempo — respondes,
pero ;qué es el tiempo?

sino lo que experimenta el alma
para elevarse al cielo,

lo que espera Dios
para obrar milagros,

lo que falta a mis versos
para arrancar tus secretos,

lo que necesitas tu /
para ver la luz

y convencerte.
Paul Nufiez

No. 24 | POR ESCRITO | 9



RITMOS

Aves negras

Emilia Daer

A veces cuando los simbolos

se comportan como aves negras

y reproducen memorias infaustas

en las que tus recuerdos atin me laceran,
deseo que la furia de un vendaval

se lo lleve todo , y que las paginas

que en adelante mi voluntad escriba,
batallando con las lides del destino,

se conviertan en el testimonio de lo bello
y sincero que mi espiritualidad alberga,
esperando nuevos despertares.

Sin embargo, en el imperio de los
sentimientos que guardo,

la ruina de las antiguas ciudades

impone su geografia de paramos desiertos,
y las aves negras no han cesado de revolotear
buscando desgarrar nuevas presas.

Paul Nuiiez
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Aqui abajo

Daniela Isabel Ortiz

Es diferente aqui abajo:
alla, con pajaros enganados,
luego de truenos complices,
el cielo simula colores,
ignotos nuestros pantanos.

Aqui, una madre blasfema

al pie de una cruz de cloaca.
Sus ojos vacios reclaman

una gota que derribe al mundo
y devuelva el hijo enganado

a su impio vientre de roca.

Paul Nufiez
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Como las supernovas

Miguel Amilachwari B.

Finge mi amor como las supernovas

en su aceleracion por un perenne cosmos,
podria ser tan esquivo y apresurado
afinca éste por un momento.

Compite el locuaz con las supernovas cuales rivales...
mas, allane su rasgo a una humanidad descortés,

mi amor no es una casual verdad aceptada

capaz su locura de retar la energia oscura.

Libre vaga ese errante amor por el universo...
antes y ahora cumple su encomienda
guarde su tarea con todo y vacilante energia.

Las tinieblas estelares no esgrimiran sus barricadas
triunfe ¢l a pesar del dbice y ese freno
navegar por un espacio y tiempo a sus anchas

Paul Nufiez
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Tres poemas

Enrique Héctor Gonzalez

Para partir una naranja

se necesitan, ademas de la naranja
y un cuchillo y una superficie
donde apoyarla y la necesidad
de partirla (o por lo menos

la voluntad de ejecutarla

sin piedad) y un poco de luz
para no cortarse la mano

y un poco de sentido comun
para saber cudnta fuerza aplicar
y un poco de paciencia o pericia
si la cascara se resiste,

se necesita, digo,

saber qué vas a hacer

con dos mitades idénticas.
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Algo se lava y limpia, algo
en la mirada

se tuerce, algo

dobla en el espejo

su imagen, algo se escabulle
para siempre en la nuca

del aire, algo que desaloja
un lugar; una cierta espera;
algo

que no dice su nombre,

esa sombra

que reduce

todo a nada, algo

que permanece y sin embargo
espera en el espejo

la luz

que lo redima.

Patl Nufiez
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Entre piedras y cristales
entre prados depravados de luciérnagas
entre gritos sagrados o agradables
conjuros del polvo
en la raiz de las cosas
la luna
instala su epitafio de estiércol
lentamente
en la luz que se pudre entre las piedras
en la niebla que anula la luz de las cosas
en la luz
que espiga sombras lunares
y lunares de niebla en la raiz
del polvo y en las piedras
intactas
de tu mirada
en la luz
en la luna
en la luciérnaga inaudita de tu boca
que habla niebla
cuando beso
la raiz de tu mirada

7, <D= )
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Del jardin

Ivan Gutiérrez

De tus labios nacen raices que juegan en mi boca,
Descienden por mi garganta hasta invadir mi cuerpo.
Se alimentan de miradas, de palabras.

Para después brotar y florecer como un jardin oculto,
Que solo ta conoces, al cual regresas cada noche para
empaparte

De ese olor fresco de flores y tierra mojada.

Donde le has contado al oido tus secretos a los oyameles
Y con tus dedos has dibujado tu silueta sobre el musgo
himedo.

Doénde el viento ha soplado tantas veces tu nombre,
que ya es el Unico aire que respiro.

Paul Nuiiez
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Consecuencias

Ivan Gutiérrez

Se detienen un instante, se contemplan.

Del pecho un leve suspiro los empuja,

Un mimetismo los confunde, los asusta.

Y sin embargo los acerca, los une.

De las miradas los esconde, de la realidad los aisla,
Del dolor los exonera y de las consecuencias los libera.

Paul Nuifiez

No. 24 | POR ESCRITO | 17



Marzo 2020

Teatro del Bosque Julio Castillo '__ : ."'A o ‘—'-,'.

¥
del CEﬂFrD Culryral del Eu_osque ; ﬁ(. I h % }
T ST v . y = T j i -‘\.\_

Sabado 19 h y domingo IEIH

MR ICo INBAL

Can ol elenco estable de la Compania Nacional de Teatro



Hay cenizas que amamos
Yamil Narchi Sadek

Hay cenizas que amamos:

en los vagones del tren

que se fue sin nosotros,

sobre la cama que tanto estuvo enferma,
entre los labios y entre las piernas.

No importa cuanto nos sacudamos
las cenizas de aquel tabaco,
cuanto vaciemos las pipas

o lavemos al mundo.

No importa qué licor usemos
para despegarnoslas de la piel:

entre residuos de ascuas,
un reloj de cenizas
espera.

Paul Nufiez
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Por ti

Maria Elena Sarmiento
Porque me quieres embisto al mundo y lo desafio.

Camino a veces con la manada y, de vez en cuando, tengo la
fuerza de andar mis pasos, equivocarme o salir airosa en otro
lado.

O puedo incluso dulcificarme y obedecer a quien me mande.

Porque me quieres soy invencible.

Y me doy el lujo de acomodar las vidas de otros.
Y me rio y lloro y respiro

porque me quieres.

Y un dia comprendo que til no existes.

El que se acuesta junto a mi lado

no es el mismo que he imaginado.

El que me adora est4d en mi mente y aunque compartan el mismo
nombre, la misma cara y un solo espacio... {No son el mismo!

Y me pregunto cémo he podido salir triunfante de mil batallas.

O < Patl Nufiez
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Decisiones

Maria Elena Sarmiento

—Ma, necesito hacer un trabajo para la escuela sobre una mujer a la que
admire.

—Qué te gustaria: cientifica, aventurera, dirigente de un pais,
artista?

—Isabel la Catolica.

—;De verdad? ;Por qué consideras a una fascista?

—(Qué es eso?

La madre piensa en decir: “por autoritaria, antidemocratica y
asesina”, pero si lo hace, tendra mucho que explicar.

—Es alguien que no tiene limites cuando toma el poder, mi
hijita.

—Si, Ma, por eso me gusta. Porque decidio correr el riesgo de
perder sus joyas con tal de ayudar a Cristobal Colén en su suefio de
llegar a las Indias.

—Créeme que no quieres elogiar a alguien asi. ;Sabias que
expuls6 a todos los judios que vivian en Espafia en su momento a pesar
de que llevaban ahi mas de 1500 afios?

—¢Por qué hizo eso? Alguna razén tuvo que tener.

—Por motivos politicos y econémicos, mi amor. Los judios
eran gente muy rica y no podian irse con todo su dinero.

—Bueno, tal vez eso fue una decision equivocada, pero tu me
has dicho que cada uno somos el resultado de las decisiones que hemos
tomado en el pasado. Tal vez necesitaba el dinero para algo, pero la
decision de ayudar a Colon hizo que descubrieran un nuevo continente.
Eso tiene que sumarle muchos puntos en su score como persona. ;{No?

—Pues si, Fabi, pero...

La nifia se mete a internet a buscar datos sobre su nuevo
idolo y la madre guarda silencio. Sabe que cualquier cosa que le diga
mientras esta clavada en el celular es palabra perdida. La nifia es capaz
de responder en automatico, pero no registra dos cosas a la vez.

—Esto estd muy largo. Voy a buscar otra pagina. Esta esta
mejor. Mira, Ma, dice que la van a beatificar. Voy a iniciar mi tarea con
la oracion que recomiendan para pedir por ella:

Padre Todo poderoso, que en tu bondad infinita hiciste de
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Isabel la Catdlica un modelo de jovenes esposas, madres,
lideres y jefes de gobierno, concédenos la gracia de ver tu
infinita majestad glorificada en su propia canonizacion. Un
modelo de mujer cristiana y de espiritu misionero, compasiva
y entregada abnegadamente al servicio y al gobierno del
pueblo.

—Estas en una escuela laica para apartarte de ese tipo de
oraciones, mi cielo. ;Como vas a pedirle a Dios que nos ayude a
beatificar a una mujer que no sabes como es? No pongas eso en tu tarea.

—Quedo muy bien, Ma. Es s6lo una especie de epigrafe. Dices
que a veces es bueno incluirlos para ayudar a que se sumerjan en el
ambiente que necesitas para que te lean. ; Ves que te hago caso? Déjame
buscar qué mas escribo.

—Mejor busca a otro personaje, tesoro. Isabel la Catdlica fue
la madre de la Inquisicion espafiola. Imaginate a cuantos torturaron en
nombre de Dios.

—No creo que ella haya torturado a nadie, Ma. No sé¢ de qué
hablas si era super catolica. Segun la serie que vi en la tele, rezaba todo
el dia.

—Si, Fabi, y queria imponer el catolicismo en Espana.
Condenaba a todo el que no fuera como ella. No creo que a los que
martirizaban les haya caido muy en gracia. ;O tu qué piensas?

—Ay, mama, siempre ves las cosas de una forma diferente a
los demas. Si Isabel no hubiera sido tan buena reina, no habria pasado
a la historia como la Catolica y aqui hasta calle tenemos de ella. ;Te
imaginas que hubiera reinado Juana la Beltraneja, la legitima heredera?
Ya vi la serie, Ma, la historia hubiera sido mucho peor. Isabel es la
que logra unir a Espafia porque se casa con Fernando, el heredero de
Aragon. Si no, en lugar de un pais seguirian siendo reinos divididos.

—Fabiola, no creas todo lo que ves en la tele. Usa tu criterio.
Mira, Isabel es la que inventd la Santa Hermandad, que sirvié6 como
policia judicial y castigaban a quien querian sin juicio alguno. ;Te
imaginas?

La nifia ya no escucha. Sigue escribiendo su trabajo con lo que
copia de internet.

—Bueno. Cada quien toma sus decisiones. No me haces caso.
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Hoy yo no haré la cena. A ver qué te inventas para no quedarte con
hambre. No entiendo que una hija mia pueda elegir a una tirana asi
como alguien para admirar.

—Fascista —le suelta la hija—, yo hago mi tarea y ti me cuidas.
Si yo cumplo, tu no puedes renunciar.

Paul Nuiiez
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La Beltraneja

Cecilia Duran Mena

sta es la peculiar historia de una monja que murio recluida en

el convento de Santa Maria en Coimbra, Portugal. Ingresé a

la vida religiosa a los dieciocho afios, con la piel joven y el

alma arrugada. Sus simpatizantes se referian a ella como La

excelente sefiora, sus detractores la apodaron La Beltraneja
y ella, que hasta el fin de sus dias se tituld6 como reina de Castilla, rubricé
todos los documentos con el lema Yo, la reina. No, la mujer no estaba
loca, aunque a muchos les hubiera encantado que asi fuera. Una mujer
que nacid y vivi6 rodeada de escandalos e intrigas palaciegas.

(Quién fue esta singular religiosa recibié multiples propuestas
de matrimonio a pesar de que la belleza no fue uno de sus atributos
distintivos? ;Por qué a pesar de ejercer como una sencilla monja recibid
tantas visitas tan celebres? ;Cual fue la razén por la que su persona capto
en mas de una ocasion la atencion papal? ;Quién fue la Beltraneja?

Se trata de Juana, la hija del rey Enrique IV, rey de Castilla
y de Juana de Portugal, quien nacié en Madrid en el afio de 1462,
en medio de un escandalo que inutilmente se intent6 cubrir con sigilo
pues se dice que su padre, a quien apodaban El Impotente y era famoso
por su descuido y falta de entusiasmo en los deberes conyugales, tuvo
dentro de los favoritos de su corte a Don Beltran de la Cueva un hombre
que se gano la confianza del rey y dicen las malas lenguas, los favores
de la reina.

Los conspiradores de la corte recibieron el nacimiento de
la pequefia con disgusto y preocupacion. Los nobles que apoyaban a
Enrique IV recomendaron al rey proteger los derechos sucesorios de la
nifia, por lo que a los dos meses de edad, Juana de Castilla es nombrada
como princesa de Asturias y por lo tanto legitima heredera al trono.

Pero hay gente que nace marcada por intereses que no se
resuelven con un nombramiento. Los rumores de que la nifia no era hija
del rey crecieron. El grupo de nobles conspiradores, consiguieron alejar
a Don Beltran de la corte y al poco tiempo redactaron el Manifiesto de
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Burgos en el que le hacen saber al rey que consideran que su hija Juana
no deberia ser la legitima heredera al trono, por considerarla bastarda,
declarando ademés, que el heredero deberia ser el Infante Alfonso,
hermanastro del rey.

Un temeroso Don Enrique intenta solventar la situacion
proponiendo una solucion conciliadora y les propone casar a su hija Juana
con su hermanastro Alfonso, pero los conspiradores no aceptan. Entonces,
el monarca discurre salvar la situacion ofreciendo al Rey de Portugal,
Alfonso V, la mano de Juana de Castilla, para su hijo Juan, es decir, un
matrimonio entre primos hermanos.

A pesar de la debilidad de caracter de su y de todas las intrigas
palaciegas, la pequefia Juana crece junto a su madre al margen de tantos
intereses sucesorios, mientras sus tios Alonso e Isabel, hermanastros
de Enrique IV agitan la revuelta que culmina en la Farsa de Avila en
la que deponen simbolicamente al rey y colocan en el trono al infante
Alonso. Los intrigantes separan a la pequefia Juana de su madre hasta
que las huestes favorables a Don Enrique lo restituyen como cabeza del
reino. A esas alturas ya nadie se dirige a la princesa de Asturias con otro
nombre que no sea el de la Beltraneja.

Los nobles que insisten en que el trono de Castilla no debe ser
ocupado por una bastarda sufren un fuerte revés con la muerte repentina
del infante Alonso que se dice fue envenenado, pero no se resignan a ver
a la Beltraneja como su futura reina y convencen al rey de privilegiar a su
hermanastra Isabel en la linea sucesoria al trono. Enrique IV accede a la
presion de Isabel y firma el tratado de Cadalso de Vidrios, desheredando
definitivamente a su pequeiia hija.

Enrique IV muere envenenado con arsénico e Isabel, apoyada
por el rey Fernando de Aragdén se autoproclama reina de Castilla. La
Beltraneja tiene doce afios y a esa corta edad se ve envuelta en una
guerra civil, con huestes que la apoyan, con el favor de su tio el rey de
Portugal y teniendo que enfrentar el embarazo de su madre producto de
un romance mas. Pero la fidelidad por una nifia es fugaz y el ejército
de los reyes catolicos es mas poderoso. Fernando e Isabel reciben el
apoyo de Francia, de Inglaterra y del Papa Sixto IV. La Beltraneja huye
a Portugal.
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En Lisboa espera por afios la dispensa del Vaticano para
casarse con su primo Juan y ser reina consorte, pero el Papa se desdice
y el matrimonio no puede llevarse a cabo. Isabel y Fernando no quieren
que la Beltraneja cerca del poder.

Ingresa al convento acompafiada de testigos de la corona de Castilla
y Aragdn. Ahi recibe peticiones de matrimonio que nunca se concretan. Y
pasan los afios y la monja vive entre paredes de piedra una vida de religiosa
que la aparta de los ajetreos y escandalos. Se entera de la mala salud de los
infantes, de la muerte de los varones herederos de Fernando e Isabel, del
repudio de Enrique VIII por Catalina, de la muerte de Isabel la Catolica. Otra
vez el trono de Castilla esta vacante. Felipe, al que apodan el Hermoso, viene
con Juana a la que le diran La Loca a reclamar el trono a favor de su esposa.

[JFernando quiere evitar a como dé lugar que el trono de Castilla quede
en manos de un Hapsburgo. Viaja a Coimbra y le pide matrimonio a la
Beltraneja. Ella evidentemente lo rechaza. Murié monja. Muri6 soltera.
Muri6 sin corona, pero ella siempre se titulé soberana de Castilla y
rubrico sus documentos como Yo, la reina. Una historia peculiar de una
mujer que vivid envuelta entre escandalos e intrigas palaciegas.

LT

Paul Nbfiez
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Geometrias

Cecilia Duran Mena

Dios dijo: Haganse las clases sociales y respétense.
Grafiti leido en la ciudad de Morelia, Mich.

Interseccion

1.

Ambos estan sentados en la terraza del club universitario en una mesa
con vistas a las canchas de tenis. Ambos son consejeros en varios
organos de gobierno de empresas familiares. A uno no le cae bien la otra
y es bien correspondido. Se respetan, pero no se simpatizan. Es curioso,
tienen que compartir y departir en terrenos sociales y profesionales.
(Juegas tenis, verdad? No con la frecuencia con la que me gustaria
hacerlo, pero soy apasionada del deporte. El sonido tan particular de
la bola que bota en el terreno de arcilla y choca con la raqueta les
sirve de musica de fondo. El levanta la taza de café y suspira. Ella
se prepara para escuchar. Sé que te encanta y que entiendes bien los
modos del tenis, ese decalogo sencillo y detallado de como se debe
jugar respetando las reglas establecidas del encuentro incluyendo cada
detalle. ;Verdad? Es curioso, este deporte tiene pautas que lo mismo
se aplican para la vida y para los negocios. ;/No crees? Ella frunce la
boca, si, sin duda, no sabe qué rumbo va a tomar la conversacion. No le
gustan las metéforas.
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Prefiere no apresurarse y deja que las cosas vayan tomando
su propio ritmo. Vuelve la mirada a la cancha y a los tenistas que estan
jugando de fondo. ;Sabes lo que pasa cuando un contrincante se acerca
a la red para golpear la pelota? A ella le molesta que ¢l tome este tono
condescendiente, pero contesta: estd optando por abandonar el juego
pasivo y decide ser ofensivo. El se mira las manos: si, si, ofensivo,
efectivamente, asi es. Me alegra que nos vayamos entendiendo, pero si
se pasa del terreno, si no frena a tiempo, si toca la red con el cuerpo o
con la raqueta... Pierde el punto.

2.

La nota que ocupa las paginas de sociales del Amanecer de Morelia
dice asi: La vida de los Gonzalez Millalon es como una pelicula, son
la familia modelo. Don Enrique Gonzalez y Dofia Maria Millalon
se casaron y procrearon cuatro hijos. Son originarios del pueblo de
Changuitiro, Michoacan y se establecieron en la capital hace mas de
veinticinco afios. Son empresarios destacados. Empezaron su imperio
con un salon de fiestas infantiles y se convirtieron en los amos de los
eventos y las ceremonias en el pais. Tienen mas de cuatrocientas salas
de banquetes en México, Espaiia e India. El auge empresarial llegé con
el cambio de generacion, en la década de los setenta cuando Marco
Antonio —el papa de la novia— tomo las riendas del negocio y lo
transformd en una verdadera corporacion. Dejo de ser un negocito
familiar y lo convirtid en una organizacion profesional con todos
los elementos de gobierno corporativo que requiere un negocio de
semejante envergadura.

Los Gonzalez Millalon son un ejemplo para la sociedad
michoacana, siempre han sabido permanecer unidos, preservando
los valores familiares. Dofia Mariquita va a misa todos los dias, don
Enrique la acompafia junto con hijos y nietos cada domingo y es
por todos sabido que estan muy comprometidos con las labores de
la didcesis. El obispo le ha dado la Primera Comunioén a todos los
pequefios de la familia y para nadie fue extrafio que su Eminencia
en persona fuera quien concelebrara la boda de la primera nieta que
contrajo matrimonio. La concurrencia a la fiesta estuvo compuesta por
lo mas refinado de la sociedad. El sefior gobernador comento para este
medio que la gala habia sido una evidencia mas de porqué los Gonzalez
Millalon eran los reyes del ramo. Florencia y Juan, los recién casados,
viviran en la Ciudad de México al regresar de su luna de miel.
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3.

Ay, Mariquita, qué boda tan bonita, felicidades. Todos se ven tan
guapos, tan bien presentados. La novia, chulisima. Qué bueno que el
novio se integra a trabajar a la empresa. Todo en familia, que bueno,
que lindo. jAy, no,no,no,no,no! Lo que también me dio mucho gusto,
no creas que no me fijé, fue que la Chatita anduviera tan contenta, a
pesar de que su hermana menor se casé primero que ella. Ay, Mariquita
qué bueno que las nuevas generaciones ya piensan diferente, jno? Te
digo, me dio gusto ver a la Chatita baile que baile con ese muchachito.
Los dos abrazaditos y de la manita toda la fiesta. /Es su novio, verdad?
Seguro, lo conocid en México, jverdad que si? Oye, (quién es? Seguro
ya sabes de que familia viene, ni modo que no sepas que pato puso ese
huevo, ¢verdad? Ay, Mariquita, qué bueno. Todo les salié6 muy bonito.
Felicidades. Ahora a cuidar que Juanito se porte bien con Florencita
y ojala que la Chatita formalice pronto. Se ve tan enamorada. Ay, qué
bueno. Nimodo que se nos vaya a quedar para vestir santos. Felicidades,
Mariquita, a ustedes todo les sale requetebién.

4.

(Puedo pasar, abuelo? Si, Chatita. Siéntate, aqui, juntito a mi. Mira, jte
acuerdas de tus clases de geometria? Fijate, bonita: ;ves este dibujito
que estoy haciendo sobre la servilleta? Es un circulo. Los circulos son
figuras cerradas y ti, mi nifia, eres muy inteligente para entender lo que
significa afuera y adentro. Si dibujo otro circulo, cerca del primero,
asi como este, quedan dos pedazos que no se tocan y una parte que
comparten, ¢;ves? Si, abuelo. Mira muy bien: ti estas en el 1 y el
muchachito esta en el 2, mira. Me gustaria que estuviera en el medio,
pero esta en el dos. Eso significa que 1 puede jugar con 2 todo lo que
quiera, puede divertirse todo lo que quiera, pero siempre seguira siendo
2, (queda claro? En la vida, mi hijita chula, hay que pasarla bien, pero
hay que entender las reglas del juego. (Entiendes, no? No, nenita,
no hagas pucheros, enjugate las lagrimitas. Oye, ;no te gustaria ir a
estudiar a Paris?

5.

Los jugadores siguen pegandole fuerte a la pelota y corriendo de un
lado al otro de la cancha de tenis. Oye, ;qué te parecié la boda de
Florencia y Juan? Ella contesta con sinceridad: Espectacular. ¢ Viste a
la Chatita? Si, qué casualidad, fue acompafiada por el hijo de Elias, uno
de mis compaiieros de la universidad. Asi es, dice, se mira las ufias y
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se acomoda la corbata. La mira y le pregunta: ;tienes mucho tiempo de
conocerlos? Si, muchos afios. ;Quiénes son? Cuéntame. ;Qué quieres
saber? Déjate de cosas, a mi poco me interesa, Don Enrique es el que
pregunta. Ella mira a la cancha y suspira: no hay mucho que decir,
Elias Levy es hijo de maestros de la universidad que llegaron de Chile
exiliados a México. Rafael, asi se llama el acompafiante de la Chatita,
es la segunda generacion de investigadores, ¢l ya nacié en México...
Dile que se aleje, ya, la interrumpe. ;Coémo? Me oiste perfectamente,
habla con el padre, con la mama, con él o con la familia entera. Es una
peticion de Don Enrique. Hazlo, no digas mas, hazlo y todos tranquilos.
Hazlo antes de que la raqueta toque la red y el chico pierda el punto.
Ah, antes de que te vayas, ;a donde te deposito? Yo no cobro por
hacer favores. No te preocupes, éste lo vas a tener que facturar. No es
pregunta.

6.

La Chatita se sienta en el café, pide un capuchino y mira el reloj. La
Opera de Garnier se ve imponente esa tarde. Tal vez sea la emocion de
ir a escuchar a Turandot. El acertijo que no puede descifrar le da vueltas
en la cabeza. Todos los hombres son iguales, Elias también se fue sin
decir adios. ;Qué estoy haciendo mal?
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Parasomnias

Andrea Fischer

1 Adormecimiento

No quiero que anochezca. No quiero arroparla en la cama. No
quiero emparejar la puerta de su cuarto con una sonrisa después
de desearle buenas noches, aunque seguramente ya no me
escucha. La oscuridad trae consigo un manto turbio y pesado.
Soy su madre: la conozco perfectamente. La manera en la que los
ojitos se le cierran cuando vamos a la mitad del cuento antes de
dormir; la fuerza cansada con la que abraza sus cobijas cuando la
esta venciendo el suefio; el tintineo suave de pestaiias, que indica
que la vigilia esta por terminar. No te duermas, por favor, no te
duermas.

2. Suerio ligero

Yo tardo unas horas mas en cerrar los 0jos. S¢ lo que se viene. Me
gustaria poder prevenirlo: tomarla de las manos —tan chiquitas,
tan de nifia— y volverla a acostar. Pero de nada sirve. Asi que
so0lo me queda revolcarme en la cama, tomar un libro, encender
la television para escuchar las ultimas noticias del dia. No te
duermas. Y con estos acontecimientos nos despedimos de usted.
No te duermas. Sintonicenos mafiana, en el mismo horario, en el
mismo canal. jQue no te duermas, por favor, no te duermas!

3. Transicion

Generalmente me asomo a su cuarto como a las nueve de la
noche. Para asegurarme de que no ha habido cambios. De que
estd tranquila, de que puede dormir bien. Ya estd oscuro, pero
me da cierta serenidad verla acostadita, como un bulto debajo de
las sabanas. Escucho su respiracion acompasada y me permito
un momento de descanso. Todavia no pasa. Todo va bien. Puedo
regresar a la cama por el momento. Total, estamos a un pasillo
de distancia. Si hay algo, lo voy a saber. No te duermas, te digo
que no te duermas.

No. 24 | POR ESCRITO | 31



4. Suerio profundo

La novela que estoy leyendo me cae como cemento sobre los
parpados. Que si ya se acostd con otro, que si la Revolucion
Rusa, que si el Comunismo y quién sabe cuanta cosa. Los rusos
son complicados: me caen pesados, pesadisimos. El realismo
arrulla entre rollos de tinta rasposa, espesa, como el oleaje
turbio de invierno. No te duermas. Y el susurro de las olas se
confunde con la voz de un omnisciente que te arroja hacia el
otro lado del suefio. No te duermas. Y el frio de los ultimos
meses del afio hace que las sabanas sean corazas calidas. No
te duermas.

La puerta se abre.

5. Suerio paraddjico

Tiene el pelo sobre la cara. No se le ven los ojos, pero sé
que los tiene abiertos, en blanco. Balbucea en algo similar
a arameo antiguo. Me llama. Camina con pasos erraticos al
borde de la cama. Los pasitos caen sobre el piso de madera
como gotas pesadas sobre el vidrio de la ventana. Granizo en
forma de nifia, que no sabe lo que dice, que no sabe lo que
hace y que me llama. Hijita, regresa a tu cuarto, le digo. Hijita,
dame la mano. No contesta. Tiene la boca abierta y le escurre
un hilo de saliva por la comisura izquierda. Se acerca a mi
lado de la cama. Estoy cubierta hasta la nariz por las cobijas.
Eres su madre. Haz algo. Pero no puedo. Ella balbucea y no
le entiendo. Me paralizan sus ojos inflamados por el suefio.
Blancos, completamente perdidos, con las pupilas corriendo
de un lado al otro de la cavidad ocular.

6. Coma

Un grito. La nifia se tropezd con alguno de los cables de mi
computadora, que dejé conectada. Vi su carita de confusion,
y luego se soltd en lagrimas. No sabia en donde estaba. No
tenia manera. Entre suspiritos de angustia la llevé otra vez a la
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cama. Y es todo. Ese fue el episodio de la noche. Son apenas
las diez. La casa se envuelve en silencio nuevamente. Todavia
tengo oportunidad de encerrarme en el cuarto. Todavia puedo
soflar con sus ojitos hinchados. Todavia puede visitarme
cuando cierre los ojos.

e
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La hora gris

Virginia Meade

onducia por una avenida del sur de la ciudad en el peor
momento del dia cuando el sol empieza a agonizar y la luz
languidece, parece que la vida se detiene por un momento
esperando que la noche nos libere de la hora gris. El
alumbrado publico se encendid, aunque aun no sirva de
nada. La luz verde me dio el siga y avancé. De reojo me di cuenta de
que un camién de pasajeros invadiéo impudicamente los carriles y me
embistido como un toro. El golpe lo recibid la camioneta en la defensa
trasera. La realidad se tambale6 igual que yo. Mi reaccion fue frenar y
dar el volantazo. El olor a llanta quemada invadié mi nariz. El impulso
del golpe me hizo torcer la direccion hacia una calle que resultd ser
de doble sentido. Gir¢ el volante hacia el carril que me correspondia,
mientras el sonido airado de un claxon retumbaba en mi cabeza.

Cuando logré detener la camioneta, estaba confundida. Mi
cuerpo temblaba asi que apoyé la cabeza en el volante, sujeté las
piernas intentando parar las sacudidas. Lloré. Las lagrimas y la baba
se confundieron para luego mezclarse con mi maquillaje, dejé manchas
surrealistas en los montones de kleenex que arranqué de la caja.

Al terminar, busqué el nombre de la calle en la que me
encontraba, como si eso fuera un consuelo después de lo que habia
experimentado. Alcancé a leer: Bruno Traven. Miré¢ las construcciones
que me rodeaban, frente a mi un zagudn coronado por un letrero
enorme donde lo que anunciaba parecia decir: Mudanzas. El resto
habia desaparecido. El edificio de junto, de tres pisos, me parecieron
familiares. Me senti ansiosa esperando confirmar que al final de la calle
estuviera una gasolinera. Y ahi estaba. Busqué la tiendita de la esquina
cercana. Seguia ahi. Bajé de la camioneta.

Me arreglé un poco la cara y el cabello. Mis piernas seguian
temblando; entonces, caminé hacia el edificio. Junto a la puerta habia
un letrero de esos que se pintan con una plantilla, en letras azules se
alcanzaba a leer el nombre de la calle: Bruno Traven ntimero 22 antes
Iztaccihuatl 75. Era el edificio donde vivi cuando era una nifia pequeia.

La puerta se abri6. Una mujer rubia muy maquillada que
traia un cigarro en la boca iba a salir; cuando me vio, se esperd para
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que yo entrara. Me recibi6é la penumbra del vestibulo. Busqué las
escaleras. La sensacion de lo conocido me golped. Subi el primer
tramo sujetandome del medio muro que servia como pasamanos. Al dar
la vuelta para continuar me detuve. La ilusion se convirti6 en certeza.
Frente a mi vi tres puertas. Nosotros viviamos en el apartamento de la
derecha. Una nifia estaba sentada en el escalon mas alto. Llamaron mi
atencion sus zapatos negros de traba y sus calcetines blancos. El vestido
estaba primorosamente arreglado sobre sus rodillas. Ella abrazaba una
mufieca, una negrita de pafio, con un vestido rojo. La nifia estaba muy
quieta, apenas se movi6 cuando nos miramos. La reconoci enseguida:
jEra yo!

Me cubri la boca con las manos. No entendi lo que estaba
ocurriendo, pensé que eran los recuerdos que rebotaban como pelotas
luego de entrar al edificio, me quité los anteojos para limpiarlos. Me
enfrenté a la mirada seria de la nifia quien tenia su dedo indice sobre los
labios. Yo sabia por qué ella estaba ahi. Esperaba a su papa. Dos dias
antes le habia dicho a su mama que ¢l llegaria, pero ella no le creyo.
(A qué hora habia hablado la nifia con ¢1?, ;como podria, si su marido
estaba trabajando en Tabasco? La madre le contestd que se sentia asi
porque lo extrafiaba.

Aun cuando mi mama dijo que faltaban meses para que
¢l regresara a la casa, estaba segura de que ese dia llegaria y queria
recibirlo. Pregunté como debian estar las manecillas del reloj a las 6
de la tarde. Cuando finalmente la mas corta estuvo cerca del seis, sali
del departamento. Me senté en el primer escalon, acomodé la falda del
vestido como me ensefid mi madre y abracé a mi negrita. No esperé
mucho tiempo. Cuando se abrid la puerta, la luz de la calle ilumind
todo. Vi su mano apoyandose en el pasamanos y luego la cara de mi
padre, quien se sorprendio6 al verme y luego sonrid. Bajé los escalones
y me acurruqué en sus brazos. Susurré: ya llegaste.

Cuando la puerta del edificio se abrio6 detras de mi, senti todas
las emociones atoradas en la garganta. Miré a la nifia quien estaba
expectante. La luz del exterior la iluminaba y se veia muy quieta. Me
pegué al muro. El hombre pas6 a mi lado sin tocarme. Senti que estaba
muy feliz de ver a su hija, esperandolo. Pude ver el perfil de su cara,
sentir otra vez la presencia paterna, el olor de su colonia y de cigarro.

No. 24 | POR ESCRITO | 35



Escuché que golpeaban el cristal de la camioneta, era un
oficial de transito, me incorporé. El me preguntaba si yo me sentia
bien. Me sentia aturdida, pude responderle que estaba bien. Delante
de la camioneta estaba una patrulla estacionada. Por el espejo
retrovisor vi al camidn de pasajeros que en el frente decia Bruno
Traven, Eje 8, Tlalpan.

Paul Nuiiez
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PRETEXTOS LITERARIDS

POR ESCRITO

INSCRIBETE

A NUESTROS TALLERES
TALLER DE LECTURA

Pon en marcha tu capacidad de comprensidn
y crea una relacion entre la lectura, el aprendizaje
y el placer.

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA

Un espacio de aprendizaje de técnicas y estrategias
para impulsar y fomentar tu creatividad.

TALLER DE APRECIACION ARTISTICA

Aborda las diferentes corrientes y conoce
los elementos estéticos que te ayudardn a
apreciar cada expresion artistica.

Para mayor informacion y/o horarios:

info@porescrito.org
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Solo en mi mente, Jennifer Frias
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Quiero decirte al oido, Jennifer Frias
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IMAGINARIO

Alejo

Autorretrato, Friné Alejo
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Sin titulo, Andrea Morlote
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Sin titulo, Andrea Morlote
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Sin titulo, Rodrigo Amaya Trucchi
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Sin titulo, Rodrigo Amaya Trucchi
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Sin titulo, Loris Karam
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Agiiita en la calle, Andrea Fischer
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Luna, de Iliana Espinoza Rivera
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Encuentros

Francisco Duarte Cué

oy cliente por el puro recuerdo y por eso mismo regreso a

este restaurante cada que puedo y siempre con la ilusion

de repetir un encuentro ya algo lejano. Porque la verdad,
ni es tan buena la comida y los precios estan, casi siempre,
apartados de mi cartera.

Resulta que ahi nos conocimos y también ahi, coincidimos
en varias ocasiones, que les permitieron a nuestras almas encarifiarse
y disponerse a una busqueda de una mayor seriedad; de esa manera
formal que, cuando cierta, tanto gusta.

Habia entre nosotros una especie de sentido adicional que
nos llevaba a coincidir a media tarde, los lunes, para tener una cena
tempranera y retirarnos temprano. Siempre fueron momentos de lo mas
agradables, de lo mas reparadores y de lo
mas esperados.

Llevo, con el de hoy, tres intentos para lograr otra de estas
coincidencias y no lo he conseguido. Me decido a preguntarle por
ella a Alex, el capitin de meseros, con la curiosidad de que, tal vez,
hubiera cambiado de dia de visita. Amable,me cont6 una historia que a
proposito acorto y tras la cual decidi retirarme tan rapido como pude.
Dejé la mesa puesta y al mesero esperando.

Con lo que dejé de pagar en esta ultima visita, alcancé a
publicarle una esquela en el periddico.

Paul Nuifiez
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La llama de una vela

PoiesisXIX

*La llama de una vela, de Gaston Bachelard, en referencia a la poética
de la creacion literaria.

Tengo la costumbre de encender una vela de cumpleafios y escribir sin
parar hasta que ésta se haya consumido o apagarla cuando el fin de mi
texto lo indique. Si la llama se extingue antes de consumirse la cera, es
sefial de que mi escrito no va por buen camino, y debo de reconsiderar
mi obra.

Un dia encendi una vela que jamas se termind; primero un
viento, proveniente de una ventana abierta, la apagd un par de veces.
Para evitar ese problema cambié¢ la luz de sitio, junto a mis otros
escritos. Entonces comenzaron a arder poemas, cuentos y el conato de
una novela.

Cuando por fin se apaciguo el incendio, solo logré rescatar la
cera, que milagrosamente aun se conservaba.

Fue esta, quizas, la critica mds severa que he recibido, y como
soy muy orgulloso, a partir de ahora escribiré con las luces encendidas.

Paul Nufiez
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Sin filtro

Martha Patricia Olmos

Pongo mi pecho para que tu energia se filtre en mi interior, a ver si esta
vez me lo permites, que recorra mi esencia, que choquen los fluidos,
que se mezclen. Soltemos lo racional.

Empecemos hombre y mujer y dejémonos llevar hasta donde
alcance el surrealismo.

Percibe como mi femineidad se cifie a tu alma, como te
muestra mi calidez. Imaginate lo que haria mi cuerpo.

Vayamos a la ciudad de cristales azules, que so6lo ti y yo
conocemos. Despojémonos de suposiciones y ropas. Acerquemos
nuestras esencias.

Deambula por mi cuerpo, incitalo para que juntos recorramos
un sinfin de colores. Crearemos una nueva alquimia alineando los
sentidos, gozaremos su evolucion, sin premura, sin buscar una respuesta
clara ni definitiva.

Patl Nufiez
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Tamales oaxaquenos

lliana Espinoza Rivera

«jAcérquese y pida sus ricos tamales oaxaquefios! Hay tamales
oaxaquefios, tamales calientitos!», pregonaba el altavoz,
mientras la bicicleta amarilla rodaba en zig zag. La propuesta,
igual que el resto del bullicio urbano, se comprimia contra mi
ventana. Me asomé y hallé la noche muy fria, profunda, asi
como ildgico salir detras del tamalero. Contemplé los arboles
mojados y los destellos bajo el desganado alumbrado publico:
las hojas que escurrian, la calle, los techos, las gotitas prendidas
del cableado, como cuentas de un collar. El dia se habia ido
demasiado pronto y la oscuridad seria larga y melancélica.

Dejé la ventana y volvi al interior de nuestra casa. Miré a
Alonso, que leia. Habia leido durante la breve tarde y continuaria
hasta la medianoche. Ayer, cuando regresé, también leia, y en eso lo
dejé cuando me quedé dormida. También lo hizo el sdbado, pero el
viernes no. El viernes, en cuanto regresé de la universidad, comio
con cierta prisa y se puso a escribir en obediencia a un poderoso
designio, tal vez hasta el alba.

Alonso me interesé por admiraciéon, con sus bonitos
pantalones y sus sacos de pana, a veces adornado con una boina
inttil. Admiracién de su mirada perspicaz, su rostro equilibrado,
su palabra oportuna y reveladora, pero, sobre todo, sus manos,
de largos dedos siempre bien colocados en los objetos. Dedos
habiles. El no haraganeaba ni en las filas: cargaba un libro
bajo el brazo y, durante cualquier vacio de actividad, lo abria y
continuaba su lectura. Tenia una bella coleccion de separadores,
que le regalaban sus amigos y alumnos. Los guardaba en una
caja que yo le di con ese proposito. Al terminar otro libro, se
acercaba a la cajita, guardaba el separador y escogia uno distinto,
de inmediato lo acercaba al nuevo libro, y asi. Era ya un ritual,
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otro mas. Si, me resultaba un hombre interesante y me senti muy
halagada el dia en que pos6 su mano izquierda en mi espalda, y
confie en una correspondencia. Por supuesto, jamas dejard de
parecerme atractivo, con ese cuerpo delgado, pero fuerte por
los cuidados alimentarios y la adherencia al uso de la bicicleta.
Quién sabe cuanto tiempo sera asi.

Me senté. Segui observandolo de reojo y recordé el
inicio, aquella mafiana que lo encontré por casualidad en un café,
de lo mas trivial. Llegd poco después de mi y bebid su ristretto
en la barra del local mientras revisaba el peridédico, para luego
retomar la lectura del libro en turno. No me notd. Yo tomaba una
bebida dulce con café, al tiempo que lo contemplaba en modo
furtivo. Yo sola, é1 también. Alli se quedd cuando me fui. Y en mi
partida, tomé la resolucion de solicitarle amistad en mi red social
favorita, de esas que trafican con los datos personales. No sé si
me aceptd porque se acordara de mi vagamente, o solo porque
lo justificaran los amigos comunes. Cultivé su curiosidad, al dar
cientos de “me encanta” a las publicaciones de su muro y al retar
sus comentarios acerca de la decadente sociedad motorizada,
siempre menos educada y mas necesitada de la lectura. A
veces era como actuar de manera mecanica ante los posts de la
supuesta libreria Gandhi. No obstante, el objetivo fue alcanzado
y alli estaba yo, alli estaba ¢él, juntos en esa oscura y fria noche,
amenizada por «el panadero con el pan» y la disponibilidad de
tamales.

Con el paso de los meses habia comenzado a cuestionarme
el valor de esa union, que fue dificil, de mucho andlisis y un
balance estricto de ventajas y desventajas, en que ¢l habia
decidido cuidadosamente. Tantos afios atrds deseé dejar de vivir
en la soledad que amplificaba mis pensamientos, tantas veces
habia querido sentir el tacto de un ser vivo distinto de mi gato y
diez veces mas habia anhelado escuchar la respiracion de otro ser
humano, tinicamente para constatar que no me encontraba sola en
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el interior del féretro de mi cama. Bien, para aquel nuevo presente,
mis pensamientos divagaban en torno a Alonso, sentia el tacto de
un gato mas, el suyo, y lo escuchaba teclear vivamente en medio
de la noche, escribiendo a un ritmo asombroso.

Mientras lo observaba, germind en mi cabeza una ortiga
de desagrado. Lo segui mirando y senti envidia por sus dedos
habiles, que sostenian veinte diferentes libros en una semana y
que escribian, escribian. Visualicé sus pertenencias, siempre en
orden, en un odioso orden. Todo en él era medido, controlado,
circular. ;Cual era mi papel en esa vida suya, perfecta? Yo era
dispensable por completo. Esa conclusion me confrontdé con
la inquietud de ser alguien que podia empezar veinte cosas y
terminar gloriosamente una. A su lado, una y otra vez palpaba,
con frustracién, mi cuadratura. Su esencia, su constitucion
despertaron en mi boca un sabor amargo que congeniaba con la
noche oscura. Me pregunté si seria mejor concluir esa relacion
basada en el album de las caras falsas y seguir, de manera mas
genuina; si, emprender una relacion verdadera.

—¢No meriendas? —me pregunt6 sin levantar la mirada de
las paginas, con un tono calido y gentil, con su voz sincera brotada
desde muy adentro del pecho.

—Eh... No sé qué se me antoja...

—¢Quieres un tamal?

—Eh... Bueno.

Sin mas, coloco un separador entre las hojas de su libro y se
levant6 de prisa. Se puso la boina y salié corriendo, sin suéter,
a cumplir su ofrecimiento. Cuando escuché la puerta cerrarse,

me asomé a la ventana. Todavia con dureza en mi espiritu, eché
un vistazo con disimulo de mi misma. Alonso aparecid en la
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calle, en medio de la noche humeda, en persecucion detras del
tamalero. Lo vi doblar en la esquina, perderse; ausencia de é1 que
me dolid. Y en un clic volvié a ser mi héroe, por su espontanea
carrera motivada por los antojos. Se detuvo mi respiracion, hasta
que logré derrumbar la pila de mis emociones conflictuadas y
naci6 una lagrima de gratitud. jCuanto deseé que mi compaiiero
regresara pronto, con la vaporosa hazafia entre sus manos! A
pesar de mis objeciones, Alonso parecia un hombre bueno y, en
esa ocasion, era 16gico merendar tamales.

Paul Nuifiez
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Veladoras

Susana Corcuera del Rio

lara duerme en una habitacion llena de veladoras,

se lo pidi6é su padre antes de morir. El brillo

ambarino que se cuela por las rendijas forma

un manto cada vez mas largo y en las mafianas,

cuando Clara sopla sobre las mechas, el humo
llega a la cocina.

Vive con su madre en una casa donde la madera cruje
y las ventanas rechinan. La t{inica persona que las visita es un
hombre obsesionado por su piel. Si le permitiera tocarla, si
pudiera acariciar su pelo y sus ojos palidos lo miraran...Clara se
apoya en el marco de la ventana para ver a los patos que tanto le
gustaban a su padre y sofiar con las tardes en que los desplumaban
juntos y sus manos se rozaban.

{Qué buscas, Clara?, la voz del hombre la regresa al
mundo donde su padre ha dejado de existir. Se separa con un
suspiro del marco y el hombre encuentra una excusa para pasar
la mano por la madera donde estuvieron sus brazos. La madre
la observa encender una vela y subir con ella a su habitacion.
Cuando se pierde de vista, el hombre ahueca las manos y huele la
cera que recogio6 del marco.

En la soledad del ocaso, la madre prepara algo de comer.
Nada que recuerde el pasado, pan y un poco de queso, aceitunas. ..
pero ha olvidado cerrar la ventana y el graznido de los patos
es atroz. Como le tiemblan las manos, qué esfuerzo cortar el
pan. Extiende el mantel sobre la mesa y el verde la tranquiliza.
Cubiertos opacos, que nada refleje la luz. Clara, mi nifia Clara...
le cuesta pronunciar el nombre que su marido mancho, por eso su
voz suena dura cuando la llama a cenar.
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En la habitacién de las veladoras, las llamas recrean la
historia de una joven que esperaba desnuda a su padre en las
noches de invierno. Era un juego, les dice Clara a las sombras,
ustedes estaban conmigo. El tiempo trascurre sin prisa.
Lentamente, Clara se unta cera en el cuerpo, su madre solloza
despacio, sin ganas se aleja el hombre obsesionado por la piel sin
manchas. Era un juego, mienten las sombras.

Paul Nufiez

58 | POR ESCRITO | No. 24



Fue lo que dijo

Scarlet Oliva

1 mar, dijo, el mar es lo mas aterrador que existe. No lo entendi

esa tarde en que juntos mirabamos un programa sobre arrecifes de

coral, pero si hoy, ahora, atrapado en el fondo del océano, rodeado

de peces y sin nada mas que hacer que esperar. Es lo peor, creo,

esperar a la muerte, esperar que el oxigeno de mi tanque se acabe
0 esperar, mds bien rezar, por que una corriente tan repentina y fuerte como la
que me atrapd aqui, aparezca y me libere. Sélo puedo esperar y pensar en algo
mas para callar este silencio. Es gracioso, aprendi a nadar a los cuatro afios y
nunca me gusto patalear o salpicar como a los otros nifios, no, a mi me gustaba
sumergirme porque el ruido desaparecia, no importaba si era en la tina, una
alberca o el mar, si me hundia lo suficiente no podia escuchar nada, ni a mi
padre diciendo que no era suficiente o a mi hermano mayor siempre en busca
de pelear con alguien que si pudiera vencer. Bajo el agua encontré la paz del
silencio que me esta volviendo loco ahora.

Toma, dijo, toma y sostenla sobre tu herida.

El. Claro que ahora s6lo puedo pensar en él, en el dia que nos conocimos, en las
primeras palabras que me dijo afuera del café donde trabajaba en ese tiempo.
Negué su ayuda al principio, pero al final acepté la lata de refresco que mas
tarde tuve que pagar. Tuvo razoén, necesitaba algo frio para mi ojo golpeado. En
realidad siempre tiene razon y le encanta, le encanta decirme que con ¢l nunca
podré ganar una discusion, no importa si hablamos de cuidados después de una
pelea callejera o si deberia tirar la basura, cosa que nunca hace. No, ¢l cocina y
lava los platos y barre después de recordarle que debe hacerlo, pero nunca tira
la basura.

Si tirara la basura, dijo, si tirara la basura t no harias nada en la casa.

Siento algo rozar mi hombro y me sorprendo de ver una barra morada flotar
junto a mi. La tomo antes que se aleje demasiado y me doy cuenta que se trata
es una prueba de embarazo, aunque no sé qué significan las dos lineas casi des-
dibujadas del aparato. Me pregunto en qué situacion a una persona le parecid
buena idea tirar una prueba de embarazo al mar. ;Tal vez, en un barco, en su
aniversario una mujer le dijo con ilusion a su esposo que finalmente lo habian
logrado, serian padres, y el hombre de tan feliz que estaba, la carg6 y dio vuel-
tas con ella provocando que la prueba con falso positivo cayera por la borda?
(O ala orilla de la playa cuando una mujer joven supo que no tenia nada de ese
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hombre, se sinti6 libre y aliviada y tir6 la prueba lo mas lejos posible para nunca
volver a pensar en ¢1? ;O dos mujeres estaban de vacaciones y una encontr6 la
evidencia de que recientemente su novia le habia sido infiel y mas atormentada
por la idea de quedarse sola, decidio deshacerse de la prueba y la idea arrojando
ambas por la ventana del camarote? Pero no importa, creo, como terminé esto
aqui, lo importante es que aqui esta. Respiro profundamente y sin mucho mas
que hacer, muevo mi mano libre con la prueba de embarazo entre los dedos para
crear una linea de burbujas que espanta a los peces a mi alrededor.

No quiero, dijo, no quiero acercarme a esa cosa.

Esa cosa, como si fuera una lata vieja o un bote de basura y no el mas grande y
profundo misterio del mundo. He escuchado que el hombre sabe mas del espa-
cio que del mar, y no lo culpo, si es aterrador estar aqui no imagino mas abajo,
donde la oscuridad es total y tal vez lo que roce tu hombro tenga mas dientes o
veneno que una prueba de embarazo. Miro a mi alrededor y después la superfi-
cie. Dios, por qué eres tan cruel y haces parecer que mi salvacion esta tan cerca
cuando no es asi. (Es para darme esperanza hasta el ultimo momento? ;Para
que la vea y piense: tranquilo, alguien vendra y te vera ahi atrapado y bajara a
salvarte? Estiro la mano en un intento inutil pero necesario de alcanzar los dé-
biles rayos de sol que alcanzo a ver. Antes de lanzarme del bote vi el agua tran-
quila y el cielo gris reflejado en ella y senti un escalofrio que ahora, creo, fue
mas bien una advertencia de Dios que me rogaba decirle al guia que regresara a
la orilla y al hotel para hundirme en la baiiera y pensarlo mejor. Pero como un
imbécil, preferi escuché a esa otra parte de mi que siempre busco satisfacer a mi
padre en vida, que me meti6 a tantas peleas innecesarias porque queria ganar, y,
después de conocerlo, que nunca dejo de buscaba una oportunidad, la que fuera,
para demostrarle que por una vez no tenia razon.

(Puedes comprar bloqueador cuando regreses?, dijo. Fue lo tltimo que me dijo.

Ahora lo imagino, recostado junto a la piscina, bajo una sombrilla, siempre de
espaldas al mar. Le teme, en realidad le aterra la simple idea de estar tan cerca'y
por eso evita mirarlo y no sé por qué, nunca le pregunté si de nifio tuvo un acci-
dente, sé que crecio6 cerca del mar y pudo haber caido y casi ahogado, o uno de
sus hermanos sostuvo su cabeza bajo el agua y él no escucharia el reconfortante
silencio sino la desesperacion de sus gritos. Pero nunca lo sabré, creo, porque
confié en que podria hacerlo otro dia, que tendria tiempo, que tendriamos tiem-
po. Dios, ¢ por qué no nos dan un indicio, uno mas claro que un escalofrio en la
espalda para saber cuando sera la Gltima vez que haras algo, que veras a alguien
o que tomaras la tltima decision estupida?
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Suelto la prueba de embarazo y permito que la arrastre la corriente hasta donde
no pueda verla. Espero que la mujer esté bien, con bebé o no, que sea feliz y
que si hay alguien a su lado la ame y le diga todas las noches lo importante que
es y lo mucho que quiere que esté a su lado y que no le importan sus miedos
extrafios o que no tire la basura o que siempre deba tener razén, la ama y lamen-
ta tanto no haber podido llevarle bloqueador porque sabe lo mucho que odia
quemarse. Dios, quisiera quitarme el visor para limpiar mis ojos antes que las
lagrimas comiencen a empafiarlo, pero temo que si lo intento explotaran en un
segundo y si encuentran mi cuerpo prefiero que sea completo, no quisiera que
¢l me viera de otra forma. Conforme mi vision se ve limitada, me doy cuenta
que los peces se han ido, estoy solo y nadie va decirme que me ama o que soy
importante o sostendra mi mano para calmar mi acelerado corazon.

El mar, dijo, el mar es lo mas aterrador que existe.

Y, como siempre, tuvo razon.

Eduardo Caballero
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Una manda pendiente

Eduardo Caballero D.

staba muy cansado, pero sabia que no podia detenerme

nuevamente. Los pies los tenia llenos de callos y los

tenis estaban deshechos. Ya no tenia hambre. La

naranja que me habian regalado en el ultimo puesto
hizo que me dieran las fuerzas suficientes para seguir. Oscurecia
y San Juan se veia cada vez més cerca.

Aunque cada paso que daba parecia como si tuviera plomo
en los pies. Las rodillas estaban a punto de estallar y mi cabeza
no hacia otra cosa que pensar estar frente a la Virgen para cumplir
con la manda que tenia pendiente desde ya varios afios.

Algunas personas rezaban y otras guardaban silencio. Otras
se quejaban y otras platicaban. Yo s6lo pensaba y pensaba. Y
justo cuando me encontraba mas abstracto en mis pensamientos,
alcancé a escuchar los pasos de alguien que caminaba lentamente.

Era una chica, que traia una cobija por la espalda y un
panuelo en la boca. Se veia triste y con la cara llena de polvo,
esto hacia que se viera un cuadro todavia peor.

iYa mero llegamos, échale ganas!, le decia mientras la
emparejaba en el camino. Pero como respuesta solo obtuve su
triste mirada. No me decia nada con su voz. Pero alcanzaba a
leerle el pensamiento. La manda por una enfermedad en su casa,
la hacian una mujer fuerte que no pararia hasta estar frente a la
santisima.

La rebasé y segui caminando, queria acompaiiar a alguien,

pero las personas que me habian tocado en el camino, pareciera
que querian caminar solas, para poder rezar en paz.
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Alcancé a unos jovenes, y fingieron no verme. No estaba seguro
si era por mi apariencia o simplemente porque andaban en su onda.

Decidi seguir mi camino yo solo. Mi mente estaba llena de
tristeza y soledad. Aunque con la esperanza de estar cumpliendo
mi manda.

Les platico, prometi hace mas de ochenta afios llegar con la
virgen para agradecer la salud que le regreso a uno de mis hijos. En el
trayecto, cerca de la ermita un trailer, sin avisar nos llego de lleno al
grupo de sanjuaneros que caminabamos por la orilla de la carretera.

El ruido era ensordecedor. El llanto, los gritos, la gente
retorciéndose entre las llantas. Yo no sentia nada. Me limpié la cara
y fue cuando me di cuenta que mi craneo parecia un rompecabezas.

Consegui acomodarme un poco los huesos, pero mis piernas
hicieron que volviera a sentarme, estaban echas pedazos, al igual
que mi columna vertebral.

Desde esa noche, todos los dias intento llegar hasta la virgen
de San Juan. Cada afio avanzo unos cuantos metros, pues la gente
se asusta cuando me ve -los que consiguen hacerlo-. Los que me
sienten, solamente me rezan y rezan, pidiéndole a la Virgen por mi
alma, para que alglin dia me permita descansar en paz.

f
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