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PORESCRITO

Hablando por escrito

mpezar con una buena noticia es empezar con el pie

derecho. En este nimero 22 me complace participarles

con enorme gusto que formamos parte del catalogo de

revistas de las siguientes universidades y bibliotecas fuera

del pais: University of California Berkeley, University of
California Riverside, University of California San Diego, University
of California Santa Barbara Library, University of Chicago Library,
University of Texas at Austin, University of Southern California,
Library of Congress (U.S.A.), Harvard Library, New York Public
Library, Princeton University, Galda Leuchter (Alemania), German
Archaeological Institute, Getty Research Institute.

Me llena de gusto dar esta noticia porque quiere decir que el
entusiasmo, la pasion y la intencion autoral de todos los que participamos
en Pretextos literarios por escrito ha trascendido y ha llegado lejos.
Escribir y editar esta revista son actividades que encarnan una apuesta
por el pensamiento y la belleza en un mundo que parece cada vez mas
virtual, efimero, distraido y cansado. No quiero caer en la terrible
mania critica que mira al pasado diciendo que aquellos tiempos eran
mejores. No soy una escritora desesperanzada ni quiero serlo. Por el
contrario, tengo la suerte de haber encontrado la llave del cajon donde
se encuentra el antidoto: me parece que la Literatura en particular y el
Arte en general son la vacuna contra el desaliento.

Me identifico con lo que dice Blub, un artista grafico florentino
que ha publicado con nosotros, y quien sostiene que el Arte tiene
vejigas. Entonces, en tiempos dificiles, el arte sale a flote y en tiempos
de crisis, nos rescata. En estos tiempos en los que se niega el cambio
climatico, las democracias se desdibujan, las posiciones politicas se
ensucian, los sustentos econémicos desilusionan y las promesas de los
poderosos aburren: las palabras bellas causan ilusion.

Esta revista es como una ventana y me da la sensacion de que
al abrir una ventana, al dejarla abierta, permites que el aire circule, que
las ideas se refresquen y que las palabras florezcan. Publicar es dar
oportunidad a que otros se asomen a ver lo que estas pensando y quien
mira corre el riesgo de que le gusten las palabras, de que se sorprenda,
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PORESCRITO

de que juzgue el nivel de desorden y armonia que habitan en el espacio
que ocupan las cuartillas y por todo ello decida quedarse.

“Siempre es util dejar la puerta abierta para que el viento
entre y salga de la habitacion de mis pensamientos y mis obsesiones”,
dice Luis Garcia Moreno en Palabras rotas (p.32). Y, aunque siempre
he sostenido que es muy aburrido que el autor escriba sobre si mismo
y trato de guardar una distancia higiénica entre lo que soy y lo que
sale de la pluma, es innegable que el autor vierte —a querer o no—,
experiencia, vida e ilusion. Este optimismo me hace creer que hay
alguien en la inmensidad del universo, a quien le podra interesar lo que
escribo.

Cualquier reflexion que ronde entre los limites de la Literatura
nos devuelve al famoso aforismo que estaba escrito en el Templo de
Delfos consagrado a mi dios griego favorito, Apolo, que dice: “Condcete
a ti mismo”. El ejercicio de escribir nos lleva eventualmente, al mismo
destino. Sea que uno escriba desconociendo al autor, es decir a uno
mismo y termine conociéndolo, o que a partir de saber quién soy —
como Don Quijote— se lance a la aventura, llegaremos al mismo lugar.

Por lo tanto, desde ese lugar misterioso que es cada escritor,
se inicia un proceso de comunicacion particular. Escribir es forjar el
mensaje y hay quienes sostienen que lo importante es escribir, aunque
sea para uno mismo. No estoy de acuerdo. Los textos que se guardan
en un cajon son como globos de helio que no tienen un hilo y se sueltan
al aire a su suerte, hasta que se pierden en el horizonte y estallan en
mil pedazos por el efecto del calor del sol. Un texto en el cajon es un
papel que se llena de polvo y se convierte en basura. Es un mensaje
sin receptor. Es el drama de una idea a la que se le cortaron los pies
y se le imposibilito el andar. Por eso y para ello esta esta revista: para
que el escrito encuentre a su lector y se fundan en un abrazo que es la
comunion de ideas.

Escribir es aspirar a entrar en otra mente y abarcarla en su
totalidad. Es demandar su total atencion y apoderarse de ella. Es
un deseo enorme, si se toman en cuenta las implicaciones. Escribir,
entonces es escarbar en la conciencia, convocar a la imaginacion,
jugar con el tiempo, buscar sensibilidad. Las palabras acaban siendo
reflejo y declaracion de principios. Ahi caben las preocupaciones y las
meditaciones en torno a lo que nos parece relevante. Ahi, nos revelamos.
Lo que escribimos, las palabras que se comparten son identidad.
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PORESCRITO

Escribir y publicar son actividades que comparten un mismo
anhelo: comunicar. Comunicar y compartir. Es un esfuerzo por forjar
comunidad, por mantener suefios, por fraguar memoria, por buscar
que el dialogo humano continie mas alla del espacio efimero de una
pantalla, de un mensaje de texto, del consumo inmediato, del largo
plazo que se convirtid en tres dias. Escribir y publicar es luchar contra
el monodlogo egoista, el aislamiento y la condena a la soledad, que es
uno de los latigos que nos lastiman en estos dias.

Por eso, para inaugurar la edicion de este niimero 22 de
Pretextos literarios por escrito los convoco a imaginar que asi como
tu, lector querido, estas leyendo este ejemplar, también hay alguien
que lo esta consultando en alguna universidad o lo esta viendo en linea
o lo estd escuchando por la radio y se logré concretar esa conexion
gloriosa entre el que escribe y el que lee, porque ahora hay mas motivos
y accesibilidad para hacerlo.

Paul Nunez
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RITMOS

Fragmento del libro de haikus
Migajas de lo que cae

Rodrigo Trujillo Lara

XVII

Las risas de hoy
yacen enmudecidas
bajo la noche.

XIX

Espesa niebla

dos muchachos se miran
destello de sol.

XXl

Humeda noche

con tu barba en mi espalda
suefio arrecifes.

XXIII

Todas las albas.

Un hombre hermoso duerme
justo a mi lado.

XXXV

Lluvia en el patio

Cuatro brazos bien llenos
Dos hombres suefian

XLVI

Luna en el pelo
nieve sobre la cara
el joven rie.

Paul Nunez
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RITMOS

Del libro Aviso oportuno

Juan Carlos Salvia

El arpa y su dulzura se quemaron
con el incendio del mundo

Y a contar y cantar resurrecciones
he venido.

Pablo Neruda

Yo sé que hay que cantar.

En esta plaza hostil de los oidos sordos,

con un maton silbandote por detras de la nuca,
pese a la indiferencia de los que aqui han venido
para desentenderse.

Yo sé que hay que cantar justo por eso.

Como la contracara de la desolacion,

de la agonia del otro,

de cada hombre alienado en una victima,
repartir el poema,

como si de hornear pan

para el hambriento se tratara.

En esta buena hora de la vida

que es la nuestra,

yo sé que hay que cantar como rescate,

cantar como hermandad,

como el restaurador de puentes inservibles

que a solas reedifica.

Si un dia por algiin puente con amor restaurado,
consigue el malherido seguir camino a casa,
vera por fin el canto retribuida su obra.
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RITMOS

I
Todavia no me curo esta nostalgia
de que todo me suceda.

Mi vida y sus confines

alcanzan normalmente

para seguir jugando

a reinventarme.

Me lavo de la cara los bostezos

para no andar con mueca de custodio
que vela su cadaver.

Y sin embargo pasa

que me aprieta la horma

de mis propios zapatos.

No quepo ciertos dias

en las manufacturas de mi traje
hecho a las circunstancias.

Es que quisiera entonces

mudarme de apellido:

hablar chino entre chinos

que cultivan arroz o ensamblan calcetines,
probar las inclemencias de altamar

en algtin ballenero

o ir a pescar coquillas

en los mares de Francia,

recolectar café con los etiopes,

con ayuda del vodka,

al menos una vez,

irme de caceria en el frio de Siberia

o pastorear ganado

bajo los aguaceros de las tierras monzonicas,
cuando me sepa puro dirigirme a la Meca
para poder rezarle a mi santisimo,
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RITMOS

saber lo que se siente, a punta de terror,
masticando la célera, haber crecido en Gaza,
sacarle a mis andrajos las manchas de abandono
sobre una buena piedra en el Usumacinta,

vivir en carne propia como se mira el mundo
desde las contingencias y las contrariedades
que sufren otros hombres.

Pero me soy mi carcel

y aqui habré de librar el resto de mis horas.
La tinica salida es cavar en mi el tunel

que me lleve a los otros.

Tal vez en las raices de mi propia orfandad
pueda dar con ustedes.

Tal vez por eso,
desviscerandome,
escribo.

Eduardo Caballero
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Para siempre

Krizia Fabiola Tovar Hernandez

So6lo pido un intento mas

a la vida,

al corazon,

a nuestra historia,

mas siempre termino por perder,
muriendo en el segundo circulo

del infierno.

Este amor de hojas marchitas,

la condena de un pasado.

(Por qué no te das cuenta?
Aferrada al calor de tu mano estoy,
para escapar de nuestro destino,
para burlarme de él y contarle que

por fin logré envejecer a tu lado.
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Aguardo por ti en el viejo lugar

al anochecer.

La oscuridad de tu habitacion

es un crimen perfecto.

El magno conquistador y su imperio,
amantes rotos que un torbellino de
reloj no los quiere una misma pieza.
Quema el hielo de mi piel otra vez,
me vuelves ave fénix a mitad de

mis catastrofes, de azul paso a rojo.
Necesito tu infierno, sellar mi beso
sobre el poema tatuado en tu pecho,
tus luciérnagas en esta arida tierra,
nuestras sonrisas de nifios traviesos
por las mafianas porque no hemos
sido sorprendidos, y descubrir
dentro de esas sabanas mi hogar.
Mas ti te marchas sin decir adids siempre,
nuestra tragedia, el circulo recorrido

dos veces.
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jCada noche regreso a la tormenta
mas el torbellino obtiene otra victoria!
(Me darias el beso maldito?

Aquel por el que somos tan cobardes.
No mires atras la promesa de nuestras
almas,

traiciondndonos al susurrar, para siempre.
Y con 4cidas lagrimas

a nuestra historia,

al corazon,

a la vida,

s6lo pido un intento mas.

Paul Nunez
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Del libro inédito Urbanismos,
“Sexo y hastio”

Etienne Fajardo

IX

Al principio

ellas ya

eran mares de misterio
En aquellos dias

yo

infeliz

no

habia descubierto

que no sé nadar

X

No es una mujer

€s un espejo opaco
que extendido
guarda y no refleja
en azogue movedizo
a todas las mujeres

Cierra las piernas relicario
entonces

santuario

aprehende

la prenda

alquimia de la poligamia

Por eso paso
un frio acurrucado
todas las noches

Paul Nunez
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a su puerta de templo antiguo
dormido con el rostro humedo

en los ladrillos blandos

de su piel como mes de calendario

La vida diaria
matrimonio

es un apostolado
gris

que vive de vivir
en otra vida

No es mujer
en cambio
€s una esquina

la interseccion

acuosa matematica

de todas las mujeres
que

vendran después de ella

La vida matrimonio gris

tiene sentido

si en cada

vuelo de sus piernas relicario

me envuelve

el ritual anciano

de una historia con todas las mujeres
que vendran en el pasado
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Del libro
Vendra el olvido

Fernando Corona

XXII

Encima de la mesa vive aun nuestro beso
pequefio e inmaduro, como de verdad nuestro.
El soplo de las cosas que pensamos y hacemos
se queda en la baranda donde estuvo su incendio.

La mesa es s6lo mesa porque la hicimos lapida.
De pronto fue un tablero; por momentos, tarima.
No importa cudnta escena la inflamo si algliin dia
ira como nosotros al reguero del tiempo.

Yo digo, sin embargo, “la mesa de ese beso”
no para perdurarlo, ni siquiera esconderlo,
sino por esa repentina y enfadosa costumbre
de citar los recuerdos como simples lloviznas.

Encima de la mesa, de tu espalda, del suelo,
encima del papel mas curioso y pisado
subsisten otros besos, testimonios de meses,
varias horas vencidas y no hay quien los cante.

Reciclo tus momentos ensuciados de tiempo,

las manos de otros dias reciclaran la mesa

y entonces ese beso resumido y citado

volverd a lo que fuimos: dos caminos sin nombre.
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XLVIII

(Por qué tanto misterio detras de tus minutos?

Te escondes convencida de que el polvo si puede
sepultar la hojarasca de un temor contenido.

(No sabes que los dias también son ventarrones?

En todos tus silencios hay un llanto apagado

capaz de hablar con fuerza, pero es mas tu presidio.
(No te sientes cansada de esa injusta carrera

de esconder lo que tienes y tener lo que ocultas?

No puedes separarte de tus pasos ya dados;
ya temprano, ya tarde, llegaran los minutos
a decir que es el dia, que es la hora anunciada
para irrumpir con dudas en tus ojos ingenuos.

Pareces un momento de quietud en el parque,
confiado en sus silencios, en sus verdes rincones,
que, sin embargo, sabe por sus fragiles ramas
que una chispa en el aire puede hacerlo cenizas.

Te segui por cuestiones que estan siempre adheridas
al gesto y al silencio de una amada en reposo.

Hoy sigo descubriendo parecidas preguntas,

pero ya sin palabras, simplemente con besos.

Eduardo Caballero
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periférica

Andrea Fischer

notapreliminar: noétese como cada parrafo tiene exactamente
82 palabras

6:02

Me gusta ver cémo los foquitos de los coches cambian de
color. Todo depende de la direccion que tomen. Si van para
el sur, todos son rojos —quién sabe designio de quién fuera,
quién sabe quién decidié que fuera asi—; si van al norte,
todas son blancas. Un rio rojo, uno blanquecino. Ambos
sumidos en la profundidad oscura de las primeras horas
del dia, en contraste. Luego esta el susurro pedregoso del
motor, que se acelera lentamente, sin molestar a nadie.

6:04

De madrugada, el segundo piso del Periférico tiene un tono
distinto. Solo entonces, no hay mentadas de madre, no hay
gritos, ni desplantes de capitalinos brutos. Nadie pita. A
esas horas, s6lo arrancan esos a quienes no les importa subir
la velocidad un poquito arriba del limite: 82 km/h nadie
los nota. Derrapan lento. Se sienten seguros de si mismos.
Siempre fugitivos de las cdmaras y los velocimetros,
siempre sensibles al pedal derecho: la ciudad los consume
en su despertar sucio, rofioso.
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No tengo ganas de respetar el limite. 80, 81, 79, 85, 83. Qué
facil es. Nadie se da cuenta. Me miran pasar como uno mas
de los foquitos, blancos o rojos, y yo los miro también con la
misma indiferencia. 78, 83, 77. El talento para disimular no
lo tienen muchos. 81, 81, 81. Girar poquito el volante. Pasar
al de junto en silencio. Dejarlo atras. Ya no me importa la
multa (creo que nunca me ha importado): soy periférica,
en 82.

6:06

Paul Nunez
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Coleccionista

Maria Elena Sarmiento

iEndodoncia! jQué miedo! Después de dos noches de dormir mal y de comer
poco, me presento en el consultorio del dentista. He tenido muchas caries
antes, pero jamas alguna que requiera endodoncia. Sé que esto va a ser largo
y doloroso y llego con los nervios hechos pedazos. Mi esposa se rie de mi.
Dice que los hombres somos unos cobardes, que si tuviéramos que cazar lo
que comemos, ella seria la que hiciera el trabajo y yo el rey que no sé mover
un dedo, que solo ordeno y que casi nunca tengo que enfrentarme a los peligros
reales. Asi son las mujeres, siempre con su imaginacion desbordante.

Me sientan en el sillon de las torturas, me anudan el delantal de plastico
al cuello y me recuestan boca arriba.

-Abre -me ordena el doctor Héctor Hernandez.

Su voz me deberia de reconfortar porque hemos sido amigos desde hace
unos 5 o 6 meses, pero su tono impositivo me hace revivir mi parte rebelde.
Tengo ganas de apretar los dientes y largarme de su consultorio. El dolor de
muelas que me hizo buscarlo me recuerda que hoy tengo que ser décil. Abro lo
mas grande que puedo.

Sé que Héctor ha atendido al menos a dos de mis amigos, aunque eso
sucedi6é cuando ya se habia deshecho el grupo y no supe si ellos quedaron bien
o no. Ya es tarde para cuestionarme. Espero que sea un buen dentista.

No entiendo por qué me tiene que tapar la cara con esa tela que s6lo
deja la boca al descubierto. Mi barba y bigote no se meten jamas entre los
dientes. Quisiera preguntarle; no consigo cerrar, me puso algun aparato que me
lo impide.

—jArrggg! —grito.

Bueno, en realidad no estoy seguro de haber emitido sonido, pero
esa inyeccion me doli6 muchisimo. La musica de tambores africanos del
consultorio tampoco ayuda. Deberian de poner algo mas tranquilizante. Siento
hasta el sol abrasador. Ah. Debe ser por la lampara que esta dirigida justo a mi
cara. De verdad que esto es una tortura. Sudo copiosamente. Qué sensacion mas
extrafia me estd dando la anestesia. Siento que mi cuerpo se llena de pelo, como
si el sudor, al salir por cada poro de mi piel se endureciera en pelos. Sera?

No consigo ver nada por debajo de esta tela, aunque si siento la piel mas
curtida. Necesito tocarme la cara para ver si de verdad me crecié una melena
como la que me parece estar sintiendo. Subo un brazo, pero no puedo doblar
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el codo como siempre. Es mas: mis dedos se han convertido en pezuiias. No
puedo separarlos.

Las piernas se me doblan. Necesito levantarme de esta silla. De pronto
me ha entrado un hambre felina que me obliga a seguir los olores de cualquier
animal que se mueva. ;Qué me pasa? Quiero morder. Ya no veo al dentista.
Abro mas la boca y lo que fuera que me la estaba sosteniendo, se rompe.

Ya en libertad, intento ponerme de pie; no lo consigo, la anestesia me
tiene mareado. Me bajo de la silla y quedo en cuatro patas. Muevo la cabeza y
se cae el pedazo de tela que me habian puesto. Siento la melena. Por instinto,
me lamo una pata. Me he convertido en un ledn.

(Como puede eso ser posible? Me sigo hasta el final del pasillo. Me
rodean varias jaulas de animales. Adentro de una, reconozco a Rubén. ;Es un
chimpancé? Me mira y parece reirse conmigo. Sigo mi camino. Cuando me doy
cuenta, cae la puerta de mi jaula.

Paul Nunez
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Caen
Yamil Narchi Sadek

caeran nuestros musculos
esferas maduras
decorando el arbol

del tiempo

nuestras luces

en series apagadas

en cajas

que no se volveran a abrir

caeran nuestros 0jos
sobre el musgo
guardando lo melifluo
en la alacena

abandonaremos el espejo
el presagio
la casa

habitaremos otro mundo
un departamento viejo
con canceleria nueva en el bafio

Paul Nunez
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Silencio
Yamil Narchi Sadek

Estiramos el hilo de tiempo
entre la amarra de mis ojos

y tu mirada

Los tordos se sentaron
sobre el extrafio cable
a esperar un milagro

del silencio

Paul Nunez
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{Rota?

Virginia Meade

enia pocos meses de que mi hija nacio. Desarrollé una

enorme oreja, cualquier sonido o movimiento que provi-

niera de ella, por mas silencioso que fuera, lo detectaba.

Si, el vinculo entre madre e hija era fuerte. Dormia poco,
estaba en el limbo entre el cansancio y la vigilia. Una de mis vecinas
me dijo que me sentiria mejor si hacia algo para mi, asi que envio
a la persona que desde hacia diez afos la visitaba un par de veces al
mes para cortarle el cabello y hacerle manicure. Ademas, vendia los
productos de Avon. Mas por agradecimiento a su cortesia que por
otra cosa, acepté.

Lleg6 puntual a la cita, era a una mujer joven, quiza
diez afios menor que yo, de gran sonrisa y voz rasposa; lo
que mas llamo6 mi atencion fueron sus pantalones amarillo
canario. Cargaba un sinfin de bolsas. La mayoria las dejo a
la entrada. Mientras me explicaba cual era el contenido de
cada una, pregunt6é qué queria que me hiciera. Antes de que
pudiera contestar, retird la liga que sujetaba mi pelo, paso
sus dedos entre los cabellos y dijo que me urgia una corte;
después observo mis uflas y confirmé que debia arreglarlas.
Adriana habia entrado a mi vida porque era importante que
me sintiera bien.

Mas o menos un afio después, llegd a mi casa con el ani-
mo apesadumbrado, era evidente que necesitaba un apapacho
emocional. Le pregunté qué le ocurria:

—Hace unos cinco afios que vivo con mi esposo, aun-
que no nos hemos casado, tenemos una hija. Yo no estudié
mas que belleza. Empecé a trabajar en una estética, pero gana-
ba poco asi que me independicé. Voy a las casas de las clien-
tas y les ofrezco la mayoria de los servicios de una estética,
hasta venderles productos de Avon. También desde que pude
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pagarlo, tomo cada afio un curso de actualizacién. Me levanto
a las 4 de la mafiana porque tengo clientas que me citan a las
5 0 alas 6, antes de irse a trabajar y termino como a las 9 de
la noche, a veces mas tarde. Cada vez vendo mas, asi que le
dije a ¢l que necesitaba un coche para poder transportarme. Se
burlé de mi, dijo que ni se me ocurriera porque nunca seria
capaz de manejar un automovil.

A medida que me contaba noté como la expresion de su
cara cambi6 al poder desahogarse. Cuando finalizé de secar mi
cabello, dijo:

—Le voy a demostrar que si puedo, no soy una inutil, no
me rompo a la primera.

Adriana consigui6 a través de una de sus clientas un cré-
dito para comprar un auto nuevo, cuando me lo presumio, el pe-
queno coche azul tenia varios rayones y golpes. Con orgullo me
dijo que estaba segura de que serian los unicos. Cada una de sus
visitas me animaba con su buen humor, comentaba las noticias
del dia o alguna de sus aventuras en el transito. Muchas veces me
dijo que al ir a las casas de las clientas aprendia a mejorar su vida
y a tomar decisiones diferentes.

—En mi ambiente nadie te permite progresar, como si
fuera un delito. Cuando estoy con mis clientas me doy cuenta de
que si se puede.

Le gustaba ponerse metas para cada afio: regalarles a sus
hijos una consola de videojuegos y una television nueva a su
mama. Su siguiente proyecto importante era fincar su casa, aun-
que su esposo le dijo que ¢l no pondria un peso.

—Sabe qué, me llena de desilusiéon y me hunde. Me

hundo en el lodo cuando me responde de esa manera. Como
si lo que yo pensara fuera basura. Ya no va a jugar futbol ahora
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se va a beber con sus amigos. Es muy dificil, pero no me voy
a desmoronar.

Cada vez que nos veiamos me mostraba las fotografias
de los avances de la construccion. Cuando termind de construir
su casa me invitd a conocerla. Estaba muy orgullosa. Su esposo
no le reconocio el logro. Dejo de pasarle dinero.

Siempre admiré lo comprometida que estaba por el bien-
estar de sus hijos. Hacia malabares para ir a las citas con los
maestros o a los festivales. Mas o menos por octubre me dijo
que habia decidido tomar dos semanas de vacaciones la ultima
y la primera del afio, para ese entonces nuestra amistad ya habia
cumplido una década.

Cuando Adriana regreso de sus vacaciones me cont6 que el
ultimo dia que trabajo no uso6 su coche, asi que en cuanto termino de
trabajar se subio al camion que la dejaba como a 10 calles de su casa.
La mayoria de las personas se bajaron en la pentiltima parada, solo
quedaron ella y una muchachita quiza de 17 afios.

—Seifiora, eran como las 11 de la noche, yo me estaba
imaginando qué iba a merendar porque no habia comido mas que
una bolsa de papitas; de repente, el chofer detuvo el camion y
se abalanz6 contra mi; su ayudante fue por la otra pasajera, la
tir6 al pasillo y empez6 a manosearla como un animal. Ella nada
mas gritaba. No hacia nada. Yo senti que la sangre se me subia a
la cabeza. El primer golpe que me dio el infeliz fue muy fuerte,
queria noquearme. Cuando reaccioné le arafié¢ con rabia su caro-
ta, no quise sentir lo que me hacia, me concentré en lastimarlo,
pude morderle la oreja, casi se la arranco, entonces me solto y
antes de que me volviera a golpear, doblé las piernas y lo aven-
té. La cara de sorpresa no la podré olvidar, me decia groserias
que nunca habia escuchado, me denigraba por ser mujer, eso me
acicated. Fui mas rapida que ¢él para levantarme y patearlo en la
cara. También le di una patada al ayudante y le dije a la mucha-
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cha que se levantara, debiamos huir. Nos bajamos por la puerta
de atras y corrimos sin detenernos. Después de un rato escuché
que arrancaban, pero no nos iban a alcanzar.

Adriana, tomaba su café con dos cucharadas de azucar, el
mismo que le ofrezco cada vez que nos vemos. Lo bebe despacito,
en la misma taza de flores que le llevé el dia que la conoci. Cuando
la vio me dijo que desde ese momento siempre tomaria el café en
ella. Hoy fue desgarrador escucharla, no llor6. Era una victima,
si, pero con su dignidad completa. Sus ojos estaban brillantes de
lagrimas que nunca derramaria. Senti rabia. Me alegré de que hu-
biera lastimado a la bestia que quiso aprovecharse de ella.

—No voy a olvidar su cara ni su peste. Le dije a la mu-
chacha que debiamos ir a la delegacion. E1 MP no fue amable,
pero a mi me valio. Tenia que levantar la denuncia, sefiora. Eso
no se iba a quedar asi nada mas.

Meses después me contd que habia acompafiado a su
hija a inscribirse a la preparatoria y como en un horrible suefio,
vio al ayudante del chofer que estaba en la fila para hacer el
tramite de inscripcion.

—Después de que mi hija se inscribié la mandé¢ a la casa.
Me esperé hasta que vi salir al imbécil y pedi hablar con el direc-
tor del plantel. Le conté todo. Incluso, le voy a llevar copia de la
denuncia y le adverti que ese tipo no estaria en la misma prepa
que mi hija. No lo permitiria.

En estos afios hemos experimentado muchas cosas pare-
cidas. Adriana me consulta y yo le pido consejos. Unos tres afios
antes de que cumpliera cincuenta me dijo que estaba ahorrando
para irse de viaje con su hermana, nada mas y nada menos que a
Europa. Un mes. Estaba segura de que lo lograria. A su regreso
me ensefld cada una de las cuatrocientas fotografias que tomo.
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—Nadie en mi familia creyd que nos iriamos mi gemela
y yo a Europa jNi mis hijos que ya me conocen! Solo ustedes,
mis clientas.

Le di un abrazo. Le pregunté cual era su siguiente pro-
yecto, Africa o Sudamérica.

—Ninguno de esos, voy a ahorrar para cuando me retire a
los sesenta afios. Ya no acepto mas clientas ni trabajo los sabados
y domingos. Quiero aprovechar mis ultimos afios puebleando,
conocer mi pais.

Han transcurrido casi treinta afios de que nos conoce-
mos, ha seguido estrenando auto nuevo cada dos, una promesa
que se hizo a si misma. Hace mucho tiempo le pidi6 a su esposo
que se fuera porque que solo se hacian dafio. Son amigos porque
asi ella lo decidio. ;Otro hombre? Ni en pintura.

—Sefiora, yo me doblo, pero no me quiebro.

Paul Nunez
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Desintegracion

Cecilia Duran Mena

a casa esta a oscuras, todas las luces estan apagadas. Solo en el

estudio hay una lamparita encendida. Mis pisadas presurosas y el

ruido de los tacones rebotan por las paredes. Entro a su despacho

con la respiracion entrecortada. Esta escuchando a Rachmaninov. La
pasion tefiida de nostalgia que se enreda en los acordes del piano le dan un
acento dramatico al reloj de pie que en ese momento empieza las campanadas.
Son las tres de la mafiana. Alfredo estd mirando a la pared. Me da la espalda.
Antes de que lo pueda saludar, sube el volumen del aparato de sonido. Se pone
de pie y sin apenas mirarme, se acerca a la repisa en la que guarda sus licores
y se sirve una copa de Macallan Gold. No tengo ganas de discutir. No quiero
arruinarme la noche. Salgo del despacho despacio, casi de puntitas. Me quiero
cambiar. No aguanto los tacones. Me duele el cuerpo.

Entro al bafio. Enciendo las luces del espejo. Saco las toallitas
humedas y me empiezo a desmaquillar. Me quito las pestafias postizas. Me
deshago el peinado. Me cepillo los dientes. Me pongo la pijama. Mi pijama
vieja, la que conserva el olor a hogar. Me doy cuenta de que tiene hoyos en
los pufios, en los codos y un pequeiio agujerito se le empieza a formar en
las faldas de la camisa. Hasta ahi alcanzo a escuchar las notas de la pieza
de Rachmaninov que usaron como tema de la pelicula Pidele al tiempo que
vuelva que protagonizé Christopher Reeves. No es casualidad que haya puesto,
precisamente, esa pieza. Para Alfredo no hay casualidades cuando se trata de
musica. Ojala pudiera echar las manecillas del reloj para atras.

Al menos, regresarlas unas horas para volver a vivir el reencuentro.
Con el trabajo que cost6 reunirnos. Y, no es que hubiera complicaciones para
coordinar agendas, lo complicado fue lograr que las voluntades concurrieran.
Lo logramos, hariamos el concierto: llegamos al punto en el que todas estuvimos
de acuerdo en la cantidad que recibiriamos, en que lo hariamos en la Ciudad
de México y conseguimos que fuera en el auditorio con mayor capacidad.
Tuve miedo. Alfredo me advertia: ;y si no va nadie?, ;y si no hay un alma que
las recuerde?, ;qué necesidad hay de pasar ese mal trago? No te expongas a
semejante situacion, ha pasado mucho tiempo. Ya nadie se acuerda de ti. La
dureza de sus palabras estaba llena de verdades. Queria contarle que se habia
equivocado. Queria hacerle saber las dimensiones de su error.

Atn puedo escuchar los aplausos del publico que gritaba: Otra,
otra, otra! El nivel de adrenalina que teniamos en el cuerpo nos hizo salir
en tres ocasiones y volver a cantar. La gente estaba tan prendida que no les
importd que repitiéramos algunas de las canciones que ya habiamos cantado.
Nos miradbamos unas a las otras y parecia que habiamos regresado el tiempo y
que treinta y tres afios no habian pasado. Eramos las mismas tres chicas que
saltdbamos al escenario a cantar las canciones de moda y no las tres sefioras
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en las que nos habiamos convertido. Frente al publico, volvimos a ser esas
jovencitas que brincaban sin parar y sin desafinar.

Volvi a ser esa solista que le provocaba gritos al publico. Si elevaba
los brazos gritaban, si me agachaba gritaban, si guifiaba, gritaban, si cantaba,
se callaban por un segundo y luego se unian conmigo a cantar. Volvi a ser
la integrante del grupo juvenil estrella que rompi6 récords de venta, la de los
discos de platino, y dejé de ser de las cantantes que decidieron hacer una pausa
a su unién musical para poder realizar otros proyectos personales. Lo de hoy
fue uno de los reencuentros mas venturosos de la farandula, hemos visto que
otros grupos de los noventas se han reunido para deleitar a su publico, volvieron
a juntar su talento y nadie los fue a ver.

Recuerdo aquel dia. No puedo olvidar la cara de sorpresa de los
representantes y de mis compaiieras cuando les dije en forma tan solemne
que debido al compromiso de amor y respeto que siempre nos habia unido,
—no dije nada del éxito y el dinero que habiamos ganado— les anunciaba mi
decision de hacer una pausa en nuestra aventura musical para poder desarrollar
planes y suefios que siempre habian estado en el horizonte. Queria dedicar todo
tiempo y entrega a su otra pasion: el amor que sentia por Alfredo. Ellas juntas,
tendrian que formar parte de un proyecto musical que no me incluyera.

No lo podian creer. Nadie se entendia que le estuviera poniendo freno
a un proyecto tan exitoso, tan rentable y divertido. Lo hice. Romu lloré y Amish
me llamo6 sanguijuela. Romu se desesperd y me preguntd que como era posible
que me dejara manipular por ese monstruo petulante. Amish la jalo del brazo y
dijo que el pecado de la idiotez lleva pegado un castigo terrible. Quise decirles
que, quiza, en el futuro, nos podriamos reunir de nuevo. Romu abrié una bolsa
de papas fritas, les echo salsa picante y se fue a un rincoén a comérselas. Amish
me mird, en su rostro se dibujaba la maldicién que no se atrevid a pronunciar.
En cambio, me dijo: te deseo toda la suerte que te mereces. En mi ingenuidad,
le di las gracias. No me di cuenta del mensaje encriptado que se escondia en
esas palabras.

Cualquier cosa dicha sobre el sentido del amor, me habria envuelto en
un intrincado interrogatorio sobre las razones que me llevaban a dejar de lado
una carrera profesional tan bendecida por el carifio del publico y tan prolifica
en utilidades. Se trata de darse tiempo, de darse a uno mismo la oportunidad
cuando parece que la otra alternativa ya no va a dar mas de si, me defendi. No
supieron nada de lo otro. El ultimatum de Alfredo era claro. No tuve claro que
la musica es el antidoto de la desintegracion.

Nos olvidaron.

Las olvidaron.

Me olvidaron.

El proyecto de Romu y de Amish fracas6. No vendieron ni el diez por
ciento de los discos producidos. El inventario se rematd y el excedente se llend
de polvo en una bodega. A mi me tocod desaparecer entre los corredores de una
casa, me desvaneci en el reflejo de los vidrios de los ventanales, me confundi
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con los adornos de la sala, me adormeci con los discursos del partido, jamas
llegué a estrenar el vestido que compré para el dia en que Alfredo llegara a
tomar posesion del cargo tan anhelado.

También ¢él se hizo polvo.

Por eso, fue toda una sorpresa enterarme por las redes sociales, de que
habia planes de un reencuentro. A mi nadie me habia invitado. Les deseé suerte,
en mi fuero interno a Romu y a Amish. Entendi que no me quisieran incluir.
Por eso, casi me caigo de la silla, cuando escuché sus voces emocionadas en el
teléfono que me pedian que formara parte de esa aventura. Es una locura. Si,
es una locura y tienes que participar. Las especulaciones fueron creciendo. Yo
aun no decia que si. Millie, nuestra manager de entonces y de ahora, pensaba
que era mejor. Lo fue. Acepté. Los detalles empezaron a complicar las cosas,
pero, lo logramos.

Verlas fue un shock. Romu se habia inyectado la cara con botox
y se notaba. Tenia la frente lisa y los ojos que antes eran un par de circulos
enormes, ahora eran un par de rayas algo chuecas. Amish se corté mucho el
pelo, ya no era esa mata exuberante de cabello azul, rojo y amarillo, ahora era
un casco pegado a la piel y el contorno de la cara se veia afectado por la fuerza
de la gravedad. Yo, habia subido como veinte kilos. Una vez pasada la alegria
inicial causada por la confirmaciéon del reencuentro, la pobre Millie tuvo que
lidiar con que en los dias en que queriamos hacer las presentaciones, una de
las tres daba un pretexto o presentaba una complicacion. La edad nos hace
necias, arrogantes y pretenciosas. También temerosas, debajo de tanta evasiva
y tantos rodeos se olia el aroma del miedo. Mas el mio que habia decidido no
informar de nada a Alfredo.

—Ojala podamos hacer algo nuevo para ustedes y sobre todo para
nosotras, dejarles buenos recuerdos—Ie dijo Romu a un publico que la recibid
con aplausos y porras, al momento de empezar el concierto.

—Aqui donde me ven, todavia puedo bailar—gritaba Amish a medio
concierto mientras se movia ritmicamente y saltaba mejor que antes.

—Casi tenemos treinta y tres aflos de que empezamos a cantar, en
aquella época no teniamos responsabilidades, pero, hoy podemos decir que
ahora es el mejor momento de todos. Gracias, gracias querido publico—fueron
las palabras con las que Rom1 cerr6 el concierto, mientras se enjugaba el sudor
y las lagrimas.

Yo misma, antes de entonar uno de los temas que mas nos pedian,
comparti con sinceridad lo que crei que era nuestra formula de éxito.

—Todo se los debemos a su carifio y a la conjuncion del trio. La
libertad de Romu de cantar con su color de voz y lo hermoso del timbre de voz
de Amish y el privilegio de usar mi voz me hace decir que soy muy afortunada.
Gracias por venir. Gracias por recordarnos. Gracias por no olvidar.

Millie hablo de llevar a cabo una gira, de embarcarnos en tres afios de
conciertos. De volver a cantar en Madrid, Los Angeles, Buenos Aires, regresar
a Mosct, ir a Roma, probar suerte en Paris, Tokio y Kuala Lumpur.
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Salgo del baiio. Entro a su despacho con una sonrisa enorme. El
corazon late con fuerza. Quiero atesorar todos los aplausos, todas las porras. Le
quiero contar a Alfredo todo: el éxito del concierto, los planes, las posibilidades.
Me acerco al aparato y apago el sonido de los acordes de Rachmaninov. Alfredo
gira el sillon y me mira. Tiene los ojos inyectados y la nariz roja. El vaso que
tiene en la mano estd vacio igual que la botella de Macallan Gold. Mueve la
cabeza de un lado al otro. Sé lo que significa esa mirada. Doy un paso atras.
Miro al suelo. Meto el dedo indice en uno de los hoyos de la pijama.

—Ay, Paulina. Nunca dejaras de ser la usa pijamas con hoyos. Esa
eres ti. Esto es lo que eres.

Jalo la manga de la pijama, digo buenas noches y me voy a dormir.

Paul Nunez
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Hagamonos bolita,
Jennifer Frias
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EnTre Tu piEL Y v RepA

Yo quiero ser el espacio
entre tu piel y tu ropa,
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El sitio web

Francisco Duarte Cué

Me llam6 Maria Elena para decirme que me andaban buscando para
una chamba: una antigua compaiiera de escuela que ahora estaba dando
algo asi como consultas via electronica, quiere hacer su sitio web y esta
buscando quién se lo disefie.

Como no sé decirle que no, anoté el teléfono de su amiga y de
inmediato la busqué para ponerme a sus ordenes. A fuerza de ser franco,
no me acordaba bien a bien de la futura patrona. Si recordaba su nombre
pero, ha pasado tanto tiempo sin vernos que seguramente podriamos
cruzarnos en la calle sin reconocernos.

Por ello opté por sugerir vernos en un restaurante de esos que
si tienen sefiorita a la entrada que anota los nombres de los comensales;
ahi hay menos pierde.

No fue labor sencilla el ponernos de acuerdo para la cita, ella
radica en otra ciudad que, aunque cercana, no deja de estar lejos y yo
trabajo desde temprano lo que me complica los desayunos y las comidas
aunque me deja algo de libertad para la cena. Y asi fue, finalmente
quedamos en una cena tempranera, casi merienda, en un restaurante de
la zona centro.

Llegué un poco antes para no hacerla esperar, pero me gano; ya
estaba sentada. Lo de la hostess fue un acierto: no la hubiera reconocido.

Un aperitivo y a iniciar la chamba. Primero: ;qué necesita el
cliente?

Me empez06 a explicar por donde la habia llevado la vida para
toparnos con que la intencion era dar servicios contables a través de su
pagina. Ya no pregunté mas, pero sigui6é contando, cada vez intimando
mas en el relato. La interrumpi para decirle que ya tenia los datos
necesarios y que no esperaba mayores complicaciones para elaborar
su peticion.
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En cosa de una semana, ya tenia listo el trabajo; ahora viene
lo segundo: instalarlo y mostrarlo al cliente. Le llamé para una segunda
cita pero ésta en sus oficinas —en donde tuviera su computadora-. Me
citd en su casa haciendo hincapié en que incluyera mi traslado en los
gastos totales del desarrollo que recién habia terminado.

Fui a la sede de sus labores y le entregué todo lo necesario para
que pudiera trabajar con su nuevo proyecto, me invitd a comer € insistio
en que comiera pues ella lo habia cocinado. Ni forma, y uno débil,
acepté...me senté y llegaron los platos, algo de vino y un licorcito para
el remate (por cierto, le llamé desempance).

Fue hora de iniciar la despedida y, de tajo, me interrumpio para
decirme lo peligroso de la carretera a esas horas por una mezcla de
neblinas y camiones de carga. Vino una invitacion a quedarme en una
habitacion para huéspedes y a continuar la platica por un rato mas.

Acepté tras oirla. Llego la noche y aparecio el cansancio de
todo el dia. Hora de dormir.

Me mostro la habitacion y se despidié con un “hasta el rato”.

Estaba por vencer la nostalgia por mi cama con ayuda del
oscuro silencio de esa noche cuando senti una doble presencia térmica
entre cuello y pecho. Un par de manos tibias que poco a poco se fueron
calentando al frotarse contra mi cuerpo dejandolo preparado para la
intimidad. Luego recuerdo que se acerco, envolviéndome en un abrazo
erdtico que nos dejo acoplados; sin malabares ni jadeos, pero si con
movimientos constantes y suaves, me hizo sentir que su interior estaba
tan contento como el mio: satisfechos ambos. Ahi, a mi lado, se quedo
el resto de esa noche.

Desperté para encontrarme un termo con café fresco y una
tarjetita que decia “Gracias por el sitio web...”

Regresé y en cuanto pude contacté a Maria Elena para contarle,

lo contable, del caso: quedamos en una merienda cerca de su casa ese
mismo dia. Llegué a tiempo y ya me estaba esperando. Empecé mi
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relatoria del dia anterior y ella empez6 a sonreir cada que hacia una
pausa para tomar café. No pude mas y tuve que preguntar que por qué
las risas...me dijo:

113

Sé que ahora la recuerdas menos, aunque la conoces mas, pero si
fue compafiera tuya en la escuela. La verdad es que es mi amiga desde
entonces y en una reunion reciente saliste a la platica y se acordo de ti.
Ya lo demas pues ya te paso, se trataba de que ella te pudiera abrazar
como lo hizo...y hubo que ayudarle un poco.”

Tuve que unirme a sus risas y aceptar que habia sido entre engafiado y
medio manipulado...con ella no me puedo enojar y aunque nos cuesta
mucho trabajo, tuvimos que despedirnos.

Pas6 una semana y recibi un texto en mi celular. Ya se originaba
en la pagina web de mi reciente autoria, y me pedia una cita en mi
despacho, para aclarar unas dudas y hacer algunos cambios; proponia
que fuera al dia siguiente del envio porque estaria de paso por la ciudad.

Acepté gustoso y solo pedi que fuera por la tarde, de lo
contrario, no me dara tiempo de arreglar el cuarto de visitas...ni de
lavar el termo.

Paul Nunez

No. 22 | POR ESCRITO | 43



El hilo

Martha Patricia Olmos

Cuando el hilo se abre en dos, se debilita. La cordura queda
distante de la razon, se pierde, es inestable, ondea al pasar de un
lado al otro; se atragantan las emociones que habia sepultado.

Los pensamientos trastabillan al tropezarme con un
nudo que me frena en seco, ni siquiera puedo tragar saliva. Me
detiene la culpa, la incoherencia, el miedo. Se me encoge el alma
de la inmadurez de lo ocurrido, de haberme lanzado a lo vano,
de mis expectativas de cuento, del principe de la pelicula. De la
busqueda del amor en otro, dependiente hasta el delirio.

Trato de unir la hebra nuevamente con firmeza, con el
afan de no brincar mas de una coordenada a otra; subo, subo para
encontrar el momento en el que se abrid, donde se desestabilizo el
fluir controlado de la sangre, del respirar sin pausas, sin ahogos.

Sélo me topo con represalias, con mas nudos, uno tras
otro sin indulgencia.

Necesito rescatar lo bueno, dejar de resguardarme en la
compasion, asumir mi responsabilidad. Quitarme el disfraz de victima.

Paul Nunez
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El hombre que se apropiaba
de los recuerdos

Susana Corcuera

-Parecia un tsunami. Llegé hasta la terraza y arras6 con
todo. Mama gritaba como loca, no sé como nos salvamos. ;Te
acuerdas? -contaba su hermano.

Pero Juan sélo se acordaba de una ola que se llevd su
castillo de arena y de la advertencia de su madre para que se alejaran
un poco del mar.

Y en otra ocasion, su hermana:

-Fue traumatico, por eso me dan miedo los perros. Lo
recogimos de la calle y le di un pedazo de carne. El maldito se
prens6 de mi dedo, no me lo arrancé de milagro. ;Te acuerdas?

Y Juan so6lo recordaba a un cachorro flaco que salt6 para
atrapar el pedazo de carne y rasgufid con los dientes la mano
de su hermana. En la adolescencia, empezd a sentir que vivia
en un mundo alterno. Ninguna de las anécdotas de sus amigos
coincidia con sus recuerdos. Mientras ellos habian saltado de una
barda de mas de cinco metros, él habia brincado de una de no
mas de dos; si ellos se habian peleado a golpes con un grupo
de prepotentes, ¢l apenas habia intercambiado unos cuantos
insultos... Hubiera podido acostumbrarse a escuchar en silencio,
el problema surgi6 cuando tuvo novia. Harta de que la corrigiera,
termind la relacidn, alegando que era imposible salir con una
persona de memoria tan limitada.

Esa noche, Juan intent6 recodar lo que se suponia que
habian vivido juntos, pero su mente se empafiaba en mostrarle
datos precisos. Se quedd dormido con la idea de que lo mejor
seria recluirse en un monasterio donde todos guardaran silencio, ¢l
mismo incluido. Ya en la madrugada, sofié que lo perseguian. Para
escapar, salto de techo en techo, bajoé por una chimenea y entré por
una alcantarilla al drenaje profundo. Ahi, una mujer le regald un
ramo de flores. Justo cuando lo recibia, sus enemigos aparecieron
frente a él. Avent¢ las flores al drenaje convertido en rio y se subi6 a
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ellas para navegar lejos de sus persecutores. El pequefio ramo habia
crecido hasta el tamafio de una balsa.

Se despertd con taquicardias, le costaba ubicarse en su
habitacion. Una parte de él seguia huyendo. Se lavo la cara con agua
fria y el espejo le devolvié una mirada atonita. Acababa de descubrir
por qué sus recuerdos no coincidian con los de los demas: los seres
humanos -seria aventurado asegurarlo del resto de los animales-,
vivian en dos mundos paralelos, el de los suefios y el de la vigilia.
Por lo visto, €l era el Gnico que los separaba. Entusiasmado con la
epifania, decidié armarse de papel y pluma y pasar el sdbado en un
café. Dedico la mafana a tomar notas sobre las conversaciones en
las mesas vecinas y la tarde a revisar sus escritos. El suefio le habia
abierto los ojos. Después de sus peripecias de la noche anterior, ;por
qué no creer que un anciano habia pescado un bagre de 5 metros o
que una mujer de pelo cobrizo se comunicaba con los angeles?

La gente se acostumbro a verlo escribir en el café y cuando
se corrio la voz de que transcribia conversaciones ajenas, su mesa se
llen6 de personas avidas de hablar. Y €l escuchaba desde penas de
amor hasta aventuras dignas de Salgari.

Hoy, Juan es el cronista de Marencalma, un barrio de peces
descomunales, hombres heroicos, mujeres envidiables por sus
conquistas y un sinfin de historias que los incrédulos confunden con
mentiras. En cuanto a ¢€l, ha sobrevivido a un tsunami y rescatado
a una nifia de las garras de un perro rabioso, incluso ha tenido que
refugiarse en una alcantarilla para huir de la mafia. Bueno, es que le
ha pasado de todo.

Paul Nunez
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Escribir una ofrenda

Paulina Morales

Alguna vez en la casa le pusimos una ofrenda pequefia a papa. El altar de
Ena y sus palabras me hicieron afiorar la idea de recibir a los muertos por una
noche, pensar en la comida que compartiria y cosas que querria hacer con ellos.
Extrafio mucho sus voces y sus formas de quererme. Las ofrendas son una
manera muy fisica de llenar esas ausencias de recuerdos. De haber estado en
Meéxico, probablemente habria ido con mama a llevarles flores el fin de semana.

A Abuela Mi Vida le prepararia unas garnachas. Siempre nos consentia
cuando nos invitaba a comer, habria sido bonito que algin dia fuera al revés.
Le ensefiaria mis quemadas en los dedos y seguramente ofreceria cortarmelos.
Le platicaria todo lo nuevo y nos reiriamos de tantas cosas juntas. Me gustaria
que me dijera “sweetie”. Seguro me diria que le quiere todavia cortar el pelo a
mama. Le contaria que este fin de semana nos la encontramos en unas violetas
en el museo de Rodin. Querria una cama mas grande para acurrucarme con ella
y me ofreceria a cepillarle el pelo mientras pasamos tiempo juntas.

A Mafiel tendria que consultar con Cristina qué mas cree que deberia
poner ademas de chocolates. Me imagino que me contaria con detalles y
sugerencias el viaje que hizo con Ceci por aca. Estaria muy contento de vernos
mas independientes. Se burlaria un poco de mis brazos todavia puestos como
pajaro. Le diria que siempre estoy agradecida de que pensara que abuelita y yo
nos pareciamos.

A Abue Betty le tendria unas botellitas de azticar que son como lagrimitas
gigantes y un eclair de chocolate de los que acabamos de comer Andrea y yo en
Paris. Le daria mucho gusto que le platiciramos sobre nuestro fin de semana.
Seguro pensaria que sus chinitos ya estan muy grandes. Nos contaria muchas
cosas y le arrebataria sin mas la palabra al abuelo. Le ensefiaria mi foto de la
titulacion en la que le doy un aire con esos ojos grandes.

Al Abuelo Mi Vida le tendria frijoles canario para desayunar, un poco de
cajeta pues me imagino que la diabetes ya no es un problema, y un gran trozo
de chocolate Oaxaca con cajon, desarmador y martillo incluido para que nos
regalara un pedacito. Le tendria un piano listo. Le daria las manos y le contaria
cuanto lo he extrafiado. Nadie me ha querido con tal intensidad. Al abuelo s6lo
verme podia literalmente hacerle el dia. Me dan tantas ganas de ir a su despacho
a contarle todo lo que he aprendido en la escuela, a compartir pistaches y usar
sus cdscaras como catarinas.

A papa le querria tener mesas de distintos restaurantes listas para que
nos sentaramos a comer juntos, para que le compartiera a Andrea su vino tinto
y platicaramos un buen rato después de cada comida. En Kuh, le preguntaria
si a ¢] también le recuerda un poco a Contigo, Pan y Vino. El pescado a la sal
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haria que quisiéramos que los abuelos y Pollo estuvieran ahi compartiendo con
nosotros. Seguro le gustaria aprovechar e ir a Cluny por una hamburguesa. Ya
soy mas valiente y a lo mejor en cada lugar me atreveria a probar algo nuevo,
aprovechando la certeza de que €l se lo termina sin problema.

Le preparariamos el lomo en pulque de mama y bolitas de ron que sean
suyas para que no tenga que robar. Diez afos es mucho para los nuncas y para
siempres. A papa querria compartirlo con sus amigos y la familia para disfrutar
viéndolo convivir. Chance hasta aceptaria que no nos viéramos en su visita y
fuera a vivir todo el proceso de una feria en una noche. Le pediria que regrese
en la mafiana un rato para que le pueda ver la alegria y el orgullo en la cara.

Creo que esta vez de lo que mas le preguntaria seria de sus viajes. Como
lo extrafiamos ahora que anduvimos Andrea y yo en Tullerias. Me sentaria
en sus piernas y le diria que a ratos me asusta muchisimo todo todavia. Le
explicaria lo dificil que ha sido aprender a ser sin ¢l. Le contaria que seguido lo
veo en Andrea, por ejemplo, en la manera de ambos de caminar.

A Alvaro quisiera que la muerte le haya dado voz. Le dirfa de la
dulzura de su sonrisa y de lo maravillosa que es la familia paterna. Le platicaria
cosas que me ha contado Abue Gus y le sugeriria que fuera a corroborar con €l
directamente mis historias, pues a veces invento como Abue Betty. Le trataria
de explicar cuanto admiro y extrafio al Abuelo Gus, el privilegio que es visitarlo.

Tendria chocolates y otras cosas ricas para que muertos que no son
tan mios pudieran disfrutar, para que supieran que también a ellos los tengo
presentes (para Christy, Carolina, Delfy, Silvia mi vecina, la mama de Lulq,
la mama de Tere, Jorge Lozano y otros que para nada son mios, pero si son de
personas a las que les tengo muchisimo carifio).

Paul Nunez
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En la hora mas oscura

Juan Carlos Padilla Monroy

En medio de la noche oscura y silenciosa, recostado
en el comodo sillon de la biblioteca de mi casa, disfruto
lo que mas me gusta: leo un libro bajo la luz alegre de
una lampara antigua y, aunque triste por la ausencia de un
colega, nada regocija mas mi corazén que la melancélica
literatura. Es una noche perfecta para reflexionar y llevar al
papel todos aquellos anhelos que alumbraron mi vida.

Lagrimas traicioneras brotan de mis ojos y ruedan
sobre mis mejillas hasta caer en el libro indicandome un
pasaje. Acaricio con el pulgar la himeda hoja manchada
por el llanto.

“Quien no ama la soledad tampoco
ama la libertad, pues unicamente se es libre
cuando se esta solo, ya que la obligacion es la
companiera inseparable de toda compariia”.

Coloco un separador y cierro el libro, me levanto
del pesado asiento y recorro con la mirada la calida estancia
mientras busco en mi saco la pluma con que fueron escritas
mis mas refinadas narraciones.

- Libre, no lo creo, mi unica libertad consiste en
creer que soy libre, estoy limitado a este excesivo mundo

cabalmente finito.

Este pensamiento atormenta mi alma y consume mi
vida que pronto se extinguira.
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- Al parecer soy invisible a los ojos de Dios, pues me
ha abandonado, me ha olvidado en esta tierra y aun no me
llama a su encuentro.

El aroma de los viejos libros produce en mi espiritu
una tranquilidad aun mayor a la que produce el sonido de
las olas en el mar.

- He leido todos estos libros, pero ;de qué me ha
servido? mi filosofia sélo la he compartido conmigo, me he
idolatrado vanamente, pues no hay quien alabe mi sabiduria,
el rico no goza de nada si le hace falta la envidia de los
demas. ;Qué me hubiera costado ser prudente cuando hablé
en publico? La razon de que un perro tenga tantos amigos es
que mueve la cola y no la lengua; conozco los valores éticos
y aun asi no fui capaz de aplicairmelos, quizéa ahora estaria
riendo con mis amigos, escuchando musica, bebiendo té y
conversando fantasias, un amigo no es cosa de la que pueda
ufanarse todo el mundo.

La pluma se detiene para meditar, cuantas palabras y
pensamientos escapan en la reflexion y no tienen un destino,
porque olvido darselo; el hombre no debiera censurar las
ideas que circulan por su cabeza sino darles direccion.

- Uno aprende a estar solo, pues también se esta solo
entre los hombres — continto - Los extrafiaré¢ cuando me
falte la vida, la presencia inminente y silenciosa de la muerte
es uno de los fuertes lazos espirituales de la humanidad.
Pero mi alma, corrompida por el egoismo, atin no aprende
a amar al hombre y lamenta la soberbia y el mal que ha
causado, pero es tarde para arrepentirse; pues cuando tuve
veinte afios, tuve el rostro que Dios me habia dado; a los

50 | POR EsCRITO | No. 22



VOCES

cuarenta, el rostro que me dio la vida; y a mis ochenta afos,
tengo el rostro que merezco.

Me levanto del escritorio, no puedo continuar
escribiendo, las letras no fluyen igual que antes. Me acerco a
la ventana, observo la silenciosa estrella que en la oscuridad
de esta noche encantada me advierte, que no volveré a
vislumbrar su brillantez. Cierro los ojos e intento recordar
la primera vez que vi esa estrella hace ya muchos afios.

- Las estrellas brillan més fuerte cuando tengo los
ojos cAhora animo mi mente y caliento mi cuerpo con
una copa de cofiac que aguarda tranquila en el rincon de la
estancia.

- Es mucho mas dificil juzgarse a si mismo que
juzgar a los demads y; sin embargo, bebo para olvidar.
Cuando parten, las tragedias dejan marcas eternas, y las
glorias recuerdos inutiles, pero el éxito es la unica medida
terrenal entre lo recto y lo equivocado. Cuando muera
quiero dejar un legado, deseo ser inmortal, inmortalidad
que se hard evidente en el recuerdo que tengan quienes leen
mis libros, escuchan mis discursos y conviven conmigo. La
carta que ahora escribo es mi legado inmortal y eterno en la
memoria de ustedes, a fin de cuentas, el ser humano es mas
duefio de sus ideas que de los objetos y lo afirmo, porque
sé quien soy, y eso me da miedo. Cuanto mas me conozco,
mas me espanta ser yo mismo; cuanto mas seguro estoy de
lo que ansio, més empefio pongo en disimularlo; cuanto mas
inevitable veo mis vicios, mas feroz y desesperadamente
predico la virtud. Es por ello que decido consumirme y
no diluirme lentamente. Después de haber vivido todo
este tiempo, me doy cuenta que las horas son dolorosas,
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pero la ultima es mortal, mas lo que he vivido, bueno o
malo, lo he hecho porque asi lo he querido, y yo s¢ que
el mas insignificante presente, tiene sobre el pasado mas
significativo, la ventaja de ser real. Al menos esta soledad
infinita, me deja el consuelo de un soliloquio inteligente,
ya que la soledad es la riqueza interior, y puede existir
independientemente de la sociedad.

Se dibuja el alba en el firmamento y deseo ver el
nuevo amanecer, me aproximo a la ventana para disfrutarlo
por ultima vez.

- Al fin que la hora mas oscura, es la que viene antes
de salir el Sol.

Paul Nunez
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Noviembre

Santiago Nogueira

n el bar en que estoy hay una empleada sometida a una evaluacion de
desempefio. Acontece a la vista de sus compaiieros y de gran parte de
los clientes. Se trata de una escena de capitalismo explicito que me
genera cierto malestar.

La supervisora pregunta y la empleada responde. Las respuestas se
convierten en datos e informacion que van a parar a la planilla que administra la
supervisora en su computadora portatil.

El resto de los empleados observan la escena como un simulacro de lo que en breve
les tocara afrontar y han comenzado a prestar atencion encubierta a lo que pregunta
la supervisora. Ademas de alterar mis planes creativos, la evaluacion de desempefio
demora la preparacion de mi pedido: un café con leche y unas medialunas rellenas
con crema pastelera.

Odio al capitalismo del subdesarrollo.

Si no fuera que soy un burgués con conciencia de clase, tengo bien claros mis
beneficios por ser profesional y gozar de un trabajo en blanco, saldria ahora mismo
a la calle para militar contra la explotacién y precarizacion capitalista. Pero estoy
muy comodo en mi zona de confort existencial y material. Me limito a la critica
discursiva. Si viviera, Marx me diria: Deja de decir que sos marxista. De proletario
solo tenés tu tarjeta SUBE.

Trato de concentrarme en mi escritura, pero no logro desvincularme de la interaccion
entre la supervisora y la empleada. De cualquier manera, no se me cae una idea. Miro a
las otras mesas a mi alrededor, ninguna parece alterada por el desarrollo a cielo abierto
de la relacion de explotacion en curso. Todos y todas siguen en la suya. Un orden
social opresor es bueno para una ciudadania opresora.

Escribo en mi cuaderno de notas:

Evaluacion de desempefio. Exhibicion para la sociedad. Modelo de prueba para
tus compafieros. Hoy seras el espectaculo de alguien. Hoy seras el personaje en la
ficcion de un germen de escritor. Hoy tu vida sera evidencia empirica para la tesis
de un investigador.

Levanto la vista, observo que ambas guardan silencio. Presiento el desenlace. La
empleada recorre el local con la vista mientras corrobora que sus articulaciones no
se hayan entumecido. Presto atencion a la supervisora. Leo sus labios pronunciar eso
seria todo. La empleada agradece, se pone de pie y regresa a la barra.

Mis miedos se confirman. La empleada regresa a sus tareas e intercambia risas y
comentarios trillados con sus compafieros. Han normalizado la explotacion. En
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venganza llamo a la moza que me atendio, le pido otro café y que, por favor, no se
demore tanto esta vez.

-Volvé¢ al bar y habla del tema con alguno de los empleados- me sugiere mi tnico
amigo afiliado al Partido Comunista, con quien me junto una vez por semana a
cenar-. Yo te voy a dar unos textos para que se los entregues.

Le digo que mejor lo haga el directamente. Me dice que no seria estratégico. Otro
comunista mas en evitar la praxis.

Regreso al bar y pido lo mismo que la otra vez. Cuando la moza vuelve con el pedido le
comento del suceso que presenci¢ involuntariamente y le entrego unas encuadernaciones
muy economicas de El Manifiesto Comunista. El interés de la empleada es nulo y
me hace sentir un imbécil, un idealista de segunda mano. Su desprecio me pone en
un dilema: intentar olvidar todo o interpelar a su corazon. Intento lo segundo, pero se
necesita una empatia y un vocabulario del que carezco para conectar con jovenes que
solo quieren plata para pagar el alquiler, las cuentas, las cuotas de la tarjeta de crédito,
poder comprar algo de comida en el chino de su barrio y que les quede algin margen
para comprar unas flores y armarse un porro en su dia libre.

Me olvido rapido de mi fallida persuasion marxista. Unos cuantos dias después regreso
al mismo bar para ejercitar mi escritura creativa. Pido un café con leche y 3 medialunas
de manteca. Me distraigo con la lectura de las noticas en la web y me sorprende la
proximidad de una figura humana en mi mesa. Era la supervisora.

-Me comentaron los empleados que usted les trajo material de lectura comunista.

Insulto mentalmente a mi amigo. Los empleados simulan continuar con sus tareas
mientras yo soy aleccionado por la supervisora. Imploro por disculpas y reconozco
el caracter desatinado de mi intervencion politica. La supervisora regresa a su lugar
de trabajo. Poco tiempo después la moza trae mi pedido.

Doy un mordisco a la medialuna. A continuacion, tomo un sorbo de mi café con
leche.

Me inquietan las risas de los empleados.
Guardo mis cosas en la mochila, dejo doscientos pesos en la mesa y me voy.

Odio al capitalismo del subdesarrollo.

Paul Nunez
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Paroniria

Kassandra Maseda

olores abrid los ojos tras sentir cosquilleos recorriendo su cuerpo

preso en las entrafias de la tierra. En cuestion de segundos su piel

fue sacudida por punzantes escalofrios que desembocaron en un

ahogado grito. Sus huesos paralizados le impidieron matar al
maldito insecto que caminaba por sus labios agrietados y pronto sus o0jos se
empaparon de lagrimas.

-iNo quiero morir! jPor favor ayudenme! ;Como es que estoy aqui? No
quiero morir, no de esta forma, ;por qué, Dios no me permitiste morir en vez
de dejarme atrapada entre tierra y catalepsia? No puedo solamente esperar la
muerte, tengo que encontrar la forma de vivir.

Cerr6 los ojos apretandolos lo mas intenso que se podia. Todo eso debia ser
un terrible suefio, una paroniria. Pensé que seria despertada por su alarma o
por el ruido citadino, pero en vez de eso solo escuchaba chillidos de ratas que
se apresuraron a caminar sobre ella. Abrio los ojos de golpe jEso no era una
pesadilla, era real! ;Qué clase de embrujo, karma o maldicion era esta que no
podia siquiera recordar cémo llegd ahi?

Dolores mir6 a su derecha y observo una parte reblandecida de tierra, asi que
comenzo a rascar para encontrar una salida. La luz de la luna se asomaba por el
agujero, pudo saborear la promesa de la vida. Poco a poco sus temblorosas manos
consiguieron moldear un hoyo mas grande, sus languidos brazos le permitieron
empinarse con dificultad para escapar de aquel precipicio, dejo caer su pecho
sobre la tierra y se arrastro por el suelo hasta encontrarse completamente sobre
la superficie, el gélido aire alborotaba sus cabellos enlodados. Entonces mird
hacia atras y en el lugar del hueco por el que se fugd, habia una tumba de tierra
intacta con flores frescas y una cruz clavada con su nombre.

Paul Nunez
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Por el ojo de un ducto

Carlos Azar

— Pocos términos cientificos han conseguido, como los agujeros negros,
salir de su ambito (el de la astrofisica tedrica) para alcanzar la popularidad
que los convierte en algo de uso frecuente -arremetié Oscar justo después de
preguntarle como estaba-. No es raro escuchar que alguien ha desaparecido
como si lo hubiera tragado un agujero negro, o leer sobre el agujero negro
financiero de Argentina o de empresas como Enron. Quien mas quien menos,
piensa que un agujero negro es algo capaz de tragarse cualquier cosa sin que
exista posibilidad de que salga de nuevo, incluso la luz.

Tan pomposas me parecieron sus analogias que le recomendé que se
dedicara a la docencia.

—Ya lo habia pensado, es necesario que los alumnos encuentren a un
gran guia que les ensefie el camino para dirigirse a la verdad.

—Claro, por eso te lo recomiendo.

No quise permanecer mas tiempo ahi. Por un lapso infinito habia
olvidado que estdbamos en la fiesta de cumpleaiios de Andreiévich, quien habia
decidido festejar con un Karaoke. En ese instante, el alcohol ya habia logrado
que todos cantaran hoy para mi es un dia especial, hoy saldré por la noche.
Como la noche terminaria en cualquier momento, y los de mi edad estdbamos
por abandonar la fiesta, decidi empujarme los dos ultimos tragos que encontré
en la cocina: uno de coca light y otro de caldo de camaron.

Justamente ahi, en la cocina, descubri que Pablo Bengoechea, duefio
de la casa y novio de Andreiévich, ante la peticion de su novia de correr a ciertos
gorrones, como un San Pedro moderno, intentaba desentrailar un manojo de
llaves. Todo eso con la intencidon de liberar ciertas bolsas de mano, una guitarra
y una bazuca para cazar patos, objetos encerrados —casi presos-, en el cuarto
de lavado. Bengoechea discutia con Paul Chezmoi -cuyo apellido francés es
un equivalente al italiano Casanova o al eusquera Echeverria-, acerca de la
imposibilidad de liberar los objetos atrapados.

Chezmoi, devorado por un minuto de lucidez sélo equiparable a la
caida de la manzana en la cabeza de Newton, record6 que, en la moderna casa
de Bengoechea, el arquitecto Ezrawe Kurosawe habia generado un ducto por el
que caia la ropa sucia -una vez mas Newton-, directamente al cuarto de lavado.

—Y si entramos por el ducto?

—So6lo alguien muy flaco cabe por ahi.

Chezmoi, en la distorsion del alcohol, bajo la mirada, comprobd su
destino corporal y entendi6é claramente su mision heroica. Sin decir una palabra
hizo mutis de la cocina. Cruzo velozmente por el sitio en el que Oscar todavia
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pontificaba, Siempre que sea posible, debe haber al menos una verificacion
independiente de los hechos, y se topd de frente con Celestévez, una mujer
que serd recordada, en el siguiente orden, por ser una portera capaz de detener
penales imposibles; una catadora de panes de muerto capaz de discriminar cada
esencia de naranja; una coleccionista de calcetines sin zurcir; y finalmente, una
arquitecta que no la ha hecho del todo mal. A pesar de ser capaz de detener
penales imposibles, no pudo impedir el paso de Chezmoi y sélo alcanzé a
preguntarle:

—;Dénde vas?

—You don t want to know.

Y asi fue, no quiso saber mas y volvio a concentrarse en la cerveza y
en la papa sin catsup de Gloria Trevi.

Pero el que nos interesa es Chezmoi, sigamoslo antes de perderle
la pista. Al entrar al bafio, descubri6é que al ducto salvador se ingresaba por
unas puertas instaladas bajo el lavabo. Como una toalla inmensa cubria el
acceso, quiso conocer la altura de la caida y empujé la prenda, pero no pudo
contener el vuelo generado y cayo de cabeza inexorablemente. Aun asi, segiin
el acertado dictamen de Bengoechea, Chezmoi no alcanzo el cuarto de lavado.
Atorado porque no pudo librar la curva de la construccién, dos barras de
madera le impidieron que las piernas dieran vuelta. Dichas barras acribillaban
las rodillas y las espinillas de Chezmoi, y a pesar de las frutas de Newton,
impedian la caida libre. Alguien diria, presa de cierta filantropia inexplicable,
que afortunadamente aparecieron las barras porque asi cancelaron la evidente
intencion suicida de Chezmoi. Duro golpe del destino, Chezmoi habia querido
convertirse en Batman y ahora colgaba como murciélago.

—Desarrolla mas de una hipétesis. No corras con la primera idea
que te encapriche.

A pesar de las ensefianzas sacerdotales de Oscar, pudimos escuchar
las llamadas de auxilio que Chezmoi lanzaba desde las profundidades del ducto.
Merlin Merlinez, un compositor neoyorquino de oido fino, fue el primero en
descubrir el grito de ayuda. Como no queria acudir solo, fue al estudio donde
dormian la festejada y sus amigas, hartas de que el deseo de correr a los
gorrones no habia sido cumplido. Desperté a Martina Guzman, sobrina del
afamado cantante Enrique Guzman, y cuyos nexos con el narcotrafico le habian
permitido controlar cabalmente el karaoke.

Al entrar al bafio, pudieron reconocer los zapatos de Chezmoi.

—(;Qué te paso?

—jAytdenme a salir!

Facil empresa. Aunque era casi imposible coordinar los movimientos,
habria que utilizar la fuerza de caida para que pudiera avanzar por el ducto o
retroceder y zafarse. Como la gravedad no habia logrado liberar a Chezmoi
hacia abajo, la fuerza para favorecer esa caida tampoco fue de gran utilidad.
Por lo tanto, habria que jalar, tratar de invertir el camino que lo habia llevado
a esta situacion.
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—Te vamos a jalar para que salgas.

Asi lo intentaron. Jalaron con toda fuerza, pero con sospechosa
facilidad, solo el pantalon de Chezmoi salié del ducto.

La escena era tragica, sin duda, y como bien nos ha demostrado la
historia, la tragedia convoca a la curiosidad. Muchos ojos, avidos de sangre,
llenaban el espacio destinado a las estrecheces de un cuarto de bailo.

—Llamemos a los bomberos

—¢Y qué les vamos a decir?

—Que tuvimos un accidente

—¢Nosotros?

—Bueno, Chezmoi

—Lo importante es entender que algliin dia seremos capaces de viajar
en el tiempo. (Oscar también habia llegado. Qué 1til hubiera sido para Chezmoi
este anunciado viaje en el tiempo, jsiempre llega tarde el progreso!)

—( Estas bien, Chezmoi?

—3Si, salvo la punzada en la ceja derecha, todo esta bien.

—¢Tienes hambre? Te podriamos pasar un sandwich de miga

—No, gracias.

—Saben? En Chile a los sandwiches se les llama sanguches.

—Ah, ;si? Aqui se les llama sandwiches.

—~Claro, y si llamamos a los bomberos,

—No, ahorita resolvemos el problema.

—;Como le dicen a los sandwiches en Italia?

—No sé. ;Y si llamamos a Celestévez? Ella es arquitecta.

—Pudiera ser. {En China comen sandwiches?

—No creo.

Finalmente tomaron una decision. Bajarian para que Bengoechea les
prestara una caja de herramientas que les pudiera servir para liberar a Chezmoi.
No obstante, no previeron que uno de ellos, el mas eufoérico quizas, encontrara
un hacha en el patio y sintiera, de golpe, que ésa era la herramienta ideal. La
descolgd y agilmente se arrojoé a cumplir su cometido. Qué pena que no lo
vimos dar vuelta, s6lo oimos el impacto en la puerta de cristal que comunica el
patio con la cocina que no le permitié el paso y el subsecuente grito producido
por el hacha clavada en su dedo.

Dado que la herida no fue muy profunda, permaneci6 la decision:
primero liberar a Chezmoi de su posicion de murciélago, para luego llevar a
suturar el dedo de este hombre. Debo decir que como Bengoechea no habia
podido encontrar la llave le habia pedido ayuda al famoso escritor colombiano
Héctor Abad Faciolince y con una enorme piedra liberadora, habia abierto la
puerta que dio lugar a esta historia y esperaban la caida de Chezmoi cuando
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sucediera. Sobra decir que las duefias de los enseres encerrados aprovecharon
esta circunstancia para tomar sus cosas y salir en busca de otra fiesta, Pero
ahora si, llegaron los gorrones.

Se retrasaba la solucion. Chezmoi pedia, por piedad, que le taparan
el culo pelado. Afortunadamente, ya podia charlar con Abad Faciolince para
hacer mas amena la espera. Merlinez con una segueta trataba de liberar las
piernas atoradas de Chezmoi mientras que Martina veia como la silueta oscura
del Iztaccihuatl definia el proximo inicio del dia.

No lo sé bien, pero me parece que fue Celestévez, con un martillo,
quien rompio la barra que atascaba las espinillas. La ley de la gravedad hizo
el resto. Avergonzados ante el destrozo insalvable del ducto, aunque liberados
por el feliz descenso de Chezmoi, nos disculpamos frente a Bengoechea con la
sana intencion de que nunca viviera la desgracia de permanecer encerrado en
un bafio.

So6lo moretones quedaron de la poco ductil batalla en el ducto.
Repuesto del susto y con la sangre en su lugar, Chezmoi abrazaba a Andreiévich
para desearle feliz cumpleaios y pedia algo de comer. Ya era hora de irse, asi
que propusimos salir a buscar tacos y asi dejar la escena del crimen.

—Maxwell relacion6 la luz con las ondas electromagnéticas y no te
ves muy bien, Chezmoi —sentenci6é Oscar-, ;qué te paso?

—Te cuento en la taqueria, ;nos acompafias?

—Lo que necesitas es hacer ejercicio —gritd una de las damas que
acababan de despertar, luego de conocer la historia.

—Exacto —repuse-, ;sabes? El verdadero spinning es ver como gira, una
hora completa, el trompo de carne al pastor, con una pifia arriba y una cebolla
abajo. ;Vamos a hacer spinning?

—Vamos.
{EL_-_ //
i
i
Paul Nunez
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Literatura y Psicologia

Maria Elena Sarmiento

6lo un psicoanalista pudo escribir una novela como Mi mente
de puta porque se requieren muchas caracteristicas para lograr
algo asi. No cualquiera puede ahondar tanto en la psique de sus
personajes.
Juan Antonio Diaz es tan psicoanalista que parece haber
nacido asi. Es indudable que el ser observador y analitico ayudan,
pero para llegar a tener el conocimiento que ¢l ha adquirido, necesité afios de
estudio que culminaron en dos doctorados.

Toda esa preparacion, junto con varias décadas de experiencia clinica,
lo llevo a conformar a una mujer completa y compleja por donde quiera que se
le vea. La protagonista es Andrea, una joven escort quien, al salir un dia de su
terapia, sufre un accidente. La inmovilidad a la que tiene que someterse en el
hospital la hace recordar su pasado y los aprendizajes que ha obtenido en sus
afios de andlisis. Su vida interior es muy intensa. A través del psicoanalisis,
ella va descubriendo como es, y por qué actiia como lo hace. En su peregrinaje
reflexivo, elabora el impacto que sus figuras parentales ejercieron sobre ella, el
vacio emocional que le provocaron y el como intentd infructuosamente llenarlo
a través del placer sexual.

Ademas, encontré un refugio a su dolor en un amor juvenil que
considerd que era el Nirvana en este mundo. Sin embargo, su felicidad no podia
ser plena porque no permiti6é que la conocieran en su profesion de escort y, por
lo tanto, no se mostré como era en realidad. La tragedia envolvio a los jovenes y
el amor que Andrea experimentaba se convirtié en un dolor intenso que cargara
sobre su persona hasta que pueda comprenderse y perdonarse.

De esta forma, la falta del amor de los padres y la pérdida del amor
juvenil matizan su vida y ella, a lo largo de la terapia, tiene que ir desentraiiando
los hilos para encontrarse a si misma. Los lectores nos adentramos en sus
pensamientos y la acompaiiamos en los hechos que la forjaron.

Mi mente de puta es una novela psicologica porque hace énfasis en la
caracterizacion interior de su personaje mas que en las acciones externas y al
hacerlo nos sumerge en el mundo del psicoanalisis en donde lo importante no es
nada mas lo que ocurre sino también las razones y las consecuencias.

En el psicoanalisis, como en la Literatura, son mas importantes
las preguntas que nos hacemos que las respuestas. Andrea, una mujer que
se cuestiona, nos sirve de espejo. Su vida sus preocupaciones, sus amores
y desamores sirven como marco de referencia para que el lector se pueda
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identificar con algunos pasajes de la novela y logre ver desde otra perspectiva
su propia existencia.

Juan Antonio Diaz logra encarnar a su personaje femenino a tal
grado que, asi como tal vez lo hizo Flaubert en su tiempo, ¢l podria decir:
Andrea soy yo.

Eduardo Caballero
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Puerto es naufragio:
el mar, su peligroso filo

Ana Franco

Elefanta editorial, México, 2019.

Todo libro de poemas es una celebracion y un misterio. La celebracion de su
misterio es su navegar. Yamil Narchi navega en la apuesta por un lenguaje
propio y se niega (ya, para siempre) a dejar

la escritura; si lo hiciera, contrario a toda logica, naufragaria. De ahi que la
garantia del puerto sea el naufragio: negacion del silencio que conlleva el riesgo
de lo dicho.

Puerto es naufiagio es un libro posterior a las aventuras. Es una narrativa que
suma paso a paso (pagina a pagina) con aparente delicadeza, la observacion de
las terribles y fascinantes aventuras propias del diario de un marino. Cuando
el marino ha vuelto a tierra, él y el poeta observan su recuerdo, y el resto del
mundo parece dormir. Ellos observan porque saben. En pocas palabras —en
breves poemas— el trazo del mar y sus misterios nos seran revelados: el mar
es el poema.

.Qué o quién?

“Algo” supo que era tiempo, que “se desatarian” las amarras. Los versos han
sido arrojados en rara botella que no aspira a un puerto. La piedra (amada) ha
sido fértil en los circulos que conforma.

La lengua desatada ilustra la aparente sutileza de esta sabiduria de quien se ha
demorado, de quien ha domado el fragmento (el mar como el papel) de su todo,
en el doblez infinito de la espera y sus aves.

. Quién mira la ficcién de estos puertos?

La inmensidad se impone a este doble testigo, que aterrado se sumerge en la
belleza y ansia la unicidad. Ulises ha vuelto, contempla y sabe de qué habla.

Si bien se trata de un mundo casi vacio, hay otros personajes que cortan el
silencio: las gaviotas y el trazo de su vuelo. El libro apuesta por el minimalismo,
la monocromia y un Ginico escenario ;haria falta otro? ;Otro color que este azul
o este gris y el rizo blanco de su espuma como trazo?
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Vive ademas un homérico Dios que se sonroja, /existe la timidez de Dios? Y
que ha orquestado el espectaculo del mar inmenso, desde la rosada vanidad de
sus dedos: color que aparece tenuemente en el dibujo del atardecer. El universo
se duplica, el poeta intuye que camina en un espejo, aunque no alcance a verse
porque su yo también es otro. Es, ademas, oraculo de su abreviado paso.

En el libro, de pronto, vuelve el miedo: el puerto es un juguete vacio. La
perspectiva se aleja (casi fria). Los personajes le son ajenos (turistas y marineros
que se retuercen), pero los poemas son también piedras para cruzar un rio, son
minima barca espiritual. Desapasionado —que no decepcionado del viaje— en
la afloranza, trozos del espejo chocan contra su pecho, (trozos de si?

A la distancia (lejos) “Algo” sigue hablando, ;qué mas le dicta? “Quien sale
de su casa ya ha vuelto”, dice Borges. Y el augurio para el escribidor que se
resistia, se ha cumplido.

El corazoén, el mecanismo del libro esta en el centro [en los poemas de las
paginas 42 y 43] cuando puerto sobre puerto se justifican en el muelle que es su
limite, la comprension del limite, el limite como la necesaria humildad de quien
permanece atonito en la belleza, que, sabemos, es insoportable. Si el puerto es
el naufragio es también la contencidn necesaria para que exista.

Frente a la busqueda de la totalidad y la belleza, el peligro de lo ilimitado es lo
monstruoso,

lo incontrolable, y el mar alberga a los ahogados. Entonces aparecen la noche:
la fecundidad abusiva de Poseidon, la luna que le abrira el camino. Este mundo
nocturno hace girar la logica del dia, la lengua duerme y con ella, en el cobijo
de la duplicacion, (el espejo intuido) estalla y hiere. Se ha liberado a la pesadilla
en los corceles y en sus muertos (medio zombis).

“Esta hecho el mar”, concluye Yamil Narchi (o su viajero) en Puerto es
naufragio, para decir ‘Este es el mar’: su peligroso filo, su eternidad; este es el
libro de poemas, su misterio, su rumor, su espuma.

Puerto es
naufragio

,\‘b
LS

Eduardo Caballero
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Ultimatum

“Y no obstante ese miedo,

I'se miedo mortal a la muerte,

Lo hemos sentido todos,

Una vez y otra vez,

Atrayente como el vacio,

Como el peligro,

Como el roce que va derecho al espasmo,

Al espasmo que es la sola muerte

Que la bestia y el hombre conocen y persiguen”

Xavier Villaurrutia

Fragmento de “Paradoja del miedo”,
en Nostalgia de la muerte.
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