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Hablando por escrito

Empezar con una buena noticia es empezar con el pie 
derecho. En este número 22 me complace participarles 
con enorme gusto que formamos parte del catálogo de 
revistas de las siguientes universidades y bibliotecas fuera 
del país: University of California Berkeley, University of 

California Riverside, University of California San Diego, University 
of California Santa Barbara Library, University of Chicago Library, 
University of Texas at Austin, University of Southern California, 
Library of Congress (U.S.A.), Harvard Library, New York Public 
Library, Princeton University, Galda Leuchter (Alemania), German 
Archaeological Institute, Getty Research Institute.

Me llena de gusto dar esta noticia porque quiere decir que el 
entusiasmo, la pasión y la intención autoral de todos los que participamos 
en Pretextos literarios por escrito ha trascendido y ha llegado lejos.  
Escribir y editar esta revista son actividades que encarnan una apuesta 
por el pensamiento y la belleza en un mundo que parece cada vez más 
virtual, efímero, distraído y cansado. No quiero caer en la terrible 
manía crítica que mira al pasado diciendo que aquellos tiempos eran 
mejores. No soy una escritora desesperanzada ni quiero serlo. Por el 
contrario, tengo la suerte de haber encontrado la llave del cajón donde 
se encuentra el antídoto: me parece que la Literatura en particular y el 
Arte en general son la vacuna contra el desaliento.
 Me identifico con lo que dice Blub, un artista gráfico florentino 
que ha publicado con nosotros, y quien sostiene que el Arte tiene 
vejigas. Entonces, en tiempos difíciles, el arte sale a flote y en tiempos 
de crisis, nos rescata. En estos tiempos en los que se niega el cambio 
climático, las democracias se desdibujan, las posiciones políticas se 
ensucian, los sustentos económicos desilusionan y las promesas de los 
poderosos aburren: las palabras bellas causan ilusión.
 Esta revista es como una ventana y me da la sensación de que 
al abrir una ventana, al dejarla abierta, permites que el aire circule, que 
las ideas se refresquen y que las palabras florezcan. Publicar es dar 
oportunidad a que otros se asomen a ver lo que estás pensando y quien 
mira corre el riesgo de que le gusten las palabras, de que se sorprenda, 
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de que juzgue el nivel de desorden y armonía que habitan en el espacio 
que ocupan las cuartillas y por todo ello decida quedarse.
 “Siempre es útil dejar la puerta abierta para que el viento 
entre y salga de la habitación de mis pensamientos y mis obsesiones”, 
dice Luis García Moreno en Palabras rotas (p.32). Y, aunque siempre 
he sostenido que es muy aburrido que el autor escriba sobre sí mismo 
y trato de guardar una distancia higiénica entre lo que soy y lo que 
sale de la pluma, es innegable que el autor vierte —a querer o no—, 
experiencia, vida e ilusión. Este optimismo me hace creer que hay 
alguien en la inmensidad del universo, a quien le podrá interesar lo que 
escribo. 
 Cualquier reflexión que ronde entre los límites de la Literatura 
nos devuelve al famoso aforismo que estaba escrito en el Templo de 
Delfos consagrado a mi dios griego favorito, Apolo, que dice: “Conócete 
a ti mismo”. El ejercicio de escribir nos lleva eventualmente, al mismo 
destino. Sea que uno escriba desconociendo al autor, es decir a uno 
mismo y termine conociéndolo, o que a partir de saber quién soy —
como Don Quijote— se lance a la aventura, llegaremos al mismo lugar.
 Por lo tanto, desde ese lugar misterioso que es cada escritor, 
se inicia un proceso de comunicación particular. Escribir es forjar el 
mensaje y hay quienes sostienen que lo importante es escribir, aunque 
sea para uno mismo. No estoy de acuerdo. Los textos que se guardan 
en un cajón son como globos de helio que no tienen un hilo y se sueltan 
al aire a su suerte, hasta que se pierden en el horizonte y estallan en 
mil pedazos por el efecto del calor del sol. Un texto en el cajón es un 
papel que se llena de polvo y se convierte en basura. Es un mensaje 
sin receptor. Es el drama de una idea a la que se le cortaron los pies 
y se le imposibilitó el andar. Por eso y para ello está esta revista: para 
que el escrito encuentre a su lector y se fundan en un abrazo que es la 
comunión de ideas.
 Escribir es aspirar a entrar en otra mente y abarcarla en su 
totalidad. Es demandar su total atención y apoderarse de ella. Es 
un deseo enorme, si se toman en cuenta las implicaciones. Escribir, 
entonces es escarbar en la conciencia, convocar a la imaginación, 
jugar con el tiempo, buscar sensibilidad. Las palabras acaban siendo 
reflejo y declaración de principios. Ahí caben las preocupaciones y las 
meditaciones en torno a lo que nos parece relevante. Ahí, nos revelamos. 
Lo que escribimos, las palabras que se comparten son identidad.
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 Escribir y publicar son actividades que comparten un mismo 
anhelo: comunicar. Comunicar y compartir. Es un esfuerzo por forjar 
comunidad, por mantener sueños, por fraguar memoria, por buscar 
que el dialogo humano continúe más allá del espacio efímero de una 
pantalla, de un mensaje de texto, del consumo inmediato, del largo 
plazo que se convirtió en tres días. Escribir y publicar es luchar contra 
el monólogo egoísta, el aislamiento y la condena a la soledad, que es 
uno de los látigos que nos lastiman en estos días. 
 Por eso, para inaugurar la edición de este número 22 de 
Pretextos literarios por escrito los convoco a imaginar que así como 
tú, lector querido, estás leyendo este ejemplar, también hay alguien 
que lo está consultando en alguna universidad o lo está viendo en línea 
o lo está escuchando por la radio y se logró concretar esa conexión 
gloriosa entre el que escribe y el que lee, porque ahora hay más motivos 
y accesibilidad para hacerlo. 

Paúl Núñez
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Fragmento del libro de haikús 
Migajas de lo que cae

Rodrigo Trujillo Lara

XVII 
Las risas de hoy
yacen enmudecidas
bajo la noche. 
 
XIX 
Espesa niebla
dos muchachos se miran
destello de sol. 
 
XXII 
Húmeda noche
con tu barba en mi espalda
sueño arrecifes. 
 
XXIII 
Todas las albas.
Un hombre hermoso duerme
justo a mi lado. 
  
XXXV 
Lluvia en el patio
Cuatro brazos bien llenos
Dos hombres sueñan
  
XLVI 
Luna en el pelo
nieve sobre la cara
el joven ríe.

Paúl Núñez



POR ESCRITONo. 22 9

Del libro Aviso oportuno
Juan Carlos Salvia

El arpa y su dulzura se quemaron
 con el incendio del mundo 

y a contar y cantar resurrecciones 
he venido.

Pablo Neruda
 
Yo sé que hay que cantar.
En esta plaza hostil de los oídos sordos,
con un matón silbándote por detrás de la nuca, 
pese a la indiferencia de los que aquí han venido 
para desentenderse.
 
 Yo sé que hay que cantar justo por eso.
 
Como la contracara de la desolación,
de la agonía del otro,
de cada hombre alienado en una víctima, 
repartir el poema,
como si de hornear pan
para el hambriento se tratara.
En esta buena hora de la vida
 
que es la nuestra,
yo sé que hay que cantar como rescate, 
cantar como hermandad,
como el restaurador de puentes inservibles 
que a solas reedifica.
Si un día por algún puente con amor restaurado, 
consigue el malherido seguir camino a casa, 
verá por fin el canto retribuida su obra.
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II
Todavía no me curo esta nostalgia 
de que todo me suceda.
 
Mi vida y sus confines 
alcanzan normalmente
para seguir jugando
a reinventarme.
Me lavo de la cara los bostezos
para no andar con mueca de custodio 
que vela su cadáver.
 
Y sin embargo pasa
que me aprieta la horma
de mis propios zapatos.
No quepo ciertos días
en las manufacturas de mi traje 
hecho a las circunstancias.
 
Es que quisiera entonces
mudarme de apellido:
hablar chino entre chinos
que cultivan arroz o ensamblan calcetines, 
probar las inclemencias de altamar
en algún ballenero
o ir a pescar coquillas
en los mares de Francia,
recolectar café con los etíopes,
con ayuda del vodka,
al menos una vez,
irme de cacería en el frío de Siberia
o pastorear ganado
bajo los aguaceros de las tierras monzónicas, 
cuando me sepa puro dirigirme a la Meca
para poder rezarle a mi santísimo,
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saber lo que se siente, a punta de terror, 
masticando la cólera, haber crecido en Gaza, 
sacarle a mis andrajos las manchas de abandono 
sobre una buena piedra en el Usumacinta,
vivir en carne propia cómo se mira el mundo 
desde las contingencias y las contrariedades
que sufren otros hombres.
 
Pero me soy mi cárcel
y aquí habré de librar el resto de mis horas. 
La única salida es cavar en mí el túnel
que me lleve a los otros.
 
Tal vez en las raíces de mi propia orfandad 
pueda dar con ustedes.
 
Tal vez por eso, 
desviscerándome, 
escribo.

Eduardo Caballero
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Para siempre
Krizia Fabiola Tovar Hernández

Sólo  pido un intento más

a la vida, 

al corazón, 

a nuestra historia,

mas siempre termino por perder,

muriendo en el segundo círculo 

del infierno.

 

Este amor de hojas marchitas,

la condena de un pasado. 

 

¿Por qué no te das cuenta?

Aferrada al calor de tu mano estoy,

para escapar de nuestro destino, 

para burlarme de él y contarle que

por fin logré envejecer a tu lado. 
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Aguardo por ti en el viejo lugar

al anochecer. 

La oscuridad de tu habitación

es un crimen perfecto. 

El magno conquistador y su imperio,

amantes rotos que un torbellino de

reloj no los quiere una misma pieza. 

Quema el hielo de mi piel otra vez,

me vuelves ave fénix a mitad de

mis catástrofes, de azul paso a rojo. 

Necesito tu infierno, sellar mi beso

sobre el poema tatuado en tu pecho,

tus  luciérnagas en esta árida tierra,

nuestras sonrisas de niños traviesos

por las mañanas porque no hemos 

sido sorprendidos, y descubrir 

dentro de esas sábanas mi hogar. 

Mas tú te marchas sin decir adiós siempre,

nuestra tragedia, el circulo recorrido  

dos veces. 
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¡Cada noche regreso a la tormenta

mas el torbellino obtiene otra victoria!

¿Me darías el beso maldito?

Aquel por el que somos tan cobardes.

No mires atrás la promesa de nuestras

almas,

traicionándonos al susurrar, para siempre. 

Y con ácidas lagrimas

a nuestra historia,

al corazón, 

a la vida, 

sólo pido un intento más.         

Paúl Núñez
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Del libro inédito Urbanismos,
“Sexo y hastío”

Etienne Fajardo

IX 
Al principio
ellas ya
eran mares de misterio
En aquellos días
yo
infeliz
no
había descubierto
que no sé nadar
 
X
No es una mujer
es un espejo opaco
que extendido
guarda y no refleja
en azogue movedizo
a todas las mujeres
 
Cierra las piernas relicario
entonces
santuario
aprehende
la prenda
alquimia de la poligamia
 
Por eso paso
un frío acurrucado
todas las noches Paúl Núñez
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a su puerta de templo antiguo
dormido con el rostro húmedo
en los ladrillos blandos
de su piel como mes de calendario
 
La vida diaria
matrimonio
es un apostolado
gris
que vive de vivir
en otra vida 
 
No es mujer
en cambio
es una esquina
 
la intersección
 
acuosa matemática
de todas las mujeres
que
vendrán después de ella
 
La vida matrimonio gris
tiene sentido
si en cada
vuelo de sus piernas relicario
me envuelve
el ritual anciano
de una historia con todas las mujeres
que vendrán en el pasado
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Del libro
Vendrá el olvido

Fernando Corona

XXII
Encima de la mesa vive aún nuestro beso 
pequeño e inmaduro, como de verdad nuestro.
El soplo de las cosas que pensamos y hacemos
se queda en la baranda donde estuvo su incendio.
 
La mesa es sólo mesa porque la hicimos lápida. 
De pronto fue un tablero; por momentos, tarima. 
No importa cuánta escena la inflamó si algún día
irá como nosotros al reguero del tiempo.
 
Yo digo, sin embargo, “la mesa de ese beso” 
no para perdurarlo, ni siquiera esconderlo, 
sino por esa repentina y enfadosa costumbre 
de citar los recuerdos como simples lloviznas.
 
Encima de la mesa, de tu espalda, del suelo, 
encima del papel más curioso y pisado 
subsisten otros besos, testimonios de meses, 
varias horas vencidas y no hay quien los cante.
 
Reciclo tus momentos ensuciados de tiempo,
las manos de otros días reciclarán la mesa
y entonces ese beso resumido y citado
volverá a lo que fuimos: dos caminos sin nombre. 
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XLVIII
 
¿Por qué tanto misterio detrás de tus minutos? 
Te escondes convencida de que el polvo sí puede 
sepultar la hojarasca de un temor contenido.
 ¿No sabes que los días también son ventarrones?
 
En todos tus silencios hay un llanto apagado
capaz de hablar con fuerza, pero es más tu presidio. 
¿No te sientes cansada de esa injusta carrera
de esconder lo que tienes y tener lo que ocultas?
 
No puedes separarte de tus pasos ya dados; 
ya temprano, ya tarde, llegarán los minutos
a decir que es el día, que es la hora anunciada 
para irrumpir con dudas en tus ojos ingenuos.
 
Pareces un momento de quietud en el parque, 
confiado en sus silencios, en sus verdes rincones, 
que, sin embargo, sabe por sus frágiles ramas 
que una chispa en el aire puede hacerlo cenizas.
 
Te seguí por cuestiones que están siempre adheridas 
al gesto y al silencio de una amada en reposo.
Hoy sigo descubriendo parecidas preguntas,
pero ya sin palabras, simplemente con besos.

Eduardo Caballero
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periférica
Andrea Fischer

nota preliminar: nótese cómo cada párrafo tiene exactamente 
82 palabras

6:02

Me gusta ver cómo los foquitos de los coches cambian de 
color. Todo depende de la dirección que tomen. Si van para 
el sur, todos son rojos —quién sabe designio de quién fuera, 
quién sabe quién decidió que fuera así—; si van al norte, 
todas son blancas. Un río rojo, uno blanquecino. Ambos 
sumidos en la profundidad oscura de las primeras horas 
del día, en contraste. Luego está el susurro pedregoso del 
motor, que se acelera lentamente, sin molestar a nadie.

6:04

De madrugada, el segundo piso del Periférico tiene un tono 
distinto. Sólo entonces, no hay mentadas de madre, no hay 
gritos, ni desplantes de capitalinos brutos. Nadie pita. A 
esas horas, sólo arrancan esos a quienes no les importa subir 
la velocidad un poquito arriba del límite: 82 km/h nadie 
los nota. Derrapan lento. Se sienten seguros de sí mismos. 
Siempre fugitivos de las cámaras y los velocímetros, 
siempre sensibles al pedal derecho: la ciudad los consume 
en su despertar sucio, roñoso.
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6:06

No tengo ganas de respetar el límite. 80, 81, 79, 85, 83. Qué 
fácil es. Nadie se da cuenta. Me miran pasar como uno más 
de los foquitos, blancos o rojos, y yo los miro también con la 
misma indiferencia. 78, 83, 77. El talento para disimular no 
lo tienen muchos. 81, 81, 81. Girar poquito el volante. Pasar 
al de junto en silencio. Dejarlo atrás. Ya no me importa la 
multa (creo que nunca me ha importado): soy periférica, 
en 82.

Paúl Núñez
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Coleccionista
María Elena Sarmiento

¡Endodoncia! ¡Qué miedo! Después de dos noches de dormir mal y de comer 
poco, me presento en el consultorio del dentista. He tenido muchas caries 
antes, pero jamás alguna que requiera endodoncia. Sé que esto va a ser largo 
y doloroso y llego con los nervios hechos pedazos. Mi esposa se ríe de mí. 
Dice que los hombres somos unos cobardes, que si tuviéramos que cazar lo 
que comemos, ella sería la que hiciera el trabajo y yo el rey que no sé mover 
un dedo, que sólo ordeno y que casi nunca tengo que enfrentarme a los peligros 
reales. Así son las mujeres, siempre con su imaginación desbordante.
            Me sientan en el sillón de las torturas, me anudan el delantal de plástico 
al cuello y me recuestan boca arriba. 
            -Abre -me ordena el doctor Héctor Hernández.
            Su voz me debería de reconfortar porque hemos sido amigos desde hace 
unos 5 o 6 meses, pero su tono impositivo me hace revivir mi parte rebelde. 
Tengo ganas de apretar los dientes y largarme de su consultorio. El dolor de 
muelas que me hizo buscarlo me recuerda que hoy tengo que ser dócil. Abro lo 
más grande que puedo.
            Sé que Héctor ha atendido al menos a dos de mis amigos, aunque eso 
sucedió cuando ya se había deshecho el grupo y no supe si ellos quedaron bien 
o no. Ya es tarde para cuestionarme. Espero que sea un buen dentista.
            No entiendo por qué me tiene que tapar la cara con esa tela que sólo 
deja la boca al descubierto. Mi barba y bigote no se meten jamás entre los 
dientes. Quisiera preguntarle; no consigo cerrar, me puso algún aparato que me 
lo impide.
            –¡Arrggg! –grito. 
            Bueno, en realidad no estoy seguro de haber emitido sonido, pero 
esa inyección me dolió muchísimo. La música de tambores africanos del 
consultorio tampoco ayuda. Deberían de poner algo más tranquilizante. Siento 
hasta el sol abrasador. Ah.  Debe ser por la lámpara que está dirigida justo a mi 
cara. De verdad que esto es una tortura. Sudo copiosamente. Qué sensación más 
extraña me está dando la anestesia. Siento que mi cuerpo se llena de pelo, como 
si el sudor, al salir por cada poro de mi piel se endureciera en pelos. ¿Será?
            No consigo ver nada por debajo de esta tela, aunque sí siento la piel más 
curtida. Necesito tocarme la cara para ver si de verdad me creció una melena 
como la que me parece estar sintiendo. Subo un brazo, pero no puedo doblar 
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el codo como siempre. Es más: mis dedos se han convertido en pezuñas. No 
puedo separarlos.
            Las piernas se me doblan. Necesito levantarme de esta silla. De pronto 
me ha entrado un hambre felina que me obliga a seguir los olores de cualquier 
animal que se mueva. ¿Qué me pasa? Quiero morder. Ya no veo al dentista. 
Abro más la boca y lo que fuera que me la estaba sosteniendo, se rompe. 
            Ya en libertad, intento ponerme de pie; no lo consigo, la anestesia me 
tiene mareado. Me bajo de la silla y quedo en cuatro patas. Muevo la cabeza y 
se cae el pedazo de tela que me habían puesto. Siento la melena. Por instinto, 
me lamo una pata. Me he convertido en un león.
            ¿Cómo puede eso ser posible? Me sigo hasta el final del pasillo. Me 
rodean varias jaulas de animales. Adentro de una, reconozco a Rubén. ¿Es un 
chimpancé? Me mira y parece reírse conmigo. Sigo mi camino. Cuando me doy 
cuenta, cae la puerta de mi jaula.

Paúl Núñez
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Caen 
Yamil Narchi Sadek

caerán nuestros músculos
esferas maduras
decorando el árbol 
del tiempo
 
nuestras luces
en series apagadas
en cajas
que no se volverán a abrir
 
caerán nuestros ojos
sobre el musgo
guardando lo melifluo
en la alacena
 
abandonaremos el espejo
                          el presagio
                          la casa 
 
habitaremos otro mundo
un departamento viejo
con cancelería nueva en el baño

Paúl Núñez
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Silencio
Yamil Narchi Sadek

Estiramos el hilo de tiempo
 
entre la amarra de mis ojos
 
y tu mirada
 
 
Los tordos se sentaron
 
sobre el extraño cable
 
a esperar un milagro
 
del silencio

Paúl Núñez
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¿Rota?
Virginia Meade

Tenía pocos meses de que mi hija nació. Desarrollé una 
enorme oreja, cualquier sonido o movimiento que provi-
niera de ella, por más silencioso que fuera, lo detectaba. 
Sí, el vínculo entre madre e hija era fuerte.  Dormía poco, 

estaba en el limbo entre el cansancio y la vigilia. Una de mis vecinas 
me dijo que me sentiría mejor si hacía algo para mí,  así que envió 
a la persona que desde hacía diez años la visitaba un par de veces al 
mes para cortarle el cabello y hacerle manicure. Además, vendía los 
productos de Avon. Más por agradecimiento a su cortesía que por 
otra cosa, acepté. 

 Llegó puntual a la cita, era a una mujer joven, quizá 
diez años menor que yo, de gran sonrisa y voz rasposa;  lo 
que más llamó mi atención fueron sus pantalones amarillo 
canario. Cargaba un sinfín de bolsas.  La mayoría las dejó a 
la entrada. Mientras me explicaba cuál era el contenido de 
cada una, preguntó qué quería que me hiciera. Antes de que 
pudiera contestar, retiró la liga que sujetaba mi pelo, pasó 
sus dedos entre los cabellos y dijo que me urgía una corte; 
después observó mis uñas y confirmó que debía arreglarlas. 
Adriana había entrado a mi vida porque era importante que 
me sintiera bien. 

 Mas o menos un año después, llegó a mi casa con el áni-
mo apesadumbrado, era evidente que necesitaba un apapacho 
emocional. Le pregunté qué le ocurría:

 ─Hace unos cinco años que vivo con mi esposo, aun-
que no nos hemos casado, tenemos una hija. Yo no estudié 
más que belleza. Empecé a trabajar en una estética, pero gana-
ba poco así que me independicé. Voy a las casas de las clien-
tas y les ofrezco la mayoría de los servicios de una estética,  
hasta venderles productos de Avon.  También desde que pude 
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pagarlo, tomo cada año un curso de actualización.  Me levanto 
a las 4 de la mañana porque tengo clientas que me citan a las 
5 o a las 6,  antes de irse a trabajar y termino como a las 9 de 
la noche, a veces más tarde. Cada vez vendo más, así que le 
dije a él que necesitaba un coche para poder transportarme. Se 
burló de mí,  dijo que ni se me ocurriera porque nunca sería 
capaz de manejar un automóvil. 

 A medida que me contaba noté cómo la expresión de su 
cara cambió al poder desahogarse.  Cuando finalizó de secar mi 
cabello, dijo: 

 ─Le voy a demostrar que sí puedo, no soy una inútil, no 
me rompo a la primera. 

 Adriana consiguió a través de una de sus clientas un cré-
dito para comprar un auto nuevo, cuando me lo presumió, el pe-
queño coche azul tenía varios rayones y golpes. Con orgullo me 
dijo que estaba segura de que serían los únicos. Cada una de sus 
visitas me animaba con su buen humor, comentaba las noticias 
del día o alguna de sus aventuras en el tránsito. Muchas veces me 
dijo que al ir a las casas de las clientas aprendía a mejorar su vida 
y a tomar decisiones diferentes. 

 ─En mi ambiente nadie te permite progresar, como si 
fuera un delito. Cuando estoy con mis clientas me doy cuenta de 
que sí se puede. 

 Le gustaba ponerse metas para cada año: regalarles a sus 
hijos una consola de videojuegos y una televisión nueva a su 
mamá.  Su siguiente proyecto importante era fincar su casa, aun-
que su esposo le dijo que él no pondría un peso. 

 ─Sabe qué, me llena de desilusión y me hunde. Me 
hundo en el lodo cuando me responde de esa manera.  Como 
si lo que yo pensara fuera basura. Ya no va a jugar futbol ahora 
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se va a beber con sus amigos. Es muy difícil, pero no me voy 
a desmoronar.  

 Cada vez que nos veíamos me mostraba las fotografías 
de los avances de la construcción. Cuando terminó de construir 
su casa me invitó a conocerla. Estaba muy orgullosa. Su esposo 
no le reconoció el logro. Dejó de pasarle dinero. 

 Siempre admiré lo comprometida que estaba por el bien-
estar de sus hijos. Hacía malabares para ir a las citas con los 
maestros o a los festivales. Más o menos por octubre me dijo 
que había decidido tomar dos semanas de vacaciones la última 
y la primera del año, para ese entonces nuestra amistad ya había 
cumplido una década.    

 Cuando Adriana regresó de sus vacaciones me contó que el 
ultimo día que trabajó no usó su coche, así que en cuanto terminó de 
trabajar se subió al camión que la dejaba como a 10 calles de su casa.  
La mayoría de las personas se bajaron en la penúltima parada, sólo 
quedaron ella y una muchachita quizá de 17 años. 

            ─Señora, eran como las 11 de la noche, yo me estaba 
imaginando qué iba a merendar porque no había comido más que 
una bolsa de papitas; de repente, el chofer detuvo el camión y 
se abalanzó contra mí; su ayudante fue por la otra pasajera, la 
tiró al pasillo y empezó a manosearla como un animal. Ella nada 
más gritaba. No hacía nada. Yo sentí que la sangre se me subía a 
la cabeza. El primer golpe que me dio el infeliz fue muy fuerte,  
quería noquearme. Cuando reaccioné le arañé con rabia su caro-
ta, no quise sentir lo que me hacía, me concentré en lastimarlo, 
pude morderle la oreja, casi se la arranco, entonces me soltó y 
antes de que me volviera a golpear, doblé las piernas y lo aven-
té. La cara de sorpresa no la podré olvidar, me decía groserías 
que nunca había escuchado,  me denigraba por ser mujer, eso me 
acicateó. Fui más rápida que él para levantarme y patearlo en la 
cara. También le di una patada al ayudante y le dije a la mucha-
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cha que se levantara, debíamos huir. Nos bajamos por la puerta 
de atrás y corrimos sin detenernos. Después de un rato escuché 
que arrancaban, pero no nos iban a alcanzar.

 Adriana, tomaba su café con dos cucharadas de azúcar, el 
mismo que le ofrezco cada vez que nos vemos. Lo bebe despacito, 
en la misma taza de flores que le llevé el día que la conocí. Cuando 
la vio me dijo que desde ese momento siempre tomaría el café en 
ella. Hoy fue desgarrador escucharla, no lloró.  Era una víctima, 
sí, pero con su dignidad completa. Sus ojos estaban brillantes de 
lágrimas que nunca derramaría. Sentí rabia. Me alegré de que hu-
biera lastimado a la bestia que quiso aprovecharse de ella.

 ─No voy a olvidar su cara ni su peste. Le dije a la mu-
chacha que debíamos ir a la delegación. El MP no fue amable, 
pero a mi me valió. Tenía que levantar la denuncia, señora.  Eso 
no se iba a quedar así nada más.

 Meses después me contó que había acompañado a su 
hija a inscribirse a la preparatoria y como en un horrible sueño, 
vio al ayudante del chofer que estaba en la fila para hacer el 
trámite de inscripción.

 ─Después de que mi hija se inscribió la mandé a la casa. 
Me esperé hasta que vi salir al imbécil y pedí hablar con el direc-
tor del plantel. Le conté todo. Incluso, le voy a llevar copia de la 
denuncia y le advertí que ese tipo no estaría en la misma prepa 
que mi hija. No lo permitiría.

 En estos años hemos experimentado muchas cosas pare-
cidas. Adriana me consulta y yo le pido consejos. Unos tres años 
antes de que cumpliera cincuenta me dijo que estaba ahorrando 
para irse de viaje con su hermana, nada más y nada menos que a 
Europa. Un mes. Estaba segura de que lo lograría. A su regreso 
me enseñó cada una de las cuatrocientas fotografías que tomó. 
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 ─Nadie en mi familia creyó que nos iríamos mi gemela 
y yo a Europa ¡Ni mis hijos que ya me conocen! Solo ustedes, 
mis clientas.

 Le di un abrazo. Le pregunté cuál era su siguiente pro-
yecto, África o Sudamérica. 

 ─Ninguno de esos, voy a ahorrar para cuando me retire a 
los sesenta años.  Ya no acepto más clientas ni trabajo los sábados 
y domingos. Quiero aprovechar mis últimos años puebleando, 
conocer mi país. 

 Han transcurrido casi treinta años de que nos conoce-
mos, ha seguido estrenando auto nuevo cada dos, una promesa 
que se hizo a sí misma. Hace mucho tiempo le pidió a su esposo 
que se fuera porque que sólo se hacían daño. Son amigos porque 
así ella lo decidió. ¿Otro hombre? Ni en pintura.  

  ─Señora, yo me doblo, pero no me quiebro. 

Paúl Núñez
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Desintegración
Cecilia Durán Mena

La casa está a oscuras, todas las luces están apagadas. Sólo en el 
estudio hay una lamparita encendida. Mis pisadas presurosas y el 
ruido de los tacones rebotan por las paredes. Entro a su despacho 
con la respiración entrecortada. Está escuchando a Rachmaninov. La 

pasión teñida de nostalgia que se enreda en los acordes del piano le dan un 
acento dramático al reloj de pie que en ese momento empieza las campanadas. 
Son las tres de la mañana. Alfredo está mirando a la pared. Me da la espalda. 
Antes de que lo pueda saludar, sube el volumen del aparato de sonido. Se pone 
de pie y sin apenas mirarme, se acerca a la repisa en la que guarda sus licores 
y se sirve una copa de Macallan Gold. No tengo ganas de discutir. No quiero 
arruinarme la noche. Salgo del despacho despacio, casi de puntitas. Me quiero 
cambiar. No aguanto los tacones. Me duele el cuerpo. 
 Entro al baño. Enciendo las luces del espejo. Saco las toallitas 
húmedas y me empiezo a desmaquillar. Me quito las pestañas postizas. Me 
deshago el peinado. Me cepillo los dientes. Me pongo la pijama. Mi pijama 
vieja, la que conserva el olor a hogar. Me doy cuenta de que tiene hoyos en 
los puños, en los codos y un pequeño agujerito se le empieza a formar en 
las faldas de la camisa. Hasta ahí alcanzo a escuchar las notas de la pieza 
de Rachmaninov que usaron como tema de la película Pídele al tiempo que 
vuelva que protagonizó Christopher Reeves. No es casualidad que haya puesto, 
precisamente, esa pieza. Para Alfredo no hay casualidades cuando se trata de 
música. Ojalá pudiera echar las manecillas del reloj para atrás. 

Al menos, regresarlas unas horas para volver a vivir el reencuentro. 
Con el trabajo que costó reunirnos. Y, no es que hubiera complicaciones para 
coordinar agendas, lo complicado fue lograr que las voluntades concurrieran. 
Lo logramos, haríamos el concierto: llegamos al punto en el que todas estuvimos 
de acuerdo en la cantidad que recibiríamos, en que lo haríamos en la Ciudad 
de México y conseguimos que fuera en el auditorio con mayor capacidad. 
Tuve miedo. Alfredo me advertía: ¿y si no va nadie?, ¿y si no hay un alma que 
las recuerde?, ¿qué necesidad hay de pasar ese mal trago? No te expongas a 
semejante situación, ha pasado mucho tiempo. Ya nadie se acuerda de ti. La 
dureza de sus palabras estaba llena de verdades. Quería contarle que se había 
equivocado. Quería hacerle saber las dimensiones de su error. 

Aún puedo escuchar los aplausos del público que gritaba: ¡Otra, 
otra, otra! El nivel de adrenalina que teníamos en el cuerpo nos hizo salir 
en tres ocasiones y volver a cantar. La gente estaba tan prendida que no les 
importó que repitiéramos algunas de las canciones que ya habíamos cantado. 
Nos mirábamos unas a las otras y parecía que habíamos regresado el tiempo y 
que treinta y tres años no habían pasado. Éramos las mismas tres chicas que 
saltábamos al escenario a cantar las canciones de moda y no las tres señoras 
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en las que nos habíamos convertido. Frente al público, volvimos a ser esas 
jovencitas que brincaban sin parar y sin desafinar. 

Volví a ser esa solista que le provocaba gritos al público. Si elevaba 
los brazos gritaban, si me agachaba gritaban, si guiñaba, gritaban, si cantaba, 
se callaban por un segundo y luego se unían conmigo a cantar. Volví a ser 
la integrante del grupo juvenil estrella que rompió récords de venta, la de los 
discos de platino, y dejé de ser de las cantantes que decidieron hacer una pausa 
a su unión musical para poder realizar otros proyectos personales. Lo de hoy 
fue uno de los reencuentros más venturosos de la farándula, hemos visto que 
otros grupos de los noventas se han reunido para deleitar a su público, volvieron 
a juntar su talento y nadie los fue a ver.  

Recuerdo aquel día. No puedo olvidar la cara de sorpresa de los 
representantes y de mis compañeras cuando les dije en forma tan solemne 
que debido al compromiso de amor y respeto que siempre nos había unido, 
—no dije nada del éxito y el dinero que habíamos ganado— les anunciaba mi 
decisión de hacer una pausa en nuestra aventura musical para poder desarrollar 
planes y sueños que siempre habían estado en el horizonte. Quería dedicar todo 
tiempo y entrega a su otra pasión: el amor que sentía por Alfredo. Ellas juntas, 
tendrían que formar parte de un proyecto musical que no me incluyera. 

No lo podían creer. Nadie se entendía que le estuviera poniendo freno 
a un proyecto tan exitoso, tan rentable y divertido. Lo hice. Romú lloró y Amish 
me llamó sanguijuela. Romú se desesperó y me preguntó que cómo era posible 
que me dejara manipular por ese monstruo petulante. Amish la jaló del brazo y 
dijo que el pecado de la idiotez lleva pegado un castigo terrible. Quise decirles 
que, quizá, en el futuro, nos podríamos reunir de nuevo. Romú abrió una bolsa 
de papas fritas, les echó salsa picante y se fue a un rincón a comérselas. Amish 
me miró, en su rostro se dibujaba la maldición que no se atrevió a pronunciar. 
En cambio, me dijo: te deseo toda la suerte que te mereces. En mi ingenuidad, 
le di las gracias. No me di cuenta del mensaje encriptado que se escondía en 
esas palabras.

Cualquier cosa dicha sobre el sentido del amor, me habría envuelto en 
un intrincado interrogatorio sobre las razones que me llevaban a dejar de lado 
una carrera profesional tan bendecida por el cariño del público y tan prolífica 
en utilidades. Se trata de darse tiempo, de darse a uno mismo la oportunidad 
cuando parece que la otra alternativa ya no va a dar más de sí, me defendí. No 
supieron nada de lo otro. El ultimátum de Alfredo era claro. No tuve claro que 
la música es el antídoto de la desintegración. 

Nos olvidaron.
Las olvidaron.
Me olvidaron.
El proyecto de Romú y de Amish fracasó. No vendieron ni el diez por 

ciento de los discos producidos. El inventario se remató y el excedente se llenó 
de polvo en una bodega. A mí me tocó desaparecer entre los corredores de una 
casa, me desvanecí en el reflejo de los vidrios de los ventanales, me confundí 
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con los adornos de la sala, me adormecí con los discursos del partido, jamás 
llegué a estrenar el vestido que compré para el día en que Alfredo llegara a 
tomar posesión del cargo tan anhelado. 

También él se hizo polvo.
Por eso, fue toda una sorpresa enterarme por las redes sociales, de que 

había planes de un reencuentro. A mí nadie me había invitado. Les deseé suerte, 
en mi fuero interno a Romú y a Amish. Entendí que no me quisieran incluir. 
Por eso, casi me caigo de la silla, cuando escuché sus voces emocionadas en el 
teléfono que me pedían que formara parte de esa aventura. Es una locura. Sí, 
es una locura y tienes que participar. Las especulaciones fueron creciendo. Yo 
aún no decía que sí. Millie, nuestra manager de entonces y de ahora, pensaba 
que era mejor. Lo fue. Acepté. Los detalles empezaron a complicar las cosas, 
pero, lo logramos.

Verlas fue un shock. Romú se había inyectado la cara con botox 
y se notaba. Tenía la frente lisa y los ojos que antes eran un par de círculos 
enormes, ahora eran un par de rayas algo chuecas. Amish se cortó mucho el 
pelo, ya no era esa mata exuberante de cabello azul, rojo y amarillo, ahora era 
un casco pegado a la piel y el contorno de la cara se veía afectado por la fuerza 
de la gravedad. Yo, había subido como veinte kilos. Una vez pasada la alegría 
inicial causada por la confirmación del reencuentro, la pobre Millie tuvo que 
lidiar con que en los días en que queríamos hacer las presentaciones, una de 
las tres daba un pretexto o presentaba una complicación. La edad nos hace 
necias, arrogantes y pretenciosas. También temerosas, debajo de tanta evasiva 
y tantos rodeos se olía el aroma del miedo. Más el mío que había decidido no 
informar de nada a Alfredo.

 —Ojalá podamos hacer algo nuevo para ustedes y sobre todo para 
nosotras, dejarles buenos recuerdos—le dijo Romú a un público que la recibió 
con aplausos y porras, al momento de empezar el concierto.

—Aquí donde me ven, todavía puedo bailar—gritaba Amish a medio 
concierto mientras se movía rítmicamente y saltaba mejor que antes. 

—Casi tenemos treinta y tres años de que empezamos a cantar, en 
aquella época no teníamos responsabilidades, pero, hoy podemos decir que 
ahora es el mejor momento de todos. Gracias, gracias querido público—fueron 
las palabras con las que Romú cerró el concierto, mientras se enjugaba el sudor 
y las lágrimas. 

Yo misma, antes de entonar uno de los temas que más nos pedían, 
compartí con sinceridad lo que creí que era nuestra fórmula de éxito.

—Todo se los debemos a su cariño y a la conjunción del trío. La 
libertad de Romú de cantar con su color de voz y lo hermoso del timbre de voz 
de Amish y el privilegio de usar mi voz me hace decir que soy muy afortunada. 
Gracias por venir. Gracias por recordarnos. Gracias por no olvidar.

Millie habló de llevar a cabo una gira, de embarcarnos en tres años de 
conciertos. De volver a cantar en Madrid, Los Ángeles, Buenos Aires, regresar 
a Moscú, ir a Roma, probar suerte en París, Tokio y Kuala Lumpur. 
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Salgo del baño. Entro a su despacho con una sonrisa enorme. El 
corazón late con fuerza. Quiero atesorar todos los aplausos, todas las porras. Le 
quiero contar a Alfredo todo: el éxito del concierto, los planes, las posibilidades. 
Me acerco al aparato y apago el sonido de los acordes de Rachmaninov. Alfredo 
gira el sillón y me mira. Tiene los ojos inyectados y la nariz roja. El vaso que 
tiene en la mano está vacío igual que la botella de Macallan Gold. Mueve la 
cabeza de un lado al otro. Sé lo que significa esa mirada. Doy un paso atrás. 
Miro al suelo. Meto el dedo índice en uno de los hoyos de la pijama.

—Ay, Paulina. Nunca dejarás de ser la usa pijamas con hoyos. Esa 
eres tú. Esto es lo que eres. 

Jalo la manga de la pijama, digo buenas noches y me voy a dormir.  

Paúl Núñez
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Columpio, Andrea Fischer

Sin título, Alessandra de Zaldo
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Sin título, Rodrigo Amaya Trucchi

Sin título, Alessandra de Zaldo
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Sin título, Andrea Morlote

Sin título, Andrea Morlote
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Hagámonos bolita,
Jennifer Frías

Yo quiero ser el espacio
entre tu piel y tu ropa,

Jennifer Frías
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Florecer, Finé Alejo

No me riges, Friné Alejo
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El sitio web
Francisco Duarte Cué

Me llamó María Elena para decirme que me andaban buscando para 
una chamba: una antigua compañera de escuela que ahora estaba dando 
algo así como consultas vía electrónica, quiere hacer su sitio web y está 
buscando quién se lo diseñe.

Como no sé decirle que no, anoté el teléfono de su amiga y de 
inmediato la busqué para ponerme a sus órdenes. A fuerza de ser franco, 
no me acordaba bien a bien de la futura patrona. Sí recordaba su nombre 
pero, ha pasado tanto tiempo sin vernos que seguramente podríamos 
cruzarnos en la calle sin reconocernos.

Por ello opté por sugerir vernos en un restaurante de esos que 
sí tienen señorita a la entrada que anota los nombres de los comensales; 
ahí hay menos pierde.

No fue labor sencilla el ponernos de acuerdo para la cita, ella 
radica en otra ciudad que, aunque cercana, no deja de estar lejos y yo 
trabajo desde temprano lo que me complica los desayunos y las comidas 
aunque me deja algo de libertad para la cena. Y así fue, finalmente 
quedamos en una cena tempranera, casi merienda, en un restaurante de 
la zona centro.

Llegué un poco antes para no hacerla esperar, pero me ganó; ya 
estaba sentada. Lo de la hostess fue un acierto: no la hubiera reconocido.

Un aperitivo y a iniciar la chamba. Primero: ¿qué necesita el 
cliente?

Me empezó a explicar por dónde la había llevado la vida para 
toparnos con que la intención era dar servicios contables a través de su 
página. Ya no pregunté más, pero siguió contando, cada vez intimando 
más en el relato. La interrumpí para decirle que ya tenía los datos 
necesarios y que no esperaba mayores complicaciones para elaborar 
su petición.
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En cosa de una semana, ya tenía listo el trabajo; ahora viene 
lo segundo: instalarlo y mostrarlo al cliente. Le llamé para una segunda 
cita pero ésta en sus oficinas –en donde tuviera su computadora-. Me 
citó en su casa haciendo hincapié en que incluyera mi traslado en los 
gastos totales del desarrollo que recién había terminado.

Fui a la sede de sus labores y le entregué todo lo necesario para 
que pudiera trabajar con su nuevo proyecto, me invitó a comer e insistió 
en que comiera pues ella lo había cocinado. Ni forma, y uno débil, 
acepté…me senté y llegaron los platos, algo de vino y un licorcito para 
el remate (por cierto, le llamó desempance).

Fue hora de iniciar la despedida y, de tajo, me interrumpió para 
decirme lo peligroso de la carretera a esas horas por una mezcla de 
neblinas y camiones de carga. Vino una invitación a quedarme en una 
habitación para huéspedes y a continuar la plática por un rato más.

Acepté tras oírla. Llegó la noche y apareció el cansancio de 
todo el día. Hora de dormir.

Me mostró la habitación y se despidió con un “hasta el rato”.

Estaba por vencer la nostalgia por mi cama con ayuda del 
oscuro silencio de esa noche cuando sentí una doble presencia térmica 
entre cuello y pecho.  Un par de manos tibias que poco a poco se fueron 
calentando al frotarse contra mi cuerpo dejándolo preparado para la 
intimidad. Luego recuerdo que se acercó, envolviéndome en un abrazo 
erótico que nos dejó acoplados; sin malabares ni jadeos, pero sí con 
movimientos constantes y suaves, me hizo sentir que su interior estaba 
tan contento como el mío: satisfechos ambos. Ahí, a mi lado, se quedó 
el resto de esa noche.

Desperté para encontrarme un termo con café fresco y una 
tarjetita que decía “Gracias por el sitio web…”

Regresé y en cuanto pude contacté a María Elena para contarle, 
lo contable, del caso: quedamos en una merienda cerca de su casa ese 
mismo día. Llegué a tiempo y ya me estaba esperando. Empecé mi 
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relatoría del día anterior y ella empezó a sonreír cada que hacía una 
pausa para tomar café. No pude más y tuve que preguntar que por qué 
las risas…me dijo:

“          Sé que ahora la recuerdas menos, aunque la conoces más, pero sí 
fue compañera tuya en la escuela. La verdad es que es mi amiga desde 
entonces y en una reunión reciente saliste a la plática y se acordó de ti. 
Ya lo demás pues ya te pasó, se trataba de que ella te pudiera abrazar 
como lo hizo…y hubo que ayudarle un poco.”

Tuve que unirme a sus risas y aceptar que había sido entre engañado y 
medio manipulado…con ella no me puedo enojar y aunque nos cuesta 
mucho trabajo, tuvimos que despedirnos.

Pasó una semana y recibí un texto en mi celular. Ya se originaba 
en la página web de mi reciente autoría, y me pedía una cita en mi 
despacho, para aclarar unas dudas y hacer algunos cambios; proponía 
que fuera al día siguiente del envío porque estaría de paso por la ciudad.

Acepté gustoso y solo pedí que fuera por la tarde, de lo 
contrario, no me dará tiempo de arreglar el cuarto de visitas…ni de 
lavar el termo.

Paúl Núñez
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El hilo
Martha Patricia Olmos

Cuando el hilo se abre en dos, se debilita. La cordura queda 
distante de la razón, se pierde, es inestable, ondea al pasar de un 
lado al otro; se atragantan las emociones que había sepultado.

            Los pensamientos trastabillan al tropezarme con un 
nudo que me frena en seco, ni siquiera puedo tragar saliva. Me 
detiene la culpa, la incoherencia, el miedo. Se me encoge el alma 
de la inmadurez de lo ocurrido, de haberme lanzado a lo vano, 
de mis expectativas de cuento, del príncipe de la película. De la 
búsqueda del amor en otro, dependiente hasta el delirio. 

Trato de unir la hebra nuevamente con firmeza, con el 
afán de no brincar más de una coordenada a otra; subo, subo para 
encontrar el momento en el que se abrió, donde se desestabilizó el 
fluir controlado de la sangre, del respirar sin pausas, sin ahogos. 

             Sólo me topo con represalias, con más nudos, uno tras 
otro sin indulgencia. 

            Necesito rescatar lo bueno, dejar de resguardarme en la 
compasión, asumir mi responsabilidad. Quitarme el disfraz de víctima.  

Paúl Núñez
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El hombre que se apropiaba
de los recuerdos

Susana Corcuera

-Parecía un tsunami. Llegó hasta la terraza y arrasó con 
todo. Mamá gritaba como loca, no sé cómo nos salvamos. ¿Te 
acuerdas? -contaba su hermano.

Pero Juan sólo se acordaba de una ola que se llevó su 
castillo de arena y de la advertencia de su madre para que se alejaran 
un poco del mar. 

Y en otra ocasión, su hermana: 

-Fue traumático, por eso me dan miedo los perros. Lo 
recogimos de la calle y le di un pedazo de carne. El maldito se 
prensó de mi dedo, no me lo arrancó de milagro. ¿Te acuerdas?

Y Juan sólo recordaba a un cachorro flaco que saltó para 
atrapar el pedazo de carne y rasguñó con los dientes la mano 
de su hermana. En la adolescencia, empezó a sentir que vivía 
en un mundo alterno. Ninguna de las anécdotas de sus amigos 
coincidía con sus recuerdos. Mientras ellos habían saltado de una 
barda de más de cinco metros, él había brincado de una de no 
más de dos; si ellos se habían peleado a golpes con un grupo 
de prepotentes, él apenas había intercambiado unos cuantos 
insultos… Hubiera podido acostumbrarse a escuchar en silencio, 
el problema surgió cuando tuvo novia. Harta de que la corrigiera, 
terminó la relación, alegando que era imposible salir con una 
persona de memoria tan limitada. 

Esa noche, Juan intentó recodar lo que se suponía que 
habían vivido juntos, pero su mente se empañaba en mostrarle 
datos precisos. Se quedó dormido con la idea de que lo mejor 
sería recluirse en un monasterio donde todos guardaran silencio, él 
mismo incluido. Ya en la madrugada, soñó que lo perseguían. Para 
escapar, saltó de techo en techo, bajó por una chimenea y entró por 
una alcantarilla al drenaje profundo. Ahí, una mujer le regaló un 
ramo de flores. Justo cuando lo recibía, sus enemigos aparecieron 
frente a él. Aventó las flores al drenaje convertido en río y se subió a 
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ellas para navegar lejos de sus persecutores. El pequeño ramo había 
crecido hasta el tamaño de una balsa.

Se despertó con taquicardias, le costaba ubicarse en su 
habitación. Una parte de él seguía huyendo. Se lavó la cara con agua 
fría y el espejo le devolvió una mirada atónita. Acababa de descubrir 
por qué sus recuerdos no coincidían con los de los demás: los seres 
humanos -sería aventurado asegurarlo del resto de los animales-, 
vivían en dos mundos paralelos, el de los sueños y el de la vigilia. 
Por lo visto, él era el único que los separaba. Entusiasmado con la 
epifanía, decidió armarse de papel y pluma y pasar el sábado en un 
café. Dedicó la mañana a tomar notas sobre las conversaciones en 
las mesas vecinas y la tarde a revisar sus escritos. El sueño le había 
abierto los ojos. Después de sus peripecias de la noche anterior, ¿por 
qué no creer que un anciano había pescado un bagre de 5 metros o 
que una mujer de pelo cobrizo se comunicaba con los ángeles? 

La gente se acostumbró a verlo escribir en el café y cuando 
se corrió la voz de que transcribía conversaciones ajenas, su mesa se 
llenó de personas ávidas de hablar. Y él escuchaba desde penas de 
amor hasta aventuras dignas de Salgari. 

Hoy, Juan es el cronista de Marencalma, un barrio de peces 
descomunales, hombres heroicos, mujeres envidiables por sus 
conquistas y un sinfín de historias que los incrédulos confunden con 
mentiras. En cuanto a él, ha sobrevivido a un tsunami y rescatado 
a una niña de las garras de un perro rabioso, incluso ha tenido que 
refugiarse en una alcantarilla para huir de la mafia. Bueno, es que le 
ha pasado de todo.

Paúl Núñez
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Escribir una ofrenda
Paulina Morales

Alguna vez en la casa le pusimos una ofrenda pequeña a papá. El altar de 
Ena y sus palabras me hicieron añorar la idea de recibir a los muertos por una 
noche, pensar en la comida que compartiría y cosas que querría hacer con ellos. 
Extraño mucho sus voces y sus formas de quererme. Las ofrendas son una 
manera muy física de llenar esas ausencias de recuerdos. De haber estado en 
México, probablemente habría ido con mamá a llevarles flores el fin de semana.
            A Abuela Mi Vida le prepararía unas garnachas. Siempre nos consentía 
cuando nos invitaba a comer, habría sido bonito que algún día fuera al revés. 
Le enseñaría mis quemadas en los dedos y seguramente ofrecería cortármelos. 
Le platicaría todo lo nuevo y nos reiríamos de tantas cosas juntas. Me gustaría 
que me dijera “sweetie”. Seguro me diría que le quiere todavía cortar el pelo a 
mamá. Le contaría que este fin de semana nos la encontramos en unas violetas 
en el museo de Rodin. Querría una cama más grande para acurrucarme con ella 
y me ofrecería a cepillarle el pelo mientras pasamos tiempo juntas.
            A Mañel tendría que consultar con Cristina qué más cree que debería 
poner además de chocolates. Me imagino que me contaría con detalles y 
sugerencias el viaje que hizo con Ceci por acá. Estaría muy contento de vernos 
más independientes. Se burlaría un poco de mis brazos todavía puestos como 
pájaro. Le diría que siempre estoy agradecida de que pensara que abuelita y yo 
nos parecíamos.
            A Abue Betty le tendría unas botellitas de azúcar que son como lagrimitas 
gigantes y un eclair de chocolate de los que acabamos de comer Andrea y yo en 
París. Le daría mucho gusto que le platicáramos sobre nuestro fin de semana. 
Seguro pensaría que sus chinitos ya están muy grandes. Nos contaría muchas 
cosas y le arrebataría sin más la palabra al abuelo. Le enseñaría mi foto de la 
titulación en la que le doy un aire con esos ojos grandes.
            Al Abuelo Mi Vida le tendría frijoles canario para desayunar, un poco de 
cajeta pues me imagino que la diabetes ya no es un problema, y un gran trozo 
de chocolate Oaxaca con cajón, desarmador y martillo incluido para que nos 
regalara un pedacito. Le tendría un piano listo. Le daría las manos y le contaría 
cuánto lo he extrañado. Nadie me ha querido con tal intensidad. Al abuelo sólo 
verme podía literalmente hacerle el día. Me dan tantas ganas de ir a su despacho 
a contarle todo lo que he aprendido en la escuela, a compartir pistaches y usar 
sus cáscaras como catarinas.
            A papá le querría tener mesas de distintos restaurantes listas para que 
nos sentáramos a comer juntos, para que le compartiera a Andrea su vino tinto 
y platicáramos un buen rato después de cada comida. En Kuh, le preguntaría 
si a él también le recuerda un poco a Contigo, Pan y Vino. El pescado a la sal 
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haría que quisiéramos que los abuelos y Pollo estuvieran ahí compartiendo con 
nosotros. Seguro le gustaría aprovechar e ir a Cluny por una hamburguesa. Ya 
soy más valiente y a lo mejor en cada lugar me atrevería a probar algo nuevo, 
aprovechando la certeza de que él se lo termina sin problema.
            Le prepararíamos el lomo en pulque de mamá y bolitas de ron que sean 
suyas para que no tenga que robar. Diez años es mucho para los nuncas y para 
siempres. A papá querría compartirlo con sus amigos y la familia para disfrutar 
viéndolo convivir. Chance hasta aceptaría que no nos viéramos en su visita y 
fuera a vivir todo el proceso de una feria en una noche. Le pediría que regrese 
en la mañana un rato para que le pueda ver la alegría y el orgullo en la cara.
            Creo que esta vez de lo que más le preguntaría sería de sus viajes. Cómo 
lo extrañamos ahora que anduvimos Andrea y yo en Tullerías. Me sentaría 
en sus piernas y le diría que a ratos me asusta muchísimo todo todavía. Le 
explicaría lo difícil que ha sido aprender a ser sin él. Le contaría que seguido lo 
veo en Andrea, por ejemplo, en la manera de ambos de caminar.
            A Álvaro quisiera que la muerte le haya dado voz. Le diría de la 
dulzura de su sonrisa y de lo maravillosa que es la familia paterna. Le platicaría 
cosas que me ha contado Abue Gus y le sugeriría que fuera a corroborar con él 
directamente mis historias, pues a veces invento como Abue Betty. Le trataría 
de explicar cuánto admiro y extraño al Abuelo Gus, el privilegio que es visitarlo.
            Tendría chocolates y otras cosas ricas para que muertos que no son 
tan míos pudieran disfrutar, para que supieran que también a ellos los tengo 
presentes (para Christy, Carolina, Delfy, Silvia mi vecina, la mamá de Lulú, 
la mamá de Tere, Jorge Lozano y otros que para nada son míos, pero sí son de 
personas a las que les tengo muchísimo cariño).

Paúl Núñez
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En la hora más oscura
Juan Carlos Padilla Monroy

En medio de la noche oscura y silenciosa, recostado 
en el cómodo sillón de la biblioteca de mi casa, disfruto 
lo que más me gusta: leo un libro bajo la luz alegre de 
una lámpara antigua y, aunque triste por la ausencia de un 
colega, nada regocija más mi corazón que la melancólica 
literatura. Es una noche perfecta para reflexionar y llevar al 
papel todos aquellos anhelos que alumbraron mi vida.

 
Lágrimas traicioneras brotan de mis ojos y ruedan 

sobre mis mejillas hasta caer en el libro indicándome un 
pasaje. Acaricio con el pulgar la húmeda hoja manchada 
por el llanto.

 
“Quien no ama la soledad tampoco 

ama la libertad, pues únicamente se es libre 
cuando se está solo, ya que la obligación es la 

compañera inseparable de toda compañía”. 
 
Coloco un separador y cierro el libro, me levanto 

del pesado asiento y recorro con la mirada la cálida estancia 
mientras busco en mi saco la pluma con que fueron escritas 
mis más refinadas narraciones.

 
- Libre, no lo creo, mi única libertad consiste en 

creer que soy libre, estoy limitado a este excesivo mundo 
cabalmente finito. 
 

Este pensamiento atormenta mi alma y consume mi 
vida que pronto se extinguirá. 
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- Al parecer soy invisible a los ojos de Dios, pues me 
ha abandonado, me ha olvidado en esta tierra y aún no me 
llama a su encuentro.

 
El aroma de los viejos libros produce en mi espíritu 

una tranquilidad aún mayor a la que produce el sonido de 
las olas en el mar.

 
- He leído todos estos libros, pero ¿de qué me ha 

servido? mi filosofía sólo la he compartido conmigo, me he 
idolatrado vanamente, pues no hay quien alabe mi sabiduría, 
el rico no goza de nada si le hace falta la envidia de los 
demás. ¿Qué me hubiera costado ser prudente cuando hablé 
en público? La razón de que un perro tenga tantos amigos es 
que mueve la cola y no la lengua; conozco los valores éticos 
y aún así no fui capaz de aplicármelos, quizá ahora estaría 
riendo con mis amigos, escuchando música, bebiendo té y 
conversando fantasías, un amigo no es cosa de la que pueda 
ufanarse todo el mundo.

 
La pluma se detiene para meditar, cuántas palabras y 

pensamientos escapan en la reflexión y no tienen un destino, 
porque olvido dárselo; el hombre no debiera censurar las 
ideas que circulan por su cabeza sino darles dirección. 

 
- Uno aprende a estar solo, pues también se está solo 

entre los hombres – continúo - Los extrañaré cuando me 
falte la vida, la presencia inminente y silenciosa de la muerte 
es uno de los fuertes lazos espirituales de la humanidad. 
Pero mi alma, corrompida por el egoísmo, aún no aprende 
a amar al hombre y lamenta la soberbia y el mal que ha 
causado, pero es tarde para arrepentirse; pues cuando tuve 
veinte años, tuve el rostro que Dios me había dado; a los 
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cuarenta, el rostro que me dio la vida; y a mis ochenta años, 
tengo el rostro que merezco.

 
Me levanto del escritorio, no puedo continuar 

escribiendo, las letras no fluyen igual que antes. Me acerco a 
la ventana, observo la silenciosa estrella que en la oscuridad 
de esta noche encantada me advierte, que no volveré a 
vislumbrar su brillantez. Cierro los ojos e intento recordar 
la primera vez que vi esa estrella hace ya muchos años. 

 
- Las estrellas brillan más fuerte cuando tengo los 

ojos cAhora animo mi mente y caliento mi cuerpo con 
una copa de coñac que aguarda tranquila en el rincón de la 
estancia. 

 
- Es mucho más difícil juzgarse a sí mismo que 

juzgar a los demás y; sin embargo, bebo para olvidar. 
Cuando parten, las tragedias dejan marcas eternas, y las 
glorias recuerdos inútiles, pero el éxito es la única medida 
terrenal entre lo recto y lo equivocado. Cuando muera 
quiero dejar un legado, deseo ser inmortal, inmortalidad 
que se hará evidente en el recuerdo que tengan quienes leen 
mis libros, escuchan mis discursos y conviven conmigo. La 
carta que ahora escribo es mi legado inmortal y eterno en la 
memoria de ustedes, a fin de cuentas, el ser humano es más 
dueño de sus ideas que de los objetos y lo afirmo, porque 
sé quien soy, y eso me da miedo. Cuanto más me conozco, 
más me espanta ser yo mismo; cuanto más seguro estoy de 
lo que ansío, más empeño pongo en disimularlo; cuanto más 
inevitable veo mis vicios, más feroz y desesperadamente 
predico la virtud. Es por ello que decido consumirme y 
no diluirme lentamente. Después de haber vivido todo 
este tiempo, me doy cuenta que las horas son dolorosas, 
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pero la última es mortal, mas lo que he vivido, bueno o 
malo, lo he hecho porque así lo he querido, y yo sé que 
el más insignificante presente, tiene sobre el pasado más 
significativo, la ventaja de ser real. Al menos esta soledad 
infinita, me deja el consuelo de un soliloquio inteligente, 
ya que la soledad es la riqueza interior, y puede existir 
independientemente de la sociedad.

 
Se dibuja el alba en el firmamento y deseo ver el 

nuevo amanecer, me aproximo a la ventana para disfrutarlo 
por última vez. 

 
- Al fin que la hora más oscura, es la que viene antes 

de salir el Sol.

Paúl Núñez
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Noviembre
Santiago Nogueira

En el bar en que estoy hay una empleada sometida a una evaluación de 
desempeño. Acontece a la vista de sus compañeros y de gran parte de 
los clientes. Se trata de una escena de capitalismo explícito que me 
genera cierto malestar.

La supervisora pregunta y la empleada responde. Las respuestas se 
convierten en datos e información que van a parar a la planilla que administra la 
supervisora en su computadora portátil.

El resto de los empleados observan la escena como un simulacro de lo que en breve 
les tocará afrontar y han comenzado a prestar atención encubierta a lo que pregunta 
la supervisora. Además de alterar mis planes creativos, la evaluación de desempeño 
demora la preparación de mi pedido: un café con leche y unas medialunas rellenas 
con crema pastelera.

Odio al capitalismo del subdesarrollo.

Si no fuera que soy un burgués con conciencia de clase, tengo bien claros mis 
beneficios por ser profesional y gozar de un trabajo en blanco, saldría ahora mismo 
a la calle para militar contra la explotación y precarización capitalista. Pero estoy 
muy cómodo en mi zona de confort existencial y material. Me limito a la crítica 
discursiva. Si viviera, Marx me diría: Dejá de decir que sos marxista. De proletario 
solo tenés tu tarjeta SUBE.

Trato de concentrarme en mi escritura, pero no logro desvincularme de la interacción 
entre la supervisora y la empleada. De cualquier manera, no se me cae una idea. Miro a 
las otras mesas a mí alrededor, ninguna parece alterada por el desarrollo a cielo abierto 
de la relación de explotación en curso. Todos y todas siguen en la suya. Un orden 
social opresor es bueno para una ciudadanía opresora. 

Escribo en mi cuaderno de notas:

Evaluación de desempeño. Exhibición para la sociedad. Modelo de prueba para 
tus compañeros. Hoy serás el espectáculo de alguien. Hoy serás el personaje en la 
ficción de un germen de escritor. Hoy tu vida será evidencia empírica para la tesis 
de un investigador.

Levanto la vista, observo que ambas guardan silencio. Presiento el desenlace. La 
empleada recorre el local con la vista mientras corrobora que sus articulaciones no 
se hayan entumecido. Presto atención a la supervisora. Leo sus labios pronunciar eso 
sería todo. La empleada agradece, se pone de pie y regresa a la barra.

Mis miedos se confirman. La empleada regresa a sus tareas e intercambia risas y 
comentarios trillados con sus compañeros. Han normalizado la explotación. En 
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venganza llamo a la moza que me atendió, le pido otro café y que, por favor, no se 
demore tanto esta vez. 

-Volvé al bar y habla del tema con alguno de los empleados- me sugiere mi único 
amigo afiliado al Partido Comunista, con quien me junto una vez por semana a 
cenar-. Yo te voy a dar unos textos para que se los entregues. 

Le digo que mejor lo haga el directamente. Me dice que no sería estratégico. Otro 
comunista más en evitar la praxis.

Regreso al bar y pido lo mismo que la otra vez. Cuando la moza vuelve con el pedido le 
comento del suceso que presencié involuntariamente y le entrego unas encuadernaciones 
muy económicas de El Manifiesto Comunista. El interés de la empleada es nulo y 
me hace sentir un imbécil, un idealista de segunda mano. Su desprecio me pone en 
un dilema: intentar olvidar todo o interpelar a su corazón. Intento lo segundo, pero se 
necesita una empatía y un vocabulario del que carezco para conectar con jóvenes que 
solo quieren plata para pagar el alquiler, las cuentas, las cuotas de la tarjeta de crédito, 
poder comprar algo de comida en el chino de su barrio y que les quede algún margen 
para comprar unas flores y armarse un porro en su día libre.

Me olvido rápido de mi fallida persuasión marxista. Unos cuantos días después regreso 
al mismo bar para ejercitar mi escritura creativa. Pido un café con leche y 3 medialunas 
de manteca. Me distraigo con la lectura de las noticas en la web y me sorprende la 
proximidad de una figura humana en mi mesa. Era la supervisora.

-Me comentaron los empleados que usted les trajo material de lectura comunista.

Insulto mentalmente a mi amigo. Los empleados simulan continuar con sus tareas 
mientras yo soy aleccionado por la supervisora. Imploro por disculpas y reconozco 
el carácter desatinado de mi intervención política. La supervisora regresa a su lugar 
de trabajo. Poco tiempo después la moza trae mi pedido.

Doy un mordisco a la medialuna. A continuación, tomo un sorbo de mi café con 
leche.

Me inquietan las risas de los empleados. 

Guardo mis cosas en la mochila, dejo doscientos pesos en la mesa y me voy.

Odio al capitalismo del subdesarrollo.

Paúl Núñez
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Paroniria
Kassandra Maseda

Dolores abrió los ojos tras sentir cosquilleos recorriendo su cuerpo 
preso en las entrañas de la tierra. En cuestión de segundos su piel 
fue sacudida por punzantes escalofríos que desembocaron en un 
ahogado grito. Sus huesos paralizados le impidieron matar al 

maldito insecto que caminaba por sus labios agrietados y pronto sus ojos se 
empaparon de lágrimas.

-¡No quiero morir! ¡Por favor ayúdenme! ¿Cómo es que estoy aquí? No 
quiero morir, no de esta forma, ¿por qué, Dios no me permitiste morir en vez 
de dejarme atrapada entre tierra y catalepsia? No puedo solamente esperar la 
muerte, tengo que encontrar la forma de vivir.

Cerró los ojos apretándolos lo más intenso que se podía. Todo eso debía ser 
un terrible sueño, una paroniria. Pensó que sería despertada por su alarma o 
por el ruido citadino, pero en vez de eso sólo escuchaba chillidos de ratas que 
se apresuraron a caminar sobre ella. Abrió los ojos de golpe ¡Eso no era una 
pesadilla, era real! ¿Qué clase de embrujo, karma o maldición era esta que no 
podía siquiera recordar cómo llegó ahí?

Dolores miró a su derecha y observó una parte reblandecida de tierra, así que 
comenzó a rascar para encontrar una salida. La luz de la luna se asomaba por el 
agujero, pudo saborear la promesa de la vida. Poco a poco sus temblorosas manos 
consiguieron moldear un hoyo más grande, sus lánguidos brazos le permitieron 
empinarse con dificultad para escapar de aquel precipicio, dejó caer su pecho 
sobre la tierra y se arrastró por el suelo hasta encontrarse completamente sobre 
la superficie, el gélido aire alborotaba sus cabellos enlodados. Entonces miró 
hacia atrás y en el lugar del hueco por el que se fugó, había una tumba de tierra 
intacta con flores frescas y una cruz clavada con su nombre.

Paúl Núñez
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— Pocos términos científicos han conseguido, como los agujeros negros, 
salir de su ámbito (el de la astrofísica teórica) para alcanzar la popularidad 
que los convierte en algo de uso frecuente -arremetió Óscar justo después de 
preguntarle cómo estaba-. No es raro escuchar que alguien ha desaparecido 
como si lo hubiera tragado un agujero negro, o leer sobre el agujero negro 
financiero de Argentina o de empresas como Enron. Quien más quien menos, 
piensa que un agujero negro es algo capaz de tragarse cualquier cosa sin que 
exista posibilidad de que salga de nuevo, incluso la luz. 

Tan pomposas me parecieron sus analogías que le recomendé que se 
dedicara a la docencia.

—Ya lo había pensado, es necesario que los alumnos encuentren a un 
gran guía que les enseñe el camino para dirigirse a la verdad.

—Claro, por eso te lo recomiendo.
No quise permanecer más tiempo ahí. Por un lapso infinito había 

olvidado que estábamos en la fiesta de cumpleaños de Andreiévich, quien había 
decidido festejar con un Karaoke. En ese instante, el alcohol ya había logrado 
que todos cantaran hoy para mí es un día especial, hoy saldré por la noche. 
Como la noche terminaría en cualquier momento, y los de mi edad estábamos 
por abandonar la fiesta, decidí empujarme los dos últimos tragos que encontré 
en la cocina: uno de coca light y otro de caldo de camarón.

Justamente ahí, en la cocina, descubrí que Pablo Bengoechea, dueño 
de la casa y novio de Andreiévich, ante la petición de su novia de correr a ciertos 
gorrones, como un San Pedro moderno, intentaba desentrañar un manojo de 
llaves. Todo eso con la intención de liberar ciertas bolsas de mano, una guitarra 
y una bazuca para cazar patos, objetos encerrados –casi presos-, en el cuarto 
de lavado. Bengoechea discutía con Paul Chezmoi -cuyo apellido francés es 
un equivalente al italiano Casanova o al eusquera Echeverría-, acerca de la 
imposibilidad de liberar los objetos atrapados.

Chezmoi, devorado por un minuto de lucidez sólo equiparable a la 
caída de la manzana en la cabeza de Newton, recordó que, en la moderna casa 
de Bengoechea, el arquitecto Ezrawe Kurosawe había generado un ducto por el 
que caía la ropa sucia -una vez más Newton-, directamente al cuarto de lavado. 

—¿Y si entramos por el ducto?
—Sólo alguien muy flaco cabe por ahí.
Chezmoi, en la distorsión del alcohol, bajó la mirada, comprobó su 

destino corporal y entendió claramente su misión heroica. Sin decir una palabra 
hizo mutis de la cocina. Cruzó velozmente por el sitio en el que Óscar todavía 

Por el ojo de un ducto
Carlos Azar
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pontificaba, Siempre que sea posible, debe haber al menos una verificación 
independiente de los hechos, y se topó de frente con Celestévez, una mujer 
que será recordada, en el siguiente orden, por ser una portera capaz de detener 
penales imposibles; una catadora de panes de muerto capaz de discriminar cada 
esencia de naranja; una coleccionista de calcetines sin zurcir; y finalmente, una 
arquitecta que no la ha hecho del todo mal. A pesar de ser capaz de detener 
penales imposibles, no pudo impedir el paso de Chezmoi y sólo alcanzó a 
preguntarle:

—¿Dónde vas?
—You don’t want to know.
Y así fue, no quiso saber más y volvió a concentrarse en la cerveza y 

en la papa sin catsup de Gloria Trevi. 
Pero el que nos interesa es Chezmoi, sigámoslo antes de perderle 

la pista. Al entrar al baño, descubrió que al ducto salvador se ingresaba por 
unas puertas instaladas bajo el lavabo. Como una toalla inmensa cubría el 
acceso, quiso conocer la altura de la caída y empujó la prenda, pero no pudo 
contener el vuelo generado y cayó de cabeza inexorablemente. Aun así, según 
el acertado dictamen de Bengoechea, Chezmoi no alcanzó el cuarto de lavado. 
Atorado porque no pudo librar la curva de la construcción, dos barras de 
madera le impidieron que las piernas dieran vuelta. Dichas barras acribillaban 
las rodillas y las espinillas de Chezmoi, y a pesar de las frutas de Newton, 
impedían la caída libre. Alguien diría, presa de cierta filantropía inexplicable, 
que afortunadamente aparecieron las barras porque así cancelaron la evidente 
intención suicida de Chezmoi. Duro golpe del destino, Chezmoi había querido 
convertirse en Batman y ahora colgaba como murciélago.

—Desarrolla más de una hipótesis. No corras con la primera idea 
que te encapriche.

A pesar de las enseñanzas sacerdotales de Óscar, pudimos escuchar 
las llamadas de auxilio que Chezmoi lanzaba desde las profundidades del ducto. 
Merlín Merlínez, un compositor neoyorquino de oído fino, fue el primero en 
descubrir el grito de ayuda. Como no quería acudir solo, fue al estudio donde 
dormían la festejada y sus amigas, hartas de que el deseo de correr a los 
gorrones no había sido cumplido. Despertó a Martina Guzmán, sobrina del 
afamado cantante Enrique Guzmán, y cuyos nexos con el narcotráfico le habían 
permitido controlar cabalmente el karaoke. 

Al entrar al baño, pudieron reconocer los zapatos de Chezmoi. 
—¿Qué te pasó?
—¡Ayúdenme a salir!
Fácil empresa. Aunque era casi imposible coordinar los movimientos, 

habría que utilizar la fuerza de caída para que pudiera avanzar por el ducto o 
retroceder y zafarse. Como la gravedad no había logrado liberar a Chezmoi 
hacia abajo, la fuerza para favorecer esa caída tampoco fue de gran utilidad. 
Por lo tanto, habría que jalar, tratar de invertir el camino que lo había llevado 
a esta situación.
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—Te vamos a jalar para que salgas.
Así lo intentaron. Jalaron con toda fuerza, pero con sospechosa 

facilidad, sólo el pantalón de Chezmoi salió del ducto.
La escena era trágica, sin duda, y como bien nos ha demostrado la 

historia, la tragedia convoca a la curiosidad. Muchos ojos, ávidos de sangre, 
llenaban el espacio destinado a las estrecheces de un cuarto de baño.

—Llamemos a los bomberos
—¿Y qué les vamos a decir?
—Que tuvimos un accidente
—¿Nosotros?
—Bueno, Chezmoi
—Lo importante es entender que algún día seremos capaces de viajar 

en el tiempo. (Óscar también había llegado. Qué útil hubiera sido para Chezmoi 
este anunciado viaje en el tiempo, ¡siempre llega tarde el progreso!)

—¿Estás bien, Chezmoi?
—Sí, salvo la punzada en la ceja derecha, todo está bien.
—¿Tienes hambre? Te podríamos pasar un sándwich de miga
—No, gracias.
—¿Saben? En Chile a los sándwiches se les llama sánguches.
—Ah, ¿sí? Aquí se les llama sándwiches.
—Claro, y si llamamos a los bomberos,
—No, ahorita resolvemos el problema.
—¿Cómo le dicen a los sándwiches en Italia?
—No sé. ¿Y si llamamos a Celestévez? Ella es arquitecta.
—Pudiera ser. ¿En China comen sándwiches?
—No creo.
Finalmente tomaron una decisión. Bajarían para que Bengoechea les 

prestara una caja de herramientas que les pudiera servir para liberar a Chezmoi. 
No obstante, no previeron que uno de ellos, el más eufórico quizás, encontrara 
un hacha en el patio y sintiera, de golpe, que ésa era la herramienta ideal. La 
descolgó y ágilmente se arrojó a cumplir su cometido. Qué pena que no lo 
vimos dar vuelta, sólo oímos el impacto en la puerta de cristal que comunica el 
patio con la cocina que no le permitió el paso y el subsecuente grito producido 
por el hacha clavada en su dedo. 

Dado que la herida no fue muy profunda, permaneció la decisión: 
primero liberar a Chezmoi de su posición de murciélago, para luego llevar a 
suturar el dedo de este hombre. Debo decir que como Bengoechea no había 
podido encontrar la llave le había pedido ayuda al famoso escritor colombiano 
Héctor Abad Faciolince y con una enorme piedra liberadora, había abierto la 
puerta que dio lugar a esta historia y esperaban la caída de Chezmoi cuando 
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sucediera. Sobra decir que las dueñas de los enseres encerrados aprovecharon 
esta circunstancia para tomar sus cosas y salir en busca de otra fiesta, Pero 
ahora sí, llegaron los gorrones.

Se retrasaba la solución. Chezmoi pedía, por piedad, que le taparan 
el culo pelado. Afortunadamente, ya podía charlar con Abad Faciolince para 
hacer más amena la espera. Merlínez con una segueta trataba de liberar las 
piernas atoradas de Chezmoi mientras que Martina veía cómo la silueta oscura 
del Iztaccíhuatl definía el próximo inicio del día.

No lo sé bien, pero me parece que fue Celestévez, con un martillo, 
quien rompió la barra que atascaba las espinillas. La ley de la gravedad hizo 
el resto. Avergonzados ante el destrozo insalvable del ducto, aunque liberados 
por el feliz descenso de Chezmoi, nos disculpamos frente a Bengoechea con la 
sana intención de que nunca viviera la desgracia de permanecer encerrado en 
un baño.

Sólo moretones quedaron de la poco dúctil batalla en el ducto. 
Repuesto del susto y con la sangre en su lugar, Chezmoi abrazaba a Andreiévich 
para desearle feliz cumpleaños y pedía algo de comer. Ya era hora de irse, así 
que propusimos salir a buscar tacos y así dejar la escena del crimen.

—Maxwell relacionó la luz con las ondas electromagnéticas y no te 
ves muy bien, Chezmoi –sentenció Óscar-, ¿qué te pasó?

—Te cuento en la taquería, ¿nos acompañas?
—Lo que necesitas es hacer ejercicio –gritó una de las damas que 

acababan de despertar, luego de conocer la historia.
            —Exacto –repuse-, ¿sabes? El verdadero spinning es ver cómo gira, una 
hora completa, el trompo de carne al pastor, con una piña arriba y una cebolla 
abajo. ¿Vamos a hacer spinning?
            —Vamos.

Paúl Núñez
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Sólo un psicoanalista pudo escribir una novela como Mi mente 
de puta porque se requieren muchas características para lograr 
algo así. No cualquiera puede ahondar tanto en la psique de sus 
personajes.
            Juan Antonio Díaz es tan psicoanalista que parece haber 
nacido así. Es indudable que el ser observador y analítico ayudan, 

pero para llegar a tener el conocimiento que él ha adquirido, necesitó años de 
estudio que culminaron en dos doctorados. 
            Toda esa preparación, junto con varias décadas de experiencia clínica, 
lo llevó a conformar a una mujer completa y compleja por donde quiera que se 
le vea. La protagonista es Andrea, una joven escort quien, al salir un día de su 
terapia, sufre un accidente. La inmovilidad a la que tiene que someterse en el 
hospital la hace recordar su pasado y los aprendizajes que ha obtenido en sus 
años de análisis. Su vida interior es muy intensa. A través del psicoanálisis, 
ella va descubriendo cómo es, y por qué actúa como lo hace. En su peregrinaje 
reflexivo, elabora el impacto que sus figuras parentales ejercieron sobre ella, el 
vacío emocional que le provocaron y el cómo intentó infructuosamente llenarlo 
a través del placer sexual.

Además, encontró un refugio a su dolor en un amor juvenil que 
consideró que era el Nirvana en este mundo. Sin embargo, su felicidad no podía 
ser plena porque no permitió que la conocieran en su profesión de escort y, por 
lo tanto, no se mostró como era en realidad. La tragedia envolvió a los jóvenes y 
el amor que Andrea experimentaba se convirtió en un dolor intenso que cargará 
sobre su persona hasta que pueda comprenderse y perdonarse.
            De esta forma, la falta del amor de los padres y la pérdida del amor 
juvenil matizan su vida y ella, a lo largo de la terapia, tiene que ir desentrañando 
los hilos para encontrarse a sí misma. Los lectores nos adentramos en sus 
pensamientos y la acompañamos en los hechos que la forjaron.

Mi mente de puta es una novela psicológica porque hace énfasis en la 
caracterización interior de su personaje más que en las acciones externas y al 
hacerlo nos sumerge en el mundo del psicoanálisis en donde lo importante no es 
nada más lo que ocurre sino también las razones y las consecuencias. 

En el psicoanálisis, como en la Literatura, son más importantes 
las preguntas que nos hacemos que las respuestas. Andrea, una mujer que 
se cuestiona, nos sirve de espejo. Su vida sus preocupaciones, sus amores 
y desamores sirven como marco de referencia para que el lector se pueda 

Literatura y Psicología
María Elena Sarmiento
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identificar con algunos pasajes de la novela y logre ver desde otra perspectiva 
su propia existencia.

Juan Antonio Díaz logra encarnar a su personaje femenino a tal 
grado que, así como tal vez lo hizo Flaubert en su tiempo, él podría decir: 
Andrea soy yo.

Eduardo Caballero
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Puerto es naufragio:
el mar, su peligroso filo

Ana Franco

Elefanta editorial, México, 2019. 

Todo libro de poemas es una celebración y un misterio. La celebración de su 
misterio es su navegar. Yamil Narchi navega en la apuesta por un lenguaje 
propio y se niega (ya, para siempre) a dejar 

la escritura; si lo hiciera, contrario a toda lógica, naufragaría. De ahí que la 
garantía del puerto sea el naufragio: negación del silencio que conlleva el riesgo 
de lo dicho.

Puerto es naufragio es un libro posterior a las aventuras. Es una narrativa que 
suma paso a paso (página a página) con aparente delicadeza, la observación de 
las terribles y fascinantes aventuras propias del diario de un marino. Cuando 
el marino ha vuelto a tierra, él y el poeta observan su recuerdo, y el resto del 
mundo parece dormir. Ellos observan porque saben. En pocas palabras —en 
breves poemas— el trazo del mar y sus misterios nos serán revelados: el mar 
es el poema. 

¿Qué o quién? 

“Algo” supo que era tiempo, que “se desatarían” las amarras. Los versos han 
sido arrojados en rara botella que no aspira a un puerto. La piedra (amada) ha 
sido fértil en los círculos que conforma. 

La lengua desatada ilustra la aparente sutileza de esta sabiduría de quien se ha 
demorado, de quien ha domado el fragmento (el mar como el papel) de su todo, 
en el doblez infinito de la espera y sus aves. 

¿Quién mira la ficción de estos puertos? 

La inmensidad se impone a este doble testigo, que aterrado se sumerge en la 
belleza y ansía la unicidad. Ulises ha vuelto, contempla y sabe de qué habla.

Si bien se trata de un mundo casi vacío, hay otros personajes que cortan el 
silencio: las gaviotas y el trazo de su vuelo. El libro apuesta por el minimalismo, 
la monocromía y un único escenario ¿haría falta otro? ¿Otro color que este azul 
o este gris y el rizo blanco de su espuma como trazo? 
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Vive además un homérico Dios que se sonroja, ¿existe la timidez de Dios? Y 
que ha orquestado el espectáculo del mar inmenso, desde la rosada vanidad de 
sus dedos: color que aparece tenuemente en el dibujo del atardecer. El universo 
se duplica, el poeta intuye que camina en un espejo, aunque no alcance a verse 
porque su yo también es otro. Es, además, oráculo de su abreviado paso. 

En el libro, de pronto, vuelve el miedo: el puerto es un juguete vacío. La 
perspectiva se aleja (casi fría). Los personajes le son ajenos (turistas y marineros 
que se retuercen), pero los poemas son también piedras para cruzar un río, son 
mínima barca espiritual. Desapasionado —que no decepcionado del viaje— en 
la añoranza, trozos del espejo chocan contra su pecho, ¿trozos de sí? 

A la distancia (lejos) “Algo” sigue hablando, ¿qué más le dicta? “Quien sale 
de su casa ya ha vuelto”, dice Borges. Y el augurio para el escribidor que se 
resistía, se ha cumplido.

El corazón, el mecanismo del libro está en el centro [en los poemas de las 
páginas 42 y 43] cuando puerto sobre puerto se justifican en el muelle que es su 
límite, la comprensión del límite, el límite como la necesaria humildad de quien 
permanece atónito en la belleza, que, sabemos, es insoportable. Si el puerto es 
el naufragio es también la contención necesaria para que exista. 

Frente a la búsqueda de la totalidad y la belleza, el peligro de lo ilimitado es lo 
monstruoso, 

lo incontrolable, y el mar alberga a los ahogados. Entonces aparecen la noche: 
la fecundidad abusiva de Poseidón, la luna que le abrirá el camino. Este mundo 
nocturno hace girar la lógica del día, la lengua duerme y con ella, en el cobijo 
de la duplicación, (el espejo intuido) estalla y hiere. Se ha liberado a la pesadilla 
en los corceles y en sus muertos (medio zombis). 

“Está hecho el mar”, concluye Yamil Narchi (o su viajero) en Puerto es 
naufragio, para decir ‘Este es el mar’: su peligroso filo, su eternidad; este es el 
libro de poemas, su misterio, su rumor, su espuma.

Eduardo Caballero
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