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Hablando por escrito

El número veintiuno es para muchas culturas el símbolo 
de la madurez. Es por eso que algunas naciones han 
escogido que la mayoría de edad debute precisamente 
al cumplir dos décadas y un año más. Me gusta pensar 
en Pretextos literarios por escrito como en un árbol que 

ha ido creciendo, cuyo tronco central es la revista impresa y que tiene 
ramas fuertes e importantes como la versión electrónica, el programa de 
radio, el podcast, el canal de YouTube, los conversatorios en el Museo 
de Memoria y Tolerancia, las redes sociales.  Estas ramificaciones van 
creciendo y a la vez van echando raíces. También tienen nuevos brotes 
como la alianza que tenemos con la Compañía Nacional de Teatro. Este 
árbol se va nutriendo para crecer fuerte en su afán por atrapar lectores 
para nunca dejarlos ir.
 En estos veintiún números que hemos editado, también me 
imagino a Pretextos literarios por escrito como una vela que extiende 
su llama. La cera, la mecha, el fuego y el aire que se unen en la flama 
ardiente, móvil y colorida que representan la unidad que tenemos con 
todos los elementos que tenemos en este proyecto. La generosidad de 
escritores que mandan sus textos con la misma buena voluntad con 
la que los recibimos, la de las instituciones que acercan a los lectores 
nuestro esfuerzo, los becarios que desempeñan un trabajo amoroso son 
la idea de unidad en el que la suma de cada una de las luces personales 
se concentran y brillan en un trabajo en el que se conjugan pasión y 
buen corazón.
 Sabemos que un soplo puede perturbar la flama, que puede 
llevarla a tambalearse pero que se endereza, como si una fuerza 
ascensional la recompusiera y se encargara de jalar la punta para 
devolverle la línea vertical. Las velas arden para simbolizar la luz del 
alma, de la inspiración y del trabajo de unir palabras e imágenes para 
transmitir un mensaje. Pero nuestro afán de buscar lectores está en esta 
luz que busca la perpetuidad de la palabra. Que los escritos salgan de 
la oscuridad, que les crezcan alas y que vuelen de ida y vuelta entre el 
lector y el autor en reverberaciones infinitas.

La mecha hace fundir la cera como signo de la unión de la 
inspiración y lo tangible, como un puente entre el mundo figurativo y 
la materia. La palabra como germen de todo, como origen y la luz que 
en la antigua Grecia se usaba como velas para ofrecer sus llamas a las 
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divinidades y así convocar a la fertilidad. Así visualizamos nuestras 
entregas en Pretextos literarios por escrito.
 Este número veintiuno es también como un velo que se 
descorre, como en la tradición islámica. Recorrer un velo y observar 
es un doble simbolismo: es acceder al mensaje y es hacerlo propio. 
Algo similar a la lectura en la que quien lee descubre lo que otro quiso 
contarle e indefectiblemente, al sólo pasar los ojos por las líneas o por 
las imágenes las posee y las atesora en el recuerdo. Desvelar significa 
aceptar la impresión producida en el corazón por las apariencias que 
constituyen el mundo visible y aquel al que no se puede acceder más 
que por medio de la revelación. 
 Queremos seguir descorriendo velos, por eso los invitamos a 
consultar las bases de nuestro Quinto Certamen Literario en nuestro 
sitio www.porescrito.org 
 Aquí está la invitación a escribir y ser publicados. A leer, a 
descorrer el velo y perpetuar la palabra nos impulsa a seguir buscando 
lectores para nunca dejarlos ir.    

Paúl Núñez
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Algo
Rodrigo Trujillo Lara

Hay algo en la ventana
algo como el mundo que revienta
no es el mar
ni es la mañana
no es palabra
pero ilumina
y no espera

En la mesa se llama anteojos
un platito con restos de pan
y vasos con cucharas que dormitan
también es ropa lista para mañana
tendida
como el globo desinflado de la noche
cuelga del árbol

Hay algo en la mañana
algo como canciones brotando en la regadera
un rasgar de yemas sobre papel
como musgo verde en tus orejas
a donde suaves y frescas van
mis abejas a beber
y respiro
y canto
y el mundo en la ventana.

Paúl Núñez



POR ESCRITO No. 218

IV
Etienne Fajardo

Del libro inédito Urbanismos,
en la sección “Entre sexo y hastío”

Te soñé y estabas despierta
llena de agua
cubierta de agua
Tus manos se extendían
como dos palomas que vuelan
hacia el norte y hacia el sur
Cuando desperté
dormías musgo entre las rocas
Las bombas se escuchaban caer
desde otra parte del mundo
Y te apreté con fuerza
Y te fuiste vaciando poco a poco
entre mis piernas

Paúl Núñez
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Borra de café
Ana Franco Ortuño

(Ciudad de México, 1969)

I 
¿Quién dice que fue así?
Fuga múltiple o fantasma sobre fecha vencida; 
su indecisión  
ridículo trazo y sombra vana.
Busca mensajes en las nubes o en la borra de café 
a sabiendas, 
digamos, advertida, 
de toda falta de sentido y de la nada.
Luna impasible y tú, adentro de esta tinta color carne.

Tarde, sin invitados o sin invitación. 

II
Sentencia que repite lo lejano,
núcleo que justifica su densidad, su falla, y satura 
en detalles o debilita por sobre argumentada, en la 
persecución de mariposas para trazar un vuelo.
Cuando la banda eléctrica prosigue, 
vivo del viento. Intento de lo informe.

Suscripciones: jaqueca-de-origen-indefinido-desbarajuste-
en-lo-temperamental
 
Alguien aporta y reclama en materia de balanza
 
¿Hay algo para obsequiar de vuelta? 
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El mundo no advierte tu silencio y creíste haber usado 
muy buenos ingredientes
 
El animal acecha en esa música: sus alas, sus eones 

¿En dónde de este mapa está la muerte?

III
Tire del hilo de la incomodidad con el sutil dolor del 
desparpajo
(use eufemismos para burlar la causa).

Del tránsito inclemente entre el frío y el calor al trastorno 
dismórfico,
se aprende con los años a no decepcionarse. 
 
Hay un pasar de largo en la vidriera:
busca una lengua y es la consejería,
no le pagan por ello, ni por la reciedumbre, ni por la 
perdición de la batalla.

Siga participando.
You are not authorized

Eduardo Caballero
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a
Andrea Fischer

las nubes son líneas
            de agua que suben
                        al cielo y exhalan
                                                 lluvia
                                                           a
                                                           a
                                                           a
                                                           a
                                                           a
                                                           a
                                                           a
                                                           a
                                                           a
                                                           a
                                                           a
                                                           a
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Un alborozo se aproxima
Yamil Narchi Sadek

Estos poemas pertenecen al libro Puerto es Naufragio de 
reciente publicación en la editorial Elefanta.

Un alborozo se aproxima:

crestas blancas de aire y luz.

El sol se esconde detrás.

Los precede la sombra
de la caída.

Paúl Núñez



POR ESCRITONo. 21 13

Es la hora
Yamil Narchi Sadek

Estos poemas pertenecen al libro Puerto es Naufragio de 
reciente publicación en la editorial Elefanta.

Es la hora:

el cielo abre
pétalos de labio
en la pupila del mar.
Caleidoscopio:
entraña abierta del día.

La vanidad de Dios
se sonroja y multiplica.

Paúl Núñez
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El arquitecto
María Elena Sarmiento

Las pesadillas me despiertan. Me levanto sudorosa a 
escribir El arquitecto. Tengo en mente un personaje 
que no me deja en paz. Siento que debo documentar su 
historia. Es un malvado que requiere la creación de un 

universo. Lo describo todo para que él pueda hacer sus fechorías. 
Tres horas después, termino agotada y regreso a dormir. Al 
parecer, el tipo quedó contento con su aventura. Me permitirá 
descansar un poco antes de cerrar los ojos. Me pregunto si yo soy 
el arquitecto de su destino o él lo es del mío.

Ricardo Baldosino escribe la historia de María Elena 
Sarmiento, una autora atribulada por sus personajes. Pone punto 
final a su texto y se va a dormir. Antes de comenzar a soñar, 
intuye que él es sólo un personaje de la novela de alguien más. Le 
reza a su arquitecto: padre, dame salud, dinero y amor.

Artemia Araiza se ríe de las ocurrencias de su personaje. 
¿En dónde se ha visto un texto literario en el que haya pura 
felicidad? Eso sería soporífero.

El escritor se aburre por el momento. Cierra su 
computadora y piensa que mañana será un mejor día para 
continuar las travesuras de la Araiza. La Literatura no le da para 
vivir y él tiene que regresar a su trabajo lucrativo. Se queja en 
voz alta: ¿A quién se le ocurrió crear estos mundos en los que 
escribir no paga bien?

Paúl Núñez
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La suerte de Platón
(hasta los feítos la quisieran)

María Elena Sarmiento

Aristocles lo tenía todo: era aristócrata, 
guapo y poderoso. Su profesor de gimnasia 
le empezó a decir Platón, que significa el 
de los hombros anchos y así es como lo 

conocemos hasta hoy en día. Nació en el año 427 antes de 
Cristo en Atenas. Muchos creían que en algún momento 
de su vida, él iba a gobernar porque era descendiente 
de reyes, muy inteligente y buen estudiante desde muy 
pequeño. Hacía mucho ejercicio, escribía tragedias, era 
un excelente matemático y sobresalía en la mayoría de 
las disciplinas de su tiempo.

Tal vez ése hubiera sido su destino si no hubiese 
conocido a Sócrates, pero Platón se enamoró de él desde el 
primer momento en que lo escuchó hablar. Dejó todo por 
seguirlo. Fue muy feliz a su lado mientras pudo aprender 
de él, pero Sócrates se ganó muchas enemistades. Por 
una parte, no estaba interesado en darle gusto a la gente 
y porque sus alumnos eran poderosos y algunos como 
Alcibíades habían cometido actos inmorales.

El juicio de Sócrates fue muy controvertido. Él 
nunca se defendió. No quería ser absuelto por mayoría 
sino que le reconocieran la razón. Lo encontraron 
culpable de corromper a la juventud y de no creer en los 
dioses y lo condenaron a envenenamiento por cicuta. 
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Los atenienses esperaban que Sócrates se escapara. 
Las puertas de la prisión estaban abiertas. Su amigo 
Critón sobornó a los guardias y pocos pensaron que 
realmente iba a morir.

Sócrates bebió la cicuta por su propia voluntad, 
porque no podía vivir en un mundo que condenara el 
pensamiento. Platón no soportó la tristeza por la muerte 
del padre de la Filosofía. ¿Cómo podía seguir viviendo 
en una ciudad que había matado al conocimiento? 
Lo que él anhelaba era que los auténticos filósofos 
gobernaran el mundo con justicia. ¿Cómo se podría 
lograr eso en un lugar en el que asesinaban a su mente 
más brillante, al más valiente?

Desolado, se fue de viaje. Fue embarcándose 
para ir de ciudad en ciudad, aligerando su tristeza. 
Llegó hasta Sicilia y ahí conoció a los seguidores de 
Pitágoras y su filosofía. Se llenó de conocimiento. El 
barco en el que viajaba fue interceptado por esclavistas 
y lo sometieron a los grilletes.

Platón se quiso morir. En la plaza principal, 
lo vendieron como esclavo. Por suerte, Anníceris, un 
amigo que había conocido en Cirene, lo compró y le 
regresó su libertad. Platón no tenía los recursos para 
pagarle esa generosidad, pero le prometió enviárselos 
tan pronto llegara a casa de su padre, todavía uno de los 
hombres más poderosos en Atenas.

Anníceris le dijo que fue un gusto para él 
salvar a su amigo y que no esperaba que le pagaran 



POR ESCRITONo. 21 17

nada. Has algo bueno con eso, le pidió. Platón regresó 
a Atenas, convencido de que todavía había bondad en 
el mundo, de que la manera de ser bueno es ejercitar 
la virtud a través de la amistad y el amor. El amor te 
permite ser mejor.

Fundó La Academia en la zona más elegante de 
la ciudad. En letrero se lee: Nadie entre aquí si no sabe 
aritmética y geometría. Hoy nos parece ultramoderno, 
pero ya entonces, Platón admitía mujeres en su 
Academia. Yo creo que por eso tuvo tanta suerte.

Paúl Núñez
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¡Ahora sí!
Virgina Meade

El día es claro, iré a almorzar a la terraza de la 
cafetería.  La junta de dirección empieza a las 5, 
así que tengo tiempo de comer y darle una leída 
a alguna de las revistas que dejan a la entrada. 

Ésta revista de astrofísica parece interesante. El reportaje 
principal de este número:  Exobiología o Astrobiología. 
Una ciencia para soñar. Estudio de la posible presencia de 
vida en otros planetas.

 Yo soy partidario de que existen los extraterrestres, 
Yohanero por convicción, creo que Yohanan Diaz Vargas es 
el mejor reportero e investigador en México. Por supuesto 
una elección que no puedo confesar a mis colegas, me 
correrían de la compañía y no me ascenderían más que al 
elevador y de patitas a la calle. Mi esposa, cada vez que 
le digo que creo en la existencia de los Arturianos,  de los 
Pleyadianos  y los Nórdicos y, hasta en los Felinos,  me 
exige que ponga todo lo que tengo a su nombre por si me 
abducen; no quiere esperar seis meses para que legalmente 
me den por ausente, mientras yo estoy en la nave nodriza. 
Mis hijos adolescentes me dicen que ya me perdieron, que 
ni se me ocurra mencionarlo frente a sus amigos, serian 
exiliados de todos lados. 

En fin, de acuerdo con este artículo, la Panespermia 
es la palabra que identifica a una teoría que defiende que la 
vida no se originó en la Tierra, sino que procede de otros 
sitios y que llegó a la Tierra a través de cometas y meteoritos 
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que chocaron con nuestro planeta. Esta teoría implicaría 
la existencia de vida, como mínimo en un pasado lejano, 
en otros planetas. Con independencia de esta creencia, en 
general se acepta que los cometas y asteroides aportaron 
agua a la Tierra, sobre todo en sus inicios, cuando los 
choques eran mucho más frecuentes, e incluso compuestos 
orgánicos. Especialmente interesantes son las condritas 
carbonáceas con abundante concentración de material 
orgánico. En una de ellas, el meteorito Murchison, caído en 
Australia en 1969, se encontraron más de 90 aminoácidos 
diferentes de los cuales tan solo 19 se encuentran en la 
Tierra. Vaya, la ciencia terrestre aporta información que 
confirma la posibilidad de que los alienígenas conviven 
con los seres humanos. Me gusta esta revista. Creo que me 
suscribiré.  ¡Ahora sí! Será maravilloso que se cumpla el 
anuncio de que este 20 de julio habrá contacto abierto con 
los extraterrestres. ¡No puedo esperar la fecha! 

            ─¿Quién es él? 

            ─Es mi novio.

            ─No te creo. 

            ─No es mi novio, pero se vale soñar. Te presento a 
mi jefe, el licenciado Claudio Rubalcaba, él es el hombre 
más atractivo de la compañía. Míralo, es alto, distinguido, 
impecable en su forma de vestir,  su perfil es inusual, el 
cabello blanco y su barba siempre la trae cuidada. Me 
fascina. Además, tiene una voz que provoca que la piel se 
me erice.
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            ─Ana, creo que estás mal de la vista. Estoy de acuerdo 
que es el hombre más alto de la compañía, casi dos metros. 
Es excesivo. A mí me gustan los hombres musculosos, este 
señor es tan delgado que da miedo, el color de la piel es 
demasiado clara, su perfil se parece más a una serpiente 
que a un hombre normal. En cuanto al cabello,  te doy un 
punto a su favor,  es casi plateado. Pero, no. Él no es de este 
mundo. 

            ─¿Verdad que sí? Te lo dije: está hermoso. 

Eduardo Caballero
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Una y otra vez
Yamil Narchi Sadek

Insistía en que pudo haberlos detenido. Creía que, si estudiaba 
el vídeo lo suficiente, podría encontrar la combinación 
perfecta de movimientos que le hubiesen permitido escapar, 
salvando su vida y, a su modo de ver, la de su pueblo. La 

verdad es que de este lado de la muerte no hay mucho qué hacer, 
así que llegó como todos los días a sentarse frente a la computadora 
para hacer la búsqueda del vídeo. Qué maravilla de tecnología. 
Había que apreciar esto de que estuviera todo grabado, día por 
día y minuto por minuto de la Creación. Bastaba con poner en 
el buscador el 15 de marzo, el año preciso, la hora aproximada 
y el lugar para que apareciera la grabación con los comentarios 
de siglos de usuarios debajo. Esto lo había hecho una y otra vez, 
pero jamás se detenía a leer bajo el vídeo. Se concentraba en la 
imagen, en el sonido, en vivirlo otra vez para descubrir si hubiese 
podido ser distinto. 

Se veía a sí mismo hacer a un lado al loco que le gritaba cosas 
sin sentido en el camino, cruzar el elegante portal blanco para 
llegar a sentarse en el sitio privilegiado que le esperaba. El 
beneplácito que vivió al ver cuántos senadores se ponían de pie 
y caminaban hacia él para saludarle se vivía ahora con amargura, 
con el reproche de no haberse dado cuenta. Y entonces comienza 
alguno con su diatriba sobre el hermano al que había de perdonar. 
Y él, sabiéndose dueño de la vida y la muerte de tantos, se portaba 
desdeñoso siempre, volteaba el cuerpo con un ademán, exhibiendo 
inocentemente su cuello ante el primero de los traidores. 

Ver el ataque y recordar el dolor en la nuca fue la misma cosa, 
aunque fuese una herida superficial. Alcanzar el punzón que traía 
consigo y, cogiendo con fuerza el brazo de su atacante, enterrarlo. 
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Volver la mirada solamente para darse cuenta de que estaba 
rodeado de puñales en el aire y caer en ese fatal momento 
que tanto lo hacía arrepentirse, cuando envolvió su cara y 
sus piernas en la túnica morada, rindiéndose y condenándose 
al arrepentimiento eterno, vivo de nuevo cada vez que 
repasaba la grabación. Y entonces, cambiar el recuerdo de 
oscuridad y dolor por el más nítido punto de vista de los 
traidores. Recordar, ya no el suceso, sino los cientos de 
veces que lo había visto desde fuera, y en él cada envestida, 
cada puñal cayendo desde la mano del enemigo, del amigo, 
incluso del hijastro querido, herida que penetró su ingle y a 
la que alcanzó a reaccionar devolviéndole un punzonazo en 
la pierna. Y verse así, un bulto sangrante siempre, saber que 
no tiene ya la opción de pelear por su salida, de correr, de 
permanecer con vida. Otra vez la terrible desilusión. 

Calpurnia se lo dijo, deja de ver ese video, que te hace daño, 
pero él, como buen marido, la ignoró de nuevo. Notó por 
primera vez en los comentarios el emoji con lagrimita de 
Bruto y decidió escribir bajo el vídeo, cosa que nunca había 
hecho antes, para responderle: “¿Tú también, hijo mío?”
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Sueño con Mindanao
Cecilia Durán Mena

El ruido de la manguera del jardín antecede el 
susurro de los aspersores que riegan el agua por 
todo el perímetro del jardín. Es una advertencia 
para salir corriendo ya que de lo contrario 

quedarás mojada de la cabeza a los pies. Me gusta ver como 
las muchachas de servicio que acaban de entrar a trabajar, 
hacen caso omiso del aviso y se quedan recogiendo la 
basura de los árboles o las hojas secas que caen sobre el 
pasto o las flores muertas y cuando salen los chorros, las 
oigo gritar asustadas y aunque corran, no hay escapatoria 
para la empapada. Muero de risa al verlas escurriendo y con 
la ropa pegada al cuerpo. Mi mamá me decía que por mi 
culpa se iban y nunca duraban en la casa. La verdad es que 
ni a los choferes ni a las recamaristas ni a las cocineras les 
gusta tratar con una persona como yo y ni modo.

Siempre es igual, al principio las veo llegar tan 
sumisos, tan contritos, tan dóciles y dispuestos a cumplir 
con todas las tareas que les describen. Todos están súper 
dispuestos a ayudar con el niño malito. Soy niña. Ah, 
perdón señorita. Creo que muchos son sinceros y tienen 
ganas, pero el día a día les va quitando el entusiasmo por 
un trabajo bien pagado sí, pero muy ingrato. Moverme de 
un lado al otro, limpiarme cada vez que me ensucio, no es 
agradable. Además de que es a cada rato y me mancho más 
si me pongo nerviosa o si me cae mal la persona que me 
está asistiendo. Casi todos me caen como una patada en la 
cara. La mayoría son condescendientes, creen que soy débil 
mental y no entienden que estoy atrapada en un cuerpo que 
se reúsa a obedecer.
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Esta enfermedad arrebata la salud y te da cosas 
interesantes como espasmos musculares, entumecimiento 
generalizado, problemas para mover los brazos y las 
piernas que me impide caminar. Pero, soy inteligente 
y me doy cuenta. Afecta la coordinación y para hacer 
movimientos pequeños tengo que esforzarme mucho. No 
siempre lo consigo. Casi nunca lo logro. A veces, por suerte 
no siempre, tengo temblores en uno o ambos brazos o 
piernas que ya están muy débiles. Eso sin mencionar los 
síntomas vesicales e intestinales: estreñimiento y escape de 
heces, dificultad para comenzar a orinar que se compensa 
con una necesidad frecuente de hacer pipí, tengo frecuentes 
escapes de orina, incontinencia, vamos. Comer también es 
un reto porque en ocasiones se presentan problemas para 
masticar y tragar. Frecuentemente, tengo la boca abierta 
para ayudarme a respirar. Por eso, muchos de los llegan a 
cuidarme creen que tengo una especie de retraso mental. 
Estúpidos, se confunden. Si todo me falla, la mente la tengo 
clara.

Claro que lo de Leslie fue distinto. No era como las 
demás que habían desfilado por la casa. Era muy distinta 
y hablaba raro. Vengo de Venezuela. No me costó mucho 
trabajo unir los puntos para desenmarañar el acertijo. Tuve 
que hacerlo yo porque ella no hablaba de eso y si le preguntaba 
qué hacía en México, cambiaba el tema o de plano, se quedaba 
callada. Era pequeña, calculo que medía menos de un metro 
sesenta centímetros, pero era fuerte, lograba moverme con 
facilidad. Siempre llevaba el pelo recogido en una trenza 
de varios hilos. Tenía la mirada triste que se dulcificaba con 
el tono color miel de los ojos. Era de facciones delicadas y 
trato fino, no parecía una persona hecha para recibir órdenes, 
sino para darlas. A mí me gustaba girar instrucciones y a ella 
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ignorarlas. Le gustaba leer a los rusos, amaba especialmente 
a Dostoievski, por Tolstoi tenía una afición moderada, no 
conocía a Chejov y odiaba a Nabokov. Justo el orden inverso 
que a mí me parecía correcto. Hablaba de Michael Ende y 
opinaba que La Historia sin fin era lo mejor que había escrito 
y no había leído Momo, pobre.

Mis padres pensaron que Leslie sería una gran 
compañía para mí, creyeron en lo que escribió en la solicitud 
de empleo, dijo que le gustaba leer. Sí, se imaginaron que 
leeríamos juntas, que discutiríamos de Literatura y que 
escucharíamos música. Soñaron que podría convertirse en 
mi amiga, me imagino. Teníamos más o menos la misma 
edad. Pero, lanzar un fósforo sobre un barril de pólvora no 
es precisamente una buena idea.

Nuestras pláticas eran complicadas, a mí me gustaba 
leer contemporáneos y ella seguía enganchada con literatura 
fantástica. Jamás leí a Tolkien pero nos unía Harry Potter por 
el que sentía una gran nostalgia. Además, siempre admiré 
a J.K. Rowling por devolverle a la Humanidad el hábito de 
la lectura. ¿Qué sería de mí si no me gustara leer? Ahí han 
estado siempre mis verdaderos amigos, mis compañeros que 
siempre dicen todo lo que saben y ni gritan ni se impacientan. 
Desde luego, no todos pueden ser tus amigos. Hay que ser 
selectivos. En una  vida, uno tiene tiempo limitado para 
leer un número específico de libros y yo no quería perder el 
tiempo leyendo lo viejo. Me interesaba lo nuevo.

Leslie no lo entendió jamás. Para mí leer a los 
contemporáneos me representaba una posibilidad que 
yo apreciaba mucho. Era asomarme a las ventanas de lo 
que estaba sucediendo en Tokio, Estambul, Jerusalén, 
Nueva York, Buenos Aires, Montevideo y en la mismísima 
Ciudad de México. Me contaban lo que nadie tenía tiempo 
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de decirme. A veces, leía a los cubanos con los que me 
identificaba mucho. Ellos, igual que yo, están encerrados. 
Están atrapados entre masas de agua infestadas de alimañas 
y buena suerte si se suben a una piragua y en vez de llegar 
a Miami se quedan en la panza de un tiburón. Para qué leer 
de duendes y hadas si puedo oler los mangos de Manila, ver 
las Torres Petronas, comer arroz con canela, sentir la brisa 
del río Hudson y oír las notas de una guitarra. Es difícil 
explicar el encierro para alguien que ve la libertad como 
algo natural, cotidiano y accesible.

Nos unía el interés por Mindanao. Leslie era 
diferente. Al principio, no. Llegó muy cariñosa y me fue 
odiando conforme pasaba el tiempo. Tal vez el desprecio 
empezó cuando se dio cuenta de lo que significa limpiar 
cada palmo de un cuerpo que se niega a moverse, cuando los 
aromas de la suciedad se convirtieron en cosa de todos los 
días, aunque no creo. Sería injusto decir que alguna vez la vi 
morirse de asco al limpiarme la nariz, al cambiarme el pañal 
o al tirar las toallas sanitarias. Nunca me jaloneó al vestirme, 
jamás dejó que los meados se me secaran en la espalda y me 
serenaran hasta la mañana siguiente. Si la llamaba, aparecía 
dispuesta, sin importar la hora. Seguro fue que al hacerla 
entender las razones por las que odiaba a Dostoievski le quité 
la ingenuidad lectora, le robé algo de ilusión, le rompí en mil 
pedazos algo de esperanza. Me odió porque la sumí en mi 
estado, pero, ella era libre y yo no. Las demás cuidadoras se 
iban, Leslie se quedó. Pero, empezó con una cantaleta eterna 
que siempre me espetaba cuando la requería: un momentico, 
me decía. Momentito, la corregía y ella se reía.

Por eso, por el odio que ya no disimulaba, me 
sorprendió que aquel día quisiera contármelo todo. Había 
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adquirido la costumbre de decirme sanguijuela y uno que 
otro mal hábito, como fumar marihuana en mi cuarto 
y luego decirle a mi mamá que el olor a orines se estaba 
impregnando en las paredes. No me ha bajado la regla, me 
dijo muerta de risa. Hace cuánto que no te baja. Miró al 
techo y extendió los dedos de la mano izquierda, los recorrió 
con el índice: más de tres. ¿Más de tres qué? Más de tres 
meses. Ahora sí estas en problemas. ¿De quién es? Alzó las 
cejas y al sonreír se le formaron dos huecos profundos en 
las mejillas. Tal vez sea tuyo, ¿te gustaría que te lo regalara? 
¡Ay, pobrecilla, ¿qué harías si estás toda achantada? Tú que 
necesitas un bululú para que te ayude. Me chocaba que 
usara venezolanismos, bululú sí, pero a ti ¿quién te va a 
ayudar? Se reía y me decía: Dios dirá. Después de que me 
enteré del embarazo, nos interesamos más en Mindanao. 
Leíamos cuentos y fábulas. Había una que nos encantaba 
por sobre las demás: la de Diwata la ninfa de la naturaleza. 
Es una hada que se encarga de cuidar el medio ambiente, 
si eres de esas personas que violenta el orden natural, hace 
que te pierdas en la espesura del bosque y morirás. El relato 
narraba que Diwata se disfraza de montaña y que quien 
viaja a Mindanao y se acerca a ese monte puede sentir su 
presencia bajo el volcán durmiente, en los manantiales de 
donde brota el calor interno de la tierra. También nos gustaba 
la de Nuno Sa Punso , un viejo que vive en un hormiguero, 
es chiquito con una gran barba que se enfada muy a menudo 
y hace daño a aquellos que estorben en su hormiguero. Echa 
mal de ojo a aquellos invasores que destruyan su casa.

Leslie soñaba con Mindanao por razones distintas 
a las que lo hacía yo. Ella invocaba a Nuno Sa Punso para 
pedir que se le hincharan los genitales al hombre que hizo 
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que se le hinchara la panza y yo a Diwata porque me gustaría 
saber lo que se siente estar perdida en un bosque. Pasó el 
tiempo, aumentaron los un momentico, los instantes en los 
que la vencía el sueño. Dejó de leer y de atenderme. El 
bululú aumentó y necesite un remplazo que me atendiera.

Creo que uno de los sueños de Mindanao se convirtió 
en realidad. No me tocó a mí, jamás me perdí en un bosque y 
cada día pierdo más facultades por lo que mis posibilidades 
de llegar a ver algo más allá que los aspersores del jardín 
de la casa, se vuelven más escasas. Dudo lograr sostener 
un buen libro, ahora necesito auxilio hasta para eso. En 
cambio, me temo que a ella se le cumplió el deseo. Veo a 
papá rascarse en la entrepierna y a mamá recomendándole 
que haga una cita con el doctor.

Paúl Núñez
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El gran caracol, de Mauricio Vega
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El hambre, de Mauricio Vega
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Poliestireno, de Andrea Fischer
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Perfil, de Andrea Morlote
MODELO: Verónica González, bailarina para Ballet 
Ensamble de México
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Sin título, de Rodrigo Amaya Truchi

Sin título, de Rodrigo Amaya Truchi
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Sin título, de Francia Dives
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Miedos irracionales y profundos (1, 2 y 3), de Azyhadeé Terán
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Herramienta, de Ana Karen de la Torre Villalobos
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Muro
Carolina Algara Ramírez

Toda mi vida he pasado por carreteras infinitas 
viendo aquellas rampas de frenado. Todas son 
iguales, tienen como topecitos de arena y una 
línea roja te guía hasta ellas. Nunca había tenido 

que usarlas. Esperaba nunca hacerlo. Aun así las ganas de 
saber qué sucede me estaban matando.

Iba a la boda de mi hermana. Ya iba tarde. Aceleré. 
Tanta velocidad me hacía patinar por las curvas, olvidando 
que el Volvo en el que iba ya era un poco viejo. Creo que 
tenía como diez años de uso. Eso lo alcancé a recordar 
hasta que en una rampa de esas muy empinadas en las 
carreteras yo era imparable. Literalmente. Desesperado, 
busqué los señalamientos que dijeran “rampa de frenado” 
y la línea roja…

Minutos antes de la locura la hallé y la seguí. 
Dando volantazos para no matar a nadie, gritaba y rezaba 
para llegar con vida. 

La vi a lo lejos acercarse a mí. 
Tocando la arena sentí cómo bajaba la velocidad, 

pero... ¿Por qué habrían de ser tan cortas?
Seguí disminuyendo la velocidad conforme 

avanzaba. Acabando el tramo de arena yo seguía con tal 
fuerza que llegué al borde, al abismo y... caí.
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La última imagen que vi fue una pila de carros, 
camionetas y autobuses que se habían quedado sin 
frenos anteriormente, hechos trizas como yo. Por eso 
nunca había visto a nadie usarlas. Aquellas misteriosas 
“rampas de frenado”.

Todos muertos en su vehículo al final.

Paúl Núñez
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Él
Manuel Esquivel

Estábamos sentados en la mesa del 
Maxim&#39;s que da al gran ventanal y 
a la vista panorámica cuando, sin otra ra-
zón que la media botella de Gran duque de 

Alba, consumida como aperitivo antes de la cena, el 
señor Nami entornó los ojos y, con aire de suspicacia, 
nos preguntó:

—¿Quieren saber el secreto de mi éxito?
Por supuesto que cualquiera hubiera deseado 

saber cuál era ese secreto: nadie se atrevería a preguntarle 
cuál éxito a un hombre que pagaba las fantásticas 
cuentas de sus amigos y guardaespaldas con una black 
card y que se iba después a su mansión en Bosque Real, 
conduciendo un Bugatti negro del año. Tras el coro de 
afirmativas prosiguió:

—Pues es muy sencillo, nada más le pido a Él que 
me ayude a que los negocios salgan bien y Él hace el 
resto por mí.

Nos quedamos de una pieza. Ni los más allegados 
teníamos idea de que el señor Nami fuera creyente. No 
lo parecía, no se comportaba como creyente y jamás iba 
a iglesia alguna. Supusimos que era una broma y, como 
siempre, para quedar bien (o al menos para no quedar 
mal), aventuramos algunas risillas indecisas. El señor 
Nami manoteó en aire para callarnos y hacernos saber 
que hablaba en serio (o para llevar la burla hasta sus 
últimas consecuencias) y, una vez que el murmullo se 
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había extinguido del todo, prosiguió su discurso mientras 
el mesero servía las ostras Rockefeller:

—Mi tía abuela fue la que lo descubrió una 
mañana, en su aldea del Congo, al borde del camino. Él 
se le mostró cuando ella fue a sentarse, por puro azar, a 
su lado, bajo la sombra que un baobab en flor le echaba 
encima. Fue como un milagro, porque tenía que ser un 
milagro encontrar un perno nuevo, reluciente, tirado a 
mitad de una vereda donde apenas transitaban las carretas 
de bueyes, viejas y oxidadas y donde un perno como el 
que ella miraba delante suyo no tenía razón de estar…

—Alguno quiso reír de nuevo; pero el rostro del 
señor Nami estaba totalmente serio, y nadie reía cuando 
la expresión de un hombre tan poderoso estaba seria. —
Ella lo levantó, se lo puso en el refajo de su rebozo y se 
lo llevó a su casa. Allí lo guardó en un alhajero junto con 
las pocas baratijas que usaba en los días de fiesta y cada 
semana, más o menos, lo lavaba, lo sacaba al sol y después 
conversaba un largo rato con él, contándole sus penas y 
pidiéndole por la salud de sus padres (que vivieron con 
perfecta salud mucho más de cien años), luego lo besaba y 
lo guardaba de nuevo en su alhajero. Aun así, pasó muchos 
años pensando que no era más que un perno raro antes 
de darse cuenta, o mejor dicho, antes de admitir que ése 
era Él, porque no era un Él como ése del que le habían 
hablado tanto en la iglesia; no era un Él autosuficiente y 
todopoderoso, si ustedes me entienden, más bien era un 
Él… desamparado. ¡Eso!, un Él desvalido que necesitaba 
que lo protegieran, que lo limpiaran, que lo mimaran y que 
al final resultaba tan imperioso que mi pobre tía nunca se 
casó: entre cumplir sus peticiones y venerarlo y cuidarlo se 
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le fue la vida, una vida larga (no tienen idea cuán larga fue su 
vida) y feliz, porque nada le faltó nunca, ni la compañía de un 
hombre... bueno, de más de uno, quizá… yo pienso que fue 
la única monja que verdaderamente llegó a casarse con Él; y 
quién sabe si no consumó también, de alguna forma, ese raro 
matrimonio… vayan ustedes a saber. Bueno, la verdad es que 
tuvo momentos muy difíciles, porque al principio, cuando 
su familia vio que todo el tiempo se le iba con el perno, la 
regañaron, la insultaron, incluso llegaron a maltratarla… y no 
nada más la familia, sino todos los que pasaban por la calle y 
la veían sentada en la banqueta, hablándole al perno mientras 
lo asoleaba; pero igual, al fin se acostumbraron y hasta se 
aprovechaban del asunto, porque a la gente del barrio le 
bastaba sentarse un rato, platicando de nada o simplemente en 
silencio, junto a la tía, y con eso tenían para toda la semana, 
a veces para todo el mes: se levantaban como si se hubieran 
quitado un enorme peso encima, se iban con una sonrisa 
boba y una expresión de alivio y de… ¿cómo decirlo? Una 
expresión como de profunda tranquilidad, ¿me entienden? El 
caso es que un día amaneció muy cansada (según cuentan en 
la familia) y le pidió permiso para morirse. Y Él se lo dio: 
ella no tenía ya más que pedirle ni Él mucho más que darle. 
Entonces mi tía abuela empezó a preparar todas sus cosas 
para irse: llamó a todos sus parientes y repartió los bienes 
que tenía; no eran muchos, porque nunca le interesó hacerse 
de valores materiales, su máxima ilusión fue, cuando mucho, 
irse a vivir a la capital, y ni siquiera a un buen barrio... La 
pobre, con el universo a sus pies y jamás quería nada, sino 
servir al pobre, al tiránico perno, hasta que sus huesos no 
pudieron más y dejó de tener ganas de servir… y empezó a 
tener ganas de morirse.
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El mesero ya se había llevado las conchas vacías 
y ahora repartía las pinzas para romper el carapacho 
de las langostas. También nos sirvió un poco más de la 
dorada lluvia de la Viuda de Clicquot. El patrón siguió 
con su discurso:

—Así repartió sus cosas: una lámpara para la tía 
Kesha, un ropero para el tío Coste y cosas de ese tipo; 
pero en secreto, bajo la sábana húmeda de su agónico 
sudor, le cogió la mano a mi madre, se la apretó muy 
fuerte y puso entre sus dedos flacos el perno. Mi madre 
no vivió mucho más después de eso; supongo que no 
soportó ese lastre. Un día nos juntó a todos, nos encargó 
mucho a sus canarios y a mi padre y se murió, así no-más, 
como si la fresca mañana. Mi padre aulló de dolor mucho 
tiempo, maldijo a su suerte, a mi tía abuela y al perno 
y acabó tirándolo al vertedero y se puso a beber como 
si no hubiera mañana. Lo curioso es que litros y litros 
después, no sé, habrían sido tres o cuatro años, el famoso 
perno seguía en la misma cañería. Una tarde, mi padre se 
hinchó, su rostro se puso primero rojo, luego morado, al 
final azul y se murió. Todavía no se enfriaba su cadáver, 
cuando fui a comprar un juego de herramientas y, en 
persona, desmonté todo el sistema, desde el vertedero de 
la cocina, hasta la conjunción con el drenaje de la calle, 
revisando centímetro a centímetro bolas de pelo o de 
pelusa, botones, huesos de distintos animales, canicas 
y, al final, después de algunos meses de búsqueda… Él. 
Se había puesto rojizo por el óxido cuando lo saqué del 
drenaje. 
No les miento; al principio pensé que no podría con todo 
eso: éramos catorce hermanos, contando a los medios, y 
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yo era el mayor, sin trabajo y sin oficio ni beneficio. No 
tenía en qué caerme muerto; pero tenía el perno y empecé 
a cuidarlo: lo limpié, ¡qué va!, lo pulí hasta que relumbró 
al sol, le unté un poquito de aceite y le conté cómo estaba 
la cosa; le pedí una disculpa por tenerlo tanto tiempo en 
la tubería y le expliqué que mi padre y todo eso. El perno 
asintió y pasó por alto los años en la alcantarilla. Después, 
empezó a sonreírme y, con él, la fortuna. Lo demás ya se 
sabe: cómo me saqué la lotería, vine a este país y compré 
a precio de risa la fondita aquella y la trabajé. Empecé a 
vender cerveza a escondidas, luego tragos fuertes, luego 
puse la variedad y así hasta que tuve a las muchachas 
trabajando. Luego el dinero llegó a ríos y todo –en ese 
punto nos guiñó un ojo y se llevó una mano al bolsillo 
interior del saco —gracias a esto… –Y puso en la mesa 
un perno como de tren, de modelo antiguo, pero limpio y 
brillante como la plata. 
Era ya la hora de los vinos de sobremesa. Bebimos un 
manzanilla excepcional, legítimo de Jerez. Picamos 
unas aceitunas negras con anchoas y una o dos galletitas 
con angulas. Luego, todos acompañamos al señor Nami 
a su casa y nos fuimos a las nuestras. Lo siguiente que 
supe fue que el celular llamaba como loco a las tres 
de la mañana: era Meno, el primer guardaespaldas del 
señor Nami que nos convocaba a todos de inmediato en 
el callejón al que da la puerta trasera del Maxim’s. Fui 
casi el último en llegar. 
Para cuando llegué, estaba entero el grupo de 
guardaespaldas y la mayor parte de la servidumbre de Nami 
en el callejón. Unos reflectores portátiles de halógeno lo 
iluminaban mejor que un estadio de futbol; la basura de 
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los botes estaba desparramada por el asfalto y todo el 
mundo a cuatro patas hurgando entre los desperdicios. La 
explicación era muy simple: cuando el señor Nami llegó a 
su casa, se puso su pijama y, luego de lavarse los dientes, 
entre las brumas del alcohol, buscó su dichoso perno para 
acostarlo y no estaba. Así de simple: el perno no estaba. 
Lo buscó, junto con la servidumbre recién despierta y 
en ropa de cama, por el piso de la casa, en el auto, en 
el jardín y, al final, llegó a la conclusión de que debió 
olvidarlo en la mesa del Maxim’s. Sólo una cantidad 
indecente de dinero le permitió convocar al gerente de 
piso, a los camareros y a los garroteros (incluso a los 
lavaplatos) del turno en el que estuvimos cenando; pero 
todo fue en vano: nadie había visto nada o, mejor dicho, 
nadie había puesto atención. ¿Quién rayos iba a fijarse en 
un mugroso perno antes de ponerlo en los platos sucios y 
tirarlo a la basura? La recompensa más tentadora no fue 
capaz de estimular la memoria del servicio, de modo que 
a las siete de la mañana seguíamos escarbando entre hojas 
marchitas de lechuga, huesos de pollo y otras inmundicias 
más menudas, pero eso sí, cobrando jugosas horas extra. 
No encontramos nada. El personal del restorán no sabía 
si antes de llegar nosotros ya había pasado el camión o 
no, probablemente no; pero, por si acaso, el señor Nami 
ordenó una revisión exhaustiva: primero del recolector 
del área del restorán, luego de la cañería del restorán y 
de la flotilla completa de camiones de basura, finalmente, 
del vertedero de la ciudad. No es posible enumerar la 
cantidad de pepenadores, profesionales o de ocasión, que 
el señor Nami contrató con sueldos de diputados. Tanto 
trabajó el propio patrón y tanto gastó en el proyecto de 
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rescate del perno que, en menos de dos años, el basurero 
estuvo expurgado en cada centímetro de su inmensidad 
y el señor Nami reducido a la más absoluta miseria: se 
acabaron para siempre el Mercedes, la casa en Bosque 
Real, el Maxim’s y las amantes de lujo; en cambio, había 
adquirido una curiosa infección en la piel, producida 
con seguridad por algún bicho que pescó durante sus 
trabajos y que le daba un aspecto como de pez sapo o 
algo así. No puedo decir que no hallara nada, porque de 
que encontrar, encontró: una rata de más de cuatro kilos 
y las extraordinarias cosas que la gente tira a la basura: 
fetos en diversos grados de gestación, fragmentos de 
cadáveres con los que hubiera podido armarse una docena 
de frankensteins, una medalla de honor norteamericana, 
la edición de lujo ilustrada de las obras completas de 
Flaubert, una caja de algo radioactivo (según su etiqueta), 
una maleta llena de cocaína pura, un cuadro original de 
Frida Kahlo (con el que, ciertamente, ganamos buen 
dinero), suficiente arsénico como para envenenar a todo 
Texas, la colección completa de Chespirito en súper ocho, 
un busto en bronce de Simone de Beauvoir… y pernos, 
miles de pernos, algo así como cuatro toneladas: pernos 
de seguridad, de cuerda rusa, milimétricos, de cuerda 
fina, de ferrocarril, incluso algún raro perno de titanio; 
pero nunca su divino perno. La última vez que vi a Nami, 
vivía en el basurero con una mujer desdentada y andrajosa 
que era capaz de soportar su infección galopante. Parecía 
bastante asumido, como si se hubiera hecho a la idea con 
la misma naturalidad con la que se había habituado a la 
riqueza. Tal vez no entendí la situación correctamente o 
tal vez tenga el corazón muy duro; pero no sentí ni un 



POR ESCRITO No. 2148

ápice de lástima o de culpa por la historia del pobre Nami 
y su mugroso perno que, por cierto, al cabo de los años, 
se ha comenzado a oxidar: es cierto que no lo lavo y no 
lo saco al sol (no estoy tan loco como mi ex patrón) pero 
a veces hablo con él y le encargo el buen curso de mis 
negocios o algún que otro capricho, como la caída del 
muro o de las torres.

Paúl Núñez
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Mi última vez
Daniel Zetina

—De adolescente yo era sonámbula —dijo y exhaló 
el humo de su Lucky Strike hacia el
techo de la habitación.

—¿Y qué hacías? —le pregunté mientras 
acariciaba su hombro.

—Me salía hasta la calle, pero la verdad no sé por 
qué —su mirada brillante se perdía en la nostalgia.

—Yo sí sé lo que hacías —dije y acaparé su 
atención, pero de pronto mi mente se ocupó en los 
días previos. Apenas dos semanas antes le había 
dicho que me interesaba conocerla, que aunque 
ignoraba todo sobre ella, sentía una fuerte atracción. 
Era una escena imposible, una apuesta perdida, un 
sinsentido y un error a todas luces, pero me dijo que 
sí, aunque no supo ni qué aceptó ni lo que en realidad 
éramos ni lo que llegaríamos a ser muy pronto. Yo 
llevaba años reordenando mi vida, mis conceptos y 
mis prioridades y aquella no era una, no podía serlo. 
A ella le pasaba lo mismo. Así que esa noche, en 
medio de la magia, ya podía yo decir lo que se me 
diera la gana, porque total, eso no era normal, nunca 
podría serlo, aunque sea lo más hermoso que he 
vivido en mi vida.

—¿Entonces vas a decirme qué hacía yo en 
la calle a la mitad de la noche? —dijo levantando su 
voz para regresarme a la realidad.
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—Salías de tu casa porque, inconscientemente, 
ya me andabas buscando.

Luego nos callamos a besos y nos embriagamos 
de tempranillo y madrugada.

Paúl Núñez
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Propina
Francisco Duarte Cué

No dejó de llamarle la atención el discreto 
moño negro colocado en el atril de la 
amable joven que siempre lo acompañaba 
a su mesa. Poco antes de sentarse le dijeron 

que Don Gus, su mesero habitual, había fallecido y que 
ahora le atendería el joven Jerónimo; ahí la causa del 
oscuro moño.

Era un buen cliente del lugar pues tenía la 
costumbre de desayunar fuera de casa todos los días. 
Lunes, miércoles y viernes, en un bistrot afrancesado; 
y martes, jueves y sábado en uno de corte internacional. 
Los domingos, que desayunaba con su familia, dejaba 
que su señora o alguno de sus hijos escogieran el lugar; 
que casi siempre era él mismo.

El nuevo mesero era poseedor de la buena 
disposición que su antecesor; atento al servicio la taza 
siempre al 75% de llenado y el vaso de jugo al 80, 
la comida a la temperatura exacta pues no la dejaba 
esperando en la cocina.

Ya de salida, la recepcionista le comentó que a 
Don Gus lo estaban velando relativamente cerca por 
si quería darle el pésame a su ahora viuda, a la par, 
cocinera del mismo restaurante. La curiosidad hizo lo 
suyo. Tras 10 años de ir con frecuencia al mismo lugar 
y a la misma mesa, no tenía ni idea de quién le cocinaba 
lo que le ponían en el plato.
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Al llegar a la funeraria lo reconoció la cocinera 
y le indicó el número de capilla en donde se estaba 
velando el cuerpo de su Gustavito. Entró y al ver el 
ataúd abierto se acercó y agachó para verlo. Peinado 
igual a como lo había visto tres días antes, pero sin 
el saco negro ni la corbata de moño anudando un alto 
cuello almidonado, que fueron cambiados por una 
camiseta muy usada.

Al incorporarse para iniciar una muy breve 
guardia se dio cuenta de la sencillez del entorno y 
de la apariencia de los deudos. Sintió la diferencia. 
Quiso ayudar.

Tras dar un breve pésame, se dirigió a la caja 
del velatorio y preguntó por la cuenta. Rápidamente le 
extendieron una lista de cargos y el total de los mismos.

Pagó el 10%.

Paúl Núñez
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Despedida
Francisco Duarte Cué

Junto con la cuenta llegó el momento de 
despedirse. Brazos y manos encontraron 
acomodo en la espalda ajena, fue la señal 
para que los labios se convirtieran en cargas 

del mismo signo. Lo que debió ser un acercamiento 
esperado por tantos años terminó en un golpeteo 
de pómulos, una separación nerviosa y sonrojante, 
rematada con la promesa de buscarse pronto para 
repetir el encuentro de café y pan tostado.

Ningún teléfono ha sonado.

Paúl Núñez
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Creatividad exprés
Daniel Zetina

No aguantaba las ganas, así que entré 
al baño de discapacitados en el centro 
comercial. Era la única cabina libre. 
Estuve ahí unos minutos. De pronto, 

alguien intenta abrir, forcejea con la pequeña 
chapa, empuja. Por fin, comienza a dar de golpes, 
mientras yo seguía con lo
mío. El tipo me increpa:

—Sal de ahí, maldito, ¿no sabes que está 
reservado para gente como yo? —iba en una silla 
de ruedas—. Ya vi que tienes tus piernitas bien, así 
que no deberías estar ahí, ¿no te puedes esperar a 
que salga alguien de los baños para gente normal? 
—se escuchaba
realmente molesto.

Como sucede, otros hombres que habían 
entrado se pusieron de su lado y comenzaron a 
preguntar o a molestarme.

Por suerte, llevaba mi gafete del lugar donde 
hacía mi servicio social. Era una mica de
plástico flexible. Saqué mi identificación y metí ahí 
un papel con una frase que pude ingeniar, mientras 
me subía los pantalones.

Abrí la puerta con el gafete colgando al 
frente y la expresión más serena que pude. Los 
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rijosos, incluido el minusválido, hicieron mutis y 
me miraron de frente un par de segundos, luego 
desviaron las miradas y se ocuparon de lo suyo. Ni 
una sola palabra. Mientras me lavaba las manos, 
todos desaparecieron.

Salí triunfante pero con la firme intención de 
no volver a hacerlo. La frase decía, simplemente, 
“Soy sordo mudo, gracias por su comprensión”.

Paúl Núñez
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La jacaranda
Nelisahuel Nava Sanchezllanes

Después de ocho años de ausencia he regresado 
a la casa de mis padres. El camino de terracería 
suelta un fino polvo que me reseca la garganta 
y me blanquea el traje azul marino. Veo a lo 

lejos las tejas rojas de la casa y las copas de los árboles 
se mecen con el viento como si quisieran saludarme. En el 
patio delantero está sentado mi padre fumando un puro, al 
ver el taxi entra a avisarles a los demás, lleno de alegría, 
con su vozarrón de general: “Ya llegó la Güera”. Al bajar 
del auto una fila de chiquillos muy arregladitos me saludan 
respetuosamente. No me conocen; todos nacieron durante 
mi ausencia y miran con mucha curiosidad a la señorita con 
lentes y traje sastre que ha llegado con aires de grandeza.

Dejó mis maletas en la recámara que compartía 
con mis tres hermanas, ahora solamente la ocupare yo, 
ellas ya se casaron y viven en sus respectivas casas. Las 
fotografías de la pared y los recuerdos de la infancia me 
llenan de nostalgia, me doy cuenta que por la ausencia no 
pude disfrutar las bodas de cada uno de mis hermanos y 
el nacimiento de mis sobrinos. Incómoda en el traje sastre, 
tanto por el viaje como por el calor, me pongo un vestido 
de algodón blanco que encuentro en mi cama, un vestido 
de manta bordado con esos vivos colores y grecas que 
cosen las indígenas de las rancherías aledañas al pueblo, 
al mirarme en el espejo me parece amplio como tienda de 
campaña pero igual me siento más libre.

Salgo al jardín que está adornado con tiras de flores 
de papel que me hacen recordar las fiestas de quince años. 



POR ESCRITONo. 21 57

El olor de la comida en las cazuelas y las mujeres haciendo 
tortillas a un comal de barro me hacen agua la boca. Esa 
enorme casa pesar de tanto tiempo sigue con sus tradiciones 
y su modo antiguo de vivir. La cocina sigue teniendo un 
bracero, el baño no tiene regadera y las bisagras de la reja 
de madera siguen rechinado. Me asombra que a pesar de la 
buena fortuna de mis padres las cosas siguen tan rústicas 
como antes. Suenan los mariachis y mis ocho hermanos 
junto con sus respectivas parejas me aplauden y me hacen 
sentir como la hija pródiga.

Disfrutamos de la comida que ha preparado mi 
madre con el esmero y el gusto de siempre. Definitivamente 
la comida de casa es más sabrosa. Tantos años en la ciudad 
me hicieron casi olvidar el sabor de los frijoles de olla y 
las tortillas hechas a mano con una rica salsa de molcajete. 
Sin embargo la satisfacción de mis padres y el orgullo que 
sienten de recibir de nuevo en casa a la más pequeña de 
sus hijas convertida en toda una abogada me incomoda. 
Al contrario de mis demás hermanos soy la única que ha 
logrado estudios universitarios.

Después de disfrutar el rico postre de guayaba de mi 
madre con un aromático café de olla, me acerco al columpio 
que cuelga de la rama de una jacaranda. Mi hermano 
Manuel propone realizar una competencia como cuando 
éramos pequeños. Mis hermanas renuentes protestan que ya 
estamos viejos para esos espectáculos pero los niños insisten 
hasta convencer a sus madres. De modo que comenzamos 
a brincar del columpio mientras la rama se pandeaba con 
el peso de los adultos. Tomamos nuestro turno en estricto 
orden de edades y por lo tanto yo fui la última.

Miguel se sube y con sus 120 kilos casi no cabe 
en el columpio pero logra salir airoso y parece que su 
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marca es la mejor y más difícil de superar. Cada vez que 
uno de mis hermanos brincaba la rama de la jacaranda se 
pandeaba al máximo.

Llega mi turno, el amplio vestido me lo enredo entre 
las piernas para que no se levante y evitar un espectáculo al 
mecerme. Comienzo a tomar impulso cuando de pronto un 
crujido me llena de horror…

Aterricé entre los rosales de mi madre. Con los 
pies hacia el cielo y la falda en la nariz escucho a lo 
lejos la voz de Manuel que me llama con el diminutivo 
cariñoso de papá.

—Güera, güerita...háblame nena …
—¡Ay!— fue lo único que pude contestar.

Se hace un incómodo silencio, abro los ojos para descubrir 
varias caras entre niños y adultos asustados esperando que 
diga algo, me siento, todo me da vueltas, mis hermanos 
mayores me sostienen por la espalda y finalmente me 
levanto con las piernas arañadas y el cabello enmarañado 
de flores lilas que se desprendieron de la jacaranda.

De pronto los niños rompen el silencio aplaudiendo 
y gritando:

—¡Otra... otra!

Eduardo Caballero
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La santa
Nelisahuel Nava Sanchezllanes

Doña Angelina Gutiérrez es una viejita que todos los 
días asiste a misa de seis vestida de negro. Nunca 
olvida comulgar y se confiesa cada sábado después 
de enseñar el catecismo a los niños que van a hacer 

la primera comunión. Cuando hay difunto en el barrio es la 
primera en llegar para dirigir los rosarios y año tras año organiza 
la peregrinación a San Juan de los Lagos y el 12 de diciembre 
lleva los mariachis al la Virgen de Guadalupe. Los viernes en 
la tarde dirige un grupo de lectura bíblica. Hace colectas para 
la fiesta de la parroquia y siempre ayuda a decorar el altar de 
acuerdo a la época del año.

Doña Angelina vive sola, sus seis hijos se casaron y se 
fueron a vivir lo más lejos que pudieron, casi nunca vienen a 
verla. Su marido la dejó hace muchos años, cuentan que salió 
un día de viaje y nunca regresó, ella lo buscó hasta que lo 
encontró casado con otra. Los niños de la calle le tienen pánico, 
cada vez que juegan una cascarita sale con una cuchara de palo 
y les quita el balón, alegando que hacen un ruido infernal y no 
la dejan leer (la Biblia por su puesto). Los comerciantes del 
mercado se le esconden, sobre todo los primeros días del mes 
porque es cuando pasa a cobrar los intereses del dinero que 
presta a rédito, mucha gente ha perdido sus prendas que dejó 
en garantía porque llega un momento en no puede pagarle. Una 
alhaja, un terreno; acepta cualquier cosa que pueda cambiar 
rápidamente y que no pierda valor, los bienes raíces son su 
mejor opción.
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La gente procura no hacer mucha plática con ella, 
pues es bien sabido que le gusta multiplicar la información

Ella insiste en que no es chismosa, pero nadie se 
explica cómo se entera de quien se casó embarazada o a 
quien la engaña el marido.

Hace unos meses los vecinos se percataron que 
no había salido a misa. Pasados unos días, debido a un 
desagradable olor que salía de su casa, la encontraron 
apuñalada en su cama con la casa patas para arriba. Se 
murmura que los ladrones se llevaron una buena cantidad 
en joyas y efectivo.

Todo mundo asistió a su funeral y el sacerdote en el 
servicio la elogió por sus virtudes de buena cristiana y sus 
generosas contribuciones a la Iglesia.

No cabe duda, murió una santa.

Eduardo Caballero
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La sombra
Luisa Velasco

En la vastedad del mundo, estaba un pueblo 
enclavado en la sierra de Coahuila: Múzquiz. 
Todavía sin electricidad, las tardes se sazonaban 
con el chisporrotear de la chimenea, los quinqués 

y los aromas de las velas, y los amigos se reunían alrededor 
del abuelo de Águeda Luna a que les contara historias. 
La que más disfrutaba la niña era la del bisabuelo Carlos, 
cuando llegó allí. Antes, vivía en el centro del país con 
su esposa Águeda Sol, con quien tuvo dos pequeños y 
esperaban al tercero. Ella era todo lo que él necesitaba, voz 
musical, manos que acariciaban como alas de mariposa y la 
salud, igual de frágil. Al comenzar el trabajo de parto, Carlos 
andaba en la siembra. Al regreso, su mujer lo esperaba para 
darle un abrazo suave de despedida.

Además de no imaginarse solo, jamás pasaron por su 
pensamiento los cuidados requeridos por un recién nacido 
y las atenciones para los otros dos. Vecinos y familiares se 
turnaban para auxiliarlo y enseñarle algunas tareas, pero 
cada vez era más complicado.

Cierta noche, cuando sus tres hijos lloraban a 
coro, en un rincón se proyectó una sombra que se acercó 
a consolarlos con un murmullo melodioso. Después, al 
traspasar la delgada pared del sueño, Carlos vio luciérnagas 
alborotadas rodear la transparente figura de Águeda, quien 
le susurró que recogiera sus pertenencias, acomodara a los 
niños en la carreta, y se dirigiera al norte del país a buscar a 
la mujer que querría a los pequeños como suyos. Todavía en 
la mañana, la habitación estaba inundada de su perfume. Sin 
embargo, Carlos pretendió no darle importancia al suceso y 
continuó con su descompuesta realidad.
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La aparición se volvió recurrente. Apenas entrecerraba 
los ojos para un descanso, la sombra se acercaba e insistía en 
lo mismo. Creyó que su cansancio y el temor a la soledad, le 
generaban ver y sentir fenómenos al cual más inexplicable, 
ilógicos, todo en ello era vaguedad y absurdo. Hasta que 
Águeda, frente a él con unas tijeras se cortó la trenza que caía 
sobre el lánguido hombro y la acomodó bajo la almohada. 
En la madrugada, Carlos se incorporó y allí estaba la prueba. 
En cuanto arregló asuntos pendientes, salió hacia el norte en 
busca del futuro.

Sucedió que después de recorrer múltiples parajes, 
donde nada le atraía, con el ánimo decaído, los chicos 
inquietos y sus sueños deshojándose, comenzó a sentir “algo” 
que lo empujaba hacia Múzquiz. Al llegar, vio a Felicitas, 
una muchacha de ojos del color del agua de la acequia que 
atravesaba el poblado. Carlos le preguntó si sabía de una casa 
que estuviera en renta para acomodarse con su familia y ella 
le dio las señas. A partir de entonces, Carlos y Felicitas no se 
separaron, ella amó a los tres chiquitos como si fueran de su 
propia sangre y tuvieron otros, el mayor, José, fue el abuelo 
de Águeda Luna, la niña que tanto disfrutaba la historia. Con 
el correr de los años, las historias de las mujeres se vincularon 
todavía más, al dar a luz a su tercer hijo, Águeda Luna no 
sobrevivió. El pasado vuelve.

Eduardo Caballero
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