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Hablando por escrito

n los escritos de la Antigua Grecia el numero dieciocho
tiene un valor ritual. Significa dos veces nueve que
es algo asi como recorrer el camino de ida y vuelta.
Zeus concibié en nueve noches de amor a las nueve
Musas; Deméter recorri6 el mundo en busca de su hija
Perséfone durante nueve dias y nueve noches; Leto padecié durante
nueve amaneceres y nueve anocheceres los dolores de parto, parece
que esta duplicidad del nueve que suma dieciocho es la medida
de las gestaciones y las busquedas fructuosas. Para los griegos, el
dieciocho es la coronacion de los esfuerzos y la meta de la creacion.

Es posible que de ahi brote la idea de que el dieciocho es el
nimero de afios que hemos de cumplir para llegar a la mayoria de
edad. Como si las posibilidades de este multiplo de tres nos llevaran
a triadas simbdlicas de vértices que simbolizan relaciones ternarias
entre el Paraiso, el Purgatorio y el Infierno: el tres como signo de
perfeccion y el dieciocho como un simbolo de la meta alcanzada.

Para los chinos, el dieciocho simboliza a los nueve cielos
que se oponen a las nueve fuentes donde habitan los muertos, como
si de esta forma se pudiera simbolizar el universo entero. En el
esoterismo isldmico, descender nueve escalones sin caerse significa
haber dominado los nueve sentidos del Hombre.

Segun Nezahualcoyotl, el dieciocho era un numero
relacionado con ese Dios desconocido que habia creado todas las
cosas. Por eso, mando construir un templo con nueve plantas, como
los nueve cielos que se corresponden con los nueve recorridos que
debe hacer el alma para alcanzar el reposo eterno. El dieciocho en
Texcoco, simbolizé esa cifra sagrada de la diosa Luna que gravita en
el espacio en funcién del sol.

Para los antiguos aztecas, el dieciocho representa la relacion
entre las nueve cosas terrenas y las nueve cosas nocturnas. En el
Pantedn mexica existen nueve divinidades del dia y nueve de noche.

Mas allé de cualquier otra simbologia, el nimero nos sirve
para contar. Expresan mas que cantidades: nos dan ideas, fuerza y
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objetividad. El nimero de las cosas reviste en si mismo gran importancia
ya que a través de ellos podemos potenciar los sucesos. Es como dijera
Saint-Martin, los numeros son las envolturas de los hechos.

El puente que se tiende entre la logica de lo imaginario
y la de la razon nos lleva a reflexionar que hasta las creaciones
mas espontdneas obedecen a ciertas leyes interiores. Si bien estas
leyes nos introducen en un mundo fantastico, tal vez irracional, es
razonable intentar comprenderlas.

Tal vez, lo que este nlimero dieciocho que tienes entre tus
manos representa, lector querido, sea un signo de constancia, gusto
y entusiasmo. Ese que se instila en cada uno de los textos que el
escritor compone para hacer despertar esa chispa que conecta los
0jos por estos renglones con la mano que los escribid.

Pero, sin detenernos en estereotipos, con gran entusiasmo,
nos damos a la tarea de recorrer con Deméter el camino de ida y
vuelta, acompafiamos a Leto, gozamos con Zeus, bajamos y subimos
a la conquista de los escalones de la sabiduria islamica, entramos al
espacio texcocano donde se encuentran las cosas terrenas y nocturnas,
transitamos el camino de ir y de venir, de zarpar y regresar, de partir
y volver: nos alegramos de seguir atrapando lectores para nunca
dejarlos ir.

Con ustedes, presentamos el numero dieciocho.

La editora general

D€ VERDAD NOS HEMOS
pUEsn A PENSAR QUE
Wt BEVISA VA A SER
HMAYoE PE EDAD A FARIIR
b€ este yOmers?

WAZ

\ /  REL LACTUS QUE HABLA
€N 2 esceim

{
%FJ Andrea Fischer
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Todo y Nada

Juan Carlos Padilla Monroy

“Todo” es un pensamiento al aire
que remite a lo mismo:

si todo es posible,

los limites no existen;

pero la “Nada” acecha

desviando la mirada

de aquel que no se encuentra a si mismo.

“Todo” y “Nada”

opuestos que se encuentran
misteriosamente...

el Todo es la utopia y la Nada su distopia,
una dicotomia mortal,

caos,

crisis,

eterno balance pendular;

insaciable,

insatisfecho,

victima de nimiedad.

Tienes Todo cuando nada falta
Nada alcanzas con todo por perder.
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Todo y Nada

un juego riesgoso

donde alguien gana

y alguien pierde

siempre...

un movimiento que compromete la existencia

irremediablemente.

Todo eres tu
Nada soy yo sin ti.

Todo es la sonrisa dibujada
cuando nuestras miradas se encuentran.
Nada es el vacio inmenso

que me ahoga cuando te ausentas.

Todo es el pretexto perfecto

para hacer nada contigo.

Todo es lo que callamos,

Nada lo que decimos.

Todo es inspiracion,

Nada desesperacion.

La emocion lo es Todo,

sin pasion hay Nada.
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En realidad no sé qué hacer

con el amor que por ti siento.

Si Todo es posible,

Todo: seria verte sonreir sin decir nada.
Todo: seria besarte toda

con todo y todo

sin contenerme nada...

y nada...

(por qué no hago nada para tenerlo Todo?

Tengo miedo de alcanzar
todo lo que deseo contigo,
y que la Nada me abrace,
Asi...

como ti me abrazas
despacito,

tierna,

dulce,

profunda,

silenciosa,

intensa,

y eternamente...

Todo es Todo o Nada.

Paul Nurez
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La contemplacion

Fernando Corona

En un baiio de luz tus ojos pardos
paralizan su vuelo de cornejas.

Como a punto de ver tumbas o heridas
delibera tu vista un dulce espanto.

Yo no sé si morir o devorarte
cuando otorgas en mi pausa a tus 0jos.

En las breves ranuras de luz negra
se resume el cordon del infinito.

Son columnas de noche en un vestibulo
a mitad de una lluvia de neblina.

Ay del tiempo que aguardo sin dar paso
con el beso que instaura los silencios.

Ay del miedo comun ante las puertas
que resguardan la entrada al paraiso.
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Querétaro

Mateo Mansilla-Moya

Subimos al cerro
donde las rocas
cantaban las campanas
que no podian ser:
escalamos la ciudad.
Descubrimos la forma
de lo colonial

en una casa

hecha en la cima

de una construccion
prehispanica

y leimos las grietas

de las piedras

en las calles

de tanto caminar.
Recorrimos plazas,
entramos a museos

y galerias,

y al anochecer,

con rayos de luna

y luz amarilla

que coloreaban

a la ciudad de surreal,
leimos y releimos
las lineas

que acababamos
de dibujar.

Eduardo Caballero
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Cantiga de amigo

Rodrigo Trujillo Lara
aJ. L. Canton Paterna

Bebo en un café la tarde.

Alguien, algo se desplaza sin que nos demos cuenta.
Aquella silla vacia era resplandeciente al sol,

ahora esta a medias apagada y borrosa. ;La ves?

(A donde se han trasladado los destellos

de agua metalica? ;Por qué no estoy tomando

este café sobre las ruinas de una ciudad,

mirando los remates de sus torres como las manos
levantadas de los ahogados, que murieron de esperar
con el corazoén bajo reserva?

Vengo al café para beberme la vida.

La muerte pia siempre sobre las ramas bajas,
canta la noche en el corazon de la luz.

Me distraigo y han escapado fragmentos de una historia.
De manana, una sola mafiana que me llen6 la boca
de noches compendiadas.

Te confieso que las albas rematadas por la espalda.
La palabra eclipsada con mordazas.

Todos los pajaros volaron. Se fueron.

Mi sangre quedo desierta. Bosque en vilo,

donde corri6 feral la noche.

Alguien, algo removi6 en el poso del café

el lodazal de la conciencia.

Sélo silencio sin respiracion.

Soélo persecucion sin aliento.

Soélo un proceso de silencios.

Sélo ejecucion sumaria entre la niebla.

El roble retorcido, el juez.

Las piedras del arroyo, el jurado.

De testigos, solo el vuelo lejano de los pajaros
que callaron a tiempo.
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No del cielo, del cieno

cay0 la sentencia. Cay6 una piedra al rio.
Quisiera hundir ciertos dias en mi propio cieno,
esos donde crei que sabria como,

ese

donde quedaste de costado, detenido,

como en un aire duro que te ondulaba.

Ni el calor de tus manos, ni el olor de tu barba,
ni el rechinido asordinado en tu voz.

Te quedaste como dormido en aquel suefio

de agua, en esa cama de reflejos que solo
sabian irse. No roncabas.

Quisiera esa ultima perla, como burbuja,

que sali6 por tu nariz y se detuvo, un instante,
sobre el azul de tu ojo, antes de continuar
como las nubes empujadas por el viento.

En esos frecuentes dias donde no supe como,
cuelgan sobre mi pecho palabras de piedra.

A'lo lejos habia luz.

Alguna vez hubo luz.

(Era el amanecer? ;Era el crepusculo?

(Era tu casa en llamas, donde tu corazén

ardia dentro de tu pecho ungido con queroseno?
Recuérdame con carifio, dijiste.

Cuando ya no volvamos a vernos

recuerda, por favor, este momento.

Mira aca, en esta foto estoy con mama.

Siempre sonreia.

A papa no le gustaban los cantantes que se acercaban,
como los perros, a pedir en las mesas.

Apagaste la luz y abriste de par en par tu puerta
para que entrara, pero a tu casa entraron las estrellas
que andaban de casa en casa,

llevandose a la gente del pueblo

hacia el silencio.

Odiaste decir te amo,
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entonces los rios corrieron al revés
y todo lo que yo toque.
T y la otra noche.

Hambre de pisadas tiene la hojarasca.
Técame el pecho por si ahuyentas el frio.
Recuesta tu cabeza sobre mi hombro
como aquella vez en que la luz llovia

y el cielo azul se escondid en tus 0jos.
Recuesta tu frente sobre mi frente

como aquella vez en que la luz lloraba
en ese horizonte pequeiiito que habia

en el fondo de tus ojos.

La vida es roja. La luz, un banco de neblina
sobre los paramos del dia.

El arsénico tierno de los brotes

me da la promesa de nuevas lluvias,

de nuevas canciones para decapitados.
Todos los que perdieron la cabeza,
amaban a alguien, algo.

Una pareja se ama con palabras frente al café
Se miran. Sonrien. Se rozan levemente

con las rodillas.

Se levantaran de alli para ir a un apartamento
a continuar amandose de cuerpo.

Y se amaran. En verdad se habran amado,
aun después de los navajazos del silencio.
Aunque no vuelva a llover en la ciudad y no vuelvan

a tomarse las manos,

aunque no lleguen a las terrazas de los palacios hundidos
para acodarse de cara al agua y adivinar las acequias,

ni el limo verde y espeso de charlas remotas,
los naufragios de otros hombres,

ni los jardines bajo el agua.
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De pasajeros comunes

Etienne Fajardo Macias

El pardo insomnio viene 1
montando el ruido negro

de un camion materialista

Una soledad sin pecas

pobrecita nifia deshilada

quisiera hacer un nido en mi costilla
Los manuales nada dicen al respecto
Piensas

pregunto

quedarte mucho tiempo aqui

Su voz huele a charco callejero

pero no me dice nada

lo adivino por su rostro

laxa cancién de cuna despintada
Levanta en cambio los hombros

dos huesitos piedras de rifion
Levanto los hombros en cambio

dos monolitos loas verdes al fracaso.

v
Y se deja colgar de su closet
y se exhibe impudico y muerto
vertical

necio

como

péndulo gandul

a ver ahora quién lo encuentra
y lo baja

Le dio hueva al idiota
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Es color de pared

indefinido matiz blancuzco
Afirma con la cabeza
Duerme si nadie mira

Hace ya tanto que nadie mira
Agradece

por el silencio

por la quincena

por el final del dia

y sale y firma su salida

Y vuelve mafiana

Se le puede ver desde arriba
Parece asi

la mano de un reloj chimuelo
seguir

siendo

mi amigo

a ver ahora &
quién me lo quita del suefio
a ver ahora

de donde saco a otro igual

A

Eduardo Caballero
16 | POR ESCRITO | No. 18
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La flor de Brenes

Ricardo José de la Vega Dominguez

A la luz de las velas de Triana

una nifia corre traviesa en misa

dicen que baila

bajo el cuadro de la gitana

su cuerpo yace sin chispa

mi madre da su ultimo suspiro
risa y risa

risa y risa entre refranes

Morir es mas antiguo
que el andar pa’lante
y hoy nace en el cielo
la flor de Brenes
Jesus del Gran Poder
toca las palmas

toco sus manos frias
su boca abierta

en cante jondo

por ahi salié su alma
el enigma del tragaluz
adios a San Pedro de los Pinos

Rio de lagrimas

de la Macarena

es el Guadalquivir
amanece Cuernavaca

No. 18

Poema a mi madre
Rafaela Dominguez Saldaria
(11 Junio 1931- 4 Agosto 2018)
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lleno de angeles

agosto frio en rostro,

en la mejilla de mi padre
una lagrima pensativa
suefia que duermes, madre,
te regala un beso en la frente
y canta

con el canto de lluvia

de grillos, de ranas,

de hormigas con alas

tierra mojada:

!Ay, ay, ay, ay, canta y no llores...!
La flor de Brenes parece nifia dormida
se cae el cielo a cantaros
pobrecita la amapola
no tiene padre ni madre,
no tiene padre ni madre
y vive en el campo sola
La luna se estd peinando
en los espejos del rio
es mi madre que cocina
y prepara un alifio
un gazpacho
la tia Pepa la recibe con pestifios

El silencio saborea el silencio

se fue de la mano de Carmen, su prima,
con abanico y mantilla

mi madre esta con Dios

la figura de Lladro

danza a la luz de las velas

suenan las castanuelas

sevillana de verbenas y azucenas
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esta la mafiana sin nardos...

Los geranios extrafian tu sonrisa
tu ternura Rafaela

tu ternura
amor con amor se paga
amor con amor se cura
Y yo sin pelo
de Julio Regalado a tio Lucas
me importa un bledo
Llevo un rosario en el alma
Tu risa y una camiseta limpia
al pobrecito que no tiene amén

Sevilla México tiene un color especial
la flor de Brenes

toca las palmas

gracias por ensefiarme a leer,
a reir, a recitar poemas

me sigue oliendo a azahar
entre verso y verso

y amarte madre es mi azafran

Paul Nurez
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Dentro de su celda

Carlos Henrique Batista da Costa

Dentro de su celda
el monje echa

su suerte.

Tinta e hierro
calientes

trazando

los rubros meandros
de una rosa.
Empieza el monje
por componer

en dos breves
partes desiguales
un concepto
cualquier.

En pocas

curvas a mas

un cuerpo de mujer.

Paul Nuriez
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Como un acaso

Vicente Rodriguez Manchado

...Cansada de fingir

estoy sobre la tierra con la bruma
de todo lo que existe:

el horizonte, el arbol y la espuma,
Y0 no me $é morir.

Carilda Oliver Labra

... Gira el espacio
Arranca sus raices el mundo

No pesan mas que el alba nuestros cuerpos
Tendidos.

Octavio Paz

El corazon del ciervo
alberga un completo registro
de asechanzas
-olores, formas, figuras...-
ante la palabra muerte.

Conoce las fragancias himedas

del meteoro,

las secreciones excretadas

por la voz animal de otros seres
-congeéneres O No-

en quienes se distingue apenas.
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Conoce, en fin, el rostro
de la Luna de Siete Llaves,
Sefora de los Siete Fuegos.

Y sabe, si te mira,
que cuando sea herido mortalmente
-el ciervo, en qué momento-
fijara en ti todas las nubes
como una certeza oscurecida,
como un acaso de células sin miedo.

Eduardo Caballero
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Las calles

Elias Adbeel Mufoz Vazquez

Son las calles, amor, de este infame pueblo

las que destruyeron a mordidas mis zapatos nuevos.

Les partieron el orgullo de suela gruesa

como se parte un pan, se despedaza.

Los han humillado mas alla del polvo.

Entre piedras denigradas, banquetas inconclusas, caminos enterra-
dos.

iEstas calles, mi amor! jEllas!

Ellas y sus colmillos de vidrio, sus fauces bache, sus hipocritas
interminables

pasos peatonales tienen la culpa.

Mas me valdria andar descalzo como antes, /te acuerdas...?
Mayor pena siento por estos zapatos tristes

que por aquellos pies desnudos y enfermos, ufias negras de mugre
plantas secas como la tierra.

Son las calles, te digo. Sus huecos, sus altos relieves,

su amargura, el rencor con que me hacen tropezar y lucir estupido,
el hambre con que mastican mis pasos entre sus grietas.

Son ellas. Es su culpa.

Su culpa solamente.

Paul Niriez

No. 18 | POR ESCRITO | 23



RITMOS

Cataclismo

Geraldine Francisco Pons

Una mujer se descalza en las alturas

sin el simple miedo al vértigo

lo hace poco a poco,

en un banco con vestigios otonales

ajeno a toda renta semanal.

Acepta los ultimos momentos concertados
traslacida, esquelética,

como una fuga de su delirio.

Tal vez, con €l queda casi nada

no es capaz de tasar esos instantes

tal vez sea el inicio de un cataclismo sentimental
donde el salitre anudado en las altas mareas
seguramente manchara otras extremidades.

Y pese a todo fundamento real

invoca al aliento sin levantar las manos de su pelvis,
observa sus pertenencias cubiertas de carmesi,
su lenceria de Versace, su aroma prometedor,

y lentamente se apaga la melodia.

Paul Nurez
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Vaciamos las palomas

Yamil Narchi Sadek

vaciamos las palomas

vertimos sus visceras
en un espectaculo delicado

les quitamos el vuelo
y el viento
de las plumas

en vez de sangre
se esparcio un vacio
comodisimo

no fuimos felices
pero sonreimos

Paul Nuriez
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Hojas
Yamil Narchi Sadek

I
Las hojas
dividen la avenida,

las del otofio celoso
que no me deja partir
si no lo llevo conmigo.

Atras, el sol que aca no llega.

II

Yo soy el camino que recorro

y sueno a hojas rojas y amarillas
bajo mi paso.

Paul Nurez
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Diurno

Enrique Héctor Gonzalez

I

El dia de pies planos lanza una piedra
sobre el espejo lejano del ojo.

Sentado al sol, iza los dedos

y arroja su demencia cristalina

labios abajo.

El dia desarma sus horas

como un niflo sus naves espaciales a escala
y recompone el caos

y tira lo que sobra.

La plenitud espléndida del dia

desata sus pasos, desliza sus sonidos
sobre la piel del agua

—la mirada es una fuente dispersa.

No puede marchar,

ineficaz plantigrado atrapado en el instante
artero

en que se pierde la mirada fluvial

del ojo que todo lo ve y todo lo fija;
avanza sin moverse

como un feto que crece sin fe, sin alma,
vientre adentro,

en la oscuridad sin cuerpo

de la noche noctambula y nodriza.

II

El dia desata sus raices,
irrumpe y enloda, llena

de llagas el aire, y entonces
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uno respira harapos de luz
en la mafana tibia;
la tarde
€s una mosca que esparce
oscuridad y en cada vuelo
encalla el sol
como la grieta de un tigre en la mirada.
La noche encharca los
objetos, nombra y nada
de lo que dice es sombra
exacta, pues la noche
enreda el agua de la luna
para que el dia desate sus raices.

Eduardo Caballero
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Réquiem

Enrique Héctor Gonzalez

El poema se hizo pedazos

en el humedo ronroneo de una lavadora automatica.
Hablaba de sombras que huyen,

de espejos que no esperan a nadie.

Lo escribi temblando de pies a cabeza,
lo que en modo alguno indica

que estuviera destinado a sobrevivirme.
No era —me consuelo— sino otro de esos
capciosos caprichos

que embadurno en alguna servilleta;

y sin embargo, le tuve cierto afecto
durante los tres dias que estuvo

en la bolsa de mi camisa

—y en lo que lleva de muerto

aguas abajo.

Como el rumor de una conversacién amena,
como la musica hipnotica

de una cancion tenaz o las tenazas

de cierta frase leida al vuelo

de algun otro recuerdo, lo revivo a cada tanto
deshilachado como quedo,

en mi memoria demorada y me disgusto
conmigo mismo y mis descuidos.

Todo esto a cuenta de que ayer

di con un borrador del texto descuartizado

y luego de leerlo a saltos,

pegando, tirando, recogiendo

sus sonidos, el agua de sus goznes,

reconoci su exacto paradero:
de nuevo cavé en Cavafis

y en Nicanor mas de la cuenta.

Paul Nurez
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El lector ideal

Susana Corcuera

cabar de escribir un libro después de afios de trabajar en
los personajes, la atmosfera, los didlogos, el tono y, desde
luego, la trama, deja una sensacion extrafia. La palabra FIN
puede ser liberadora o convertirse en el inicio de una etapa
de vacio existencial. Si el libro tiene la fortuna de ser publicado, para €l
empezara una vida nueva. Me gusta compararlo con un hijo que se va
de casa, me imagino el dia en que regresa después de meses. La madre
abre la puerta y se queda viendo al hombre barbado y de voz ronca que
tiene poco que ver con el nifio de las fotos de la sala. Después lo mira
de nuevo y respira, aliviada: a pesar de los cambios que lo han vuelto
casi irreconocible, es él.
En el caso de un libro, los lectores son quienes lo transforman. A prime-
ra vista, un lector ideal seria aquel que se emociona cuando el escritor
asi lo queria, espera con paciencia los sucesos, cuestiona, se enoja o se
rie en los momentos indicados. La realidad es que los sentimientos que
inspiran los textos escritos no siempre concuerdan con la intencion del
escritor y enriquece escuchar distintos puntos de vista, en ocasiones,
incluso opuestos entre si: la escena que entusiasmo a alguien puede
parecerle banal o aburrida a otro, los didlogos que sorprendieron a una
persona, a otra le parecen predecibles... En cuanto a la forma, lo que
para uno es un logro, para otro es un fracaso. Asi es como cobra vida
propia una obra literaria.
Por eso, para mi, el lector ideal es cualquiera que lea un libro con aten-
cion y esté dispuesto a comentarlo, para bien o para mal. Porque el alma
de la palabra escrita acaba de construirse a través de miradas ajenas a
su creacion.

Paul Nunez
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Vaya, vaya

Virginia Meade

esde hace un par de semanas, tengo que salir al pa-

tio para estar lo mas lejos posible del estruendo que

unos minutos después de las 9 de la mafiana se pro-

duce todos los dias. No importa si es fin de semana
o feriado: el ruido infernal de una reja al abrirse me revuelve
los jugos estomacales.

Prefiero no asomarme por la mirilla de la puerta. Ig-
norar al engendro que a diario anuncia por todo lo alto que
se larga de su casa. Evitar un posible conflicto con él. Me
imagino que es un ser mezquino que le importa un rabano la
paz que puede o no existir adentro de cada casa de esta calle
en particular.

Estoy agripado. Durante las noches, la maldita enfer-
medad se comporta como si estuviera de juerga y, justo cuando
logro dormirme, la habitacion se estremece. Claro, es la reja
que chirria y el sonido se introduce en mi cabeza recorriendo
la espina dorsal, obligdndome a boquear; con los ojos desorbi-
tados, pido clemencia, las venas se me crispan. Este delito que
comete el patan ruidoso no puede quedar impune. Temblando
me acerco a la ventana. Veo a un hombre que camina despacio,
arrastra los zapatos que parecen le quedan grandes, trac puesta
una ridicula boina, la cabeza baja grita soy un anciano, de una
mano cuelga una bolsa de pléstico. Sé que no escuchara mi gri-
to: jsordo de mierda!

Estoy sentado en el sillon de la recamara mirando
hacia el infinito, no tengo animos de quejarme, poco a poco,
una placidez me invade. Suefio que estoy en un bote, el agua
lo mece, el ambiente es calido; yo estoy leyendo un libro. A
lo lejos aparece una mancha negra en el cielo, es un grupo
de aves que chillan y se precipitan hacia mi. No hay para
dénde ir, me rodean, sus garras apresan mis brazos, tratan de
arrancarmelos. Me despierto asustado. Reconozco el ruido
de la reja arrastrandose y como la jalonean. La empujan y
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¢ésta se amarra al piso. No habra poder humano que la mue-
va. Me levanto aturdido por el ruido. Estoy congestionado.
Me arrastro al bafio y me asomo por la ventana y logro ver
a quien esta en plena pelea con la reja de fierro, reconozco
al anciano. Pedazos de pintura y yeso se desprenden de la
fachada. Resulta que el vejete vive al lado de mi casa. Es-
cucho que los goznes estan cediendo, la puerta cae hacia el
interior de la casa. El hombre se queda con la llave en la
mano. No puedo evitarlo, me carcajeo hasta que un acceso
de tos me ataca y necesito apoyarme en la pared. Lagrimas
y mocos me cubren la cara. Cuando termino, me asomo, el
tipo esta mirando hacia mi. Sus ojillos me ven con desprecio.
Alcanzo a decir: (Esta usted bien?

A la siguiente mafiana, un grupo de hombres llega a la

casa del vecino; suben la puerta a una camioneta y luego se de-
dican a resanar la fachada. Tendré un poco de paz. Ahora quiero
saber quién es este tipo. En los siguientes dias investigo con el
sefor que recoge la basura, con los que traen el gas y el repartidor
de agua embotellada: me dicen que vive con su esposa, casi de la
misma edad que €l, tienen dos hijos adultos, uno vive con ellos,
el otro, dicen que un buen dia meti6 sus cosas al coche y no se ha
sabido de ¢l. Me dediqué a observar desde la ventana del bafio.
Sale a las 9 de la mafiana y vuelve al mediodia, supongo que para
comer y sale otra vez. Su jornada, lo que sea que haga, le permite
estar de regreso a las 7 de la noche.
Hoy me siento perfecto, tanto que puedo salir. Me dirijo hacia
donde las calles estan adoquinadas; son una delicia para cami-
nar. Angostas y poco transitadas. Muchas puertas y ventanas
que admirar. Nunca se sabe qué hay detras de ellas.

Llego a una calle empedrada adornada con frondosos
arboles de jacarandas. No hay nadie, excepto una persona que
creo reconocer: usa una boina de fieltro negro, la chamarra des-
gastada y los pantalones un poco largos, el hombre carga una
bolsa de plastico de supermercado; pero, este pero es el impor-
tante, camina rapido, 4gil, como si los afios no importaran. Es el
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desconsiderado que arruina mis mafianas. Me impresiona que
camine tan rapido sobre las piedras de rio. Sin chanclear. No
puedo alcanzarlo por mas que me esfuerzo y soy por lo menos,
quince afios menor que €él. Empiezo a jadear. No puedo dete-
nerme. jTengo que asegurarme de que es ¢l! Se detiene frente
a una pequefla puerta de madera, no tiene que tocar. Una joven
mujer sale a su encuentro, lo besa en la boca. Se dan la vuelta
para entrar, me tropiezo con ellos, solo alcanzo a decir: Vaya,
vaya. Buenos dias vecino.

PaulNunez
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Para la préxima

Maria Elena Sarmiento

alvador se ve grande y fuerte. Estoy segura de que debe

dar unos masajes deliciosos. Le explico que me cai de

las escaleras y me duele mucho la espalda baja. Lo paso

a mi recamara para ver como nos acomodamos. No. Ahi
no se puede. Es dificil alcanzarme por izquierda y derecha desde
las grandes anchuras de una king size. Seria mejor en una cama
individual. Lo conduzco al cuarto de mis hijas. Bueno, es un de-
cir. Asi le sigo llamando a esa habitacion, aunque ellas ya no
viven conmigo.

Pongo una sabana sobre el edredon para no ensuciarlo y
preparo otra para taparme una vez que esté acostada. Le pregunto
si me quito la ropa por mi inseguridad, por una cortesia mal en-
tendida. Es logico que no me puede masajear la espalda si estoy
vestida, pero no podria encuerarme sin preguntar. ;Coémo? ;Que
también me quite la ropa interior? Me parece una exageracion,
pero seguro que soy una vieja ridicula. Las jovenes de hoy son
mucho mas libres. Ademas, es cierto, me va a untar aceite en la
espalda. Los chones quedarian aceitosos si no me los quito. Este
hombre debe tener sus razones.

Ay, qué deliciosas manos tiene. Si. Se le notaba. So6lo un
tipo grandote y fuerte me puede apretar la espalda de esta forma
tan deliciosa. Estoy segura de que se me van a quitar los dolores
luego, luego. El aceite huele rico. Ay, ya esta en la zona que me
duele, en la espalda baja. Tron6 algo. Mmm. Qué bien se siente.
Al fin voy a volver a caminar derechita. Siento que desde que me
cai, ando toda jorobada con tal de no estirar la espalda.

Este quiropractico tiene las manos tan grandes que al tra-
tarme la espalda baja, abarca también parte de las nalgas. Las
contraigo sin querer. No estoy acostumbrada a que un desconoci-
do me las toque. Me las estd masajeando también. Claro. ;Como
no lo habia pensado? Ahi deben llegar las terminaciones nervio-
sas y para que me deje de doler, hay que darle una repasada a
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todo el cuerpo. Siento sus dedos que abren la divisién de mis
nalgas. Uno de ellos, se detiene a la entrada del ano. Poco a poco
me penetra.

(Esto es terapéutico? ;Sera parte del tratamiento? Car-
mina me recomend6 a Salvador. No creo que ella me trajera a
un hombre que sea poco profesional. Esto debe ser parte normal
de su método. ;O no? ;Sera que Carmina no es tan seria como
parece? No creo que nadie en su sano juicio le recomiende a un
pervertido a su cufiada. ;O sera que a ella le excita un hombre asi,
con el que uno casi ni habla, con el que no hay ni trazas de ca-
rifio? Esto ya esta durando demasiado. ;Lo deberia de disfrutar?
Si. Puede que si me guste. No estoy segura, pero tengo que estar
muy calladita porque no quiero que se me note que me puede
gustar. No se me vaya a salir un suspiro o peor, un gemido de pla-
cer. Aprieto los ojos. No quiero ver a Salvador. ;Sera que tendria
que pararle un alto? ;Qué hago?

Al fin termina. Me pide que me voltee. El masaje incluye
todas las partes de mi cuerpo. Los hombros, los senos, los pies,
las pantorrillas, los muslos y llega a los labios vaginales y vuelve
a introducirme un dedo. Ahora estoy segura de que esto no es par-
te del procedimiento normal, pero ya es muy tarde. Permiti de-
masiado para ahora poner un alto. Esto deberia de gustarme. Tal
vez si. No. Creo que deberia pararlo. ;Qué se piensa este tipo?
Si. Esto es agradable. No tengo por qué enojarme, aunque quién
sabe. Yo no pedi esto. No lo he provocado. ;Deberia permitirlo?

Me parece que esto es eterno. Ya no sé en qué pensar.
Cuento al diez de ida y de regreso. Cuento de nuevo y una vez
mas. Estoy a punto de disfrutarlo, pero no me quiero dejar ir. No.
No puedo disfrutar con un desconocido en la recamara de mis
hijas y cuando ya casi tengo sesenta afios. Con mi experiencia,
deberia saber qué hacer en estas situaciones, pero ya es demasia-
do tarde para frenarlo.

El tipo toma mi mano y la hace rozar su miembro, duro.
Yo encojo el brazo retirandosela. Al menos tengo la fuerza de no
hacer eso. Al fin quita sus manos de mi cuerpo. Me levanto sin
alzar la mirada. Me enderezo del todo. Antes no podia hacer esto.
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Tomo la bata y me la pongo mientras salgo al pasillo. Por suerte,
ahi esta la muchacha que me ayuda en casa.

—Candy, acompafia al sefior a la puerta —me obligo a decir. La
voz me sale ronca.

Salvador intenta buscar mi mirada. Yo lo evito. Quiere decir
algo. Levanto la mano en senal de despedida y entro al bafio. No
estoy segura de como me siento.

Lo escucho salir del cuarto. Me visto despacio. Necesito des-
cifrarme. Paso la siguiente hora contradiciéndome. Me gusto.
Fue horrible. Deberia de haberlo parado en seco. No. Deberia
haberlo disfrutado.

Dos horas después, llego a la conclusion de que no me gusto.
Lloro en silencio. A mi edad, no puedo decir que no sabia lo que
estaba pasando. No estoy enojada con €l sino conmigo, por bruta,
por no saber decir que no, por no saber, ni siquiera en la vejez,
determinar qué me gusta y qué no. Claro que sé¢ que si te hubiera
pasado lo mismo a ti, hubieras sabido qué hacer, le hubieras puesto
el alto de inmediato. Tal vez si me hubiera pasado antes, aunque
fuera en alguna lectura, yo también hubiera reaccionado diferente.
Bueno, no sé 0, pero cuando algun texto me atrapa, yo siento que
me sucede lo mismo que al personaje. Aprendo a manejarlo.

Hoy ya nos hicieron esto y no supimos reaccionar. Yo, ahi parali-
zada y ti, conmigo. Tal vez para la proxima sepamos que eso no nos
gusta, no de esa forma. Tal vez algun dia nos manejaremos mejor.

"e2 N
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llustre

Cecilia Duran Mena

o Unicamente es dura la gran exposicion de la figura a través
de tu padre, sino que también es cruel. Me ha tocado lidiar
con las criticas que giran en torno al momento en el que dada
su edad, ya no hace tan bien las cosas. La gente es cruel.
Cuando era la gran promesa y su padre era el maravillas, las criticas
se centraban en la incapacidad que teniamos todos de ser tan geniales
como ¢l. Ahora, mira nada mas. Vuelve la mirada al suelo y dibuja un
pequefio circulo con la punta del zapato. Naturalmente, se defiende. No
me ha gustado este papel, el material no era tan bueno. Vamos, no es
bueno. Nada bueno, para decir las cosas como son. No ha servido ser
impulsivo, bravucon como leche hervida, el resultado ha sido evidente.
En las comparaciones, siempre sale perdiendo. Entre las diferencias
y semejanzas que la gente ve, le toca salir perdiendo, pero en general
trata de hacer oidos sordos, de no escuchar. Siempre habla y habla. Es
tanta la exposicion mediatica, que ya es imposible parar la avalancha.
Que van a hablar bien y van a hablar mal, no hay remedio, siempre pasa
y eso lo aprendi en este negocio. No hagas caso, hay que seguir, mirar
para adelante, mas alla de lo que te digan. Separar, tomar lo positivo.
Lo negativo también sirve, es constructivo. Sigue su ejemplo, le dicen.
Trato de tomar lo mejor, a veces no se puede, responde entre suspiros.

Al mirarlo, intento comprender lo que quiere decir. Al
observarlo caigo en la cuenta, es imposible no empezar con las
comparaciones. No es, ni de cerca, lo guapo que era su padre a esa edad,
a su sonrisa le faltaba ese efecto seductor y los hoyuelos que se hundian
en las mejillas jamas fueron tan fascinantes como los de su papa. Lo
peor no era la incapacidad manifiesta para estar un poco a la altura, era
que se daba cuenta y se rebelaba. Nacer con un apellido ilustre tiene
sus ventajas, pero, también sus lados malos. Lo que podria ser una gran
fortaleza, se transforma en una debilidad feroz y desalmada.

Cuando tu padre ha sido uno de los intérpretes mas importantes
de la historia de la musica vernacula, asi como uno de los compositores
mas reconocidos del género, es muy dificil ganarte un reconocimiento
bajo su sombra. Para el hijo del mitico intérprete de Sin perdon, las
cosas han sido mas dificiles de lo que todos creen. ;No hubiera sido
mas facil que siguiera otro camino?
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Como si hubiera escuchado mis pensamientos, eleva el
rostro y clava la mirada directamente en mis ojos. Es guapo, pero
desabrido. Los ojos son grandes pero vidriosos, los dientes derechos
pero muy grandes, las manos enormes pero femeninas. Lo peor es
la voz, incluso hablando tiene cierto tiple que resulta estridente. Se
cuenta cosas, se cree esas mentiras y luego las repite como si fueran
verdades incontrovertibles. Me he ganado a pulso cada délar y cada
céntimo que he conseguido desde que tenia 16 afios. Mi padre es de la
vieja escuela, ;sabes? asi que nunca se me ha dado nada gratis. Me ha
hecho trabajar cada moneda que me ha dado. Ay, pobre! Se la pasa
diciendo lo mismo toda la vida. Si se tuviera un poco de compasion,
guardaria silencio.

Pienso en los titulares de las revistas: la nueva promesa, y
tantas frases rellenas de palabras vacias. Elogios tan comunes como
las letras de sus canciones, fotos con sonrisas rigidas, tan naturales
como un pedazo de plastico. Se lanza al escenario con la seguridad
que da la inconsciencia, creo que el pobre no se da cuenta. Pero, si
se da. Lo leo en sus ojos, en su postura, en la tension de su quijada.
Decidi que ya era hora de soltarme de la mano de mi padre. En el
plano interpretativo, evidentemente, y tras trabajar junto a ¢l en
Banderas su Gltimo album, salté a un papel protagonista y saqué mi
propio material, El viaje mas bonito.

Entre los dedos alargados, juega con la caja de un disco
compacto que se quedd en los almacenes. Nadie acepto distribuirlo.
Lastima. La teoria de la evolucion humana dicta que cada generacion
mejora a la anterior. Aqui esta la excepcion que confirma la regla. El
no pertenece a ese tiempo en que las nuevas generaciones consiguen
afianzarse mas que las precedentes. ;Y si se hubiera dedicado a otra
cosa? No se atrevio.

Si. Creo que escucha mis pensamientos. Pero, claramente y si
eso fuera asi, no me hace caso. Ya sé que hay otros caminos. Hay hijas
que lograron hacerse respetar por encima de su apellido. Hay hijos que
no tuvieron que achicarse ante la fama de su padre. Desde luego, éste
no es el caso.

Hace tiempo, creimos verlo como un muchacho con un
talento que prometia un buen desarrollo, si ensayaba con esmero. Iba
avanzando y conseguia los premios al trabajo bien hecho. Pero los de
mecha corta no saben esperar. Forzo la oferta que, segun ¢l, no podia
rechazar. Sus propias expectativas, las que lo rodeaban y la necesidad
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de no defraudar a quienes le doraron la pildora, lo hicieron tragarse el
dulce ensalivado.

Era logico, no pasé mucho tiempo antes de que se
verificaran los resultados. Se hizo el desconcierto entre los de arriba
y los de abajo, entre la gente de buena voluntad y los que traian su
propia agenda. Lo nunca visto, no pudo lidiar con el escenario: le
qued6 grande. El padre nos tenia acostumbrados a dominar cada
milimetro de las tablas. Ni modo, las revistas del corazon son un
nido de viboras que van a degiiello. Te dan a beber el veneno que
se enrosca en el cerebro y te incapacita para metabolizarlo. Luego
ya no puedes vivir sin contarles, aunque sean tus fracasos. Todo
con tal de encontrar, aunque sea, un elogio de huida. Lo tienen en
el suelo, enroscado, retorcido por los estertores mortuorios y los
sigue invocando.

La historia no esta echa para los fugitivos. Pero, qué bien
sabe decir un no a tiempo. ;Qué vamos a hacer?, me pregunta como
queriéndome endilgar la responsabilidad de una respuesta. Pagar. Los
dedos alargados aprietan tanto la caja del disco compacto que tengo
miedo de que en cualquier momento estalle en mil pedazos. ;Con qué?
El material estd embodegado, se esta echando a perder. Habla de las
diez canciones del album y del sencillo E/ ilustre como si se tratara
de platanos. ;{Qué el arte no es atemporal? Elevo los hombros. ;Me
prestas? Te pago pronto, lo juro. Los acreedores ya me estan yendo a
buscar a la casa.

Y, a veces, un no es mas valiente que todos los sies de
este mundo.

Natalia Figueroa
T
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La mujer de la farola

Cecilia Duran Mena

std parada debajo de la farola frente al Templo de Santo
Domingo de Guzman. Lleva ahi desde que la luz del
sol empezo6 a iluminar la mafiana, y sigue ahi cuando se
enciende la luminaria artificial. Ha visto pasar a la gente
que entra y sale del templo. Se ha tropezado con los lugarefios
que pasan corriendo a persignarse y con los turistas que vienen
a conocer la maxima expresion del churrigueresco mexicano.
Nadie parece notarla. Unos porque estan tan acostumbrados a
su presencia que ya ni la ven, otros porque el oro del templo los
deslumbra, y algunos mas, sencillamente no les gusta ver.

Con trabajos mide un metro y medio. Lleva un vestido
con dibujos de flores con tallos espinosos manchado de grasa. A
pesar de la temperatura, usa un suéter grueso, de lana rasposa y
una vieja pafioleta amarrada en la cabeza. En el rostro se adivinan
los huesos bajo una piel quebradiza del color de tierra.

—Seiio’, {una monedita?

Nadie la atiende. Camina dando vaivenes. Las piernas
parecen tatuadas por una red de venas inflamadas. La sangre que
se le agolpa en los talones y no logra fluir; se atora y forma una
mancha morada —casi negra— oculta entre los pliegues de los
pies. Piel que se desborda sobre un par de zapatos sumamente
desgastados. Se apoya en la farola. Extiende el brazo y abre una
mano.

—Patron, una caridad...

El hombre pretende no escucharla, acelera el paso, marca
con mayor firmeza las zancadas y comienza a silbar al momento
de pasar frente a ella. Ni siquiera la mira; pasa de largo sin notar
que a la mujer le pesa estar parada ahi. No imagina el tamafio de
las ampollas que tiene en las plantas de los pies.

—Sefior, por caridad...

La escucha pero no se detiene. No mira atras, aunque
sabe que ella intenta dar un paso para aproximarse.
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—Un pesito, una caridad... —lo mira con tanta
esperanza, con tanta atencion.

Se para en seco. Rebusca en los bolsillos del saco, del
pantalon, abre el portafolio, lo apoya del otro lado del farol.
Vuelve sobre sus pasos. Pasa frente a ella una vez maés.

—~Oiga, joven ... —¢l no nota el cambio de tono.

La mujer intenta aproximarse. El piensa que tratara de
jalarle la manga del saco.

—iNo! —dice éste, y da un brinco— No me toque.

Arruga la nariz. Tuerce la boca. Pone las manos frente a
ella, como un par de escudos protectores, como una forma para
delimitar una frontera. Pareciera que los lindes no son notorios.
Siente algo. Se palpa el pecho. Ahi esta. Saca el teléfono del
bolsillo de la camisa. Sonrie y lo besa.

—Joven, mire...—insiste con un hilo de voz.

El hombre sigue sus pasos. Silba y no mira hacia atras.
Desaparece por la calle de Berriozabal. Sera hasta mafiana que
se dé cuenta que dej6 el portafolios recargado debajo de la farola
frente al Templo de Santo Domingo de Guzman.

Eduardo Caballero
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Gallo(s)

Andrea Fischer

lguna vez mi madre me contd que hizo el Camino

de Santiago: una peregrinacion catolica que

pretende retomar los pasos del apostol, pero que se

ha diversificado en distintas rutas. Casi todas pasan
por Portugal. Ahi, donde los gallos cantan. Me gusta pensar en
eso mientras camino a la playa, porque el sendero esta todavia
cercado por la selva. Vigilante y a la expectativa, pareciera que la
bruma de la mafiana se filtra entre las hojas de los arboles que se
trepan sobre las piedras. Las voces de los pajaros se reverberan
como eco en un cuarto vacio. No hay gente, no hay nada: sélo el
andar acompasado de las olas, que se vienen a estrellar en alglin
lugar cercano.

El camino se empina y allana a capricho. Las casas se
separan entre si con recelo, como si cada una quisiese guardar
una distancia prudencial de la otra. Si se les observa desde
cierto angulo, se pueden ver las albercas infinitas que algunas
tienen —parecen riscos de los que el agua se cans6 de caer:
cascadas secas—; las demas solo se yerguen como aves orondas
y entumidas, entre la neblina que se despeja conforme la mafiana
avanza. Si dejo de poner atencion en mis propios pies, pareciera
que me desintegro en esa misma cortina himeda de niebla. Es
algo asi como un estado anterior al entumecimiento. Uno: el grito
de un gallo se distingue entre las montafias.

Traigo conmigo realmente poco. No necesito mucho
tampoco. Vengo a caminar a la playa como un ejercicio rutinario:
durante las vacaciones, uno pierde muchas veces la nocion del
tiempo. Todos los dias podrian ser facilmente domingo. Entonces,
SOy una peregrina que busca un ritmo de cotidianeidad. Algo en
el ritmo acompasado del mar me devuelve parte de esa certeza.
Quiza, también por eso vengo tan temprano: cuando no hay
gente, cuando no hay ruido, cuando los trabajadores de la noche
regresan a sus casas, amontonados en un mismo camioncito
destartalado. Dos: el grito de un gallo se pierde en las alturas.
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Y asi como el gallo de Barcelos, que se levantd a
cantar para salvar el cuello del condenado —a pesar de que
ya lo habian cocinado—, yo me despierto antes de que la vida
empiece otra vez. Prefiero la neblina al ruido de la gente.
Prefiero el silencio del sol que todavia no se levanta al barullo
tumultuoso de los turistas aplastaindose contra la arena. Prefiero,
en fin, el sonido de mis propios pasos al de las llantas de una
camioneta cargada de nifios en traje de bafio. La frente se me
humedece discretamente por el sudor; siento un tironcito en las
pantorrillas, a pesar de que he caminado varias veces la misma
ruta; la nariz me pica por el olor a sal. La playa se desenrolla
frente a mi, y la inmensidad del mar me abruma. Tres: el grito
de un gallo se confunde con las olas.

Eduardo Caballero
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Canicas

Andrea Fischer

na mujer portuguesa me abri6 la puerta. Me saludé en

su idioma, bom dia, y me invit6 a pasar. Traia consigo

una novela de Clarice Lispector. La abrazaba con

fuerza contra el pecho, como si fuese a deshojarsele.
Me llamo la atencion: tenia la mirada ahogada en cataratas. Al
entrar, le pregunté que qué le estaba pareciendo el libro. Me
sonrid, mostrando los poquisimos dientes que le quedaban (todos
cubiertos en sarro): Nada mais vejo sombras. No me di cuenta de
en qué momento la puerta se cerrd de nuevo.

Los hospitales de gobierno poco cambian aqui: siempre
largos, largos, con atisbos de una bonanza pasada. Siguen siendo
blancos, escuetos, con enfermeras que traspasan a la gente con la
mirada. Esta mujer no era la excepcion: tal vez fuera porque no
podia ver casi nada. Quiza no era enfermera. Quiza so6lo llevase
los nombres de los pacientes. Yo qué sé. Lo cierto es que llevaba
ahi afios. Cada que me tocaba venir de visita, ella me recibia
con la misma sonrisa, cada vez mas en ruinas. Supe que llego
siendo todavia muy nifia de Europa, pero nunca aprendio a hablar
espafiol. Poca falta le hizo: parecia que era local con acento
pesado, y pasaba desapercibida.

Yo venia a cumplir con mis horas de servicio social.
Venia a platicar con los ancianos enfermos, que preferian la
compaifiia de un extrafio a hablar con ellos mismos. Desde hacia
dos meses, visitaba todos los sabados a una sefiora que estaba en
sus ultimos momentos de cancer en el estdmago. Me contaba la
misma historia de su juventud por dos horas, y cuando se quedaba
dormida, me iba en silencio. Como cada vez, me acompafi6 a
través del recibidor hasta el segundo piso. La mujer portuguesa
me acompaid a su habitacién como era costumbre, a través del
recibidor y hasta el segundo piso. Empujo la puerta del cuarto
con esfuerzo, y luego desaparecio al bajar las escalaras de nuevo.

La habitacion estaba sola. La cama, sin tender. Las
cortinas, corridas. Todos los aparatos estaban apagados. Supe que
las ventanas estaban abiertas por esa brisita sutil de los ultimos
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dias del afio, que parece exhalar con cansancio, y que hacia que
las poquisimas flores de la mesita de noche se estremecieran.
No me parecido mal: asi por lo menos se barreria el piso, tan
polvoso, tan indigno. Solo la television estaba prendida, con
un rumor casi mudo. Estaban transmitiendo algun festival de
globos aerostaticos en Capadocia: lo comparaban con esos que
organizan en Guanajuato por noviembre.

El doctor llamo a la puerta, aunque la dejé abierta. Hizo
un gesto de buenos dias, y se lo devolvi levemente. Luego se
aclaro la garganta y se le empafiaron los lentes. Le pregunté
que en donde estaba la sefiora. Me respondio sencillamente
que mis servicios ya no serian necesarios. Suspiré con pesadez:
supuse que me asignarian a otro enfermo inmediatamente. Miré
nuevamente la television vieja. Qué chistoso. Desde aqui, los
globos aerostaticos parecen canicas.
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IMAGINARIO

Sin titulo, Rodrigo Amaya Trucchi
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Tiempos

Gabriela Gorches

abiamos quedado en que nos comunicariamos. La primera

que se fuera encontraria la manera de enviarle un mensaje

a la otra. La verdad es que era yo quien constantemente

insistia en que renovaramos aquel juramento y ella, quien
me tranquilizaba repitiendo las mismas frases, mientras me abrazaba
con esa sonrisa de ojos tan suya: No tengas miedo, decia, cuando seas
viejita yo ya estaré esperandote alla.

Los primeros dias busqué sus sefiales. Después crei que de
alguna forma me contactaria el dia de mi cumpleafios. Tampoco. Mi
persona preferida se habia olvidado de mi. Era eso o que la nada si
existia: cualquiera de las dos opciones me causaba escaloftio.

Seguia aforando las tardes en las que Belita y yo ibamos al
parque con los nifios; entre columpios y resbaladillas resolviamos
mis preocupaciones y luego me contaba alguna de sus recuerdos
mas preciados. Pasdbamos a visitarla varias veces por semana y
siempre nos recibia con la misma ilusion contagiosa. Después de
tres generaciones de loterias, serpientes y escaleras y agua de limon
licuado, cuando se fue casi a los cien afios su alegria seguia siendo
joven gracias a la cercania con mis hijos. En cambio, ella a mi me
habia abandonado.

La casona donde vivi6 toda la vida se vendié muchos afios
después de que ella muriera. Solo entonces me dieron lo que habia
sido su herencia para mi: una enorme caja de plata y todo su con-
tenido. La verdad es que cuando la abri ya habia olvidado nuestra
promesa. Dentro encontré un montén de folletos de un nuevo sitio
turistico, en los que Belita habia escrito mi nombre justo al lado
del eslogan publicitario: “En este paraiso te esperamos con los bra-
zos abiertos”.

Eduardo Caballero
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Voz de los Hispanos

Gabriela Gorches

ecuerdo que nos citamos en el Sanborns de los Azu-

lejos, un lugar tan clasico como para que lo identifi-

caramos las dos y tan neutro que no requeria expli-

aciones. No mas explicaciones de las que tampoco

nos dio cuando un buen dia se fue de Niza con nuestros textos

en un portafolio prestado. Supongo que llevaria la chamarra roja

que usaba en invierno cerrada hasta las orejas porque estdbamos

a principios de febrero. Nadie la acompaii¢ al aeropuerto, a lo

mejor debido a la misma intuiciéon que no nos confesamos: pre-

feriamos hacernos ilusiones sobre el nacimiento de nuestro hijo.
Ese hijo que habiamos mal gestado entre todos.

Al verla en la entrada de la cafeteria me acordé de cuan-
do la habia conocido en Francia. Fue en una reunién de cristianos
a la que yo habia ido acompafiando a una amiga que acababa de
enviudar. Creo que me imaginé un grupo de extranjeros recién
llegados y un poco perdidos, entre los que seguro habria algun
mexicano. En parte tenia razén. Me la topé casi enseguida y tam-
bién de inmediato caimos en el tema de como disfrutabamos po-
der hablar en espafiol, el de los pocos libros que teniamos pero
podriamos intercambiar y también en el cuanto adorabamos leer.
Result6 ademas que a ella también le gustaba escribir. Recuerdo
que me pareci6 absolutamente inofensiva, el tipo de persona que
se adaptaria a cualquier situacion, a cualquier regla con tal de
pertenecer. De inmediato la invité a una de nuestras reuniones y
ahi mismo la inscribimos como Francesca Ferrari, de parientes
italianos con quienes se habia mudado a Europa y vivia hasta ha-
cia poco, buena escritora y egresada de Periodismo en la UNAM.
Lo de la universidad lo pusimos por agregar algun dato, nunca
le preguntamos si era cierto. Tampoco habiamos leido nada de
ella pero el hecho de su filiacion a los cristianos la convertia en
alguien confiable, supongo. Me imagino también que tras algu-
nas semanas de oir sus relatos insolitos ocurridos en ambientes
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VOCES

que ninguno de nosotros conocia, nos acostumbramos a su trato
campechano y dejamos de relacionarla con un grupo religioso,
porque nunca nos extrafiaron lo suficiente ni lo bajo de su escote
ni las invitaciones para la fiesta de algiin magnate que de vez en
cuando conseguia para todos.

Al poco tiempo del ingreso de Francesca, nuestro taller
de escritura que hasta entonces habia funcionado sin ningtn pro-
posito, se habia convertido en la redaccion del “primer periodi-
co concebido por y para hispanohablantes residentes en la Costa
Azul... el principal medio de comunicacién de la comunidad”.
Al menos asi lo presentdbamos. Me viene a la mente, o mas bien
al espiritu como dirian los franceses, la sensacion de haber estado
jugando a ser empresarios y a ratos creernos lo del empleo de
nuestros suefios con el que encima ganariamos un sueldo decen-
te. Me parece que de una u otra forma, en esa empresa sin orga-
nigrama todos aceptamos trabajar para Francesca y su misterioso
inversionista napolitano.

Recuerdo que el proyecto empezé a tomar forma a partir
de una Iluvia de ideas en la que logramos ponernos de acuerdo
sobre el nombre, Voz de los Hispanos. Casi sin pensarlo segui-
mos con la definiciéon de los colores y el motivo del logotipo
cuyo desarrollo qued6 en manos de la tinica disefiadora grafica
del equipo: no nos dimos cuenta o no quisimos comentar el poder
de Francesca para hacerla trabajar sin dia de descanso jornadas
enteras compartidas con sus funciones de mama.

“Esta publicacion naci6 del placer de escribir y de pensar
en espafiol... La lengua es lo mas importante que compartimos,
la puerta de entrada a recuerdos y costumbres de la patria que
dejamos... . Todavia recuerdo algunas frases del editorial que,
para sorpresa de todos, en las pruebas que Francesca nos envio
desde México venia firmada exclusivamente con su nombre, a
pesar de que la habiamos escrito entre todos y, casualmente, un
dia que ella falt6 a la reunion. Supongo que eligio ese detalle para
ponernos a prueba. Tal vez la conformidad con la portada del
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VOCES

nimero cero, cuyo contenido ya nos habia obligado a modificar
varias veces, fue su ratificacion en el puesto de Editora en jefe
que ella sola se habia adjudicado. “De alguna manera nos senti-
mos satisfechos cuando logramos pasar por franceses, pero a la
vez nos enorgullece que nos reconozcan mexicanos...”. Quién
sabe por qué al evocarlo desde lejos, el lugar desde donde ella
nos enviaba esas pruebas, nuestra ciudad de México de toda la
vida, se convertia de pronto en una rueda de la fortuna en la que
se iban sucediendo millones de personas con realidades distintas:
(Cual de todas ellas seria la verdadera Francesca?

Sentadas frente a una taza de ese café que nada tenia que
ver con los ristrettos que ella nos preparaba en su departamento
de Cannes, me acordé de la asombrosa seguridad con la que se
dirigia a los directores de los hoteles mas elegantes de la region
para venderles la idea de unirse a nuestro “selecto grupo de anun-
ciantes”. No sé por qué, pero en ese momento me vinieron a la
mente sus escritos: de repente comprendi que no habia estudiado
en ninguna universidad. Intenté descifrar su mirada transparente
y la sonrisa bondadosa para la mesera que “seguro ganaba una
mierda y encima tenia que ponerse semejante uniforme ridiculo”.
En ese contexto tan familiar, traté de imaginar qué impresion nos
habria causado Francesca de haberla conocido en México.

Ni siquiera me habia fijado que llevaba el paquete hasta
que me lo sefialo en el asiento. Me senti absurda: ;qué ibamos
a hacer nosotros en la Costa Azul con mil ejemplares de un pe-
riodico cuyo primer y unico nimero hizo imprimir a las carreras
seguramente en los portales de Santo Domingo cuando la ame-
nacé diciéndole que queria verla? Pensé en el tiempo que habia
pasado desde que en Niza recibimos su mensaje avisandonos que
volveria “nada mas arreglara lo de la visa”. No s6lo nunca tuvo
pasaporte italiano sino que todo el tiempo habia vivido en Europa
sin permiso. Nos dejo frios. La habriamos mandado a volar si no
es porque empez6 con el cuento de la participacion de la Secre-
taria Mexicana de Turismo; no sé como, pero logré que siguié-
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VOCES

ramos enviandole articulos cada semana, en realidad sin ningun
objetivo. Hasta que finalmente nos hartamos y amenazamos con
acusarla de plagio. Entonces contestd en tono condescendiente
que “s6lo queria mantener activas nuestras plumas mientras con-
seguia otros inversionistas”. Dejamos de contestarle.

Poco a poco eliminamos cualquier forma de contacto
con ella. Cada uno volvi6 a la biisqueda de un trabajo interesan-
te, con la ilusion de encontrar una oferta de escritura remunerada
en la que cupiéramos todos. Quiza la novedad era la pregunta que
nos haciamos en secreto: ;qué hariamos nosotros de Voz de los
hispanos? ;Qué hariamos de ese o de cualquier otro proyecto sin
la osadia de Francesca?

Sin mucho entusiasmo, le di una ojeada al ejemplar que
me sac6 de su bolsa. La pésima calidad de impresion y varias faltas
de ortografia en los titulos saltaban a la vista, pero solo le sefalé
el nombre de la editora: “Josefina Gonzalez”. Era también quien
ahora firmaba el famoso texto que ya antes se habia adjudicado
ella. —Ah, no te preocupes, soy yo -me dijo y se rid tan fuerte
como acostumbraba. Primero pensé que no habia oido bien; tal vez
no le habia entendido. Mir¢é el reloj detrés de la caja y no pude sino
pensar en la manifestacion de maestros frente a Los Pinos: si no
salia corriendo en ese momento seguro pasaria toda la tarde atra-
pada en el trafico. No fue sino una vez en el coche que empecé a
imaginar la reaccion de los demas cuando a mi regreso les contara
que Francesca Ferrari era un nombre falso. Les pasé como a mi, de
inmediato entendieron que no nos quedaba mucho mas que reirnos
de nuestra estupidez. Sobre todo ante los mil ejemplares que le
habiamos exigido y que viajarian conmigo hasta Francia donde
los repartiriamos seguramente para almacenarlos cada quien en su
bodega. De ese viaje que hice a México han pasado ya tres afios.

Ultimamente, le ha dado por volver a escribirnos. Usa la

misma direccion electronica para mandar mensajes que aparecen
con el remitente de, “Princesa Azteca” aunque llevan la firma de
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Francesca. Dice que esta trabajando como editora de la revis-
ta de una ONG y que nos invita a enviarle colaboraciones, “sin
paga por el momento, pero por una buena causa”. De su vida no
cuenta nada. Por eso la imaginamos caminando en alguna parte
de México, tan andnima entre millones y millones de habitantes
como nosotros exiliados aqui en Niza. Cuando nos referimos a
ella decimos, la estafadora. A lo mejor a veces, sin confesarnoslo,
envidiamos su bendita desvergiienza para reinventarse en cual-
quier parte.

Eduardo Caballero
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Jugando bromas

Beatriz Gonzalez Rubin

sa mafiana al despertar, Mafalda se dio cuenta que no estaba

en su casa, ni en la de Miguelito, ni en la de Felipe, y mucho

menos en la de la tonta de Susanita. El lugar no le era familiar,

el mobiliario tampoco, y mucho menos los colores. Ella vivia
en blanco y negro, solo recordaba un par de veces que a Quino le habia
entrado la locura pintando todo de colores jauugg!, fue una experiencia
repugnante.

Buscod a su mama en la cocina; probablemente durante la
noche tuvo un ataque de depresiéon menopausica, que le suele dar a las
mujeres hacedoras de sopa, y quiso redecorar, pero si era asi, se le habia
pasado la mano.

El lugar era una pesadilla, los colores fuertes y de mal gusto,
los muebles, extrafiisimos. Habia una mesa grande con tres sillas de
distinto tamafio cada una, la primera enorme. Se sent6 en ella, era dura
y le quedaba grande, traté de bajar pero sus pies no alcanzaban el suelo,
se par6 en ella y dio tremendo salto. La segunda silla era menos grande,
pero el asiento era aguado y muy suave, tampoco le gusto.

—No cabe duda que mama se volvio loca- dijo para si misma
con su acento argentino.

Por ultimo, intentd sentarse en la tercera silla, el resultado un desastre:
la silla era demasiado pequefia para ella, primero se atord, después se
lastim¢é y para acabarla de fastidiar la silla se hizo pedazos.

—Creo que cuando encuentre a mamad, tendremos una seria
discusion sobre el respeto a los gustos de los demads, mira que poner
sillas de acuerdo al tamafio de cada uno. Por lo menos si lo hubiera
hecho midiendo el intelecto, no habria problema, pero asi..., ésta ni
siquiera era de mi tamafio— dijo al tiempo que sefialaba lo que habia
sido una silla.

Sobre la mesa, habia tres platos. Al igual que las sillas eran de
distinto tamaio.

—Esto si, ya es el colmo, los platos también son de acuerdo al
tamafio. Pero pensandolo bien, cuando sirvan sopa, comeré¢ menos que
los demas— dijo al tiempo que se paraba de puntas y se asomaba a uno
de los platos.

Mafalda realmente se sentia confundida, por mas que trataba
de pensar no encontraba ningun sentido a lo que estaba pasando. En
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lo mas recondito de su mente de caricatura tenia la seguridad de haber
visto en algun lado el lugar donde se encontraba.

Siguid recorriendo la casa. Llegd a una recdmara, en ella tres
camas llenaban la habitacion. Al igual que las tres sillas, una era grande
y dura, la segunda demasiado blanda, y con la tercera no quiso hacer ni
siquiera el intento por temor a que se rompiera.

—Bien, esto ya es el colmo. Seguramente todo es un error, una
gran equivocacion.

En la habitacién, habia una ventana. Mafalda se asomoé por
ella, a lo lejos tres siluetas caminaban hacia la casa. Al principio le fue
dificil reconocerlas, pero, conforme se acercaban, se dio cuenta que
eran tres 0sos: uno enorme, uno grande, y el ultimo, pequefio.

En ese momento Mafalda recordo todo. Alguna vez su papa le
habia leido el cuento de “ Ricitos de Oro y los tres 0sos”, y ella estaba
dentro del cuento.

Sali6 corriendo de la casa, buscd y busco, hasta que encontrd
la portada del cuento, por ahi se escapd. Ya afuera, sobre la mesa de su
creador, se par6 con los brazos en jarras y con una voz llena de ira le dijo:

—~Oye, Che, yo no sé qué te pasa, no seas estiipido, como
broma ya estuvo bueno, o resuelves la situacion o renuncio.

Dio la media vuelta, no sin antes hacerle una mueca de enojo al
escritor, y fue a meterse en un libro que habia sobre la mesa.

Quino no pudo menos que soltar una enorme carcajada, cuando
vio que Mafalda entraba a “El Resplandor” de Stephen King.

Eduardo Caballero
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CONVERSACIONES

De lanovela
“Autorretrato sin Dublin”

(fragmento)
Eve Gil

VIDEO SOCIOLOGICO SOBRE LA CANTINA EL
PLUMA BLANCA “AQUI ME QUEDO” COMO ESPACIO
ALTERNATIVO DE CREACION

YouTube

PLUMA FOREVER CHANNEL

Actualizado el 23 de junio de 2011

Voz en off: En el Pluma, las paredes hablan, desnudan al macho
que todos llevamos dentro.

Paneo: jjjSe leen las paredes de aquel libro abierto que es El
Pluma Blanca, Aqui me quedo!!!:

Todos me la pelan...

Soy tu jefe...

Kiero kojer ...

gritando en el mds grande silencio que te amo

Mi capricho sigues siendo tu

Soy una facil dificil de olvidar

me calaste hondo y ahora me dueles!!

Porque el agua y la verga no se le niega a nadie

El que escoge no coge

La Diversidad de la vida... La uniformidad de la muerte
Soy del 70, nact con la crisis, el resto me vale verga
T mea y que te valga verga

Calma...

Todo esta en
calma, deja que
el beso dure
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CONVERSACIONES

Deja que el
Tiempo cure.
Hija de la luna.

Unica condicion para formar parte de la cofradia del Pluma:
iPROHIBIDO SER EPICO!

Voz en off: Y th... {Por qué vienes al Pluma?

Morra linda y Ebria 1: Pues porque es parte de los estudiantes
(sic) Porque el Pluma es arte y porque el Pluma es una parte
de mi vida muy interesante, aunque nadie del mundo exterior
lo comprenda...pero yo siiii......

Morra linda y Ebria 2: Nomadaassss. ..es un lugar que encontré
a los doce afnos (sic)

Morra linda y Ebria 3: Yo vengo al Pluma porque tiene
pueblo...en realidad el Pluma es como mi alter ego, siempre
necesito estar en contacto con él...

Ebria 4 (La poetisa, “La Fidelia”, cuyo Sindrome de Turner le
permite subsistir, a sus casi 50 afos, gracias a “la proteccion”
de peddfilos de closet que la sienten como a una nifiita
regordeta, con la belleza de un mufieco Chucky en reposo):
Vengo a no estar sola. A ver como se rompen la madre, como
tristean... ja no estar sola!

Doiiita pintada con desatino,; maquillaje arrasado por el sudor,
pelo amarillo recogido en un molote: ;Qué qué busco? (larga
pausa) jAy, bicholas donde quiera hay! (risas) ;Y grandotas!
jAsi! (elocuente ademan) ;Y de colores!... pero también la
amistad de la gente que hay aqui...

Voz en off: El Pluma es la Otra Universidad. La otra Escuela
de Altos Estudios. Los alumnos cursan maestrias o doctorados
en lidiar con sus fantasmas interiores, chocarreros demonios
que los obligan a sanear el espiritu a través de la escritura. ..
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Sigue voz en off: De pronto la cantina se transforma en
iglesia, en un santuario, donde alguien te escucha...

Ese fue otro de los multiples terrenos vedados, quiza el
principal, para llegar hasta el verdadero & Hf -. Habia algo
ahi que me despertaba un temor cercano al respeto. Pasaba
frente a aquella cantina casi de puntitas, en principio, supongo,
temerosa de encontrarme con ;& -, el verdadero... el que
no me habia forjado...el que no era en sus clases. All4 adentro,
dice la voz en Off, se es honesto, en el mas redondo sentido:
Todo estaba permitido.

Iréonicamente, gracias al inmerecido Pluma obtuve
mi primer premio importante: uno nacional de periodismo,
en el género reportaje. El presidente del jurado, fundador
del periodico para el que actualmente escribo una columna
literaria, me confio que casi llegan a los pufios durante la
deliberacion, pues a un par les costaba creer que tan geniales
personajes existieran: Poetas malditos de etilicas musas, cuyas
servilletas garrapateadas al calor del ambar maldito pasaban
directo al papel impreso, a través de la revista La vidaloca,
que después se transformaria en Oasis. No podian ponerse en
contacto con el autor para que demostrara la veracidad de su
historia, y los otros dos reportajes que guardaban bajo la manga
carecian, segun dijo el sefior P., de la atmosfera envolvente y
la “chispa” en el lenguaje. No dije, por supuesto, que nunca
estuve alli. Que cuando realicé el reportaje me hice acompanar
de un fotografo de la revista local para la que colaboraba, que
se encargd de extraer a los borrachos de su habitat natural para
plantarlos frente a mi, en la banqueta, azorados, confundidos,
inhabituados a hablar ante un micr6fono. Se publicd una
primera version censurada, mutilada y edulcorada que no fue,
por supuesto, la que deslicé al interior de un sobre manila
con destino a Guadalajara, sino que la rehice y ampli¢ para
tal fin. Esa version la escribi en la maquina manual del poeta
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Abigael Bohoérquez, no porque no tuviera una maquina propia,
sino porque segun yo —y asi se lo hice saber —“para que me
diera suerte”; a mi, la chica con la peor suerte del mundo. Era
amarilla y con teclas suavecitas. No recuerdo la marca.

En el fondo solo queria que me quisieran, sin tener que
degradarme, parecer —o ser- puta. Queria que Fi&H — me
quisiera de verdad. Logré que fueran amados mucho mas alla
de la Avenida Gaston Madrid; que una joven de la capital,
pelirroja natural, enamorada de la forma de hablar y pensar de
aquellos posmodernos Baudelaires, Verlaines y Rimbauds, se
aventurara en Hermosillo ex profeso para encontrarme. Fungi
como intermediaria para que accediera a sus héroes literarios.
Ni entonces entré, pero pacté un encuentro con el que mas le
gustaba, y permanecieron amancebados unos meses.

Aunque ya aquel premio era oficialmente mio, y no
me lo podian quitar por mucho que el Polacas, el Sifuentes,
Ismael Mercado Andrews, Fortino Sicairos o Casildo Rivera
resultaran fruto de mi imaginacion, acarre¢ en mi maleta,
rumbo a la ceremonia de premiacion en la FIL de Guadalajara,
el hoy mitico retrato en blanco y negro realizado por Joel
Verdugo Coérdova, bajo el titulo “La ultima y nos vamos”,
en que inmortaliza la delirante fantasia bukowskiana de una
Ultima Cena, con los Malditos caracterizados como los doce
apostoles de DaVinci (o de Dan Brown), donde Jesucristo
no podia ser otro que “Voz en off”, Casildo “Cass” Rivera,
avejentada version de un todavia latoso Kurt Cobain. Sifuentes,
el inico Maldito cuya muerte lloré, porque fue mi inico amigo
(aunque me haya amasado una teta, acatando de buen grado
mi bofeton), ocupa el lugar de Pedro, con expresion antojadiza
y mirada fija en el vacio por encima del hombro derecho
de Cristo. Con esto, qued6 asentada la legitimidad de mi
investigacion, que ademas fascind estéticamente a uno de los
periodistas mas respetables de México, hoy retirado del oficio
y convertido en productor de celebradas series televisivas.
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Traté de incorporarme a Ese Mundo que era Su Mundo
al menos en calidad de espectadora, de vocera de la estética
gestada en torno a los espumeantes tarros y al tabaco como
aserrin; muchachos viejos transportados a lomos de rockola
a tiempos idos donde el Rey era Ismael Mercado Andrews,
veterano del primer gran movimiento estudiantil, no solo de
Sonora sino del pais... y del mundo -1967, un afio antes de
que la juventud universal se sincronizara en un solo grito
—, segundo de derecha a izquierda, con gafas-, y con quien
tengo en comun no haberme graduado, aunque por distintos
motivos (en su caso, un macanazo en la cabeza propinado
por un “mico”, que no lo mat6 pero lo hizo Poeta: a mi me
mataron), y que, poseido por la enérgica bateria y los violines
de Schocking blue —Never Married A Railroad Man/ He loves
every now and then/ His heart is at his mule train....-, se
retuerce ante los parroquianos con la doliente donosura de una
danzarina butoh.

Lo demas. Los aromas. A meados, sobre todo (;de
qué otra manera puede oler un recinto con los sanitarios
permanentemente fuera de servicio, y los clientes forzados
a vaciar sus abultadas vejigas en el arbolito de afuera, si
alcanzaban?); la fosforescente rockola que se sacudia como
vieja cafetera (en una foto hecha por mi escolta, adverti
que el trasto despedia un resplandor anaranjado); los pisos
resbaladizos, el gesto perruno del bar tender....cosas que
imaginé...que procuré corroborar para que fueran lo menos
ficticias posibles. En efecto: el Piteco pone cara de pitbull
cuando ingresa algin nedfito que desconoce las reglas del
lugar...que si, tiene reglas...sigo sin saber exactamente
cuales, aunque la mas estricta se lee claramente en el video:
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iPROHIBIDO SER EPICO!

Hasta que lei eso me pregunté si tendria algo que ver con mi
fallido intento por conectar con aquella comunidad. “Epico”,
segun el diccionario, significa heroico, grandioso, legendario,
glorioso, pero me pregunto si es justo lo que intentan decir los
Poetas Malditos, o si, como ocurre en sus poemas dispersos en
revistas y plaquetas, de papel tieso como en rigor mortis, en
que a menudo confunden términos, intentaban decir otra cosa.
Otro término que, segun su criterio, me definiria.
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Ultimatum

Lo menos que yo puedo
para darte las gracias porque existes
es conocer tu nombre y repetirlo.

Si brotas de la tierra,
hostil de espinas, dvida de cielo,
en vigoroso impulso
y ofreces capullo a la caricia
leve del viento y cdlida del dia,
se que abrirads a la manana bruja
tu perfeccion efimera en la Rosa.

Florido Laude (Fragmento)
Salvador Novo



