




www.porescrito.org

No. 18



www.porescrito.org



POR ESCRITONo. 18 3

ÍNDICE
HABLANDO POR ESCRITO

RITMOS
Todo y Nada 
Juan Carlos Padilla Monroy ..............................................................................7

La contemplación
Fernando Corona ..............................................................................................10

Querétaro
Mateo Mansilla-Moya........................................................................................11

Cantiga de amigo
Rodrigo Trujillo Lara ........................................................................................12 

De pasajeros comunes
Etienne Fajardo Macías....................................................................................15

La flor de Brenes
Ricardo José de la Vega Domínguez ..............................................................17

Dentro de su celda
Carlos Henrique Batista da Costa...................................................................20

Como un acaso
Vicente Rodríguez Manchado .........................................................................21

Las calles
Elías Adbeel Muñoz Vázquez ..........................................................................23

Cataclismo
Geraldine Francisco Pons ...............................................................................24

Vaciamos las palomas
Yamil Narchi Sadek ..........................................................................................25

Hojas
Yamil Narchi Sadek ..........................................................................................26

Diurno
Enrique Héctor González .................................................................................27

Réquiem
Enrique Héctor González ..........................................................................................29

FIRMAS



POR ESCRITO No. 184

.........................................................................................................................................  46IMAGINARIO

CONVERSACIONES

VOCES
Tiempos
Gabriela Gorches............................................................................................................50

Voz de los Hispanos
Gabriela Gorches............................................................................................................51

Jugando bromas
Beatriz González Rubín ..................................................................................................56

De la novela “Autorretrato sin Dublín” (fragmento)
Eve Gil  ............................................................................................................................58

El lector ideal
Susana Corcuera ............................................................................................................30

Vaya, vaya
Virginia Meade ................................................................................................................31

Para la próxima
María Elena Sarmiento  ..................................................................................................34

Ilustre
Cecilia Durán Mena  .......................................................................................................37

La mujer de la farola
Cecilia Durán Mena  .......................................................................................................40

Gallo(s)
Andrea Fischer  ..............................................................................................................42

Canicas
Andrea Fischer  ..............................................................................................................44



POR ESCRITONo. 18 5

Hablando por escrito

En los escritos de la Antigua Grecia el número dieciocho 
tiene un valor ritual. Significa dos veces nueve que 
es algo así como recorrer el camino de ida y vuelta. 
Zeus concibió en nueve noches de amor a las nueve 
Musas; Deméter recorrió el mundo en busca de su hija 

Perséfone durante nueve días y nueve noches; Leto padeció durante 
nueve amaneceres y nueve anocheceres los dolores de parto, parece 
que esta duplicidad del nueve que suma dieciocho es la medida 
de las gestaciones y las búsquedas fructuosas. Para los griegos, el 
dieciocho es la coronación de los esfuerzos y la meta de la creación.
 Es posible que de ahí brote la idea de que el dieciocho es el 
número de años que hemos de cumplir para llegar a la mayoría de 
edad. Como si las posibilidades de este múltiplo de tres nos llevaran 
a triadas simbólicas de vértices que simbolizan relaciones ternarias 
entre el Paraíso, el Purgatorio y el Infierno: el tres como signo de 
perfección y el dieciocho como un símbolo de la meta alcanzada.
 Para los chinos, el dieciocho simboliza a los nueve cielos 
que se oponen a las nueve fuentes donde habitan los muertos, como 
si de esta forma se pudiera simbolizar el universo entero. En el 
esoterismo islámico, descender nueve escalones sin caerse significa 
haber dominado los nueve sentidos del Hombre. 
 Según Nezahualcóyotl, el dieciocho era un número 
relacionado con ese Dios desconocido que había creado todas las 
cosas. Por eso, mandó construir un templo con nueve plantas, como 
los nueve cielos que se corresponden con los nueve recorridos que 
debe hacer el alma para alcanzar el reposo eterno. El dieciocho en 
Texcoco, simbolizó esa cifra sagrada de la diosa Luna que gravita en 
el espacio en función del sol. 
 Para los antiguos aztecas, el dieciocho representa la relación 
entre las nueve cosas terrenas y las nueve cosas nocturnas. En el 
Panteón mexica existen nueve divinidades del día y nueve de noche. 
 Más allá de cualquier otra simbología, el número nos sirve 
para contar. Expresan más que cantidades: nos dan ideas, fuerza y 
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objetividad. El número de las cosas reviste en sí mismo gran importancia 
ya que a través de ellos podemos potenciar los sucesos. Es como dijera 
Saint-Martin, los números son las envolturas de los hechos.
 El puente que se tiende entre la lógica de lo imaginario 
y la de la razón nos lleva a reflexionar que hasta las creaciones 
más espontáneas obedecen a ciertas leyes interiores. Si bien estas 
leyes nos introducen en un mundo fantástico, tal vez irracional, es 
razonable intentar comprenderlas.
 Tal vez, lo que este número dieciocho que tienes entre tus 
manos representa, lector querido, sea un signo de constancia, gusto 
y entusiasmo. Ese que se instila en cada uno de los textos que el 
escritor compone para hacer despertar esa chispa que conecta los 
ojos por estos renglones con la mano que los escribió.
 Pero, sin detenernos en estereotipos, con gran entusiasmo, 
nos damos a la tarea de recorrer con Deméter el camino de ida y 
vuelta, acompañamos a Leto, gozamos con Zeus, bajamos y subimos 
a la conquista de los escalones de la sabiduría islámica, entramos al 
espacio texcocano donde se encuentran las cosas terrenas y nocturnas, 
transitamos el camino de ir y de venir, de zarpar y regresar, de partir 
y volver:  nos alegramos de seguir atrapando lectores para nunca 
dejarlos ir. 
 Con ustedes, presentamos el numero dieciocho.

La editora general

Andrea Fischer
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Todo y Nada 
Juan Carlos Padilla Monroy

“Todo” es un pensamiento al aire 
que remite a lo mismo: 
si todo es posible, 
los límites no existen; 
pero la “Nada” acecha 
desviando la mirada 
de aquel que no se encuentra a sí mismo. 
 
“Todo” y “Nada” 
opuestos que se encuentran 
misteriosamente... 
el Todo es la utopía y la Nada su distopia, 
una dicotomía mortal, 
caos, 
crisis, 
eterno balance pendular; 
insaciable, 
insatisfecho, 
víctima de nimiedad. 
 
Tienes Todo cuando nada falta 
Nada alcanzas con todo por perder. 
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Todo y Nada 
un juego riesgoso 
donde alguien gana 
y alguien pierde 
siempre... 
un movimiento que compromete la existencia 
irremediablemente. 
 
Todo eres tú 
Nada soy yo sin ti. 
 
Todo es la sonrisa dibujada 
cuando nuestras miradas se encuentran. 
Nada es el vacío inmenso 
que me ahoga cuando te ausentas. 

Todo es el pretexto perfecto 
para hacer nada contigo. 

Todo es lo que callamos, 
Nada lo que decimos. 

Todo es inspiración, 
Nada desesperación. 

La emoción lo es Todo, 
sin pasión hay Nada. 
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En realidad no sé qué hacer 
con el amor que por ti siento. 
Si Todo es posible, 
Todo: sería verte sonreír sin decir nada. 
Todo: sería besarte toda 
con todo y todo 
sin contenerme nada... 
y nada... 
¿por qué no hago nada para tenerlo Todo? 
 
Tengo miedo de alcanzar 
todo lo que deseo contigo, 
y que la Nada me abrace, 
Así... 
como tú me abrazas 
despacito, 
tierna, 
dulce, 
profunda, 
silenciosa, 
intensa, 
y eternamente... 
 
Todo es Todo o Nada.

Paúl Núñez
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La contemplación
Fernando Corona

En un baño de luz tus ojos pardos
paralizan su vuelo de cornejas.

Como a punto de ver tumbas o heridas
delibera tu vista un dulce espanto.

Yo no sé si morir o devorarte
cuando otorgas en mí pausa a tus ojos.

En las breves ranuras de luz negra
se resume el cordón del infinito.

Son columnas de noche en un vestíbulo
a mitad de una lluvia de neblina.

Ay del tiempo que aguardo sin dar paso
con el beso que instaura los silencios.

Ay del miedo común ante las puertas
que resguardan la entrada al paraíso.

Paúl Núñez
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Querétaro
Mateo Mansilla-Moya

Subimos al cerro
donde las rocas
cantaban las campanas
que no podían ser:
escalamos la ciudad.
Descubrimos la forma
de lo colonial
en una casa
hecha en la cima
de una construcción
prehispánica
y leímos las grietas
de las piedras
en las calles
de tanto caminar.
Recorrimos plazas,
entramos a museos
y galerías,
y al anochecer,
con rayos de luna
y luz amarilla
que coloreaban
a la ciudad de surreal,
leímos y releímos
las líneas
que acabábamos
de dibujar.

Eduardo Caballero
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Cantiga de amigo
Rodrigo Trujillo Lara

a J. L. Cantón Paterna

Bebo en un café la tarde.
Alguien, algo se desplaza sin que nos demos cuenta.
Aquella silla vacía era resplandeciente al sol,
ahora está a medias apagada y borrosa. ¿La ves?
¿A dónde se han trasladado los destellos
de agua metálica? ¿Por qué no estoy tomando 
este café sobre las ruinas de una ciudad,
mirando los remates de sus torres como las manos 
levantadas de los ahogados, que murieron de esperar
con el corazón bajo reserva?
Vengo al café para beberme la vida.

La muerte pía siempre sobre las ramas bajas,
canta la noche en el corazón de la luz.
Me distraigo y han escapado fragmentos de una historia.
De mañana, una sola mañana que me llenó la boca 
de noches compendiadas. 
Te confieso que las albas rematadas por la espalda.
La palabra eclipsada con mordazas.
Todos los pájaros volaron. Se fueron. 
Mi sangre quedó desierta. Bosque en vilo, 
donde corrió feral la noche.
Alguien, algo removió en el poso del café
el lodazal de la conciencia.

Sólo silencio sin respiración.
Sólo persecución sin aliento.
Sólo un proceso de silencios. 
Sólo ejecución sumaria entre la niebla.
El roble retorcido, el juez.
Las piedras del arroyo, el jurado.
De testigos, sólo el vuelo lejano de los pájaros
que callaron a tiempo. 
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No del cielo, del cieno
cayó la sentencia. Cayó una piedra al río.
Quisiera hundir ciertos días en mi propio cieno,
esos donde creí que sabría cómo, 
ese
donde quedaste de costado, detenido, 
como en un aire duro que te ondulaba.
Ni el calor de tus manos, ni el olor de tu barba,
ni el rechinido asordinado en tu voz.
Te quedaste como dormido en aquel sueño
de agua, en esa cama de reflejos que sólo
sabían irse. No roncabas.
Quisiera esa última perla, como burbuja,
que salió por tu nariz y se detuvo, un instante,
sobre el azul de tu ojo, antes de continuar 
como las nubes empujadas por el viento. 
En esos frecuentes días donde no supe cómo,
cuelgan sobre mi pecho palabras de piedra.

A lo lejos había luz.
Alguna vez hubo luz.
¿Era el amanecer? ¿Era el crepúsculo? 
¿Era tu casa en llamas, donde tu corazón 
ardía dentro de tu pecho ungido con queroseno?
Recuérdame con cariño, dijiste.
Cuando ya no volvamos a vernos
recuerda, por favor, este momento.
Mira acá, en esta foto estoy con mamá.
Siempre sonreía.
A papá no le gustaban los cantantes que se acercaban, 
como los perros, a pedir en las mesas.
Apagaste la luz y abriste de par en par tu puerta
para que entrara, pero a tu casa entraron las estrellas
que andaban de casa en casa,
llevándose a la gente del pueblo
hacia el silencio.
Odiaste decir te amo,
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entonces los ríos corrieron al revés
y todo lo que yo toque.
Tú y la otra noche.

Hambre de pisadas tiene la hojarasca.
Tócame el pecho por si ahuyentas el frío.
Recuesta tu cabeza sobre mi hombro
como aquella vez en que la luz llovía
y el cielo azul se escondió en tus ojos.
Recuesta tu frente sobre mi frente
como aquella vez en que la luz lloraba
en ese horizonte pequeñito que había 
en el fondo de tus ojos.
La vida es roja. La luz, un banco de neblina
sobre los páramos del día.
El arsénico tierno de los brotes
me da la promesa de nuevas lluvias,
de nuevas canciones para decapitados.
Todos los que perdieron la cabeza,
amaban a alguien, algo.

Una pareja se ama con palabras frente al café
Se miran. Sonríen. Se rozan levemente
con las rodillas. 
Se levantarán de allí para ir a un apartamento
a continuar amándose de cuerpo.
Y se amarán. En verdad se habrán amado,
aún después de los navajazos del silencio.
Aunque no vuelva a llover en la ciudad y no vuelvan 
a tomarse las manos,
aunque no lleguen a las terrazas de los palacios hundidos 
para acodarse de cara al agua y adivinar las acequias, 
ni el limo verde y espeso de charlas remotas,
los naufragios de otros hombres, 
ni los jardines bajo el agua.

Paúl Núñez
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De pasajeros comunes
Etienne Fajardo Macías 

IIEl pardo insomnio viene
montando el ruido negro
de un camión materialista
Una soledad sin pecas
pobrecita niña deshilada
quisiera hacer un nido en mi costilla
Los manuales nada dicen al respecto
Piensas
pregunto
quedarte mucho tiempo aquí
Su voz huele a charco callejero
pero no me dice nada
lo adivino por su rostro
laxa canción de cuna despintada
Levanta en cambio los hombros
dos huesitos piedras de riñón
Levanto los hombros en cambio
dos monolitos loas verdes al fracaso.

IV
Y se deja colgar de su clóset
y se exhibe impúdico y muerto
vertical
 
necio 
como
péndulo gandul
a ver ahora quién lo encuentra
y lo baja
Le dio hueva al idiota
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V
Es color de pared
indefinido matiz blancuzco
Afirma con la cabeza
Duerme si nadie mira
Hace ya tanto que nadie mira
Agradece
por el silencio
por la quincena
por el final del día
y sale y firma su salida 
Y vuelve mañana
Se le puede ver desde arriba
Parece así
la mano de un reloj chimuelo
seguir
siendo
mi amigo
 
a ver ahora
quién me lo quita del sueño 
a ver ahora
de dónde saco a otro igual

Eduardo Caballero
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La flor de Brenes
Ricardo José de la Vega Domínguez

Poema a mi madre
Rafaela Domínguez Saldaña

(11 Junio 1931- 4 Agosto 2018)

A la luz de las velas de Triana
una niña corre traviesa en misa
dicen que baila
bajo el cuadro de la gitana
su cuerpo yace sin chispa
mi madre da su último suspiro
                          risa y risa 
risa y risa entre refranes

Morir es más antiguo 
que el andar pa’lante
y hoy nace en el cielo
la flor de Brenes
Jesús del Gran Poder
toca las palmas
toco sus manos frías
su boca abierta
en cante jondo
por ahí salió su alma
el enigma del tragaluz
adiós a San Pedro de los Pinos

Rio de lágrimas
de la Macarena
es el Guadalquivir
amanece Cuernavaca
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lleno de ángeles
agosto frío en rostro,
en la mejilla de mi padre
una lágrima pensativa
sueña que duermes, madre,
te regala un beso en la frente
y canta
con el canto de lluvia
de grillos, de ranas,
de hormigas con alas
tierra mojada:
 !Ay, ay, ay, ay, canta y no llores…!
La flor de Brenes parece niña dormida
se cae el cielo a cántaros
pobrecita la amapola 
no tiene padre ni madre, 
no tiene padre ni madre 
y vive en el campo sola
La luna se está peinando
en los espejos del río
es mi madre que cocina
y prepara un aliño
un gazpacho
la tía Pepa la recibe con pestiños

El silencio saborea el silencio
se fue de la mano de Carmen, su prima,
con abanico y mantilla 
mi madre está con Dios
la figura de Lladró
danza a la luz de las velas
suenan las castañuelas
sevillana de verbenas y azucenas
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está la mañana sin nardos…

Los geranios extrañan tu sonrisa
tu ternura Rafaela
                    tu ternura
amor con amor se paga
amor con amor se cura
Y yo sin pelo
de Julio Regalado a tío Lucas
me importa un bledo
Llevo un rosario en el alma
Tu risa y una camiseta limpia
al pobrecito que no tiene amén

Sevilla México tiene un color especial
la flor de Brenes
toca las palmas
gracias por enseñarme a leer,
a reír, a recitar poemas
me sigue oliendo a azahar
entre verso y verso
y amarte madre es mi azafrán

Paúl Núñez
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Dentro de su celda
Carlos Henrique Batista da Costa 

Dentro de su celda
el monje echa
su suerte.
Tinta e hierro
calientes
trazando
los rubros meandros
de una rosa.
Empieza el monje
por componer
en dos breves
partes desiguales
un concepto
cualquier.
En pocas
curvas a más
un cuerpo de mujer.

Paúl Núñez
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Como un acaso
Vicente Rodríguez Manchado

…Cansada de fingir
estoy sobre la tierra con la bruma

de todo lo que existe:
el horizonte, el árbol y la espuma;

yo no me sé morir.

Carilda Oliver Labra

… Gira el espacio
Arranca sus raíces el mundo

No pesan más que el alba nuestros cuerpos
Tendidos.

Octavio Paz

El corazón del ciervo
alberga un completo registro
de asechanzas
 -olores, formas, figuras…-
ante la palabra muerte.

Conoce las fragancias húmedas
del meteoro,
las secreciones excretadas
por la voz animal de otros seres
  -congéneres o no-
en quienes se distingue apenas.
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Conoce, en fin, el rostro
de la Luna de Siete Llaves,
Señora de los Siete Fuegos.

Y sabe, si te mira,
que cuando sea herido mortalmente
  -el ciervo, en qué momento-
fijará en ti todas las nubes
 como una certeza oscurecida,
como un acaso de células sin miedo.

Eduardo Caballero
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Las calles
Elías Adbeel Muñoz Vázquez 

Son las calles, amor, de este infame pueblo
las que destruyeron a mordidas mis zapatos nuevos.
Les partieron el orgullo de suela gruesa
como se parte un pan, se despedaza.
Los han humillado más allá del polvo.
Entre piedras denigradas, banquetas inconclusas, caminos enterra-
dos.
¡Estas calles, mi amor! ¡Ellas!
Ellas y sus colmillos de vidrio, sus fauces bache, sus hipócritas 
interminables
pasos peatonales tienen la culpa.
Más me valdría andar descalzo como antes, ¿te acuerdas...?
Mayor pena siento por estos zapatos tristes
que por aquellos pies desnudos y enfermos, uñas negras de mugre
plantas secas como la tierra.

Son las calles, te digo. Sus huecos, sus altos relieves,
su amargura, el rencor con que me hacen tropezar y lucir estúpido,
el hambre con que mastican mis pasos entre sus grietas.
Son ellas. Es su culpa.
Su culpa solamente.

Paúl Núñez
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Cataclismo
Geraldine Francisco Pons 

Una mujer se descalza en las alturas
sin el simple miedo al vértigo
lo hace poco a poco, 
en un banco con vestigios otoñales
ajeno a toda renta semanal.
Acepta los últimos momentos concertados
traslúcida, esquelética,
como una fuga de su delirio.
Tal vez, con él queda casi nada
no es capaz de tasar esos instantes
tal vez sea el inicio de un cataclismo sentimental
donde el salitre anudado en las altas mareas
seguramente manchará otras extremidades.
Y pese a todo fundamento real
invoca al aliento sin levantar las manos de su pelvis,
observa sus pertenencias cubiertas de carmesí,
su lencería de Versace, su aroma prometedor,
 y lentamente se apaga la melodía.

Paúl Núñez
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Vaciamos las palomas
Yamil Narchi Sadek

vaciamos las palomas

vertimos sus vísceras
en un espectáculo delicado

les quitamos el vuelo
y el viento 
de las plumas

en vez de sangre
se esparció un vacío
comodísimo

no fuimos felices
pero sonreímos

Paúl Núñez
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Hojas
Yamil Narchi Sadek

I
Las hojas
dividen la avenida,

las del otoño celoso
que no me deja partir
si no lo llevo conmigo.

Atrás, el sol que acá no llega.

II
Yo soy el camino que recorro
y sueno a hojas rojas y amarillas
bajo mi paso. 

Paúl Núñez
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Diurno
Enrique Héctor González

I
El día de pies planos lanza una piedra
sobre el espejo lejano del ojo.
Sentado al sol, iza los dedos
y arroja su demencia cristalina
labios abajo.
El día desarma sus horas
como un niño sus naves espaciales a escala
y recompone el caos
y tira lo que sobra.
La plenitud espléndida del día
desata sus pasos, desliza sus sonidos
sobre la piel del agua
–la mirada es una fuente dispersa.
No puede marchar,
ineficaz plantígrado atrapado en el instante
artero
en que se pierde la mirada fluvial
del ojo que todo lo ve y todo lo fija;
avanza sin moverse
como un feto que crece sin fe, sin alma,
vientre adentro,
en la oscuridad sin cuerpo
de la noche noctámbula y nodriza.  

II
El día desata sus raíces,
irrumpe y enloda, llena
de llagas el aire, y entonces
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uno respira harapos de luz
en la mañana tibia;
    la tarde
es una mosca que esparce
oscuridad y en cada vuelo
encalla el sol
como la grieta de un tigre en la mirada.
La noche encharca los
objetos, nombra y nada
de lo que dice es sombra
exacta, pues la noche
enreda el agua de la luna
para que el día desate sus raíces. 

Eduardo Caballero
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Réquiem
Enrique Héctor González

El poema se hizo pedazos
en el húmedo ronroneo de una lavadora automática.
Hablaba de sombras que huyen,
de espejos que no esperan a nadie.
Lo escribí temblando de pies a cabeza,
lo que en modo alguno indica
que estuviera destinado a sobrevivirme.
No era –me consuelo– sino otro de esos
capciosos caprichos
que embadurno en alguna servilleta;
y sin embargo, le tuve cierto afecto
durante los tres días que estuvo
en la bolsa de mi camisa
–y en lo que lleva de muerto
aguas abajo.

Como el rumor de una conversación amena,
como la música hipnótica
de una canción tenaz o las tenazas
de cierta frase leída al vuelo
de algún otro recuerdo, lo revivo a cada tanto
deshilachado como quedó,
en mi memoria demorada y me disgusto
conmigo mismo y mis descuidos.
Todo esto a cuenta de que ayer
di con un borrador del texto descuartizado
y luego de leerlo a saltos,
pegando, tirando, recogiendo
sus sonidos, el agua de sus goznes,
reconocí su exacto paradero:
de nuevo cavé en Cavafis
y en Nicanor más de la cuenta.   

Paúl Núñez
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El lector ideal
Susana Corcuera

Acabar de escribir un libro después de años de trabajar en 
los personajes, la atmósfera, los diálogos, el tono y, desde 
luego, la trama, deja una sensación extraña. La palabra FIN 
puede ser liberadora o convertirse en el inicio de una etapa 

de vacío existencial. Si el libro tiene la fortuna de ser publicado, para él 
empezará una vida nueva. Me gusta compararlo con un hijo que se va 
de casa, me imagino el día en que regresa después de meses. La madre 
abre la puerta y se queda viendo al hombre barbado y de voz ronca que 
tiene poco que ver con el niño de las fotos de la sala. Después lo mira 
de nuevo y respira, aliviada: a pesar de los cambios que lo han vuelto 
casi irreconocible, es él.
En el caso de un libro, los lectores son quienes lo transforman. A prime-
ra vista, un lector ideal sería aquel que se emociona cuando el escritor 
así lo quería, espera con paciencia los sucesos, cuestiona, se enoja o se 
ríe en los momentos indicados. La realidad es que los sentimientos que 
inspiran los textos escritos no siempre concuerdan con la intención del 
escritor y enriquece escuchar distintos puntos de vista, en ocasiones, 
incluso opuestos entre sí: la escena que entusiasmó a alguien puede 
parecerle banal o aburrida a otro, los diálogos que sorprendieron a una 
persona, a otra le parecen predecibles… En cuanto a la forma, lo que 
para uno es un logro, para otro es un fracaso. Así es como cobra vida 
propia una obra literaria.
Por eso, para mí, el lector ideal es cualquiera que lea un libro con aten-
ción y esté dispuesto a comentarlo, para bien o para mal. Porque el alma 
de la palabra escrita acaba de construirse a través de miradas ajenas a 
su creación. 

Paúl Núñez
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Vaya, vaya
Virginia Meade

Desde hace un par de semanas, tengo que salir al pa-
tio para estar lo más lejos posible del estruendo que 
unos minutos después de las 9 de la mañana se pro-
duce todos los días.  No importa si es fin de semana 

o feriado: el ruido infernal de una reja al abrirse me revuelve 
los jugos estomacales.
 Prefiero no asomarme por la mirilla de la puerta. Ig-
norar al engendro que a diario anuncia por todo lo alto que 
se larga de su casa. Evitar un posible conflicto con él. Me 
imagino que es un ser mezquino que le importa un rábano la 
paz que puede o no existir adentro de cada casa de esta calle 
en particular. 
 Estoy agripado. Durante las noches, la maldita enfer-
medad se comporta como si estuviera de juerga y, justo cuando 
logro dormirme, la habitación se estremece. Claro, es la reja 
que chirria y el sonido se introduce en mi cabeza recorriendo 
la espina dorsal, obligándome a boquear; con los ojos desorbi-
tados, pido clemencia, las venas se me crispan.  Este delito que 
comete el patán ruidoso no puede quedar impune.  Temblando 
me acerco a la ventana. Veo a un hombre que camina despacio, 
arrastra los zapatos que parecen le quedan grandes, trae puesta 
una ridícula boina, la cabeza baja grita soy un anciano, de una 
mano cuelga una bolsa de plástico. Sé que no escuchará mi gri-
to: ¡sordo de mierda!
 Estoy sentado en el sillón de la recámara mirando 
hacia el infinito, no tengo ánimos de quejarme, poco a poco, 
una placidez me invade.  Sueño que estoy en un bote, el agua 
lo mece, el ambiente es cálido; yo estoy leyendo un libro.  A 
lo lejos aparece una mancha negra en el cielo, es un grupo 
de aves que chillan y se precipitan hacia mí.  No hay para 
dónde ir, me rodean, sus garras apresan mis brazos, tratan de 
arrancármelos.   Me despierto asustado.  Reconozco el ruido 
de la reja arrastrándose y cómo la jalonean. La empujan y 
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ésta se amarra al piso. No habrá poder humano que la mue-
va. Me levanto aturdido por el ruido. Estoy congestionado. 
Me arrastro al baño y me asomo por la ventana y logro ver 
a quien está en plena pelea con la reja de fierro, reconozco 
al anciano. Pedazos de pintura y yeso se desprenden de la 
fachada.  Resulta que el vejete vive al lado de mi casa. Es-
cucho que los goznes están cediendo, la puerta cae hacia el 
interior de la casa.  El hombre se queda con la llave en la 
mano. No puedo evitarlo, me carcajeo hasta que un acceso 
de tos me ataca y necesito apoyarme en la pared. Lágrimas 
y mocos me cubren la cara. Cuando termino, me asomo, el 
tipo está mirando hacia mí. Sus ojillos me ven con desprecio. 
Alcanzo a decir: ¿Está usted bien?
 A la siguiente mañana, un grupo de hombres llega a la 
casa del vecino; suben la puerta a una camioneta y luego se de-
dican a resanar la fachada. Tendré un poco de paz. Ahora quiero 
saber quién es este tipo. En los siguientes días investigo con el 
señor que recoge la basura, con los que traen el gas y el repartidor 
de agua embotellada: me dicen que vive con su esposa, casi de la 
misma edad que él, tienen dos hijos adultos, uno vive con ellos, 
el otro, dicen que un buen día metió sus cosas al coche y no se ha 
sabido de él.   Me dediqué a observar desde la ventana del baño. 
Sale a las 9 de la mañana y vuelve al mediodía, supongo que para 
comer y sale otra vez. Su jornada, lo que sea que haga, le permite 
estar de regreso a las 7 de la noche.
Hoy me siento perfecto, tanto que puedo salir. Me dirijo hacia 
donde las calles están adoquinadas; son una delicia para cami-
nar. Angostas y poco transitadas. Muchas puertas y ventanas 
que admirar. Nunca se sabe qué hay detrás de ellas. 
 Llego a una calle empedrada adornada con frondosos 
árboles de jacarandas. No hay nadie, excepto una persona que 
creo reconocer: usa una boina de fieltro negro, la chamarra des-
gastada y los pantalones un poco largos, el hombre carga una 
bolsa de plástico de supermercado; pero, este pero es el impor-
tante, camina rápido, ágil, como si los años no importaran. Es el 
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desconsiderado que arruina mis mañanas.  Me impresiona que 
camine tan rápido sobre las piedras de río. Sin chanclear.   No 
puedo alcanzarlo por más que me esfuerzo y soy por lo menos, 
quince años menor que él. Empiezo a jadear. No puedo dete-
nerme. ¡Tengo que asegurarme de que es él! Se detiene frente 
a una pequeña puerta de madera, no tiene que tocar. Una joven 
mujer sale a su encuentro, lo besa en la boca. Se dan la vuelta 
para entrar, me tropiezo con ellos, sólo alcanzo a decir: Vaya, 
vaya. Buenos días vecino. 

Paúl Núñez



POR ESCRITO No. 1834

Para la próxima
María Elena Sarmiento

Salvador se ve grande y fuerte. Estoy segura de que debe 
dar unos masajes deliciosos. Le explico que me caí de 
las escaleras y me duele mucho la espalda baja. Lo paso 
a mi recámara para ver cómo nos acomodamos. No. Ahí 

no se puede. Es difícil alcanzarme por izquierda y derecha desde 
las grandes anchuras de una king size. Sería mejor en una cama 
individual. Lo conduzco al cuarto de mis hijas. Bueno, es un de-
cir. Así le sigo llamando a esa habitación, aunque ellas ya no 
viven conmigo. 
 Pongo una sábana sobre el edredón para no ensuciarlo y 
preparo otra para taparme una vez que esté acostada. Le pregunto 
si me quito la ropa por mi inseguridad, por una cortesía mal en-
tendida. Es lógico que no me puede masajear la espalda si estoy 
vestida, pero no podría encuerarme sin preguntar. ¿Cómo? ¿Que 
también me quite la ropa interior? Me parece una exageración, 
pero seguro que soy una vieja ridícula. Las jóvenes de hoy son 
mucho más libres. Además, es cierto, me va a untar aceite en la 
espalda. Los chones quedarían aceitosos si no me los quito. Este 
hombre debe tener sus razones.
 Ay, qué deliciosas manos tiene. Sí. Se le notaba. Sólo un 
tipo grandote y fuerte me puede apretar la espalda de esta forma 
tan deliciosa. Estoy segura de que se me van a quitar los dolores 
luego, luego. El aceite huele rico. Ay, ya está en la zona que me 
duele, en la espalda baja. Tronó algo. Mmm. Qué bien se siente. 
Al fin voy a volver a caminar derechita. Siento que desde que me 
caí, ando toda jorobada con tal de no estirar la espalda.
 Este quiropráctico tiene las manos tan grandes que al tra-
tarme la espalda baja, abarca también parte de las nalgas. Las 
contraigo sin querer. No estoy acostumbrada a que un desconoci-
do me las toque. Me las está masajeando también. Claro. ¿Cómo 
no lo había pensado? Ahí deben llegar las terminaciones nervio-
sas y para que me deje de doler, hay que darle una repasada a 
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todo el cuerpo. Siento sus dedos que abren la división de mis 
nalgas. Uno de ellos, se detiene a la entrada del ano. Poco a poco 
me penetra.
 ¿Esto es terapéutico? ¿Será parte del tratamiento? Car-
mina me recomendó a Salvador. No creo que ella me trajera a 
un hombre que sea poco profesional. Esto debe ser parte normal 
de su método. ¿O no? ¿Será que Carmina no es tan seria como 
parece? No creo que nadie en su sano juicio le recomiende a un 
pervertido a su cuñada. ¿O será que a ella le excita un hombre así, 
con el que uno casi ni habla, con el que no hay ni trazas de ca-
riño? Esto ya está durando demasiado. ¿Lo debería de disfrutar? 
Sí. Puede que sí me guste. No estoy segura, pero tengo que estar 
muy calladita porque no quiero que se me note que me puede 
gustar. No se me vaya a salir un suspiro o peor, un gemido de pla-
cer. Aprieto los ojos. No quiero ver a Salvador. ¿Será que tendría 
que pararle un alto? ¿Qué hago?
 Al fin termina. Me pide que me voltee. El masaje incluye 
todas las partes de mi cuerpo. Los hombros, los senos, los pies, 
las pantorrillas, los muslos y llega a los labios vaginales y vuelve 
a introducirme un dedo. Ahora estoy segura de que esto no es par-
te del procedimiento normal, pero ya es muy tarde. Permití de-
masiado para ahora poner un alto. Esto debería de gustarme. Tal 
vez sí. No. Creo que debería pararlo. ¿Qué se piensa este tipo? 
Sí. Esto es agradable. No tengo por qué enojarme, aunque quién 
sabe. Yo no pedí esto. No lo he provocado. ¿Debería permitirlo?
 Me parece que esto es eterno. Ya no sé en qué pensar. 
Cuento al diez de ida y de regreso. Cuento de nuevo y una vez 
más. Estoy a punto de disfrutarlo, pero no me quiero dejar ir. No. 
No puedo disfrutar con un desconocido en la recámara de mis 
hijas y cuando ya casi tengo sesenta años. Con mi experiencia, 
debería saber qué hacer en estas situaciones, pero ya es demasia-
do tarde para frenarlo.

 El tipo toma mi mano y la hace rozar su miembro, duro. 
Yo encojo el brazo retirándosela. Al menos tengo la fuerza de no 
hacer eso. Al fin quita sus manos de mi cuerpo.  Me levanto sin 
alzar la mirada. Me enderezo del todo. Antes no podía hacer esto. 
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Tomo la bata y me la pongo mientras salgo al pasillo. Por suerte, 
ahí está la muchacha que me ayuda en casa.

–Candy, acompaña al señor a la puerta –me obligo a decir. La 
voz me sale ronca.

Salvador intenta buscar mi mirada. Yo lo evito. Quiere decir 
algo. Levanto la mano en señal de despedida y entro al baño. No 
estoy segura de cómo me siento.

Lo escucho salir del cuarto. Me visto despacio. Necesito des-
cifrarme. Paso la siguiente hora contradiciéndome. Me gustó. 
Fue horrible. Debería de haberlo parado en seco. No. Debería 
haberlo disfrutado.

Dos horas después, llego a la conclusión de que no me gustó. 
Lloro en silencio. A mi edad, no puedo decir que no sabía lo que 
estaba pasando. No estoy enojada con él sino conmigo, por bruta, 
por no saber decir que no, por no saber, ni siquiera en la vejez, 
determinar qué me gusta y qué no. Claro que sé que si te hubiera 
pasado lo mismo a ti, hubieras sabido qué hacer, le hubieras puesto 
el alto de inmediato. Tal vez si me hubiera pasado antes, aunque 
fuera en alguna lectura, yo también hubiera reaccionado diferente. 
Bueno, no sé tú, pero cuando algún texto me atrapa, yo siento que 
me sucede lo mismo que al personaje. Aprendo a manejarlo.

Hoy ya nos hicieron esto y no supimos reaccionar. Yo, ahí parali-
zada y tú, conmigo. Tal vez para la próxima sepamos que eso no nos 
gusta, no de esa forma. Tal vez algún día nos manejaremos mejor.
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Ilustre
Cecilia Durán Mena

No únicamente es dura la gran exposición de la figura a través 
de tu padre, sino que también es cruel. Me ha tocado lidiar 
con las críticas que giran en torno al momento en el que dada 
su edad, ya no hace tan bien las cosas. La gente es cruel. 

Cuando era la gran promesa y su padre era el maravillas, las críticas 
se centraban en la incapacidad que teníamos todos de ser tan geniales 
como él. Ahora, mira nada más. Vuelve la mirada al suelo y dibuja un 
pequeño círculo con la punta del zapato. Naturalmente, se defiende. No 
me ha gustado este papel, el material no era tan bueno. Vamos, no es 
bueno. Nada bueno, para decir las cosas como son. No ha servido ser 
impulsivo, bravucón como leche hervida, el resultado ha sido evidente. 
En las comparaciones, siempre sale perdiendo.  Entre las diferencias 
y semejanzas que la gente ve, le toca salir perdiendo, pero en general 
trata de hacer oídos sordos, de no escuchar. Siempre habla y habla. Es 
tanta la exposición mediática, que ya es imposible parar la avalancha. 
Que van a hablar bien y van a hablar mal, no hay remedio, siempre pasa 
y eso lo aprendí en este negocio. No hagas caso, hay que seguir, mirar 
para adelante, más allá de lo que te digan. Separar, tomar lo positivo. 
Lo negativo también sirve, es constructivo. Sigue su ejemplo, le dicen. 
Trato de tomar lo mejor, a veces no se puede, responde entre suspiros.
 Al mirarlo, intento comprender lo que quiere decir. Al 
observarlo caigo en la cuenta, es imposible no empezar con las 
comparaciones. No es, ni de cerca, lo guapo que era su padre a esa edad, 
a su sonrisa le faltaba ese efecto seductor y los hoyuelos que se hundían 
en las mejillas jamás fueron tan fascinantes como los de su papá. Lo 
peor no era la incapacidad manifiesta para estar un poco a la altura, era 
que se daba cuenta y se rebelaba. Nacer con un apellido ilustre tiene 
sus ventajas, pero, también sus lados malos. Lo que podría ser una gran 
fortaleza, se transforma en una debilidad feroz y desalmada.

 Cuando tu padre ha sido uno de los intérpretes más importantes 
de la historia de la música vernácula, así como uno de los compositores 
más reconocidos del género, es muy difícil ganarte un reconocimiento 
bajo su sombra.  Para el hijo del mítico intérprete de Sin perdón, las 
cosas han sido más difíciles de lo que todos creen. ¿No hubiera sido 
más fácil que siguiera otro camino?
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Como si hubiera escuchado mis pensamientos, eleva el 
rostro y clava la mirada directamente en mis ojos. Es guapo, pero 
desabrido. Los ojos son grandes pero vidriosos, los dientes derechos 
pero muy grandes, las manos enormes pero femeninas. Lo peor es 
la voz, incluso hablando tiene cierto tiple que resulta estridente.  Se 
cuenta cosas, se cree esas mentiras y luego las repite como si fueran 
verdades incontrovertibles. Me he ganado a pulso cada dólar y cada 
céntimo que he conseguido desde que tenía 16 años. Mi padre es de la 
vieja escuela, ¿sabes? así que nunca se me ha dado nada gratis. Me ha 
hecho trabajar cada moneda que me ha dado.  ¡Ay, pobre! Se la pasa 
diciendo lo mismo toda la vida. Si se tuviera un poco de compasión, 
guardaría silencio.

Pienso en los titulares de las revistas: la nueva promesa, y 
tantas frases rellenas de palabras vacías. Elogios tan comunes como 
las letras de sus canciones, fotos con sonrisas rígidas, tan naturales 
como un pedazo de plástico. Se lanza al escenario con la seguridad 
que da la inconsciencia, creo que el pobre no se da cuenta. Pero, sí 
se da. Lo leo en sus ojos, en su postura, en la tensión de su quijada. 
Decidí que ya era hora de soltarme de la mano de mi padre. En el 
plano interpretativo, evidentemente, y tras trabajar junto a él en 
Banderas su último álbum, salté a un papel protagonista y saqué mi 
propio material, El viaje más bonito. 

Entre los dedos alargados, juega con la caja de un disco 
compacto que se quedó en los almacenes. Nadie aceptó distribuirlo. 
Lástima. La teoría de la evolución humana dicta que cada generación 
mejora a la anterior. Aquí está la excepción que confirma la regla. Él 
no pertenece a ese tiempo en que las nuevas generaciones consiguen 
afianzarse más que las precedentes. ¿Y si se hubiera dedicado a otra 
cosa? No se atrevió.

Sí. Creo que escucha mis pensamientos. Pero, claramente y si 
eso fuera así, no me hace caso. Ya sé que hay otros caminos. Hay hijas 
que lograron hacerse respetar por encima de su apellido. Hay hijos que 
no tuvieron que achicarse ante la fama de su padre. Desde luego, éste 
no es el caso.  

Hace tiempo, creímos verlo como un muchacho con un 
talento que prometía un buen desarrollo, si ensayaba con esmero. Iba 
avanzando y conseguía los premios al trabajo bien hecho. Pero los de 
mecha corta no saben esperar. Forzó la oferta que, según él, no podía 
rechazar. Sus propias expectativas, las que lo rodeaban y la necesidad 
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de no defraudar a quienes le doraron la píldora, lo hicieron tragarse el 
dulce ensalivado. 

Era lógico, no pasó mucho tiempo antes de que se 
verificaran los resultados. Se hizo el desconcierto entre los de arriba 
y los de abajo, entre la gente de buena voluntad y los que traían su 
propia agenda. Lo nunca visto, no pudo lidiar con el escenario: le 
quedó grande. El padre nos tenía acostumbrados a dominar cada 
milímetro de las tablas. Ni modo, las revistas del corazón son un 
nido de víboras que van a degüello. Te dan a beber el veneno que 
se enrosca en el cerebro y te incapacita para metabolizarlo. Luego 
ya no puedes vivir sin contarles, aunque sean tus fracasos.  Todo 
con tal de encontrar, aunque sea, un elogio de huida. Lo tienen en 
el suelo, enroscado, retorcido por los estertores mortuorios y los 
sigue invocando.

La historia no está echa para los fugitivos. Pero, qué bien 
sabe decir un no a tiempo. ¿Qué vamos a hacer?, me pregunta como 
queriéndome endilgar la responsabilidad de una respuesta. Pagar. Los 
dedos alargados aprietan tanto la caja del disco compacto que tengo 
miedo de que en cualquier momento estalle en mil pedazos. ¿Con qué? 
El material está embodegado, se está echando a perder. Habla de las 
diez canciones del álbum y del sencillo El ilustre como si se tratara 
de plátanos. ¿Qué el arte no es atemporal? Elevo los hombros. ¿Me 
prestas?  Te pago pronto, lo juro. Los acreedores ya me están yendo a 
buscar a la casa. 

Y, a veces, un no es más valiente que todos los síes de 
este mundo.

Natalia Figueroa
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La mujer de la farola
Cecilia Durán Mena

Está parada debajo de la farola frente al Templo de Santo 
Domingo de Guzmán. Lleva ahí desde que la luz del 
sol empezó a iluminar la mañana, y sigue ahí cuando se 
enciende la luminaria artificial. Ha visto pasar a la gente 

que entra y sale del templo. Se ha tropezado con los lugareños 
que pasan corriendo a persignarse y con los turistas que vienen 
a conocer la máxima expresión del churrigueresco mexicano. 
Nadie parece notarla. Unos porque están tan acostumbrados a 
su presencia que ya ni la ven, otros porque el oro del templo los 
deslumbra, y algunos más, sencillamente no les gusta ver.
 Con trabajos mide un metro y medio. Lleva un vestido 
con dibujos de flores con tallos espinosos manchado de grasa. A 
pesar de la temperatura, usa un suéter grueso, de lana rasposa y 
una vieja pañoleta amarrada en la cabeza. En el rostro se adivinan 
los huesos bajo una piel quebradiza del color de tierra.
 —Seño’, ¿una monedita? 
 Nadie la atiende. Camina dando vaivenes. Las piernas 
parecen tatuadas por una red de venas inflamadas.  La sangre que 
se le agolpa en los talones y no logra fluir; se atora y forma una 
mancha morada —casi negra— oculta entre los pliegues de los 
pies. Piel que se desborda sobre un par de zapatos sumamente 
desgastados. Se apoya en la farola.  Extiende el brazo y abre una 
mano.

—Patrón, una caridad…
 El hombre pretende no escucharla, acelera el paso, marca 
con mayor firmeza las zancadas y comienza a silbar al momento 
de pasar frente a ella. Ni siquiera la mira; pasa de largo sin notar 
que a la mujer le pesa estar parada ahí. No imagina el tamaño de 
las ampollas que tiene en las plantas de los pies. 

—Señor, por caridad…
La escucha pero no se detiene. No mira atrás, aunque 

sabe que ella intenta dar un paso para aproximarse.  
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—Un pesito, una caridad… —lo mira con tanta 
esperanza, con tanta atención.

Se para en seco. Rebusca en los bolsillos del saco, del 
pantalón, abre el portafolio, lo apoya del otro lado del farol. 
Vuelve sobre sus pasos. Pasa frente a ella una vez más. 

—Oiga, joven … —él no nota el cambio de tono. 
La mujer intenta aproximarse. Él piensa que tratará de 

jalarle la manga del saco.
—¡No! —dice éste, y da un brinco— No me toque.  
Arruga la nariz. Tuerce la boca. Pone las manos frente a 

ella, como un par de escudos protectores, como una forma para 
delimitar una frontera. Pareciera que los lindes no son notorios. 
Siente algo. Se palpa el pecho. Ahí está. Saca el teléfono del 
bolsillo de la camisa. Sonríe y lo besa. 

—Joven, mire…—insiste con un hilo de voz. 
El hombre sigue sus pasos. Silba y no mira hacia atrás. 

Desaparece por la calle de Berriozábal. Será hasta mañana que 
se dé cuenta que dejó el portafolios recargado debajo de la farola 
frente al Templo de Santo Domingo de Guzmán.

Eduardo Caballero
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Gallo(s)
Andrea Fischer

Alguna vez mi madre me contó que hizo el Camino 
de Santiago: una peregrinación católica que 
pretende retomar los pasos del apóstol, pero que se 
ha diversificado en distintas rutas. Casi todas pasan 

por Portugal. Ahí, donde los gallos cantan. Me gusta pensar en 
eso mientras camino a la playa, porque el sendero está todavía 
cercado por la selva. Vigilante y a la expectativa, pareciera que la 
bruma de la mañana se filtra entre las hojas de los árboles que se 
trepan sobre las piedras. Las voces de los pájaros se reverberan 
como eco en un cuarto vacío. No hay gente, no hay nada: sólo el 
andar acompasado de las olas, que se vienen a estrellar en algún 
lugar cercano.
 El camino se empina y allana a capricho. Las casas se 
separan entre sí con recelo, como si cada una quisiese guardar 
una distancia prudencial de la otra. Si se les observa desde 
cierto ángulo, se pueden ver las albercas infinitas que algunas 
tienen —parecen riscos de los que el agua se cansó de caer: 
cascadas secas—; las demás sólo se yerguen como aves orondas 
y entumidas, entre la neblina que se despeja conforme la mañana 
avanza. Si dejo de poner atención en mis propios pies, pareciera 
que me desintegro en esa misma cortina húmeda de niebla. Es 
algo así como un estado anterior al entumecimiento. Uno: el grito 
de un gallo se distingue entre las montañas.
 Traigo conmigo realmente poco. No necesito mucho 
tampoco. Vengo a caminar a la playa como un ejercicio rutinario: 
durante las vacaciones, uno pierde muchas veces la noción del 
tiempo. Todos los días podrían ser fácilmente domingo. Entonces, 
soy una peregrina que busca un ritmo de cotidianeidad. Algo en 
el ritmo acompasado del mar me devuelve parte de esa certeza. 
Quizá, también por eso vengo tan temprano: cuando no hay 
gente, cuando no hay ruido, cuando los trabajadores de la noche 
regresan a sus casas, amontonados en un mismo camioncito 
destartalado. Dos: el grito de un gallo se pierde en las alturas.
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Y así como el gallo de Barcelos, que se levantó a 
cantar para salvar el cuello del condenado —a pesar de que 
ya lo habían cocinado—, yo me despierto antes de que la vida 
empiece otra vez. Prefiero la neblina al ruido de la gente. 
Prefiero el silencio del sol que todavía no se levanta al barullo 
tumultuoso de los turistas aplastándose contra la arena. Prefiero, 
en fin, el sonido de mis propios pasos al de las llantas de una 
camioneta cargada de niños en traje de baño. La frente se me 
humedece discretamente por el sudor; siento un tironcito en las 
pantorrillas, a pesar de que he caminado varias veces la misma 
ruta; la nariz me pica por el olor a sal. La playa se desenrolla 
frente a mí, y la inmensidad del mar me abruma. Tres: el grito 
de un gallo se confunde con las olas.

Eduardo Caballero
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Canicas
Andrea Fischer

Una mujer portuguesa me abrió la puerta. Me saludó en 
su idioma, bom dia, y me invitó a pasar. Traía consigo 
una novela de Clarice Lispector. La abrazaba con 
fuerza contra el pecho, como si fuese a deshojársele. 

Me llamó la atención: tenía la mirada ahogada en cataratas. Al 
entrar, le pregunté que qué le estaba pareciendo el libro. Me 
sonrió, mostrando los poquísimos dientes que le quedaban (todos 
cubiertos en sarro): Nada mais vejo sombras. No me di cuenta de 
en qué momento la puerta se cerró de nuevo. 
 Los hospitales de gobierno poco cambian aquí: siempre 
largos, largos, con atisbos de una bonanza pasada. Siguen siendo 
blancos, escuetos, con enfermeras que traspasan a la gente con la 
mirada. Esta mujer no era la excepción: tal vez fuera porque no 
podía ver casi nada. Quizá no era enfermera. Quizá sólo llevase 
los nombres de los pacientes. Yo qué sé. Lo cierto es que llevaba 
ahí años. Cada que me tocaba venir de visita, ella me recibía 
con la misma sonrisa, cada vez más en ruinas. Supe que llegó 
siendo todavía muy niña de Europa, pero nunca aprendió a hablar 
español. Poca falta le hizo: parecía que era local con acento 
pesado, y pasaba desapercibida.
  Yo venía a cumplir con mis horas de servicio social. 
Venía a platicar con los ancianos enfermos, que preferían la 
compañía de un extraño a hablar con ellos mismos. Desde hacía 
dos meses, visitaba todos los sábados a una señora que estaba en 
sus últimos momentos de cáncer en el estómago. Me contaba la 
misma historia de su juventud por dos horas, y cuando se quedaba 
dormida, me iba en silencio. Como cada vez, me acompañó a 
través del recibidor hasta el segundo piso. La mujer portuguesa 
me acompañó a su habitación como era costumbre, a través del 
recibidor y hasta el segundo piso. Empujó la puerta del cuarto 
con esfuerzo, y luego desapareció al bajar las escalaras de nuevo. 

La habitación estaba sola. La cama, sin tender. Las 
cortinas, corridas. Todos los aparatos estaban apagados. Supe que 
las ventanas estaban abiertas por esa brisita sutil de los últimos 



POR ESCRITONo. 18 45

días del año, que parece exhalar con cansancio, y que hacía que 
las poquísimas flores de la mesita de noche se estremecieran. 
No me pareció mal: así por lo menos se barrería el piso, tan 
polvoso, tan indigno. Sólo la televisión estaba prendida, con 
un rumor casi mudo. Estaban transmitiendo algún festival de 
globos aerostáticos en Capadocia: lo comparaban con esos que 
organizan en Guanajuato por noviembre.  

El doctor llamó a la puerta, aunque la dejé abierta. Hizo 
un gesto de buenos días, y se lo devolví levemente. Luego se 
aclaró la garganta y se le empañaron los lentes. Le pregunté 
que en dónde estaba la señora. Me respondió sencillamente 
que mis servicios ya no serían necesarios. Suspiré con pesadez: 
supuse que me asignarían a otro enfermo inmediatamente. Miré 
nuevamente la televisión vieja. Qué chistoso. Desde aquí, los 
globos aerostáticos parecen canicas. 

Eduardo Caballero
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Puerto, Fabián Cuellar

Azyhadeé Teherán
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Sin título,  Rodrigo Amaya Trucchi

Azyhadeé Teherán



POR ESCRITO No. 1848

Sin título, Rodrigo Amaya Trucchi

Azyhadeé Teherán
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Sin título, Alessandra de Zaldo

Azyhadeé Teherán
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Tiempos
Gabriela Gorches 

Habíamos quedado en que nos comunicaríamos. La primera 
que se fuera encontraría la manera de enviarle un mensaje 
a la otra. La verdad es que era yo quien constantemente 
insistía en que renováramos aquel juramento y ella, quien 

me tranquilizaba repitiendo las mismas frases, mientras me abrazaba 
con esa sonrisa de ojos tan suya: No tengas miedo, decía, cuando seas 
viejita yo ya estaré esperándote allá.
 Los primeros días busqué sus señales. Después creí que de 
alguna forma me contactaría el día de mi cumpleaños. Tampoco. Mi 
persona preferida se había olvidado de mí. Era eso o que la nada sí 
existía: cualquiera de las dos opciones me causaba escalofrío. 
 Seguía añorando las tardes en las que Belita y yo íbamos al 
parque con los niños; entre columpios y resbaladillas resolvíamos 
mis preocupaciones y luego me contaba alguna de sus recuerdos 
más preciados. Pasábamos a visitarla varias veces por semana y 
siempre nos recibía con la misma ilusión contagiosa. Después de 
tres generaciones de loterías, serpientes y escaleras y agua de limón 
licuado, cuando se fue casi a los cien años su alegría seguía siendo 
joven gracias a la cercanía con mis hijos. En cambio, ella a mí me 
había abandonado. 
 La casona donde vivió toda la vida se vendió muchos años 
después de que ella muriera. Sólo entonces me dieron lo que había 
sido su herencia para mí: una enorme caja de plata y todo su con-
tenido. La verdad es que cuando la abrí ya había olvidado nuestra 
promesa. Dentro encontré un montón de folletos de un nuevo sitio 
turístico, en los que Belita había escrito mi nombre justo al lado 
del eslogan publicitario: “En este paraíso te esperamos con los bra-
zos abiertos”. 

Eduardo Caballero
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Voz de los Hispanos
Gabriela Gorches

Recuerdo que nos citamos en el Sanborns de los Azu-
lejos, un lugar tan clásico como para que lo identifi-
cáramos las dos y tan neutro que no requería expli-
caciones. No más explicaciones de las que tampoco 

nos dio cuando un buen día se fue de Niza con nuestros textos 
en un portafolio prestado. Supongo que llevaría la chamarra roja 
que usaba en invierno cerrada hasta las orejas porque estábamos 
a principios de febrero. Nadie la acompañó al aeropuerto, a lo 
mejor debido a la misma intuición que no nos confesamos: pre-
feríamos hacernos ilusiones sobre el nacimiento de nuestro hijo. 
Ese hijo que habíamos mal gestado entre todos. 

 Al verla en la entrada de la cafetería me acordé de cuan-
do la había conocido en Francia. Fue en una reunión de cristianos 
a la que yo había ido acompañando a una amiga que acababa de 
enviudar. Creo que me imaginé un grupo de extranjeros recién 
llegados y un poco perdidos, entre los que seguro habría algún 
mexicano. En parte tenía razón. Me la topé casi enseguida y tam-
bién de inmediato caímos en el tema de cómo disfrutábamos po-
der hablar en español, el de los pocos libros que teníamos pero 
podríamos intercambiar y también en el cuánto adorábamos leer. 
Resultó además que a ella también le gustaba escribir. Recuerdo 
que me pareció absolutamente inofensiva, el tipo de persona que 
se adaptaría a cualquier situación, a cualquier regla con tal de 
pertenecer. De inmediato la invité a una de nuestras reuniones y 
ahí mismo la inscribimos como Francesca Ferrari, de parientes 
italianos con quienes se había mudado a Europa y vivía hasta ha-
cía poco, buena escritora y egresada de Periodismo en la UNAM. 
Lo de la universidad lo pusimos por agregar algún dato, nunca 
le preguntamos si era cierto. Tampoco habíamos leído nada de 
ella pero el hecho de su filiación a los cristianos la convertía en 
alguien confiable, supongo. Me imagino también que tras algu-
nas semanas de oír sus relatos insólitos ocurridos en ambientes 
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que ninguno de nosotros conocía, nos acostumbramos a su trato 
campechano y dejamos de relacionarla con un grupo religioso, 
porque nunca nos extrañaron lo suficiente ni lo bajo de su escote 
ni las invitaciones para la fiesta de algún magnate que de vez en 
cuando conseguía para todos.

 Al poco tiempo del ingreso de Francesca, nuestro taller 
de escritura que hasta entonces había funcionado sin ningún pro-
pósito, se había convertido en la redacción del “primer periódi-
co concebido por y para hispanohablantes residentes en la Costa 
Azul… el principal medio de comunicación de la comunidad”. 
Al menos así lo presentábamos. Me viene a la mente, o más bien 
al espíritu como dirían los franceses, la sensación de haber estado 
jugando a ser empresarios y a ratos creernos lo del empleo de 
nuestros sueños con el que encima ganaríamos un sueldo decen-
te. Me parece que de una u otra forma, en esa empresa sin orga-
nigrama todos aceptamos trabajar para Francesca y su misterioso 
inversionista napolitano.

 Recuerdo que el proyecto empezó a tomar forma a partir 
de una lluvia de ideas en la que logramos ponernos de acuerdo 
sobre el nombre, Voz de los Hispanos. Casi sin pensarlo segui-
mos con la definición de los colores y el motivo del logotipo 
cuyo desarrollo quedó en manos de la única diseñadora gráfica 
del equipo: no nos dimos cuenta o no quisimos comentar el poder 
de Francesca para hacerla trabajar sin día de descanso jornadas 
enteras compartidas con sus funciones de mamá. 

 “Esta publicación nació del placer de escribir y de pensar 
en español… La lengua es lo más importante que compartimos, 
la puerta de entrada a recuerdos y costumbres de la patria que 
dejamos… ”. Todavía recuerdo algunas frases del editorial que, 
para sorpresa de todos, en las pruebas que Francesca nos envió 
desde México venía firmada exclusivamente con su nombre, a 
pesar de que la habíamos escrito entre todos  y, casualmente, un 
día que ella faltó a la reunión. Supongo que eligió ese detalle para 
ponernos a prueba. Tal vez la conformidad con la portada del 
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número cero, cuyo contenido ya nos había obligado a modificar 
varias veces, fue su ratificación en el puesto de Editora en jefe 
que ella sola se había adjudicado. “De alguna manera nos senti-
mos satisfechos cuando logramos pasar por franceses, pero a la 
vez nos enorgullece que nos reconozcan mexicanos…”. Quién 
sabe por qué al evocarlo desde lejos, el lugar desde donde ella 
nos enviaba esas pruebas, nuestra ciudad de México de toda la 
vida, se convertía de pronto en una rueda de la fortuna en la que 
se iban sucediendo millones de personas con realidades distintas: 
¿Cuál de todas ellas sería la verdadera Francesca?

 Sentadas frente a una taza de ese café que nada tenía que 
ver con los ristrettos que ella nos preparaba en su departamento 
de Cannes, me acordé de la asombrosa seguridad con la que se 
dirigía a los directores de los hoteles más elegantes de la región 
para venderles la idea de unirse a nuestro “selecto grupo de anun-
ciantes”. No sé por qué, pero en ese momento me vinieron a la 
mente sus escritos: de repente comprendí que no había estudiado 
en ninguna universidad. Intenté descifrar su mirada transparente 
y la sonrisa bondadosa para la mesera que “seguro ganaba una 
mierda y encima tenía que ponerse semejante uniforme ridículo”. 
En ese contexto tan familiar, traté de imaginar qué impresión nos 
habría causado Francesca de haberla conocido en México. 

 Ni siquiera me había fijado que llevaba el paquete hasta 
que me lo señaló en el asiento. Me sentí absurda: ¿qué íbamos 
a hacer nosotros en la Costa Azul con mil ejemplares de un pe-
riódico cuyo primer y único número hizo imprimir a las carreras 
seguramente en los portales de Santo Domingo cuando la ame-
nacé diciéndole que quería verla? Pensé en el tiempo que había 
pasado desde que en Niza recibimos su mensaje avisándonos que 
volvería “nada más arreglara lo de la visa”. No sólo nunca tuvo 
pasaporte italiano sino que todo el tiempo había vivido en Europa 
sin permiso. Nos dejó fríos. La habríamos mandado a volar si no 
es porque empezó con el cuento de la participación de la Secre-
taría Mexicana de Turismo; no sé cómo, pero logró que siguié-
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ramos enviándole artículos cada semana, en realidad sin ningún 
objetivo. Hasta que finalmente nos hartamos y amenazamos con 
acusarla de plagio. Entonces contestó en tono condescendiente 
que “sólo quería mantener activas nuestras plumas mientras con-
seguía otros inversionistas”. Dejamos de contestarle. 

 Poco a poco eliminamos cualquier forma de contacto 
con ella. Cada uno volvió a la búsqueda de un trabajo interesan-
te, con la ilusión de encontrar una oferta de escritura remunerada 
en la que cupiéramos todos. Quizá la novedad era la pregunta que 
nos hacíamos en secreto: ¿qué haríamos nosotros de Voz de los 
hispanos? ¿Qué haríamos de ese o de cualquier otro proyecto sin 
la osadía de Francesca? 

 Sin mucho entusiasmo, le di una ojeada al ejemplar que 
me sacó de su bolsa. La pésima calidad de impresión y varias faltas 
de ortografía en los títulos saltaban a la vista, pero sólo le señalé 
el nombre de la editora: “Josefina González”. Era también quien 
ahora firmaba el famoso texto que ya antes se había adjudicado 
ella. —Ah, no te preocupes, soy yo -me dijo y se rió tan fuerte 
como acostumbraba. Primero pensé que no había oído bien; tal vez 
no le había entendido. Miré el reloj detrás de la caja y no pude sino 
pensar en la manifestación de maestros frente a Los Pinos: si no 
salía corriendo en ese momento seguro pasaría toda la tarde atra-
pada en el tráfico. No fue sino una vez en el coche que empecé a 
imaginar la reacción de los demás cuando a mi regreso les contara 
que Francesca Ferrari era un nombre falso. Les pasó como a mí, de 
inmediato entendieron que no nos quedaba mucho más que reírnos 
de nuestra estupidez. Sobre todo ante los mil ejemplares que le 
habíamos exigido y que viajarían conmigo hasta Francia donde 
los repartiríamos seguramente para almacenarlos cada quien en su 
bodega. De ese viaje que hice a México han pasado ya tres años.  

 Últimamente, le ha dado por volver a escribirnos. Usa la 
misma dirección electrónica para mandar mensajes que aparecen 
con el remitente de, “Princesa Azteca” aunque llevan la firma de 
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Francesca. Dice que está trabajando como editora de la revis-
ta de una ONG y que nos invita a enviarle colaboraciones, “sin 
paga por el momento, pero por una buena causa”. De su vida no 
cuenta nada. Por eso la imaginamos caminando en alguna parte 
de México, tan anónima entre millones y millones de habitantes 
como nosotros exiliados aquí en Niza. Cuando nos referimos a 
ella decimos, la estafadora. A lo mejor a veces, sin confesárnoslo, 
envidiamos su bendita desvergüenza para reinventarse en cual-
quier parte.  

Eduardo Caballero
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Jugando bromas
Beatriz González Rubín

Esa mañana al despertar, Mafalda se dio cuenta que no estaba 
en su casa, ni en la de Miguelito, ni en la de Felipe, y mucho 
menos en la de la tonta de Susanita. El lugar no le era familiar, 
el mobiliario tampoco, y mucho menos los colores. Ella vivía 

en blanco y negro, sólo recordaba un par de veces que a Quino le había 
entrado la locura pintando todo de colores ¡auugg!, fue una experiencia 
repugnante.

Buscó a su mamá en la cocina; probablemente durante la 
noche tuvo un ataque de depresión menopaúsica, que le suele dar a las 
mujeres hacedoras de sopa, y quiso redecorar, pero si era así, se le había 
pasado la mano.

El lugar era una pesadilla, los colores fuertes y de mal gusto, 
los muebles, extrañísimos.  Había una mesa grande con tres sillas de 
distinto tamaño cada una, la primera enorme. Se sentó en ella, era dura 
y le quedaba grande, trató de bajar pero sus pies no alcanzaban el suelo, 
se paró en ella y dio tremendo salto.  La segunda silla era menos grande, 
pero el asiento era aguado y muy suave, tampoco le gusto.

—No cabe duda que mamá se volvió loca- dijo para sí misma 
con su acento argentino.
Por último, intentó sentarse en la tercera silla, el resultado un desastre: 
la silla era demasiado pequeña para ella, primero se atoró, después se 
lastimó y para acabarla de fastidiar la silla se hizo pedazos.

—Creo que cuando encuentre a mamá, tendremos una seria 
discusión sobre el respeto a los gustos de los demás, mira que poner 
sillas de acuerdo al tamaño de cada uno. Por lo menos si lo hubiera 
hecho midiendo el intelecto, no habría problema, pero así..., ésta ni 
siquiera era de mi tamaño— dijo al tiempo que señalaba lo que había 
sido una silla.

Sobre la mesa, había tres platos. Al igual que las sillas eran de 
distinto tamaño.
 —Esto sí, ya es el colmo, los platos también son de acuerdo al 
tamaño.  Pero pensándolo bien, cuando sirvan sopa, comeré menos que 
los demás— dijo al tiempo que se paraba de puntas y se asomaba a uno 
de los platos.

Mafalda realmente se sentía confundida, por más que trataba 
de pensar no encontraba ningún sentido a lo que estaba pasando. En 
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lo más recóndito de su mente de caricatura tenía la seguridad de haber 
visto en algún lado el lugar donde se encontraba.

Siguió recorriendo la casa. Llegó a una recámara, en ella tres 
camas llenaban la habitación. Al igual que las tres sillas, una era grande 
y dura, la segunda demasiado blanda, y con la tercera no quiso hacer ni 
siquiera el intento por temor a que se rompiera.

—Bien, esto ya es el colmo. Seguramente todo es un error, una 
gran equivocación.
 En la habitación, había una ventana. Mafalda se asomó por 
ella, a lo lejos tres siluetas caminaban hacia la casa. Al principio le fue 
difícil reconocerlas, pero, conforme se acercaban, se dio cuenta que 
eran tres osos: uno enorme, uno grande, y el ultimo, pequeño.

En ese momento Mafalda recordó todo. Alguna vez su papá le 
había leído el cuento de “ Ricitos de Oro y los tres osos”, y ella estaba 
dentro del cuento. 
 Salió corriendo de la casa, buscó y buscó, hasta que encontró 
la portada del cuento, por ahí se escapó. Ya afuera, sobre la mesa de su 
creador, se paró con los brazos en jarras y con una voz llena de ira le dijo:
 —Oye, Che, yo no sé qué te pasa, no seas estúpido, como 
broma ya estuvo bueno, o resuelves la situación o renuncio.

Dio la media vuelta, no sin antes hacerle una mueca de enojo al 
escritor, y fue a meterse en un libro que había sobre la mesa.

Quino no pudo menos que soltar una enorme carcajada, cuando 
vio que Mafalda entraba a “El Resplandor” de Stephen King.

Eduardo Caballero
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VIDEO SOCIOLÓGICO SOBRE LA CANTINA EL 
PLUMA BLANCA “AQUÍ ME QUEDO” COMO ESPACIO 
ALTERNATIVO DE CREACIÓN
YouTube
PLUMA FOREVER CHANNEL
Actualizado el 23 de junio de 2011
Voz en off: En el Pluma, las paredes hablan, desnudan al macho 
que todos llevamos dentro.
Paneo: ¡¡¡Se leen las paredes de aquel libro abierto que es El 
Pluma Blanca, Aquí me quedo!!!:

Todos me la pelan…
Soy tu jefe…
Kiero kojer…
gritando en el más grande silencio que te amo
Mi capricho sigues siendo tú
Soy una fácil difícil de olvidar
me calaste hondo y ahora me dueles!!
Porque el agua y la verga no se le niega a nadie 
El que escoge no coge
La Diversidad de la vida… La uniformidad de la muerte
Soy del 70, nací con la crisis, el resto me vale verga
Tú mea y que te valga verga

Calma…
Todo está en
calma, deja que
el beso dure

De la novela
“Autorretrato sin Dublín”

(fragmento)

Eve Gil
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Deja que el 
Tiempo cure.
Hija de la luna.

Única condición para formar parte de la cofradía del Pluma:
¡PROHIBIDO SER ÉPICO! 
 
Voz en off:   Y tú… ¿Por qué vienes al Pluma?
Morra linda y Ebria 1: Pues porque es parte de los estudiantes 
(sic) Porque el Pluma es arte y porque el Pluma es una parte 
de mi vida muy interesante, aunque nadie del mundo exterior 
lo comprenda…pero yo síííí….
Morra linda y Ebria 2: Nomáaassss…es un lugar que encontré 
a los doce años (sic)
Morra linda y Ebria 3: Yo vengo al Pluma porque tiene 
pueblo…en realidad el Pluma es como mi alter ego, siempre 
necesito estar en contacto con él…  
Ebria 4 (La poetisa, “La Fidelia”, cuyo Síndrome de Turner le 
permite subsistir, a sus casi 50 años, gracias a “la protección” 
de pedófilos de closet que la sienten como a una niñita 
regordeta, con la belleza de un muñeco Chucky en reposo): 
Vengo a no estar sola. A ver cómo se rompen la madre, cómo 
tristean… ¡a no estar sola! 

Doñita pintada con desatino; maquillaje arrasado por el sudor, 
pelo amarillo recogido en un molote: ¿Qué qué busco? (larga 
pausa) ¡Ay, bicholas donde quiera hay! (risas) ¡Y grandotas! 
¡Así! (elocuente ademán) ¡Y de colores!... pero también la 
amistad de la gente que hay aquí…
Voz en off: El Pluma es la Otra Universidad. La otra Escuela 
de Altos Estudios. Los alumnos cursan maestrías o doctorados 
en lidiar con sus fantasmas interiores, chocarreros demonios 
que los obligan a sanear el espíritu a través de la escritura…
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Sigue voz en off: De pronto la cantina se transforma en 
iglesia, en un santuario, donde alguien te escucha…

Ese fue otro de los múltiples terrenos vedados, quizá el 
principal, para llegar hasta el verdadero 卡洛斯 -. Había algo 
ahí que me despertaba un temor cercano al respeto. Pasaba 
frente a aquella cantina casi de puntitas, en principio, supongo, 
temerosa de encontrarme con 卡洛斯 -, el verdadero… el que 
no me había forjado…el que no era en sus clases. Allá adentro, 
dice la voz en Off, se es honesto, en el más redondo sentido: 
Todo estaba permitido. 

Irónicamente, gracias al inmerecido Pluma obtuve 
mi primer premio importante: uno nacional de periodismo, 
en el género reportaje. El presidente del jurado, fundador 
del periódico para el que actualmente escribo una columna 
literaria, me confió que casi llegan a los puños durante la 
deliberación, pues a un par les costaba creer que tan geniales 
personajes existieran: Poetas malditos de etílicas musas, cuyas 
servilletas garrapateadas al calor del ámbar maldito pasaban 
directo al papel impreso, a través de la revista La vidaloca, 
que después se transformaría en Oasis. No podían ponerse en 
contacto con el autor para que demostrara la veracidad de su 
historia, y los otros dos reportajes que guardaban bajo la manga 
carecían, según dijo el señor P., de la atmósfera envolvente y 
la “chispa” en el lenguaje. No dije, por supuesto, que nunca 
estuve allí. Que cuando realicé el reportaje me hice acompañar 
de un fotógrafo de la revista local para la que colaboraba, que 
se encargó de extraer a los borrachos de su hábitat natural para 
plantarlos frente a mí, en la banqueta, azorados, confundidos, 
inhabituados a hablar ante un micrófono. Se publicó una 
primera versión censurada, mutilada y edulcorada que no fue, 
por supuesto, la que deslicé al interior de un sobre manila 
con destino a Guadalajara, sino que la rehíce y amplié para 
tal fin. Esa versión la escribí en la máquina manual del poeta 
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Abigael Bohórquez, no porque no tuviera una máquina propia, 
sino porque según yo –y así se lo hice saber –“para que me 
diera suerte”; a mí, la chica con la peor suerte del mundo. Era 
amarilla y con teclas suavecitas. No recuerdo la marca.
En el fondo solo quería que me quisieran, sin tener que 
degradarme, parecer –o ser- puta. Quería que 卡洛斯 – me 
quisiera de verdad. Logré que fueran amados mucho más allá 
de la Avenida Gastón Madrid; que una joven de la capital, 
pelirroja natural, enamorada de la forma de hablar y pensar de 
aquellos posmodernos Baudelaires, Verlaines y Rimbauds, se 
aventurara en Hermosillo ex profeso para encontrarme. Fungí 
como intermediaria para que accediera a sus héroes literarios. 
Ni entonces entré, pero pacté un encuentro con el que más le 
gustaba, y permanecieron amancebados unos meses.

Aunque ya aquel premio era oficialmente mío, y no 
me lo podían quitar por mucho que el Polacas, el Sifuentes, 
Ismael Mercado Andrews, Fortino Sicairos o Casildo Rivera 
resultaran fruto de mi imaginación, acarreé en mi maleta, 
rumbo a la ceremonia de premiación en la FIL de Guadalajara, 
el hoy mítico retrato en blanco y negro realizado por Joel 
Verdugo Córdova, bajo el título “La última y nos vamos”, 
en que inmortaliza la delirante fantasía bukowskiana de una 
Última Cena, con los Malditos caracterizados como los doce 
apóstoles de DaVinci (o de Dan Brown), donde Jesucristo 
no podía ser otro que “Voz en off”, Casildo “Cass” Rivera, 
avejentada versión de un todavía latoso Kurt Cobain. Sifuentes, 
el único Maldito cuya muerte lloré, porque fue mi único amigo 
(aunque me haya amasado una teta, acatando de buen grado 
mi bofetón), ocupa el lugar de Pedro, con expresión antojadiza 
y mirada fija en el vacío por encima del hombro derecho 
de Cristo. Con esto, quedó asentada la legitimidad de mi 
investigación, que además fascinó estéticamente a uno de los 
periodistas más respetables de México, hoy retirado del oficio 
y convertido en productor de celebradas series televisivas.
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Traté de incorporarme a Ese Mundo que era Su Mundo 
al menos en calidad de espectadora, de vocera de la estética 
gestada en torno a los espumeantes tarros y al tabaco como 
aserrín; muchachos viejos transportados a lomos de rockola 
a tiempos idos donde el Rey era Ismael Mercado Andrews, 
veterano del primer gran movimiento estudiantil, no solo de 
Sonora sino del país… y del mundo -1967, un año antes de 
que la juventud universal se sincronizara en un solo grito 
–, segundo de derecha a izquierda, con gafas-, y con quien 
tengo en común no haberme graduado, aunque por distintos 
motivos (en su caso, un macanazo en la cabeza propinado 
por un “mico”, que no lo mató pero lo hizo Poeta: a mí me 
mataron), y que, poseído por la enérgica batería y los violines 
de Schocking blue –Never Married A Railroad Man/ He loves 
every now and then/ His heart is at his mule train….-, se 
retuerce ante los parroquianos con la doliente donosura de una 
danzarina butoh. 

Lo demás. Los aromas. A meados, sobre todo (¿de 
qué otra manera puede oler un recinto con los sanitarios 
permanentemente fuera de servicio, y los clientes forzados 
a vaciar sus abultadas vejigas en el arbolito de afuera, si 
alcanzaban?); la fosforescente rockola que se sacudía como 
vieja cafetera (en una foto hecha por mi escolta, advertí 
que el trasto despedía un resplandor anaranjado); los pisos 
resbaladizos, el gesto perruno del bar tender….cosas que 
imaginé…que procuré corroborar para que fueran lo menos 
ficticias posibles. En efecto: el Piteco pone cara de pitbull 
cuando ingresa algún neófito que desconoce las reglas del 
lugar…que sí, tiene reglas…sigo sin saber exactamente 
cuáles, aunque la más estricta se lee claramente en el video:
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 ¡PROHIBIDO SER ÉPICO!
Hasta que leí eso me pregunté si tendría algo que ver con mi 

fallido intento por conectar con aquella comunidad. “Épico”, 
según el diccionario, significa heroico, grandioso, legendario, 
glorioso, pero me pregunto si es justo lo que intentan decir los 
Poetas Malditos, o si, como ocurre en sus poemas dispersos en 
revistas y plaquetas, de papel tieso como en rigor mortis, en 
que a menudo confunden términos, intentaban decir otra cosa. 
Otro término que, según su criterio, me definiría.  
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