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HABLANDO
POR ESCRITO

reemos en el poder de la palabra. El equipo que

integra este proyecto confia ciegamente en la

potestad de las letras. Estamos ciertos de que

vivimos en un mundo en el que la habilidad para

contar una historia, para generar una imagen, es

el peso que mueve al fiel de la balanza entre la
gloria y nuestro propio infierno.

Por eso nos cuestionamos qué es exactamente lo que
refleja un texto, qué hay detras de un poema, como se cocina
un cuento, qué nos revela una conversacion. Conocemos los
elementos con los que contamos para armar un texto. Jugamos
con la voz, con los arcos narrativos, nos aventuramos con alguna
anécdota sorprendente y permitimos que el lector experimente
una que otra vuelta de tuerca.

Creamos.

Buscamos complices.

Sin esa complicidad, la creacion se vuelve una
coleccion de palabras que se guardan en un cajon o en un
archivo electronico. Son hojas en blanco a las que no se les
permitid que les crecieran alas.

Lo que contamos esta forjado de momentos simples,
tal vez hasta ordinarios. Nos fijamos en detalles que a otros
les pasarian desapercibidos y nos detenemos a contemplar
aquello que la mayoria podria desechar. Pero que, por alguna
extrafla razon, a nosotros se nos ilumina un reflector que jala
nuestra atencién y ahi nos quedamos, contemplando esos
eventos que se despliegan frente a nosotros. Nos dejamos
atrapar o somos nosotros mismos los que vamos a la caza de
€sos motivos narrativos.
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Usamos la palabra para completar el mundo y para
complementar nuestro entorno. Lo que pasa es que nos fascina
la posibilidad de contar. Al narrar entramos en un cauce que
nos lleva a enfrentar el desconcierto del universo —incluso
si el texto es cadtico—. Los textos con su flujo nos toma
de la mano, a los lectores y a los que los escribimos, para
introducirnos a un sentido que nos reta a encontrar expresion,
forma y con suerte, arte.

Por fortuna, escribir y leer no son sistemas cerrados.
Queda una abertura por la que discurren todo tipo de ideas,
imagenes, fantasias. Nos subimos a los lomos del lenguaje
que nos lleva a transitar, como lo dice Michel Foucault, en
Las palabras y las cosas: “a un sistema invisible que hace las
cosas visibles” (Foucault, 2010, p. 45). Entonces creamos una
afinidad imprevista, que hubiera permanecido en las sombras si
no existiera este pretexto que nos lleva a encontrarnos.

Entramos a un microcosmos. Escuchamos un murmullo
insistente de semejanza entre lo que se escribid y lo que se esta
leyendo. Acudimos a nuestros recursos para encontrarnos en el
punto medio. Brincamos a un remolino en el que las ideas de
dos mentes diferentes, distantes, se revuelven para forjar una
misma figura. Es la fantasia y la imaginacion las que posibilitan
ese encuentro. Esa reunion sera una transparencia perfecta de la
representacion de ideas que salieron de las letras que las forman.

Traspasamos los reflejos del espejo.

La maravilla de la palabra escrita es que incorpora una
invitacién permanente, puedes acudir a la lectura cada vez que
quieras. Las puertas estan abiertas y no hay limites de horarios ni
fronteras que evitan pasar.

Esto es lo que un texto puede hacer: revelar lacomplejidad
de la vida diaria o la simpleza de los embrollos humanos; la
facilidad con la que comienza un malentendido y la felicidad que
existe cuando comprendemos algo; convertir algo invisible en
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tangible, revelar el olor de la corteza del pan y la emocion de
olfatear algo que no tenemos a la mano.

En ese afin, Pretextos literarios por escrito sigue
buscando atrapar lectores para nunca dejarlos ir. Con ustedes el
auspicioso numero 13.

La editora general
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RITMOS

DESDE EL TREN

Yamil Narchi Sadek

jPoesial
iSobre las vias!

Y la ventana
con él.

Haya

en la transparencia
ipalabras!

Carne a los ojos,
jcarnadas!

Los despojos
en su regazo
sobre el papel.

nf
‘ I Ko 0
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POEMA

Yamil Narchi Sadek

Las figuras espontaneas que hace el hielo:
estalactita de tus ojos,
cuarzo demente
— despeinado
franco —
de presenciarte...

y el tiempo:
un cubo perfecto
derritiéndose al sol.
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RITMOS

LAS SALES

Alberto Ibarrola Oyon

Profundizando en el salado misterio maritimo,

recordé las pasadas epopeyas de los ahora lascivos
faunos que olvidaron los prados, las flautas y los amores
para adentrarse arbitraria e injustamente en marejadas
de mezquinos por fingidos remordimientos y penitencias
tan inapropiadas y tan ajenas como los cilicios

de una santa endemoniadamente enloquecida.

Recordé las asperas y humillantes claudicaciones

de aquellos que pretendian navegar hacia el infinito,
hacia un horizonte de certezas que no existe,

pero en cuyo transito sembraron la semilla

de las rosas que gritan a pulmoén partido,

de las prodigiosas y misericordiosas libertades

de una vida no sujeta a las cadenas de Baal.

Observando las mareas desde la orilla,

reposando en la calida, ardiente arena,

recordé navios que atravesaban los confines,

que anhelaban un mundo de valor y de justicia,

pero que claudicaron derrotados y prisioneros de las sales.

La mar ha dejado de ser el romantico albergue

de los espiritus valerosos y apasionados.

Sus tesoros han comprado los brazos que remaban sudorosos,
el sonido vacuo de sus perlas enfebrecidas

ha silenciado los ecos de las risas de los marineros.

No he de adentrarme ahora en el océano tempestuoso,
las negras sombras de su superficie horadada

no seducen al espiritu anhelante de tiernas caricias.
Mar, por qué mencionas mi nombre?

Escucho el cantico fatidico de tus sirenas

y siento embaucado que mi vida se malogra lejos de ti.
Me llamas, y me alejas de lo que quise ser,
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RITMOS

me alejaste de la mujer que me amaba.

Me llama, pero ahora mis oidos no escuchan.

Con el corazédn destrozado, vagaré por aridas tierras
como un mendigo orgulloso de su soledad.

Anduve por sendas de fe, esperanza y caridad,

y al retornar a la costa de mis afios infantiles,
cuando mas temia el rugido de las olas

contra el fatidico devenir de mis dias solitarios,
comprendi gustosamente que el mar no me hablaba,
que no habla a nadie y que lo habia idolatrado.
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RITMOS

PARA COLMO

Enrique Héctor Gonzalez

1 PARA COLMO

Un hombre se acerca,

pasa de lado,

algo masculla entre dientes.

(Te estara ligando acaso?

Todo puede ser.

Pero tu llegaste al bar con ganas
de borrarlo todo.

No iras ahora a asediarlo, ;0 si?
Ademas nunca se sabe,

igual se tropezo contigo

y su frase fue solo una disculpa.
LY sisi?

No mames, ;de cuando aca

la peda te espesa

el entendimiento?

Recapitulemos un poco: tu novio
te dejo por otro, te acabas

de enterar de que estas
embarazada y tu jefe

se hace el occiso.

Para colmo, tu hermana

te pidid tres mil pesos en aras

de completar para su cuarto aborto.
(Se puede ser feliz mientras tanto?
(Hay lugar para un caldo

sin orillas?

Y sin embargo uno siempre

puede darse chance, ;0 no?

La piel pide lo suyo.

(Le hago iris al pendejo ese o qué pedo?
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RITMOS

Nada que ver, resultd

que era gay o una suerte

de puto trashumante.

(Qué otra cosa se podia esperar

de un tipo que te mira y se demora
mas de la cuenta

en la bragueta del mesero?

En fin, vaya y pase,

qué madre, una venia

a relajarse. Ni tu novio

va a volver al buen camino

ni tu vientre va a parir

ni tus ojos a mirar

mas alla de ti misma, porque

la vida se deshoja a veces

sin que podamos detenerla,

y nadie va a decirte como

chingaos se liga a las tres de la mafiana
cuando tus palabras se enredan y la luna
se diluye en el cielo

como una pastilla de semen fementido.

2

En qué cabeza cabe

que una mesa de mujeres solas
es ocasion de turbias amistades
y labios por venir y digitales
abrazos mas alléa de la espalda.
Solo un mal pensado como tu
tiembla en la sombra

al suponer entre ellas

lazos que rebasen

la etilica amistad, la dicha ciega
de beber entre amigas solamente.
(Quién devendria tan tonto,

tan distraido,
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para endilgarle al asunto

sombras de lunas invisibles?

Las chicas estan bebiendo, es cierto,
mas de la cuenta;

las caricias que escurren de sus dedos
van a dar, si asi lo quieres,

a lugares en tus tiempos reservados

a desplantes de la avidez;

pero hoy en dia, no mames,

valen madre tus ficciones morbosas.

Y sin embargo al rato hubo lenguas
devorando clitoris y nalgas

al aire y dedos

dentro de huecos y ranuras
enardecidas por el alcohol

y mi amiga ya no dijo nada:

se fue con una de esas

putas bafio adentro

y yo me llevé al cuarto del hotel
una llave que estallo

llena de llamas.

Una mujer sin cejas

es lo peor que puede pasarte.

(Te imaginas besandole las ingles
y luego el rostro

(tu lengua padecera la acetona

de la pintura barata)

y nuevamente la entrepierna,

mas tarde,

donde habra que escoger entre lamer
su humedad oxidada o deletrear
la espuma negra

de ese bilé barato?

RITMOS
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RITMOS

Porque una mujer sin cejas

usa de seguro perfumes desquiciantes

y no sera facil deshacerte de sus palabras,
que suele pronunciar con énfasis

y sin ningin decoro

entre tus labios:

chasquidos de escamas carcomidas.

Luego del encuentro

suele volver a pintarse

y su disecada fe en que coge

a las mil maravillas

la hara taladrarte en el oido

mil prebendas

espantosas.

Porque la mujer sin cejas

nunca ceja de aconsejarte.

Es peor que tu consorte,

esconde lienzos de hulespuma entre las piernas,
escarba imagenes despiadadas

en el estiércol de su espiritu lampifio.

No la prefieras.
4 SUPLICA HEPTASILABICA

Sin duda si dejara

de rascarme el terrufio,
la ptia de mi entrepierna
cesaria de sangrar

como serpiente absurda.
Pero no puedo, no,

no puedo deshacerme

de tan cordial costumbre.
Deberé entonces darme
a la tarea insensata
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RITMOS

de sumergir la mano

en la modesta alfombra
de tu mendaz, parlera
raja de vez en cuando.
Por favor, permitemelo.
No sea que se me caiga
de tanto darle al gusto.
Por caridad sexual,
deja ya de una vez

de hacer la remolona

y abre tu crisantemo
como si fuera el dia,
como si fuera el Gltimo
manojo de lechugas

en el mercado idiota

de la urgencia inguinal.
Deja que te lo mame
sin piedad y que arrime
el infame animal

que me agota a tu gruta.
Siéntelo descansar
entre tus labios labiles.
Cuando se recupere

lo sacaré en el acto,

y entonces sentiras

lo que es amar a Dios
en nacion de aborigenes,
pinche puta apretada.

Pail Nuiez
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RITMOS

NOCTURNO

Samantha Manoén Estrada

Pierde tu mirada en la noche...
interminable oscuridad,
intenta distinguir el horizonte
entre el mar y el infinito.

La noche es para los sofiadores,
los artistas y los enamorados. N
Es aquella silenciosa espectadora de bellas historias, < sw—
la que turna su existencia entre hemisferios y,

a veces, aquella que deseas no se presente,

tan solo para que la tarde nunca muera.

La noche es evidente contraparte,

misterio y magia,

terror y desconcierto,

las altas horas todo lo pueden.

Dadivosa por naturaleza,

nos procura diamantes diminutos,

iridiscentes e invaluables,

nos obsequia una hermosa perla cambiante,

inmensa y embelesada inspiracion.

Suave velo,

rutinario espectaculo,

dichosos ojos que puedan hacerle justicia.

Vive la noche,

como tu quieras pero vivela,

sea alborozo o sosiego,

sea ocio o placer,

disfruta de la penumbra,

porque sin ella no tendriamos luna.

El insomnio tiene ventajas:

erguido en la arena

contempla las olas a medianoche.
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RITMOS

APESTAS A CARNE CEBADA

Viktor Ortega

Apestas a carne cebada

a puesta de sol en medio del trueno
a cloro en los nudillos

y aun asi te bebo

y te salivo y me estremezco

con toda tu piel en mi cerebro

con ese andar de poeta en celo

con esa pose de comal sobre el infierno
con ese aire de portento

con palabras de intestino

y te enriqueces y mi alabanza

es un tufillo a lefia ardiendo

que te abraza y te penetra

y te penetra como un Fa menor
como un crujir de hierba seca
como una lengua

como un lamento

tan sabroso como el mar sediento
sediento de tu carne y tus recuerdos
sediento como yo

de tus calzones

de tu textura y tu cabello

de esas ideas que tanto anhelo
porque eres tierra viva

y eres agua hirviendo

que me pudre desde el ntcleo

y descompone mi silencio

y termino apestando a ti y ti a mi sexo
esa carne muda

con que vivo que te quiero
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RITMOS

ORIGINALMENTE

Viktor Ortega

mis dos senos eran manos

que atravesaban una piel

que no pensaba en otras manos.
Sélo alas me crecian.

Luego vinieron los sudores

las Iluvias matinales

con sus himnos y sus hordas
que no hacian otra cosa

que distraer mis bocas.

So6lo babas me cubrian.

Todo era palmas y rocio
hermanando los sentidos.
Después el tiempo quiso

que mis piernas no fueran mias
ni mis labios, ni los dedos

ni la culpa en mi intestino.
Soélo infiernos me corrian por las venas,
s6lo vino en mis oidos,

a veces humo me subia,

pero nada de esto era mio.
Solamente habia sonidos
despoblando piel y tierra

y poblando mis sentidos.

Y yo sin darme cuenta

se cimbraban a mi ombligo
como caballos 0 montafias

o la paz de cuando niflo.

Sal y mar me consolaban. Nada mas.
Luego entonces hubo frio

azul y vivo como carne roja,
hubo sombras y amorios
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RITMOS

y asaltos y victorias

y jadeos perversos que solo yo atendia.
Y so6lo entonces renacia.

Pero todo fue por vanagloria

pues vendria otra boca con su lengua

a ocupar la boca de mi boca

y llenar de vida mi entrepie.

SALUDANDO DE MANO
A LA LOCURA

AR,
‘\S‘w et
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RITMOS

DOCENA DE SILENCIO

Juan Carlos Salvia

¢De qué perdida claridad venimos?
Blanca Varela

1.
Denme un puiio de silencio
que les sobre.

Les devolveré a cambio
la poesia que nadie quiso.

2.

Venimos del silencio
y a €l retornaremos
inexorablemente.

Dejando soélo un rastro
de musica o de ruido.

3.

Mientras nuestros silencios
callen algo,

seran nuestras palabras

las que lo disimulen.

4,
Ahi esta, todo a mi alrededor,
prefiado y silencioso.

Juan Antonio Marin

No es lo que callamos

el silencio:

esa fosa comun de las palabras
muertas que nadie se adjudica.

Es el alumbramiento de lo vivo
que no solemos escuchar.
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RITMOS

5.
No le importa al silencio
que lo atendamos o no.

Acudira sonriente
a nuestro funeral,
con nada por decir.

6.

Lo dicho entre nosotros,
mal que bien,

espera por la hora

de entrar en su silencio.

Donde ya nadie pueda
desdecirlo.

7.

La mente en libertad,
la raiz de la musica,
el paso de la luz,

son silenciosos.

Como seguros de ser.

8.
Rompimos el silencio.

Y solo por la voz

que habita en el poema
nos puedo perdonar
un crimen semejante.
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RITMOS

9.
Nos llegara la hora de callar.

Mas nos valdria,
para entonces,
tener bien merecido ese silencio.

10.

No podemos vivir,

0 eso aprendimos,
en perpetuo silencio.

Y todavia ignoramos
si abordo del lenguaje
llegaremos a hablar.

11.

Lo tnico que quise

con mi canto

fue evocar su presencia.

Si aun asi lo traicioné,
que el silencio me condene.

12.

Por la forma en que calla,
tenemos la impresion

de que es algo muy serio.

Pero creo que en el fondo,

al igual que la muerte,
el silencio sonrie.
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RITMOS

PRAGA

Graciela Bellon

Ely yo, €omo si un canon

inmersos, de cuerdas y de alientos

por calles como acertijos al infinito,

y edificios y casas Prach, Prach,

como retruécanos y la luz.

escupidos por el viento, Todo es tiempo aqui,

Prach, Prach nuestros pasos

ylaluz... desandando el puente,
las estatuas,

Ely yo, ¢ély yo,

el mundo se detiene, y Praga,

y los cuervos graznan y esta luz que somos

como Poe, como si Edgar Allan  en esta eternidad sin macula,

estuviera aqui, porque la luz aqui

y tifien el aire tornasol, viene de los siglos,

y las campanas en lo alto del rio,

de las iglesias de los umbrales,

les hacen eco Prach, Prach.

y doblan, doblan,
rezumando siglos,
Prach, Prach,

y la luz...

Del otro lado,
sobre el puente,
¢lyyo,

despacio,

solos sobre el rio,
un castillo acecha el horizonte,
lo dibuja,

como si Kafka y sus procesos,
un laberinto de umbrales,

uno tras otro,

S
g

L
)

. e 2 s
&5
5
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APOLOGIA

Andrea Fischer

ola, soy tu estomago. Si, yo sé que siempre hago

mucho ruido. Si, s¢ que puedo ser muy molesto a

veces, pero ahora te conviene. Ahi esta el imbécil

que te gusta. Ese que te dice que es musico y poeta.
Siendo sinceros, jamas has leido nada suyo, y cada que esta
frente al piano le duelen las manos. Si lo miras bien, todas las
vergiienzas que te he hecho pasar no han sido en vano: ese idiota
no vale la pena si se escandaliza cuando te suenan las tripas.
Por favor no me eches la culpa. Yo so6lo recibo érdenes, ambos
sabemos que los verdaderos responsables estan en el piso de
arriba. Uno responde y ya estd. Si te soy honesto, nunca han
existido las mariposas, o nunca las he visto: lo inico que sé
es que cuando te voltea a ver me cae un influjo innecesario de
sustancias, y maldita sea la oxitocina. Lo peor es que si le haces
caso. Y me molesta, porque claramente el tipo ni te voltea a ver.
Date cuenta. Sélo te saluda cuando no trae las copias, pero ahi
estds con la sonrisa de retrasada. Minimo cierra la boca cuando
estén juntos, por Dios. Acaban las clases y ni siquiera te tomas
la molestia de ir al bafio. ;Nadie nunca te dijo que aguantarse es
malo? Tengo menos espacio para estirarme, y mira nomas, ya te
subiste al coche. Al trafico. Perfecto. Otra hora y media de estar
apretado, y encima con el cinturébn que no te sabes acomodar
bien. Y todo el camino vas pensando en este pendejo. Que si te
pidid la pluma, que si no se despidi6 al terminar la hora, que si
no sé¢ qué tanta tonteria. Lo mejor es que llegas a la casa y me
maldices a mi por toda la confusion que te genera el hipotalamo,
y es triste. Tristisimo, porque qué culpa tengo yo. Por favor no
vayas a volver a darle un llegue al carro. Ya van dos, y nomas
falta que Don Angustias se dé cuenta para que te haga pagar la
pintura. Y tendria razon en hacerlo: al final, el carro no es tuyo.
Por cierto, ya va siendo hora de cenar, y si, voy a hacer mas ruido
todavia. Hasta que te pares. Es tarde y hace hambre. A ver a qué
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hora dejas de ver su perfil de Facebook y te pones a trabajar en
las cosas que realmente importan, como el pan de platano que
dejo la sefiora en el microondas. No importa que le guste mas
a tu hermano. Me lo merezco mas yo. Ya son muchas las tardes
de gastritis por Economia, y total, sabemos que puedes dar la
materia por perdida. Seamos realistas. ;Y ahora por qué te echas
en el sillon de la sala? Sabes que a la sefiora no le gusta que subas
las patotas a la mesa... {Qué? ;Qué haces? No te duermas. No
apagues la luz. Las dietas no funcionan asi. jTe estoy hablando,
mujer! iNi siquiera es tan tarde! jDespierta, idiota! jDespierta!
iDespierta...!

Pail Nuiiez
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LA TRAICION

Maria Elena Sarmiento

atricia Putiérrez era mi amiga cuando estudiabamos
en la universidad. Bueno, en realidad no se llamaba
asi, pero ya me daras la razon para decirle de esa
forma; no nos adelantemos.
Era la tipica nifita bien portada que hacia las tareas y
atendia a lo que los profesores decian, pero no tenia forma
de compararse conmigo. Yo era, indiscutiblemente, la
reina de las nerds.
Siempre me ha gustado estudiar y, de alguna forma, la
vida me programo para sacarme estrellitas. Es cierto que
casi nunca faltaba a clase, que ponia atencion y que hacia
las tareas, pero no todo el mérito de mi fama de cerebrito
era mio. La verdad es que venia de una excelente escuela y
estaba muy bien preparada. Por eso, Gatricia casi todos los dias
comparaba su tarea con la mia y cambiaba, en la medida de lo
posible, sus resultados porque sabia que era muy probable que
los mios estuvieran mejor.
Sabia que no contaba conmigo en los descansos ni en
las horas ahorcadas porque yo corria al salir de clases
para encontrarme con mi novio en la cafeteria para
jugar domino. Si el estudio me gustaba, Gregory era mi
verdadera pasion.
Gaty me hablaba cuando ya estaba yo en mi casa y ahi si
podia dedicarle tiempo a explicarle qué habia que hacer,
como y, en muchos casos, resolverle la tarea por teléfono.
Un dia de vacaciones, asi sin mas, Gregory me
dijo que yo era mucho para él y que mejor me
dejaba seguir con mi vida sola porque no me
merecia. Es un golpe que no vi venir y me tomo
desprevenida. No entendia qué pasaba y no podia dejar de llorar.
Ya tenia mi vestido comprado para la boda del gran amigo de mi
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novio que se casaba al dia siguiente, ya habia hecho cita en el
salon de belleza, ya habia hecho planes con mi principe azul para
el resto de mi vida.
A los pocos dias, vi la foto en el periddico. Gregory
abrazaba a Gatricia muy maquilladita y vestida de gala.
(Como podia ser?
Quise morirme. Imaginé mil formas de
vengarme, entre ellas, iba a hablarles a las
demas amigas para platicarles lo que la muy
sinvergiienza habia hecho, iba a escribir en
el bafio de hombres: Gatricia Putiérrez y su teléfono. Le iba a
agregar en letras mas pequefias: en grupos, hago descuentos. Al
final de cuentas, me quedé encerrada en casa con mi coraje y el
castigo a la dizque buena nifa por romper el codigo ético entre
amigas quedo so6lo en mi mente.
Al paso de los afios, yo tuve otros novios, me casé, hice
mi vida lejos de los compafieros de estudio, pero el
Facebook, que a todos conecta, hizo que una gran amiga
de la famosa Gatricia me contactara. A pesar del tiempo
que habia pasado desde entonces, yo no queria ni hablar con
ella. En la foto de mis pesadillas, aparecian dos parejas: ella y
su novio y Gaty y Gregory. Por supuesto que mis odios también
recaian en ella aunque so6lo fuera el acompanamiento para la alta
traicion, pero los afios de amistad pudieron mas que los rencores
y al fin nos vimos para desayunar.
Ella seguia siendo tan agradable como la recordaba y el
platicar de viejos tiempos nos hizo vernos varias veces.
Fue hasta la quinta o sexta cuando sali6 el tema de la
Putiérrez.
—;Cémo? —me dijo mi amiga extrafiada cuando le
reclamé la traicion— Si ella era una nifia tan cuidada
que no la dejaban salir con cualquiera. Gregory tuvo que
visitarla todo un mes antes de que el papa de Paty les
diera permiso de ir a la boda.
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iEl traidor habia sido él! A pesar de que ya habia

transcurrido una vida desde aquel evento, yo senti

una patada en el estomago. Mis odios estaban mal

encaminados. Tenia que borrar el recuerdo del principe
ideal que habia quedado grabado en mi memoria. Era cierto:
¢l era mas de culpar, pero de alguna forma, no puedo quitar a
Gatricia del banquillo de los acusados. Estoy segura de que en
la tabla de Moisés, en algtn lado debe haber estado escrito: no
saldras con el novio de una amiga.

Pail Nuiiez
< )
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RENOVACION

Virginia Meade

os arboles desnudos crecieron tan cerca que desdibujaron
su identidad, algunos de los brazos estdn entrelazados
como hermanos, pero las ramas superiores decidieron ser
diferentes: enhiestas dirigen una plegaria al cielo.
Las pocas hojas amarillas de bordes oxidados que penden de las
raquiticas ramas son como banderas de un ejército vencido, han sido
abandonadas en el campo de batalla y estan pagando el precio antes
de caer y desintegrarse en el suelo terroso.
Los arboles fueron castigados por el temporal y ahora durante el
invierno, se encogen protegiéndose con pudor. En un timido intento
de modestia permitieron que el musgo y el liquen invadieran sus
cuerpos oscuros. Las cortezas parecen desmoronarse.

Salgo del auto; bajo mis zapatos, crujen las hojas y chirrian
las piedras. Al llegar a la arboleda, sobre el suelo duro que hace dafio,
yacen los restos impuros de las ramas, estan cubiertas por las hojas
secas. Ahi donde pareciera que todo termind, los insectos trabajan
incesantes y los hierbajos se defienden; éstos carecen de forma, se
contentan con crecer, empujan los obstaculos de tierra y piedras. Con
un suspiro obsceno, salen victoriosos para conocer al sol.

El cielo se vestira de gris nublado por unos dias mas.
Paciencia, paciencia. Un poco de luz esperanzadora nos animara,
luego vendra el calor y las nubes apareceran como brochazos
violetas y rosados. El Ajusco se vestird de blanco y lucira sus aristas
de diamante como un rey sobre
todos nosotros. Muchos dias,
presumira una corte de nubes
estiradas, enloquecidas por el
viento de febrero que terminara
de desvestir arboles y montes.
Filas y filas de arboles con sus
olores de humedad nos avisaran
que otro ciclo empieza. El
sol cegard nuestra soberbia
mafanera. Nosotros,  si
queremos, venceremos nuestra
negligencia y hastio.
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TRECE

Cecilia Duran Mena

o puedo conciliar el suefio, siempre sucede igual. Trato
de perderme en la oscuridad de la habitacion. No puedo.
Cuento borreguitos. Llego hasta el trece. Me distraigo.
Vuelvo a empezar. Los borreguitos brincan la cerca.
Ahora todos tienen dibujado un nimero trece. Se evaporan. Las
noches antes de un viaje de trabajo son siempre asi. Desde que el
chico de la mensajeria me entregd el boleto de tren en un sobre
cerrado, no puedo pensar mas que en el trece. Tomé el abrecartas.
Rasgué el papel. No es un viaje que me haga ilusion, todo lo
contrario, sera una paliza de esas a las que ya no quiero someterme.
Pero lo volvi a hacer. Acepté sin pensar en las consecuencias.
Estoy frustrada. Salida a primera hora, levantarme con anticipacion
después de una noche de mal dormir, asustada ante la posibilidad de
quedarme dormida. Pero, no habia de otra. Habia aceptado, en medio
de las vacaciones de verano, ir a la Universidad de Lyon a hablar de
escritura creativa. Para no interrumpir demasiado el viaje familiar,
planeé ir y venir el mismo dia, mientras ellos se quedaban en Paris,
disfrutando. Estan enojados conmigo. Yo también lo estoy. Para
colmo, me toca asignado el asiento numero trece. jQué pesadilla!
Una muchedumbre de voces se despierta en mi cabeza.
Empieza el didlogo en el que debo permanecer callada si es que
quiero escuchar algo. Mientras subo por una escalera eléctrica, hay
una fila de personas que estan bajando en la de al lado. Me miran
con 0jos enormes, con iris oscuros, enormes, en los que el color
abarca todo, no hay nada blanco. Tienen las pupilas dilatadas. Los
parpados parecen compuertas que se abren de derecha a izquierda
varias veces por segundo. Van con carteles que me muestran. Hablan,
pero no tienen boca. El trece es de mal augurio, todos lo saben,
desde la antigiiedad es asi. No, no es asi. Claro que es asi. Filipo de
Macedonia afiadi6 una estatua a los doce dioses principales antes de
salir en procesion y murié poco después en el teatro. Pues diras lo
que quieras, para Ovidio y para Platon el trece es el numero de la
superioridad. Estoy sudando. Me doy la vuelta. Oigo una respiracion
ruidosa. Es un ronquido.
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Las voces callan por un instante, me dan tiempo de verificar
que el billete corresponde a un vagéon de primera clase, menos mal.
Se los muestro triunfante. Miren, es un tren de alta velocidad y el
desayuno estd incluido. /Quién quiere desayunar a esa hora de la
mafiana? Tampoco creas que te van a dar gran cosa, me aclara una
de las voces, considérate afortunada si te dan un cuernito y un café.
Tal vez te puedan ofrecer un jugo. ;Coémo va a ser afortunada si
va en el niimero trece? Otra procesion de gente con carteles que
llevan dibujado el numero trece. ;Sigues con eso? El trece no es
de mala suerte. Desde luego, no hay razén, ni tampoco es que la
Céabala mencione trece espiritus del mal, ;verdad? Pues, a Ulises le
funciond, ¢l era el decimotercero de su grupo y escap6 del apetito
devorador del Ciclope.

Llego al final de la escalera eléctrica. Al fondo hay un café
de esos que venden bebidas calientes y frias de muchos sabores en
tazas de papel. Hay una mesa rectangular en la que estan sentadas
doce personas. Van vestidos con una especie de habito que tiene una
capucha con picos y con hoyos en la nariz, en la boca y en los ojos.
En el pecho llevan escrito el nimero trece. El lugar que esta libre
es el de la cabecera. Me ordenan que tome asiento. Obedezco. A
Ulises le funciono, repiten como si estuvieran diciendo un mantra.
Todos se mueven de adelante hacia atras, con ritmo idéntico. Paren
ya. Callan.

Intervengo. Para los mayas el trece era una cifra sagrada.
En el Popol-Vuh se cuentan trece dioses: el sol en el cenit y las
doce estrellas que lo rodean. Es cierto, pero para los aztecas esa
cifra misma de los tiempos que representa la liquidacion de la serie
temporal. Si, tienes razon, pero el trece es la ligadura de los afios por
la duracion de los soles, entonces, no representa terminar, mas bien
continuar. Yo digo que el trece representa la eterna subida de Sisifo
empujando su roca cuesta arriba. Ademas, para los que creen en el
Tarot, es la representacion de la muerte.

jAy, basta ya! Yo no creo en el tarot. Mas bien me imagino
al nimero trece como un par de torres modernistas. ¢Torres,
c6mo la de Babel? Andale, como la puerta del cielo que pretende
restablecer el eje entre lo roto y lo que lleva al cielo. Para los
chinos es la escalera de las influencias felices. Bueno, puede
parecer también, algo asi como un torbellino, una suerte de aire de
movimiento helicoidal, pero de una evolucién no controlada por
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las fuerzas humanas, dirigida por poderes superiores que les da
una intervencion extraordinaria a las cosas.

El billete de tren con un niumero trece cambia el significado
de todo. Un boleto de viaje significa que estamos a punto de recibir.
No se puede evolucionar sin hacer sacrificios. Los doce que estan a la
mesa cambian de ropaje. Ahora estan vestidos de rojo, con una tiinica
larga y llevan la cabeza rapada. Entre las cejas tienen un circulo rojo
con el nlimero trece escrito en tinta negra. Me muestran los vasos de
papel que tienen enfrente. Estan vacios. Una voz electronica, como
la de Stephen Hawking empieza a hablar. Si quieres recibir, debes
tener la copa vacia. Una mesera llega a servirme café, el liquido
llega hasta los bordes, se derrama. ;Qué hace? Mi vaso de papel
se esfuma. En su lugar, aparece un vaso vacio del que florece el
numero trece en el fondo. Mis acompaiantes sonrien. Todos sirven
de sus tasas hasta que llenan la mia. Se desintegran. Me quedo sola.
Aparecen trece rieles con trece trenes de alta velocidad que tienen
trece vagones y en cada puerta esta inscrito el nimero trece. Subo
a buscar mi lugar, desde luego todos estan marcados con el mismo
namero. No hay nadie. Recorro el pasillo. Reconozco mi lugar. En
la mesita, hay un cuernito de jamon y queso, una taza de café y un
jugo de naranja. Hay trece pliegos de papel en blanco.

Estoy frente a la hoja en blanco. En el titulo del texto dice
trece. Un ronquido. Un ronquido muy fuerte. Despierto jadeando.
jDios mio! Dejar algo inconcluso antes de dormir no es buena
idea. Menos si se trata de algo que vas a publicar en la edicion del
numero trece. ;Por qué hay trece flechas amarillas que me apuntan?
Cada una de ellas tiene la misma inscripcion. Abre las manos, es
tiempo de recibir. Obedece ya. La
voz de Stephen Hawkins se parece
a la de mi marido.

—Oye, despierta. Estas sofiando.
(Qué pasa?

Me mira como si estuviera loca.
Busco mis cosas y me pongo
a escribir. ([Me pregunto qué
significado tiene el nimero trece?
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IMAGINARIO

. Punta Mita. El destino de un gran viaje. Paul Hudson.
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3. Sayulita. Pueblo Magico. Paul Hudson.
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PERSPECTIVAS

LA GENARA

Eve Gil

e perdido la cuenta del nimero de veces que he releido

La Genara, y de las ocasiones que la he presentado y

he escrito sobre ella y, mas atn sobre su autora, Rosina

Conde, y nunca, hasta la fecha, he reciclado algtin antiguo
texto para presentarla de nuevo...y estoy segura de que esta no sera
la ultima. Experimento la necesidad de volver a escribir sobre La
Genara tras cada relectura pues, aunque se supone que es exactamente
la misma, siempre leo una Genara distinta, novedosa y mas divertida,
y no alcanzo a discernir si es la novela, o yo, o ambas, quienes
hemos evolucionado. Lo que se mantiene inalterable es la sensacion
de acceder a un mundo que fue mio, o cuando menos se le parece
mucho, porque en la década de los noventa las mujeres jévenes de
los estados fronterizos, particularmente las de clase media, parecian
tener solo tres alternativas para complacer a sus familias: la ideal,
por supuesto, era el matrimonio. Apenas lograr un reinado de belleza
podia equipararsele: era la realizacion de la Cenicienta porque una
“miss” tenia pase garantizado para, minimo, convertirse en primera
dama de algin pueblito rascuache, quiero decir, antes de que los
narcos usurparan el trono de principe azul que ostentaban los politicos.
El camino menos deseable era ser empleada de maquiladora. Pero
sin importar que el salario no bastara para pagar a satisfaccion un
trabajo tan arduo, existia la posibilidad de que un ingeniero, gringo de
preferencia, se fijara en ti, y “te sacara de trabajar”.

Convertirte en profesionista, brillar por tu talento y tu
inteligencia, no formaba parte de los ideales paterno-maternales para
un “hijade familia”. Nunca me tocd ver auna coetanea que representara
un orgullo para sus padres por aportar un titulo universitario, ni
que se arrojaran casas por la ventana para festejar a una chica por
convertirse en abogada, médica, agronoma o literata (aunque a esto
ni siquiera se le considerara “carrera”, sino un hobby snob. Se los
digo por experiencia), las pachangas se reservaban para las vastagas
que cumplian su sagrado deber de salir vestidas de blanco de su casa
y consagrarse a su esposo ¢ hijos, en ese orden. No extrafie por tanto
que tengan que pasar tantas cosas en La Genara, antes de enterarnos
de que “la personaja” que da titulo a la obra es abogada titulada. Sus
padres no hacen otra cosa que reclamarle su insistencia en divorciarse
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PERSPECTIVAS

de un marido infiel, para colmo involucrado con la mafia, aunque esto
lo ignora Genara al principio... y cuando se descubre, la postura de
los sefiores Martinez Luna no se altera un apice: porfian en que ella
ha realizado un juramento ante Dios y debe seguir a su hombre, como
buena Adelita, en las buenas y en las malas.

Pero no nos apresuremos. Debi comenzar por exponer lo
que La Genara representa para la literatura mexicana contemporanea,
antes de abordar su contenido. Pocos saben que Rosina Conde es
inauguradora de una tendencia sobre la que algunos han pretendido
fundar un canon separado de la literatura mexicana, es decir, con base
en criterios geograficos, lo cual resulta absurdo. Me refiero a la llamada
“Literatura de la frontera norte”, pretension que obedece, desde mi
punto de vista, a una estrategia comercial, como en su momento lo
fue la llamada “literatura femenina”. Soy contraria a todo aquello que
tenga por finalidad de encajonar o dirigir las tendencias que deben
seguir los escritores segin descabellados parametros impuestos por la
critica oficial y/o el mercado. Pero si diéramos por bueno que existe
una literatura de la frontera norte, no cabe duda que se inauguraria
con La Genara, primera novela mexicana que se arriesga a emplear el
calo cotidiano de los estados fronterizos. Presenta, ademas, una serie
de interesantes dicotomias que vale la pena destacar: por un lado,
es la primera novela mexicana que se sirve de tecnologias entonces
incipientes, como el correo electronico, al tiempo que retoma la
tradicion perdida de las novelas por entregas, que consagré a autores
como Balzac, Hugo, Dickens, entre muchos otros, publicindose cada
domingo, entre enero y junio de 1992, en el suplemento Inventario de
Diario 29, El Nacional de Tijuana. Rosina retoma asimismo el método
de estos autores y redacta sus capitulos -cartas y mensajes en este
caso-, con base en las reacciones de los lectores, predominantemente
del sexo femenino. Segun lo ha contado la propia autora, la mayoria
de quienes seguian los pormenores de Genara y Luisa, hermana
mayor de aquella, que escribe desde la Ciudad de México donde cursa
una maestria, llegaron a creer que se trataba de personas reales, lo
que incrementaba la sensacion de asistir a un sabroso chisme, como
con las novelas decimondnicas. Considero pertinente apuntar que
casi al mismo tiempo se llevaba a cabo un experimento semejante en
el suplemento Perfiles de El Imparcial de Sonora, que publicaba un
capitulo semanal de la novela Los de Moisés, de Sonia Sotomayor
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PERSPECTIVAS

Petersson, extraordinaria narradora sonorense que hasta la fecha no
ha obtenido la atencion que merece. Hasta donde s¢, Rosina y Sonia
fueron las ltimas escritoras que escribian novelas por entregas para
un periodico, con mucha mayor fortuna en el caso de Rosina. La
Genara se publico como libro hasta julio de 1998. Un afio mas tarde,
otra magnifica escritora, Francesca Gargallo, puso en mis manos su
ejemplar de La Genara diciéndome: “Es lo mejor que he leido desde
Saramago”. Lo de Saramago se me olvidd apenas comencé a leerla,
a bordo del metro de regreso a mi casa, y no fue posible parar hasta
terminarla. No solo me senti identificada con “las personajas”, Genara
y Luisa, un poco mas con Luisa, sino que ademas me fascin6 el empleo
del lenguaje que sin dejar de ser literario, es coloquial y regresa sobre
si mismo cuando Genara comenta las diferencias Iéxicas entre “el
nortefio tijuanense”, por asi llamarlo, y el ultracorrectismo en el habla
de los habitantes de la ciudad de México, jurando unos que son “los
otros” quienes hablan “cantadito”.

A través de mis siguientes lecturas de La Genara fui
descubriendo mas vetas dignas de mencion. Ignoro qué tan
consciente era Rosina Conde, al momento de redactar las cartas,
faxes y correos electronicos (a los que todavia no se les llamaba
e-mails), de que obtendria un producto final mas que interesante. Sin
importar que oscile entre Tijuana, la Ciudad de México, Cuernavaca
y Jalisco, aunque el entorno tijuanense se impone a través de sus
personajes, tijuanenses todos, con excepcion del casi mudo Fidel
y de Elisa, se recurre a una tecnologia sofisticada, en dramaético
contraste con los “preceptos porfirianos” (Genara dixit) que campea
en esa misma sociedad. Por otra parte, sin importar su modernidad,
también en lo relativo al empleo del lenguaje coloquial-regional, en
mi mas reciente relectura de La Genara encuentro un vinculo con las
novelas de Jane Austen, en que la amistad entre mujeres, en especial
hermanas o primas, era el eje de las historias, y no raras veces se
recurre al intercambio de cartas o recados. Austen fue también pionera
en muchas cosas, particularmente en tramas donde predomina lo
que ahora se denomina “sororidad”, tan poco practicada en la vida
real, tanto en la Inglaterra de principios del siglo XIX como en la
pujante Tijuana de finales del XX. Y si bien los estudiosos de La
Genara centran su interés en la relacion entre las hermanas, hay un
personaje memorable que aunque no forma parte del intercambio
epistolar, es aludido con frecuencia por ellas: Ernestina, la viuda del
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primo Federico, que resulta estar
envuelto en asuntos turbios junto
con Eduardo, esposo de Genara, y
que tras abandonarlo, embarazada,
luego de descubrir que mantiene lo
que vulgarmente se conoce como
“casa chica”, no tendra empacho
en hacerse cargo del bebé que su
marido ha engendrado con la
otra mujer.

La Genara, por supuesto,
no es una novela candnica sino de
culto. Quienes estudiamos literatura
sabemos que son estas ultimas las
que conforman el Canon en serio,
es decir: las que trascienden, las
que parecen haber sido escritas para
lectores del futuro o inconformes
con las modas decretadas por los
criticos afines al poder politico
del momento. Incontables son las
obras que, habiendo sido “de culto”
en su momento, es decir, leidas
por un selecto grupo de lectores
inconformes, como ya dije, ahora
son indiscutibles obras maestras,
como serian los casos de Orlando,
de Virginia Woolf, El bosque
de la noche, de Djuna Barnes o
La amortajada de Maria Luisa
Bombal, por citar solo tres.

Y no. No es casualidad
que haya mencionado sélo novelas
escritas por mujeres, aunque el tema
de qué tanto influye el género de un
autor al momento de su recepcion
por la critica especializada, es tema
para una ocasion menos festiva que
la que ahora nos retne.

PERSPECTIVAS

‘
)
Eduardo Caballero
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CERTAMEN DE INFAMIAS

Antonio Carrillo Cerda

¢Acaso es mas extraiia esta fantasia que la
predestinacion del Islam que postula un dios,
o que el libre albedrio, que nos da la terrible
potestad de elegir el infierno?

El acto del libro, J. L. Borges

n el ignorado Célebres discursos de asesinos seriales
de Ettore Malor se lee, (luego de la maldicion de
muerte y enfermedad que arroj6 el psicopata Ali
Johnson a sus captores aquella tarde de cielo azul), que
como falso confesor Ettore tuvo oportunidad de escuchar de viva
voz los pormenores de las abominables vidas de los prisioneros
de la Serafina antes de que éstos enfrentaran el misericordioso
destino de la silla eléctrica. Los detalles de aquellas confesiones
no alcanzaron la publicacion al ser extirpados como un cancer
del libro por orden expresa del consejo editorial que vio en ellos
“una innecesaria afrenta a sus lectores”.
A su muerte, Ettore hered6 a su unica nieta amplios poderes
sobre su obra intelectual y propiedades. En las blancas e
inmaculadas manos de Gema Malor, la insustituible biblioteca
del falso abogado encontrd su destino final, cuando ésta gird
instrucciones precisas, firmadas, selladas y ratificadas con huella
digital, para que los materiales bibliograficos del anciano, quién
la habia ensefado a leer, fueran destinados prontamente al fuego,
al considerarlos “un peligro moral para la gente de buen corazén
y nobles costumbres”.
La heredera subasté la amplia casa del centro de la ciudad y
de inmediato dond lo recaudado a la iglesia, que por aquellos
afios carecia de una digna pila bautismal. Luego de reducir los
bienes de su ancestro a no mas de cinco velices, vino a descubrir
en el interior de un cartapacio de folios y documentos que la
relacion filial que la unia con su presunto abuelo era apocrifa,
una mera simulacion, lo que provocd en su pecho una prolongada
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exhalacion de alivio. Recién descubierta bastarda, por voluntad,
se enclaustrdé para consagrar su vida al Sefior. Nunca mas el
nombre de Gema Malor fue mencionado en sociedad sino para
alabar su grandeza de espiritu y su ejemplaridad.

Las antigliedades del dudoso Ettore sirvieron de nido a ratas y
polillas, por mas de dos décadas estuvieron olvidadas entre los
incontables cacharros de la beneficencia, hasta que la diligente
caridad del hermano Daniele Serr dio con ellas aquel dieciséis de
agosto, que se propuso vestir a lo limosneros con ropas decentes.
Daniele baiid, vistio y repartié alimentos a los andrajosos hasta
que el sol cayé como un plomo.

Aunque fiel a sus principios y leal en su servicio al Sefior, Daniele
no pudo resistir la tentacion de leer, con secreta devocion, los
documentos que encontré en el empolvado veliz marréon de
broches de hierro. Tras sus faenas cristianas, dedicaba sus
noches solitarias a la lectura del manuscrito original de Ettore,
que extrafiamente descubrid intacto. La ingenuidad y poca
experiencia de espiritu del filantropo le permitieron disfrutar
morbosamente las bajezas que los condenados narraron a su
corrompida guia espiritual en las ultimas y angustiantes horas de
sus imperdonables vidas.

Si bien, de naturaleza intachable, Daniele experimentaba
frecuentes culpas por los desenfrenados placeres que le provocaba
la lectura del manuscrito: sudores, temblores, escalofrios, fiebres,
delirios... Pero al cabo de unos dias logro compensar su vida
altruista con sus lecturas deshonrosas. De dia lavaba las llagas
de los enfermos y por la noche, con el cerrojo puesto, disfrutaba
con los tormentos que Bastian L. W. infligi6 a las cinco mujeres
que tuvo cautivas en el sotano de su casa; con el sol en lo alto
afeitaba la gruesa y mugrienta barba de los sin techo, mientras
que en las horas del suefio se entusiasmaba con las descripciones
puntualizadas que hizo el pelirrojo Colin Swartz a su confesor
respecto a su venganza de amor: “la amé tanto, que hasta la vida
de su perro me hostigaba”. Al servir los platos de aguada sopa
a los famélicos hombres que llegaban al albergue recordaba los
detalles espeluznantes de la caceria de nifios que organizé Corey
T. Linson y de como logro esconder los treinta cuerpecillos: “una

No. 13 | POR ESCRITO | 41



VOCES

delicia, una delicia”. Las enfermizas acciones de los residentes
de la Serafina alcanzaron, en momentos, extremos impensables
que colmaban de una rara mezcla de terror y de frenesi la mente
del virtuoso Daniele.

Transcurridas veintiuna perturbadoras noches de ardiente
lectura, Daniele menguaba. La atencion de su mente se apart6 del
compromiso con la humanidad, cabeceaba por la privacion del
suefio “hermano no olvide dar las gracias al Sefior”; las delicadas
manos de angel que le caracterizaban encontraron la torpeza del
temblor y aquellos ojos insondables como la negra superficie de
un pozo sin fondo se enrojecieron diabolicamente.

Cuando el mamotreto se adelgazaba con la amenaza de un final,
Daniele, atemorizado, repasaba lo ya leido con afan memoristico.
No hubo desvelo en que dejara de lado agradecer a Dios por el
olvido, consuelo del devoto lector.

Ya en las ultimas pdginas de los célebres discursos, en la
seguridad de su habitacion, envuelto en una meditacion nocturna
y atribulado por lo opuesto de su vigilia y de su insomnio,
Daniele tomo entre sus manos el manuscrito, y de rodillas ante
la imagen del Sefior rezo, para que la omnipotente fuerza del
Creador le arrancara de su interior el deseo animoso de la lectura
de la reprobable obra de Ettore Malor. La apasionada oracion se
prolong6 toda la noche.

Al dia siguiente el padre Roman visito la celda del hermano de la
caridad para recordarle que su café amargo se enfriaba. Encontro
el catre tendido y la habitacion vacia. Daniele se habia ido. Solo
habia dejado atras su Biblia.
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VOCES

SARDINAS NO, ANCHOAS Si

Isabel Hernandez

scar apagd la colilla del cigarrillo. Estaba sentado al

lado de la ventana y miraba hacia afuera.

-Qué lluvia de mierda, che.

-Toméa —Martin le acerco una taza de café humeante.
-Gracias. (En qué ciudad del mundo llueve asi? Soélo en ésta, y
aca tuvimos que venir a parar nosotros.
-No te quejés, Oscar. ;Quién te manda a salir a esta hora a mojarte
como un boludo?
-Esta bien, soy un boludo y me quejo, pero me apesta esta ciudad.
Sufris las cuatro estaciones en un dia. Lo tnico lindo que tiene
Quito son los volcanes. Hasta hace un rato por esta ventana se
veia el Pichincha y ahora no se ve nada. jPutisima lluvia!
-Terminala, che. Lo tinico que falta es que vuelvas a romper
las pelotas con las sierras de Cordoba, la carne, la bandera
celeste y blanca, y la puta que la parid. Tomate el café, andate
y dejame laburar.
Oscar mir6 comprensivo a Martin. La casa de su amigo era un
albergue permanentemente abierto, pero tampoco era cuestion
de abusar.
-En cuanto pare la lluvia me voy, te lo prometo —Oscar suspiro-.
Pero es que no entiendo a este pais, Martin. Hasta las cosas mas
logicas aca son ilogicas. ¢ Vos viste el quilombo de las anchoas?
Estos ecuatorianos son locos. Tenian las mejores anchoas del
mundo, vino no sé qué bolonqui de la corriente de Humboldt y
se fueron todas las anchoas a la mierda y aparecieron las sardinas
que son del sur. Cardumenes y cardiimenes de sardinas. Cosa de
locos.
-Como nosotros.
-, Qué?
-Pensa un poco: las anchoas se fueron a exiliar hacia el norte y
nosotros también. Somos como las sardinas. Tomatelo en joda,
Oscar.
-¢Escuchaste? El timbre.
-Puta, otra cataplasma. ;Yo tengo que laburar!
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-Debe ser Julio que anda loco de alegria porque viene su vieja.
Voy al bafio, busco el paraguas y me voy.

Oscar cerrd la puerta del bafio y se mir6 en el espejo. Le hizo un
guifio de desagrado al reflejo de su propia imagen, se lavo la cara
y sali6 del bafio, con el paraguas todavia goteando. Se encontr6
con Martin y Julio gritando en el living y no entendi6 nada.

-La puta madre que los pari6, Julio —decia Martin- ;cémo puede
ser? Decime, ;qué edad tiene tu vieja? Como pueden ser tan
brutos estos milicos que los remilpario...

-¢Qué carajo paso6 ahora? -pregunt6 Oscar, pero los otros dos no
repararon en €l.

-¢Como fue? —continué Martin- ;Quién te avis6?

-Qué sé yo —dijo Julio, angustiado.

-También vos, boludo —siguié Martin-, ;cémo no preguntaste
mas?, ;como se la llevaron a tu vieja?

-jQué sé yo! Pobre vieja, encima que no entiende nada de nada.
Pero no es culpa mia... Anteanoche lo hablamos acéd mismo: Mi
mama iba a traernos plata y las famosas anchoas... Hola, Oscar,
no te habia visto, perdona. Vos también estabas, Oscar. Y también
estaban los boludos de Mario y Alfredo.

-Ellos son ecuatorianos, Julio -intervino Oscar, que recién
empezaba a comprender lo que estaba pasando-. Qué pueden
entender de los milicos argentinos!

-¢Cuando te comunicaste por ultima vez? ;Fue esa carta... vos
qué le decias? —continu6é Martin, persuasivo.

-Si, bueno, lo de las anchoas —le respondié Julio que entraba
a desesperarse y le costaba contenerse-. (A quién carajo se le
ocurrid que se necesitaban anchoas?

-Para la Bagnacauda, bruto —intervino Oscar. Es algo de los
italianos que tienen cardos, pero nosotros le metemos cualquier
verdura a la olla y con esa crema con anchoas y ajos... jquérical...
( Vos la comiste alguna vez?

-Si la comi, si —dijo Julio, al borde de las lagrimas.

-iQué rical...-suspir6 Oscar- (Y ahora? Si no viene tu vieja...
jse cago todo!

-No podia escribirle otra carta, no le iba a llegar, ya no habia
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tiempo —volvié a decir Julio.

-¢Le mandaste un telegrama? —intervino Oscar intuyendo algo-
(No te acordaste de la intervencion de los Correos?

-Qué tiene que ver.

-Pero decime exactamente: ;qué le escribiste en el telegrama?
—insistio Oscar.

-Ya se lo dije a Martin cuando vos estabas en el bafio: SARDINAS
NO STOP, ANCHOAS SI STOP, textualmente. iCudntas veces
quieren que se los repita!

Los tres se miraron en silencio, seguian parados en medio del
living, serios, desconcertados.

-¢,Donde estard mi vieja? ;jLa estaran interrogando? - Julio no
podia disimular su angustia.

-Si, para que diga la clave —tercio Oscar.

-, Qué clave?

- Y si esos jodidos creen que es un telegrama en clave?

-iQué clave ni qué clave! —dijo Julio espantado-. Era la menor
cantidad de palabras, Oscar. Mira si la vieja se venia con el
montonazo de latas de sardinas. jEncima ese puto telegrama me
sali6 como 20 sucres!

-Esté bien, calmate —tratoé de aplacarlo Martin.

-¢ Toda esta desgracia viene porque yo me equivoqué en la carta?
iLe pedi sardinas! Qué idiota, si este pais ahora estd lleno de
sardinas —continu6 agobiandose Julio.

-Parala che —intervino Oscar, todavia con el paraguas en la mano.
-Mi vieja esta en cana, la deben estar reventando, no va a tomar el
avién manana, no va a venir, no voy a verla, no va a traer nada, ni
guita, ni anchoas, ni sardinas, no va a haber fiesta...;A qué hijo
de tano se le ocurrio lo de la bagnacauda? jPutisimo malparido
general Videla! Mi vieja, mi pobre vieja... ]MAMA!

Aquel grito primario fue un lamento agudo que se fue convirtiendo
en estruendo. Arraso con las lluvias de los tropicos, recorrio las
costas del Pacifico, hasta provoco el retorno de las anchoas y
el éxodo de las sardinas, atraveso las fronteras hacia el sur, se
instal6 en las serranias cordobesas y llego a los oidos de la madre
de Julio. Ella lo siguié escuchando durante muchas noches,
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porque nunca volvié a recuperar su buen dormir. Asi como
tampoco recupero las cuantiosas latas de sardinas que, junto a
otras tantas cebollas frescas, hicieron la delicia de los oficiales
del cuartel cuarenta de Alto Verde, ciudad de Cordoba, durante
una cena memorable, por aquellos meses del afio setenta y siete.
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DETRAS DE LA FUENTE

Mario Antonio Mendo

o le digo que no al tio Alberto, al contrario, si siempre
estd para abrazarme cuando m4s necesito que alguien lo
haga, siempre escucha cuando le cuento lo que hago en
la escuela y siempre me viene a ver para jugar. Cuando
estamos juntos no deja de contagiarme su sonrisa de Chaplin. Se ha
vuelto mi mejor amigo.
Cada que viene a visitarnos y se queda a dormir, jugamos bajo la
sdbana en mi cuarto. Me abraza y me besuquea la oreja porque
sabe que me provoca muchas sensaciones, y es cuando me dice:
“Manuelito, vamos a hacerlo”. El rostro se le pone colorado mientras
me mira y me acaricia para dar paso a lo que éI llama “calentar los
cuerpos”. Al principio esto me daba penita, pero ahora no le digo
que no al tio Alberto.
A diferencia de mi padre, al que odio tanto, mi tio me quiere y me
lo demuestra cada que viene. Jugamos a armar y desarmar castillos,
luego vamos a la merceria por algunos dulces y vemos peliculas
mientras comemos. Cuando mi padre pelea con mi mama en la
habitacion contigua, en la sala o en donde quiera que se les antoje, mi
tio Alberto coloca sus manos en mis oidos, después me tranquiliza
con unas cosquillas en el pie. “Te quiero tio, te quiero”, le digo.
Luego ¢l responde: “Cierra la puerta Manuelito, vamos a hacerlo”.
Cuando estoy en la escuela, estoy pensado en el tio Alberto. La
maestra le dice a mama que ando muy distraido que no presto
atencion en nada. {Que se lo diga tantas veces quiera!, al fin y al
cabo mama no tiene tiempo de regafiarme. Luego de pasar por mi,
se va a la estética y cuando vuelve, se va a casa de su mejor amiga.
Papa viene entrada la noche y cuando no vuelve, es porque se ha
quedado dormido en el bar de mi padrino. A mi me dejan en un
lado u otro, si no es con una amiga, es con mi abuela; si no, es con
Candy, la tia solterona. Aunque siempre les pido que me lleven con
tio Alberto, se niegan porque dicen que vive muy lejos, ademas, el
viene a visitarme los fines de semana.
Cuando me estoy bafiando pienso en tio Alberto. Mi padre pregunta
por qué tardo mucho en el bafio si yo estoy muy pequefio para hacer
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indecencias, eso dice. Pero no hago nada; me gusta pasar el jabon
por todo mi cuerpo imaginando que es la mano derecha de mi tio
Alberto, por eso de vez en cuando no salgo pronto del bafio, pero no
hago indecencias.

Ayer por la tarde llegd mi tio. Corri inmediatamente a abrazarlo
y me encaramo en sus hombros. Me llevé a la habitacion y luego
que mis padres se fueron, dijo que queria que jugaramos cuerpos
calientes en el patio trasero. No le dije que no a mi tio Alberto. Tan
pronto se fue mama y el rufidn de mi padre, corrimos hacia la vieja
fuente del patio. Tio Alberto se habia quitado toda su ropa y me
dijo que hiciera lo mismo. Luego usamos la manguera de mama
para bafiarnos. Corriamos dando vueltas a la fuente vieja y cuando
me alcanzaba me daba un beso en la mejilla, luego era mi turno
alcanzarlo y hacer lo mismo.

Prepar6 bocadillos y me dio un licuado de fruta. El se sirvi6 una
copa del brandy que mi padre guarda en la alacena. Después de
comer me dijo, “Manuelito, vamos a hacerlo detras de la fuente”.
No le dije que no. Me llevé a ella y estando yo hincado ante él,
comenzo a cantar la ranita coja, después gritaba: “La crema de pato,
Manuelito, la crema de pato”, repetia mientras se ponia colorado y
jadeaba.

Hoy, se le ha pasado la borrachera a mi padre, se acerca al comedor
donde mama me ha dejado el desayuno del domingo y me pregunta
“;Por qué me miras asi, Manuelito?”. “Porque pienso que quiero
mas a mi tio que a ti”, le respondo.
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PADRES EJEMPLARES

Etienne Fajardo

e tomo un whiskey con leche, sentado en la regadera.

Salgo en toalla del bafio porque alguien insiste en

llamar. Desde que Lucia no esta, contesto el teléfono

siempre. Es Martinez. Tiene noticias. Le digo que hoy
no tengo ganas:

— Es la neta, Roberto. No sé qué tan confiable sea pero
igual hay algo. ;Por qué no vas cuando menos a ver?

No tengo nada que perder asi que me alisto. La tltima vez
que me puse un traje fue en el funeral de la mama de mi hija. Todavia
lo tengo y tengo una corbata azul que no sé de donde salié. Me visto
para salir. Dice el contacto de Martinez que tengo que estar en el
Auditorio de la Delegacion a las doce y media, puntual, porque si se
me hace tarde o se me hace temprano todo se puede ir a la mierda.

En la television hay escenas como ésta todo el tiempo.
Gente que se reencuentra. Un par de discursos obligados y todos
aplauden. Claro, los protagonistas lloran de felicidad. El canal les
regala una casa para que vivan por siempre.

La reconoci desde que entré al auditorio. Me pregunto si
esto es posible. Ver a una mujer a la que no has visto desde que
aprendi6 a caminar y saber de quién se trata. Su nombre no era el
mismo que su madre y yo le pusimos, pero es ella. Es Ximena. Aqui
se llama Lorena.

Habla con soltura, como una profesional que hubiera dado
discursos toda su vida. Sus compaiieros la admiran, se puede ver
en los tres que estan junto a ella y que no dejan de sonreirle. Estoy
repitiendo la escena de un suefio que vi un millén de veces. Mi hija
se gradua suma cum laude. Debo aplaudirle. Evidentemente llegué
tarde a la ceremonia pero justo a tiempo de oir su discurso. ;Por qué
no hay nadie mas para compartir mi orgullo? ;Orgullo de qué? Me
vuelvo a preguntar qué estoy haciendo aqui. ;A quién se le ocurrid
invitarme?

Las cosas no pasan por algo. Los demas dicen que si. Lo
dicen especialmente para no ser imprudentes cuando la situacion
los obliga a hablar del tema conmigo. Yo sé que no pasan por algo.
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Pasan porque si, porque asi es y ya. Cuando era nifio, por ejemplo,
mi amigo Antonio me invité a dormir a su casa y en medio de la
noche senti una nostalgia horrible. Abri los ojos y me encontré en
una habitacion extrafia con un olor que no reconoci. Me faltaba el
aire y quise volver a casa. Mirandolo a distancia, el plan no era
tan estipido. El edificio de Antonio estaba a dos cuadras de donde
viviamos nosotros. Caminé en la oscuridad del cuarto tratando de
orientarme con las manos. Poco a poco, mis 0jos se acostumbraron
a la falta de luz y fui distinguiendo puertas, pasillos, mas puertas y
escaleras. Logré respirar con tranquilidad cuando estuve en la calle.
Un nifio de seis afios a las dos de la mafiana cruzaba la avenida
que separa una colonia de la otra. Creo que Vértiz, no lo sé. Habia
llegado al otro lado cuando oi mi nombre. Giré la cabeza y miré a la
madre de Antonio corriendo tras de mi. Yo si la vi; la camioneta que
la atropelld, no. Fue la primera vez que estuve cerca de un cadaver.
Dormi el resto de la noche en mi casa y no volvi a saber més de
Antonio ni de su familia. A los seis afios fui culpable de homicidio
imprudencial y eso no paso por algo. Paso porque si.

Martinez es el tipo encargado de investigar el secuestro de
Ximena. Hace muchos afios que arrojo la toalla, pero no sabe que
yo sé€. Tiene lastima por el pobre que perdi6 a su nifia y que gasto
todo en encontrarla. Luego la madre que se volvid loca y termind
empastillindose sola en un motel de Garibaldi. No puedo evitar que
me compadezca, y la verdad es que agradezco que una vez al mes me
busque para tomarnos un café y hablar de los “avances del caso”. El
sabe que no le creo ni madres, pero de todas formas se ha mantenido
cerca desde hace dieciséis afos, basicamente para asegurarse de que
no yo no siga los pasos de mi mujer.

Eventualmente hara una carrera, sera famosa. La podré ver
algun dia en la tele dando las noticias, o hablando de una nueva cura
contra algo, o una de esas cosas. No soy tan estupido como para
creer que si la veo la podré llamar. Soy tu papa. Te secuestraron
cuando cumpliste dos afiitos. Ven a vivir conmigo. No sé, pero
me gustaria saber que estas bien. Los otros padres, los que no han
perdido a sus hijas, no pueden dormir si ellas no han llegado a casa.
No importa donde estén, hasta que no oyen la puerta, los besuqueos
de media hora, la cerradura y la caminata de puntas hasta su cuarto,
no pueden dormir. Me pasa lo mismo, no puedo dormir. Cuando sepa
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que Ximena esta bien y en casa, serd buen momento para pensar en
suicidarme. Martinez me mantiene con ese objetivo claro.

(A quién se le ocurrio invitarme? Yo ya habia sofiado esto.
Agradece, dice Ximena, a su padre por toda una vida de sacrificios.
No soy yo de quien habla, no puede ser. ;Por qué sabria que estoy
aca? En la television se ven todo el tiempo cosas asi. Miro a mi
alrededor buscando una camara. Tal vez no pueda llorar de felicidad
y eso arruine la toma. Sigue hablando, y pide al publico que por
favor aplaudan a su padre. Un hombre magnifico, dice.

Siento que vendran hacia mi miles de ojos, s6lo que no
vienen. Los aplausos y la atenciéon van hacia otro lado. Lorena,
Ximena apunta la mirada a un lugar en la octava fila. Alguien se
levanta, los otros padres de los otros graduados aplauden generosos
a un sefor de pelo cano. Su saco es excelente, pienso y luego
reconozco lo absurdo de pensar en ello. Ese hombre que se ha
sacrificado no soy yo, pero lo conozco, lo conozco de otra vida. En
algin momento él y yo éramos amigos. Fue hace mucho tiempo.
Eramos nifios. (El es ahora el padre de Ximena?

Cuando termina la ceremonia, yo estoy de pie, a lado de la puerta.
El hombre tiene que pasar junto a mi para llegar a la unica salida.
Parece no tener prisa por hacerlo. Yo no puedo moverme. No
quiero moverme.

Cuando me interrogd Martinez, me pregunt6 por qué no detuve al
secuestrador . Y no sé, no me pude mover.
—¢Recuerdas algiin detalle?
—Cuéndo salid, me dijo que me pudriera y se fue sonriendo.

\

No. 13 | POR ESCRITO | 51




EL CENTRO DE ACOPIO

Carlos Azar Manzur

saias Caliban era el maestro de espafiol de la secundaria
técnica La Gimnopedia de Satie de la colonia Ciudad alegre de
Chimalhuacan. Llego6 a esa escuela cuando el duefio y director
de la misma, Gustavo Humberto Jarquin Topete, lo pudo
contratar luego de ganar una demanda del nombre de la institucion a
una pulqueria de la colonia y, con el dinero, decidio renovar la planta
magisterial. El dinero era necesario, aunque también pretendia
eliminar una suerte de rebelion sindical iniciada por los maestros
anteriores. Con la nueva planta de maestros, un poco mejor pagada,
las cosas podian tomar un curso mas benévolo.
Caliban vivia en Tlahuac, en la calle Mar de las crisis de la
colonia Ojo de agua, y era el inspector de control de calidad en
una fabrica de clips cuando el director lo buscd. Egresado de la
Facultad de psicologia de la UNAM, nunca ejercié6 de manera
profesional, pero por alguna razoén atribuible al destino, si lo hizo
de manera practica, ya que siempre fue esa persona que recibia
las quejas de los demads. Incluso una vez, por equivocacion,
tomo6 una llamada que buscaba comunicarse con el Centro de
Resucitacion y Atencion al Suicida (CRAS). A pesar de haber
danzado por varios trabajos antes de encontrar su vocacién como
maestro en Chimalhuacén, en cada uno florecia dicha tendencia de
departamento de quejas. Por eso, cuando fue reportero de nota roja
(“asi empiezan todos”, le dijo el editor en jefe) de un periddico
de la delegacion Tlahuac, el Zafarrancho, las familias de las
victimas lo ubicaban de manera natural para pedirle ayuda o s6lo
para contarle la desgracia, como si su licenciatura lo persiguiera.
(En esa delegacion lo conoci cuando coincidimos como jurado
en el Certamen Sefiorita Independencia, Tldhuac 2012); tuvo que
dejar su puesto de detective privado autonombrado (como aquél
del cuento de Hinojosa), cuando se involucré de tal manera en la
solucion del primer caso (adulterio), que el marido adultero penso
que Caliban era el amante de su esposa adulterada y casi lo asesina.
(Ernesto Sabato dijo que el Quijote moderno no enloquecia luego
de leer novelas de caballeria, sino de detectives, profesion actual
para desfacer entuertos); al convertirse en el botones de un hotel de
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paso y ante la inutilidad de su trabajo (porque nunca fue necesario
que cargara maleta alguna), una fuerza ajena lo hacia apoyar la
oreja en las puertas de los cuartos para oir las posibles quejas de
los clientes. (En el recorte de personal perdi6 su trabajo, no por
fisgon, sino por innecesario. Ahi conocié al futuro director de la
escuela de Chimalhuacan, ya que éste fue la persona contratada
para correrlo); lo bueno es que ya habia encontrado un trabajo
alterno en otra empresa: redactor de frases de tarjetas Hallmark,
mensajes de galletas chinas o para el canario de la suerte (se dice
que Woody Allen se dedicaba a eso cuando logro escribir el guion
de Bananas). Penso que ahi no lo buscarian para lamentarse, pero
se equivocaba, los escritores siempre han sido un gremio quejica,
y ahi, habia muchos escritores desempleados (si el pleonasmo es
tolerable), que exigian sus regalias, su 10%, que preguntaban por
el fracaso del sistema educativo, incapaz de crear lectores, que se
cuestionaban acerca del plagio sin asesinato, si se habian ganado
el derecho a usar ese lugar comun o si a los demas les parecia
que estos versos estaban muy influidos por Octavio Paz. Parecian
preguntas importantes. Caliban supo entonces, que este trabajo
estaria muy peleado, y encontré6 uno nuevo como inspector de
calidad en una fabrica de agujeros para regadera, que tenia una
vacante en su filial de clips.

Jarquin vio en Caliban la posibilidad de contratarlo porque, al
correrlo, descubriéo que habia algo en ¢l que podria serle util: su
licenciatura en psicologia, su experiencia laboral y ese no sé¢ qué
indefinible que podria incidir en la poblacion escolar de Ciudad alegre
en Chimalhuacan. La Gimnopedia de Satie se situaba en la esquina de
la avenida Arca de Noé y la calle Bobadilla 103, cerca de la cafeteria
Dulce adiccion y del prescolar Leon Tolstoi. Cuando lo supo, Caliban
sintid que no era buena carta de presentacion para una escuela ubicarse
en Arca de Noé, ya que todos pensarian que la institucion se dedicaria
a salvar animales, pero dijo que si. Habia dado clase de matematicas
cuando estudiaba la prepa para alumnos atorados de secundaria y
esa experiencia la recordaba con agrado y cierta nostalgia. Aceptd
emocionado la invitacion de Jarquin. Sin embargo, la Ginica materia
que Caliban podia impartir era la de espafiol, ya que su licenciatura
no le ofrecia mayor opcion, pero como podia demostrar que se habia
dedicado al periodismo, espafiol era la opcion viable.
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Jarquin le entregd los programas y le pidi6 que se actualizara. Gracias
a esto, Caliban aprendi6 que la be de obscuro ya habia desaparecido,
que la lista de preposiciones ya no terminaba en “tras” sino en “via”,
que “ando y endo” no significaba caminar en el tiempo y que “ado,
ido, to, so, cho” no era una cumbia. Supo que las mayusculas si se
acentuaban y se sintio bien por ellas. Descubrio que las comas eran
importantes (“La puerta giratoria del pensamiento” dijo Cortazar),
ya que podian distinguir entre una madre amorosa y un canibal, en
la frase “Vamos a comer nifios”, aunque seguia confundido en el uso
del punto y coma. Finalmente, aprendi6 en un articulo publicado en
una revista universitaria, que la educacion se habia modernizado y
que ya se utilizaban herramientas nuevas como el proyector.
Prepar6 su primera clase a partir de este nuevo aprendizaje,
pero la escuela no tenia un proyector. Llevé la television de su
casa. Para entonces, ya no vivia en Tlahuac y se habia mudado
a unas cuadras de la escuela, en la calle Afiejo de Bacardi, muy
cerca de la calle Sor Juana Inés de la Cruz. Era conmovedor
verlo meter la television a su pequefio coche negro, encima de
los libros que vivian en el transporte, como biblioteca movil,
porque no podia ir cargando la television por la colonia.
Llevaba, ademas, su mochila, algunos libros, una botella de
coca cola light y un DVD. La primera vez que los alumnos lo
vieron fue en la figura altiva de quien carga tantas cosas y si su
nombre no era un pretexto suficiente para deformarlo hacia el
apodo (Kaliman, Taliban, Calimocho), la imagen de verlo con
la television le hizo ganarse el mote de E/ centro de acopio.

El apodo corrié por los pasillos como un rumor. Hubo quien se
molestd, como siempre pasa con los apodos, pero Isaias era de
aquellos que creian que los padres nombran a los hijos para que
éstos no crean que se llaman “no” o “callate”, pero que el verdadero
nombre es el apodo, ése que flota encima de la cabeza y s6lo baja
cuando los que estan cerca lo encuentran. De la misma forma que
Oscar Pérez supo que era El conejo y que Carmen Salinas se habia
vuelto La corcholata, Caliban seria El centro de acopio.

Isaias no cejo en el empefio, cada dia llevaba la television, los
libros, la mochila, el DVD y la coca light. El centro de acopio
atravesaba el patio sin encontrar resistencia, ante la mirada y
los cuchicheos de la comunidad. Preparaba cada clase con sus
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propias limitaciones, pero con esmero y si creia necesario llevar
alglin elemento nuevo, lo cargaba sin problema.

El afo escolar corria sin mayores contratiempos (“los comunes”,
dirian los directores de secundaria: robos de teléfonos celular,
pero todavia no se habia formado una banda dedicada a eso, como
habia sucedido en la escuela La chilena de Hugo de la zona; cierto
consumo de drogas, pero ningun papa era el dealer encargado de
repartirla, como habia pasado en la escuela O’Malley del arrabal).
Una vez Caliban descubri6 que alguien habia dejado un celular en
su mochila y, carg6 con todo, antes de llevarlo a la direccion por si
alguien lo reclamaba.

Continuamente se topaba con alumnos oblicuos, esos que cargan
toda su escolaridad en una sola mochila cuyo peso los hace
pandearse ligeramente. El centro de acopio sintié que eso no estaba
bien y comentd que no debian cargar tanto. Cuando supo que los
papas mandaban a los alumnos asi, a menudo tomaba las mochilas
llenas y, como un cirineo de la educacion, compartia el fardo diario
de ir a la escuela.

Un dia se cruzo6 con la maestra Enedina, una maestra de inglés que
tenia una peculiaridad: nunca se le veia sin un plato de comida en
la mano. Es mas, un dia resbal6 cerca de la sala de maestros y por
defender el mollete que cargaba, metio el codo y se lo rompio en seis
pedazos. Acababa de volver a la escuela tras su lesion y el cabestrillo
le impedia llevar con soltura los libros y la sincronizada. Isaias
quiso ayudarla y Enedina le colgé los libros del hombro opuesto a
la television y le agradeci6é que los llevara hasta el salon de inglés.
Sin saberlo, Caliban habia sentado un precedente.

En otro momento, Alex, un maestro de matematicas que habia
jurado no bafarse hasta que el Tibet fuera libre o que se lograra la
independencia del Soconusco chiapaneco, lo que sucediera primero,
le pidio6 si podia ayudarle a llevar la regla de un metro, el compas
gigante y el transportador, porque le dolia un brazo. Isaias se las
arregld para acomodarlos cerca de su mochilay el DVD.

Otro dia ayud6 a Paulina, la otra maestra de espafiol, a cargar el libro
Como tomar una universidad y no morir en el intento. Lo ubicod
cerca de la mochila. El problema fue que se cruzé con Jarquin que,
al verlo con el libro, pensé que se gestaba una rebelion en su contra
y que Caliban era el cabecilla.
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En otra ocasion se topo con Clarita, la maestra de musica y le ayudo
a llevar el piano eléctrico porque debia, Clarita le dijo, escribir una
carta. Quiso dejar la television para cargar el piano, pero desconfio
de las miradas que lo acosaban y se las arreglo para llevar todo.
Pero un dia todos necesitaron de su ayuda. Isaias Caliban cargd
television, libros, mochila, DVD, el pastel de zanahoria de Enedina,
el compas de Alex, el libro Como abusar de todos de Paulina y el
piano y las partituras de Clarita y no pudo moverse mas. Se quedo a
mitad del patio cargando todo.

El centro de acopio permanecid un rato asi, en el centro del patio,
en un fragil equilibrio. Los alumnos lo rodeaban sin tocarlo, los
maestros ni siquiera lo veian y los prefectos estaban muy ocupados
regafiando alumnos para percatarse de él. Caliban luchaba para no
perder las cosas, sin quejarse de su situacion precaria.

Pas6 un cuarto de hora sin poder moverse. Nadie se hubiera dado
cuenta que se habia convertido en una estatua, a no ser porque el
grupo que le correspondia ya habia organizado un zafarrancho, la
batalla campal de bolitas de unicel y revistas pornograficas, que
lleg6 hasta el prefecto, quien se comunico con la secretaria del grado
correspondiente en la direccion y asi, hasta que la noticia llego a los
oidos de Jarquin. Enfurecido, el director sali6 de la oficina y, ahora
si, supo que el problema era Isaias Caliban, anclado en la explanada.
Fue hasta el profesor y le recrimin6 que fuera a clase a cumplir con
sus obligaciones, que para eso le pagaban, pero El centro de acopio
no se pudo mover. Jarquin lo amenaz6 con correrlo, le dijo que seria
acusado ante las autoridades educativas, que asentaria este desacato
en su expediente, mas ahora que sabia que se habia convertido en
el cabecilla de una rebelion. Pero el equilibrio precario en el que
habia caido Caliban no le permitio ir. Jarquin grit6, lo amenazo6 de
acusarlo de robo, saco espuma por la boca, pero nada. Todo termino
cuando el director utilizé su frase favorita con la que iniciaba todas
las juntas académicas “Todos los maestros son iguales”.

No hubo manera de moverlo de ahi, como si estuviera parado sobre
una mina explosiva ante el riesgo de estallar. Se convoco a junta,
se formaron diversas comisiones, hubo marchas, se nombré un
fiscal especial para saber qué hacer con E/ centro de acopio, pero
no hubo buenas ideas ni el presupuesto fue suficiente para quitarlo
de ahi. La lluvia, el frio, la sequia y el calor no bastaron para
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quitar a Caliban. Hubo quien planteé la idea de poner una velaria,
de hacer una jardinera alrededor, de utilizarlo como poste para
sefial telefonica o de quiosco para crear un audiorama, sobre todo,
aprovechando el piano eléctrico que seguia sobre Caliban. Hubo un
grupo fundamentalista que propuso convertirlo en un monumento
al magisterio maltratado por las ideas neoliberales, pero ninguna
idea prosper?, s6lo Timothy, un inglés que habia llegado para hacer
practicas pedagdgicas pensd que Isaias esperaba algo y se formo
atras de él, para hacer cola.

El cambio dejé de ser un cambio. La Gimnopedia de Satie pronto
aprendi6é a vivir con El centro de acopio en la mitad del patio
central, como quien se acostumbra a no chocar con un arbol y lo
utiliza para instalar un columpio, de poste para porteria futbolistica
o tendedero para ropa sucia. Isaias Caliban sigue cargando las cosas
en equilibrio, s6lo que ahora, ya ha dejado de importar.
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CONVERSACIONES

ENTREVISTA

Cecilia Duran Mena

Una platica con Susana Corcuera

P.E. ;Quién es Susana Corcuera?

S.C. Aqui no sé muy bien qué hacer... Soy Susana Corcuera.
Naci en la Ciudad de México en 1964. Estudié Etnohistoria en
la ENAH. He impartido talleres de Creacién Literaria, he sido
traductora y he colaborado en varias revistas y periodicos, asi
como para el programa de radio de RTVE “Sexto continente.”
Tengo obra publicada: “Llegd oscura la mafiana”, novela finalista
del Premio Azorin Planeta y traducida al inglés; “Memoria de
las manos”, novela finalista del Premio Planeta Casamérica; los
libros de cuentos “El huésped silencioso... y otras historias” y
“A machetazos”, ganador del Premio Internacional Vivendia de
Relato. En coautoria con Gabriela Gorches escribi el libro para
nifos “José¢ Maria Velasco: entre la ciencia y el arte”. Mi novela
mas reciente, “Como si no existieras”, fue publicada este afio por
Penguin, Random House.

Te cuento algo mas personal, ademas de escritora, me dedico a la
agricultura. La naturaleza y la literatura son las dos actividades
que mas me gustan.
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P.E. ;Cual es tu principal motivacion para escribir?

S.C. De nifa tuve la suerte de que mis papas y mis hermanos
mayores me dieran libros de acuerdo a mi edad. Desde entonces,
tener un libro en las manos era el anticipo de pasar unos dias
emocionantes en un mundo creado por otra persona. Ademas de
esto, en el pueblo donde pasabamos largas temporadas la gente
solia contarme historias que me entretenian muchisimo. Asi que
un dia decidi que queria transmitirlas a mi manera. Esa sigue
siendo mi mayor motivacion, lograr en algiin momento crear un
universo para que un lector entre en ¢l como yo llego a vivir en
los de otro escritor.

P.E. ;Cuales son los temas de interés sobre los que escribes?

En los cuentos, en general, escribo historias de gente de campo.
Muchos de ellos se basan en relatos que me contaron de primera
mano y hablan de la complejidad del ser humano, de como una
misma persona puede ser al mismo tiempo un asesino y el mejor
abuelo, por ejemplo. En las novelas, me he dado cuenta de que a
menudo toco el tema de lo distintas que son nuestras percepciones,
incluso entre hermanos que han vivido en los mismos entornos.
La que se acaba de publicar, Como si no existieras, se enfoca
en la idea de como manipulamos los recuerdos cuando somos
incapaces de enfrentar algin acontecimiento del pasado.

P.E. ;Has tenido que sacrificar algo para escribir?

S.C. Quiza porque nunca he tenido una rutina para escribir en la
que me sienta atrapada, no siento que haya tenido que sacrificar
nada para hacerlo.

P.E. ;Tienes algun ritual para convocar a las musas?

S.C. Dar vueltas por la casa, hervir agua para hacer té...
cualquier cosa que me aleje de la pagina en blanco antes de
decidirme a empezar.

P.E. ;Como fue que empezaste en la escritura?
S.C. En el colegio pasaba horas imaginandome historias para
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no aburrirme en algunas clases. Después se las contaba a mi
hermana y un dia empecé a ponerlas en papel.

P.E. ;Has encontrado apoyo para seguir tu vocacion?
S.C. Si, siempre.

P.E. ;Cual fue tu primer proyecto creativo, como fue que lo
creaste, qué te inspir6?

S.C. Se llam6 Los problemas de un liron y se trataba de un
lironcito con insomnio. Me inspiré en un dibujo de un lirén
dormido colgado de la cola en la rama de un arbol. Son unos
animales muy peculiares. Era un cuento con muchos dibujos.

P.E. ;Tienes alguna anécdota que nos puedas contar?

S.C. Tengo una que creo que me hizo convertirme en escritora: la
casa donde pasabamos parte del afio mi familia y yo estaba junto
aun ingenio y mi cuarto daba al patio donde descargaban la caiia,
asi que oia las conversaciones de los trabajadores. Una noche,
escuché a dos de ellos hablando de un recién nacido que habian
encontrado en el antiguo chacuaco de lo que fue el trapiche.
Decian que era necesario hacer turnos para cuidarlo. Cuando se lo
conté a mi papa, no me creyo. Segun ¢€l, de ser cierto, lo hubieran
llevado con una mujer para que se hiciera cargo de ¢él. La realidad
es que los obreros lo sacaron adelante solos, pero para que mi
papa me creyera tuve que inventarle una mentira. Asi fue como
descubri el concepto de verosimilitud, indispensable para crear
una historia que convenza al lector. En la ficcion, muchas veces
la verdad no es verosimil, hay que manipularla para que lo sea.

P.E. Hablanos de tu estilo en particular, ;como llegaste a é1?
S.C. No sé si tengo un estilo muy particular... me gustaria, pero

no s¢, es dificil juzgarse a unos mismo de manera objetiva.

P.E. Hablando del futuro, ;tienes algo en mente?
S.C. Estoy empezando una nueva novela. La idea surgié de una
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escena que vi en Toulouse. Vivi ahi una temporada y todos los
dias, al caminar cerca del rio para tomar el tranvia, pasaba junto a
un vagabundo muy joven, con unos 0jos preciosos que llamaban la
atencion. A diferencia de otros, que me daban un poco de miedo,
¢l era amable y me saludaba con una sonrisa. Quiero escribir su
historia y la escena que tuve la suerte de presenciar con él.

P.E. ;Cual seria tu libro ideal para escribir?

Una novela con personajes bien dibujados, complejos, con una
atmosfera capaz de hacerte olvidar que existe otro mundo que no
sea el que estds leyendo y con una trama que se quede contigo
mucho después de que hayas cerrado el libro.

P.E. ;Cuantos libros has publicado? ;De qué van?

S.C. Ademas del que acaba de salir a la venta, he publicado
dos novelas y dos libros de cuentos. La primera novela se
llama Llego oscura la marana y, a grandes rasgos, es la
historia de una mujer, por un lado, llena de vida y con una
enorme capacidad de empatia y, por el otro, con tendencias
a encerrarse en si misma y a sufrir enormemente. No es una
mujer bipolar, sino con una sensibilidad fuera de lo comun.
La novela empieza cuando sus hijos son niflos y sigue
cuando, ya de adultos, tratan de entender su vida con ella
y sus abandonos. Son tres hombres con tres puntos de vista
opuestos. La segunda, Memoria de las manos, se trata de una
joven que se siente atrapada en un pequefio pueblo de algun
pais que podria ubicarse en Europa del Este. Cuando llega
al pueblo un pianista a refugiarse para componer, pierde la
cabeza y, en lugar de confiar en ella misma y en su poder de
seduccion, hace una locura para retenerlo. El planteamiento
de fondo es si debe confesarlo o si es mejor para €l vivir
sin saber lo que sucedi6 y que ella se guarde la culpa, por
mas que quiera liberarse contando lo que hizo. En cuanto
a los cuentos, ademas de los que tratan de gente que me ha
contado su vida para que la escriba, también hay otros mas
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fantasiosos, algunos con ambientes oniricos. Estos libros son
El huésped silencioso... y otras historias y A machetazos.

P.E. ;| De qué se trata tu ultimo libro?

S.C. La trama se desarrolla a lo largo de un verano en una
hacienda que subsiste gracias a un ingenio azucarero. Catalina
pasa los dias en el ambiente perezoso del tropico Lo tnico que
sacude su tranquilidad son los suefios y algunos recuerdos de su
infancia. Hasta que aparece Joaquin, un forastero cuya presencia
transforma la tranquilidad de sus dias en desasosiego y pone en
riesgo cada constante en su vida: su matrimonio, la relacion con
su hermana -a quien adora-, su papel de madre, incluso el futuro
de la hacienda. Una pregunta de Joaquin basta para sacar a la
superficie los peores recuerdos de su infancia y para que Catalina
ya no pueda seguir engafiandose.

P.E. ;Cuanto tiempo tardaste en escribirlo?
S.C. Soy lenta. Dos o tres afios.

P.E. ;Como fue el proceso de escribir este libro?

S.C. Una vez que pude armar el inicio, menos complicado que
el de los otros porque tenia la idea muy clara y ninguno de los
personajes secundarios insistia en volverse protagonista, algo
que suele sucederme.

P.E. ;Cual es la emocion regente que podemos encontrar en
tus libros?

S.C. Esta respuesta me la daran quienes los lean. Ya ves lo que
pasa cuando escribes. Una vez que el libro sale a la luz, deja de
ser tuyo y cada quien lo interpreta y lo siente a su manera.

P.E. Susana, muchas gracias y mucho éxito.
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Ultimatum

“El mundo se enrollaba sobre si mismo: la tierra repetia
el cielo, los rostros se reflejaban en las estrellas y la
hierba ocultaba en sus tallos los secretos que servian al
hombre. La pintura imitaba al espacio. Y la representa-
cion —ya fuera fiesta o saber—se daba como repeticion:
teatro de la vida o espejo del mundo, he ahi el titulo de
cualquier lenguaje, su manera de anunciarse y de formu-
lar su derecho a hablar.

Es necesario que nos detengamos un poco en ese
momento del tiempo en el que la semejanza va a desli-
garse de su pertenencia al saber y desaparecerd, cuando
menos en parte, del horizonte del conocimiento.”

La prosa del mundo
Las palabras y las cosas
Michel Foucault



