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HABLANDO
POR ESCRITO

Creemos en el poder de la palabra. El equipo que 
integra este proyecto confía ciegamente en la 
potestad de las letras. Estamos ciertos de que 
vivimos en un mundo en el que la habilidad para 
contar una historia, para generar una imagen, es 
el peso que mueve al fiel de la balanza entre la 

gloria y nuestro propio infierno.
	 Por eso nos cuestionamos qué es exactamente lo que 
refleja un texto, qué hay detrás de un poema, cómo se cocina 
un cuento, qué nos revela una conversación. Conocemos los 
elementos con los que contamos para armar un texto. Jugamos 
con la voz, con los arcos narrativos, nos aventuramos con alguna 
anécdota sorprendente y permitimos que el lector experimente 
una que otra vuelta de tuerca.
	 Creamos.
	 Buscamos cómplices.
	 Sin esa complicidad, la creación se vuelve una 
colección de palabras que se guardan en un cajón o en un 
archivo electrónico. Son hojas en blanco a las que no se les 
permitió que les crecieran alas. 
	 Lo que contamos está forjado de momentos simples, 
tal vez hasta ordinarios. Nos fijamos en detalles que a otros 
les pasarían desapercibidos y nos detenemos a contemplar 
aquello que la mayoría podría desechar. Pero que, por alguna 
extraña razón, a nosotros se nos ilumina un reflector que jala 
nuestra atención y ahí nos quedamos, contemplando esos 
eventos que se despliegan frente a nosotros. Nos dejamos 
atrapar o somos nosotros mismos los que vamos a la caza de 
esos motivos narrativos.
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	 Usamos la palabra para completar el mundo y para 
complementar nuestro entorno. Lo que pasa es que nos fascina 
la posibilidad de contar. Al narrar entramos en un cauce que 
nos lleva a enfrentar el desconcierto del universo —incluso 
si el texto es caótico—. Los textos con su flujo nos toma 
de la mano, a los lectores y a los que los escribimos, para 
introducirnos a un sentido que nos reta a encontrar expresión, 
forma y con suerte, arte. 
	 Por fortuna, escribir y leer no son sistemas cerrados. 
Queda una abertura por la que discurren todo tipo de ideas, 
imágenes, fantasías. Nos subimos a los lomos del lenguaje 
que nos lleva a transitar, como lo dice Michel Foucault, en 
Las palabras y las cosas: “a un sistema invisible que hace las 
cosas visibles” (Foucault, 2010, p. 45). Entonces creamos una 
afinidad imprevista, que hubiera permanecido en las sombras si 
no existiera este pretexto que nos lleva a encontrarnos.
	 Entramos a un microcosmos. Escuchamos un murmullo 
insistente de semejanza entre lo que se escribió y lo que se está 
leyendo. Acudimos a nuestros recursos para encontrarnos en el 
punto medio. Brincamos a un remolino en el que las ideas de 
dos mentes diferentes, distantes, se revuelven para forjar una 
misma figura. Es la fantasía y la imaginación las que posibilitan 
ese encuentro. Esa reunión será una transparencia perfecta de la 
representación de ideas que salieron de las letras que las forman.
	 Traspasamos los reflejos del espejo.
	 La maravilla de la palabra escrita es que incorpora una 
invitación permanente, puedes acudir a la lectura cada vez que 
quieras. Las puertas están abiertas y no hay límites de horarios ni 
fronteras que evitan pasar. 
	 Esto es lo que un texto puede hacer: revelar la complejidad 
de la vida diaria o la simpleza de los embrollos humanos; la 
facilidad con la que comienza un malentendido y la felicidad que 
existe cuando comprendemos algo; convertir algo invisible en 
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tangible, revelar el olor de la corteza del pan y la emoción de 
olfatear algo que no tenemos a la mano.
	 En ese afán, Pretextos literarios por escrito sigue 
buscando atrapar lectores para nunca dejarlos ir. Con ustedes el 
auspicioso número 13.

La editora general
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DESDE EL TREN
Yamil Narchi Sadek

¡Poesía!
¡Sobre las vías!

Y la ventana
con él.

Haya
en la transparencia
¡palabras!
Carne a los ojos,
¡carnadas!

Los despojos
en su regazo
sobre el papel.
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POEMA
Yamil Narchi Sadek

Las figuras espontáneas que hace el hielo:
estalactita de tus ojos,
cuarzo demente
	 ― despeinado
	 franco ―
de presenciarte…

y el tiempo:
un cubo perfecto
derritiéndose al sol.
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LAS SALES
Alberto Ibarrola Oyón 

Profundizando en el salado misterio marítimo,
recordé las pasadas epopeyas de los ahora lascivos
faunos que olvidaron los prados, las flautas y los amores 
para adentrarse arbitraria e injustamente en marejadas
de mezquinos por fingidos remordimientos y penitencias
tan inapropiadas y tan ajenas como los cilicios
de una santa endemoniadamente enloquecida.
Recordé las ásperas y humillantes claudicaciones
de aquellos que pretendían navegar hacia el infinito,
hacia un horizonte de certezas que no existe,
pero en cuyo tránsito sembraron la semilla
de las rosas que gritan a pulmón partido,
de las prodigiosas y misericordiosas libertades
de una vida no sujeta a las cadenas de Baal. 
Observando las mareas desde la orilla,
reposando en la cálida, ardiente arena,
recordé navíos que atravesaban los confines,
que anhelaban un mundo de valor y de justicia,
pero que claudicaron derrotados y prisioneros de las sales.

La mar ha dejado de ser el romántico albergue 
de los espíritus valerosos y apasionados.
Sus tesoros han comprado los brazos que remaban sudorosos,
el sonido vacuo de sus perlas enfebrecidas
ha silenciado los ecos de las risas de los marineros.

No he de adentrarme ahora en el océano tempestuoso,
las negras sombras de su superficie horadada
no seducen al espíritu anhelante de tiernas caricias.
Mar, ¿por qué mencionas mi nombre?
Escucho el cántico fatídico de tus sirenas
y siento embaucado que mi vida se malogra lejos de ti.
Me llamas, y me alejas de lo que quise ser,
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me alejaste de la mujer que me amaba.
Me llama, pero ahora mis oídos no escuchan.
Con el corazón destrozado, vagaré por áridas tierras
como un mendigo orgulloso de su soledad.

Anduve por sendas de fe, esperanza y caridad, 
y al retornar a la costa de mis años infantiles,
cuando más temía el rugido de las olas
contra el fatídico devenir de mis días solitarios,
comprendí gustosamente que el mar no me hablaba,
que no habla a nadie y que lo había idolatrado. 
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1 	 PARA COLMO

Un hombre se acerca,
pasa de lado,
algo masculla entre dientes.
¿Te estará ligando acaso?
Todo puede ser.
Pero tú llegaste al bar con ganas
de borrarlo todo.
No irás ahora a asediarlo, ¿o sí?
Además nunca se sabe,
igual se tropezó contigo
y su frase fue solo una disculpa.
¿Y si sí?
No mames, ¿de cuándo acá
la peda te espesa
el entendimiento?
Recapitulemos un poco: tu novio
te dejó por otro, te acabas
de enterar de que estás
embarazada y tu jefe
se hace el occiso.
Para colmo, tu hermana
te pidió tres mil pesos en aras
de completar para su cuarto aborto.
¿Se puede ser feliz mientras tanto?
¿Hay lugar para un caldo
sin orillas?
Y sin embargo uno siempre
puede darse chance, ¿o no?
La piel pide lo suyo.
¿Le hago iris al pendejo ese o qué pedo?

PARA COLMO
Enrique Héctor González
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Nada que ver, resultó
que era gay o una suerte
de puto trashumante.
¿Qué otra cosa se podía esperar
de un tipo que te mira y se demora
más de la cuenta
en la bragueta del mesero?
En fin, vaya y pase,
qué madre, una venía
a relajarse. Ni tu novio
va a volver al buen camino
ni tu vientre va a parir
ni tus ojos a mirar
más allá de ti misma, porque
la vida se deshoja a veces
sin que podamos detenerla,
y nadie va a decirte cómo
chingaos se liga a las tres de la mañana
cuando tus palabras se enredan y la luna
se diluye en el cielo
como una pastilla de semen fementido.
  
2

En qué cabeza cabe
que una mesa de mujeres solas
es ocasión de turbias amistades
y labios por venir y digitales
abrazos más allá de la espalda.
Solo un mal pensado como tú
tiembla en la sombra
al suponer entre ellas
lazos que rebasen
la etílica amistad, la dicha ciega
de beber entre amigas solamente.
¿Quién devendría tan tonto,
tan distraído,
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para endilgarle al asunto
sombras de lunas invisibles?
Las chicas están bebiendo, es cierto,
más de la cuenta;
las caricias que escurren de sus dedos
van a dar, si así lo quieres,
a lugares en tus tiempos reservados
a desplantes de la avidez;
pero hoy en día, no mames,
valen madre tus ficciones morbosas.

Y sin embargo al rato hubo lenguas
devorando clítoris y nalgas
al aire y dedos
dentro de huecos y ranuras
enardecidas por el alcohol
y mi amiga ya no dijo nada:
se fue con una de esas
putas baño adentro
y yo me llevé al cuarto del hotel
una llave que estalló
llena de llamas.

3

Una mujer sin cejas
es lo peor que puede pasarte.
¿Te imaginas besándole las ingles
y luego el rostro
(tu lengua padecerá la acetona
de la pintura barata) 
y nuevamente la entrepierna,
más tarde,
donde habrá que escoger entre lamer
su humedad oxidada o deletrear
la espuma negra
de ese bilé barato?
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Porque una mujer sin cejas
usa de seguro perfumes desquiciantes
y no será fácil deshacerte de sus palabras,
que suele pronunciar con énfasis
y sin ningún decoro
entre tus labios:
chasquidos de escamas carcomidas.

Luego del encuentro
suele volver a pintarse
y su disecada fe en que coge
a las mil maravillas
la hará taladrarte en el oído
mil prebendas
espantosas.
Porque la mujer sin cejas
nunca ceja de aconsejarte.
Es peor que tu consorte,
esconde lienzos de hulespuma entre las piernas,
escarba imágenes despiadadas
en el estiércol de su espíritu lampiño.

No la prefieras. 

4 	 SÚPLICA HEPTASILÁBICA

Sin duda si dejara
de rascarme el terruño,
la púa de mi entrepierna
cesaría de sangrar
como serpiente absurda.
Pero no puedo, no,
no puedo deshacerme
de tan cordial costumbre.
Deberé entonces darme
a la tarea insensata
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de sumergir la mano
en la modesta alfombra
de tu mendaz, parlera
raja de vez en cuando.
Por favor, permítemelo.
No sea que se me caiga
de tanto darle al gusto.
Por caridad sexual,
deja ya de una vez
de hacer la remolona
y abre tu crisantemo
como si fuera el día,
como si fuera el último
manojo de lechugas
en el mercado idiota
de la urgencia inguinal.
Deja que te lo mame
sin piedad y que arrime
el infame animal
que me agota a tu gruta.
Siéntelo descansar
entre tus labios lábiles.
Cuando se recupere
lo sacaré en el acto,
y entonces sentirás
lo que es amar a Dios
en nación de aborígenes,
pinche puta apretada. 

Paúl Núñez
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NOCTURNO
Samantha Mañón Estrada

Pierde tu mirada en la noche…
interminable oscuridad,
intenta distinguir el horizonte
entre el mar y el infinito.
La noche es para los soñadores, 
los artistas y los enamorados.
Es aquella silenciosa espectadora de bellas historias,
la que turna su existencia entre hemisferios y,
a veces, aquella que deseas no se presente,
tan solo para que la tarde nunca muera.
La noche es evidente contraparte,
misterio y magia, 
terror y desconcierto,
las altas horas todo lo pueden.
Dadivosa por naturaleza,
nos procura diamantes diminutos, 
iridiscentes e invaluables,
nos obsequia una hermosa perla cambiante,
inmensa y embelesada inspiración.
Suave velo,
rutinario espectáculo, 
dichosos ojos que puedan hacerle justicia.
Vive la noche,
como tú quieras pero vívela,
sea alborozo o sosiego,
sea ocio o placer, 
disfruta de la penumbra, 
porque sin ella no tendríamos luna.
El insomnio tiene ventajas:
erguido en la arena
contempla las olas a medianoche.
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APESTAS A CARNE CEBADA
Viktor Ortega

Apestas a carne cebada
a puesta de sol en medio del trueno
a cloro en los nudillos
y aun así te bebo
y te salivo y me estremezco
con toda tu piel en mi cerebro
con ese andar de poeta en celo
con esa pose de comal sobre el infierno
con ese aire de portento
con palabras de intestino
y te enriqueces y mi alabanza
es un tufillo a leña ardiendo
que te abraza y te penetra
y te penetra como un Fa menor
como un crujir de hierba seca
como una lengua
como un lamento
tan sabroso como el mar sediento
sediento de tu carne y tus recuerdos
sediento como yo
de tus calzones
de tu textura y tu cabello
de esas ideas que tanto anhelo
porque eres tierra viva
y eres agua hirviendo
que me pudre desde el núcleo
y descompone mi silencio
y termino apestando a ti y tú a mi sexo
esa carne muda
con que vivo que te quiero
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ORIGINALMENTE
Viktor Ortega

mis dos senos eran manos
que atravesaban una piel
que no pensaba en otras manos.
Sólo alas me crecían.
Luego vinieron los sudores
las lluvias matinales
con sus himnos y sus hordas
que no hacían otra cosa
que distraer mis bocas.
Sólo babas me cubrían.
Todo era palmas y rocío
hermanando los sentidos.
Después el tiempo quiso
que mis piernas no fueran mías
ni mis labios, ni los dedos
ni la culpa en mi intestino.
Sólo infiernos me corrían por las venas,
sólo vino en mis oídos,
a veces humo me subía,
pero nada de esto era mío.
Solamente había sonidos
despoblando piel y tierra
y poblando mis sentidos.
Y yo sin darme cuenta
se cimbraban a mi ombligo
como caballos o montañas
o la paz de cuando niño.
Sal y mar me consolaban. Nada más.
Luego entonces hubo frío
azul y vivo como carne roja,
hubo sombras y amoríos
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y asaltos y victorias
y jadeos perversos que sólo yo atendía.
Y sólo entonces renacía.
Pero todo fue por vanagloria
pues vendría otra boca con su lengua
a ocupar la boca de mi boca
y llenar de vida mi entrepie.
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DOCENA DE SILENCIO
Juan Carlos Salvia

¿De qué perdida claridad venimos?
Blanca Varela

1.
Denme un puño de silencio
que les sobre.

Les devolveré a cambio
la poesía que nadie quiso.

2.
Venimos del silencio
y a él retornaremos 
inexorablemente.

Dejando sólo un rastro
de música o de ruido.

3.
Mientras nuestros silencios
callen algo,
serán nuestras palabras
las que lo disimulen.

4. 
Ahí está, todo a mi alrededor,

preñado y silencioso.
Juan Antonio Marín

No es lo que callamos
el silencio:
esa fosa común de las palabras
muertas que nadie se adjudica.

Es el alumbramiento de lo vivo
que no solemos escuchar.
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5.
No le importa al silencio
que lo atendamos o no.

Acudirá sonriente
a nuestro funeral,
con nada por decir.

6.
Lo dicho entre nosotros,
mal que bien,
espera por la hora
de entrar en su silencio.

Donde ya nadie pueda
desdecirlo.

7.
La mente en libertad,
la raíz de la música,
el paso de la luz,
son silenciosos.

Como seguros de ser.

8.
Rompimos el silencio.

Y sólo por la voz 
que habita en el poema
nos puedo perdonar
un crimen semejante.
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9.
Nos llegará la hora de callar.

Más nos valdría, 
para entonces,
tener bien merecido ese silencio. 

10.
No podemos vivir,
o eso aprendimos,
en perpetuo silencio.

Y todavía ignoramos
si abordo del lenguaje
llegaremos a hablar.

11.
Lo único que quise
con mi canto
fue evocar su presencia.

Si aun así lo traicioné,
que el silencio me condene.

12. 
Por la forma en que calla,
tenemos la impresión 
de que es algo muy serio.

Pero creo que en el fondo,
al igual que la muerte,
el silencio sonríe.
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PRAGA
Graciela Bellon

Él y yo,
inmersos,
por calles como acertijos
y edificios y casas
como retruécanos
escupidos por el viento,
Prach, Prach
y la luz…

Él y yo,
el mundo se detiene,
y los cuervos graznan
como Poe, como si Edgar Allan
estuviera aquí,
y tiñen el aire tornasol,
y las campanas en lo alto
de las iglesias
les hacen eco
y doblan, doblan,
rezumando siglos,
Prach, Prach,
y la luz…

Del otro lado,
sobre el puente,
él y yo,
despacio,
solos sobre el río,
un castillo acecha el horizonte,
lo dibuja,
como si Kafka y sus procesos,
un laberinto de umbrales,
uno tras otro, 

como si un canon
de cuerdas y de alientos
al infinito, 
Prach, Prach,
y la luz.
Todo es tiempo aquí,
nuestros pasos
desandando el puente,
las estatuas,
él y yo,
y Praga,
y esta luz que somos 
en esta eternidad sin mácula,
porque la luz aquí
viene de los siglos,
del río, 
de los umbrales,
Prach, Prach.
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APOLOGÍA
Andrea Fischer

Hola, soy tu estómago. Sí, yo sé que siempre hago 
mucho ruido. Sí, sé que puedo ser muy molesto a 
veces, pero ahora te conviene. Ahí está el imbécil 
que te gusta. Ése que te dice que es músico y poeta. 

Siendo sinceros, jamás has leído nada suyo, y cada que está 
frente al piano le duelen las manos. Si lo miras bien, todas las 
vergüenzas que te he hecho pasar no han sido en vano: ese idiota 
no vale la pena si se escandaliza cuando te suenan las tripas. 
Por favor no me eches la culpa. Yo sólo recibo órdenes, ambos 
sabemos que los verdaderos responsables están en el piso de 
arriba. Uno responde y ya está. Si te soy honesto, nunca han 
existido las mariposas, o nunca las he visto: lo único que sé 
es que cuando te voltea a ver me cae un influjo innecesario de 
sustancias, y maldita sea la oxitocina. Lo peor es que sí le haces 
caso. Y me molesta, porque claramente el tipo ni te voltea a ver. 
Date cuenta. Sólo te saluda cuando no trae las copias, pero ahí 
estás con la sonrisa de retrasada. Mínimo cierra la boca cuando 
estén juntos, por Dios. Acaban las clases y ni siquiera te tomas 
la molestia de ir al baño. ¿Nadie nunca te dijo que aguantarse es 
malo? Tengo menos espacio para estirarme, y mira nomás, ya te 
subiste al coche. Al tráfico. Perfecto. Otra hora y media de estar 
apretado, y encima con el cinturón que no te sabes acomodar 
bien. Y todo el camino vas pensando en este pendejo. Que si te 
pidió la pluma, que si no se despidió al terminar la hora, que si 
no sé qué tanta tontería. Lo mejor es que llegas a la casa y me 
maldices a mí por toda la confusión que te genera el hipotálamo, 
y es triste. Tristísimo, porque qué culpa tengo yo. Por favor no 
vayas a volver a darle un llegue al carro. Ya van dos, y nomás 
falta que Don Angustias se dé cuenta para que te haga pagar la 
pintura. Y tendría razón en hacerlo: al final, el carro no es tuyo. 
Por cierto, ya va siendo hora de cenar, y sí, voy a hacer más ruido 
todavía. Hasta que te pares. Es tarde y hace hambre. A ver a qué 
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hora dejas de ver su perfil de Facebook y te pones a trabajar en 
las cosas que realmente importan, como el pan de plátano que 
dejó la señora en el microondas. No importa que le guste más 
a tu hermano. Me lo merezco más yo. Ya son muchas las tardes 
de gastritis por Economía, y total, sabemos que puedes dar la 
materia por perdida. Seamos realistas. ¿Y ahora por qué te echas 
en el sillón de la sala? Sabes que a la señora no le gusta que subas 
las patotas a la mesa… ¿Qué? ¿Qué haces? No te duermas. No 
apagues la luz. Las dietas no funcionan así. ¡Te estoy hablando, 
mujer! ¡Ni siquiera es tan tarde! ¡Despierta, idiota! ¡Despierta! 
¡Despierta…!

Paúl Núñez
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LA TRAICIÓN
María Elena Sarmiento

Gatricia Putiérrez era mi amiga cuando estudiábamos 
en la universidad. Bueno, en realidad no se llamaba 
así, pero ya me darás la razón para decirle de esa 
forma; no nos adelantemos. 

	 Era la típica niñita bien portada que hacía las tareas y 
atendía a lo que los profesores decían, pero no tenía forma 
de compararse conmigo. Yo era, indiscutiblemente, la 
reina de las nerds. 

	 Siempre me ha gustado estudiar y, de alguna forma, la 
vida me programó para sacarme estrellitas. Es cierto que 
casi nunca faltaba a clase, que ponía atención y que hacía 
las tareas, pero no todo el mérito de mi fama de cerebrito 

era mío. La verdad es que venía de una excelente escuela y 
estaba muy bien preparada. Por eso, Gatricia casi todos los días 
comparaba su tarea con la mía y cambiaba, en la medida de lo 
posible, sus resultados porque sabía que era muy probable que 
los míos estuvieran mejor.

	 Sabía que no contaba conmigo en los descansos ni en 
las horas ahorcadas porque yo corría al salir de clases 
para encontrarme con mi novio en la cafetería para 
jugar dominó. Si el estudio me gustaba, Gregory era mi 

verdadera pasión.

	 Gaty me hablaba cuando ya estaba yo en mi casa y ahí sí 
podía dedicarle tiempo a explicarle qué había que hacer, 
cómo y, en muchos casos, resolverle la tarea por teléfono.

	 Un día de vacaciones, así sin más, Gregory me 
dijo que yo era mucho para él y que mejor me 
dejaba seguir con mi vida sola porque no me 
merecía. Es un golpe que no vi venir y me tomó 

desprevenida. No entendía qué pasaba y no podía dejar de llorar. 
Ya tenía mi vestido comprado para la boda del gran amigo de mi 
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novio que se casaba al día siguiente, ya había hecho cita en el 
salón de belleza, ya había hecho planes con mi príncipe azul para 
el resto de mi vida.

	 A los pocos días, vi la foto en el periódico. Gregory 
abrazaba a Gatricia muy maquilladita y vestida de gala. 
¿Cómo podía ser?

	 Quise morirme. Imaginé mil formas de 
vengarme, entre ellas, iba a hablarles a las 
demás amigas para platicarles lo que la muy 
sinvergüenza había hecho, iba a escribir en 

el baño de hombres: Gatricia Putiérrez y su teléfono. Le iba a 
agregar en letras más pequeñas: en grupos, hago descuentos. Al 
final de cuentas, me quedé encerrada en casa con mi coraje y el 
castigo a la dizque buena niña por romper el código ético entre 
amigas quedó sólo en mi mente.

	 Al paso de los años, yo tuve otros novios, me casé, hice 
mi vida lejos de los compañeros de estudio, pero el 
Facebook, que a todos conecta, hizo que una gran amiga 
de la famosa Gatricia me contactara. A pesar del tiempo 

que había pasado desde entonces, yo no quería ni hablar con 
ella. En la foto de mis pesadillas, aparecían dos parejas: ella y 
su novio y Gaty y Gregory. Por supuesto que mis odios también 
recaían en ella aunque sólo fuera el acompañamiento para la alta 
traición, pero los años de amistad pudieron más que los rencores 
y al fin nos vimos para desayunar. 

	 Ella seguía siendo tan agradable como la recordaba y el 
platicar de viejos tiempos nos hizo vernos varias veces. 
Fue hasta la quinta o sexta cuando salió el tema de la 
Putiérrez. 

	 —¿Cómo? —me dijo mi amiga extrañada cuando le 
reclamé la traición— Si ella era una niña tan cuidada 
que no la dejaban salir con cualquiera. Gregory tuvo que 
visitarla todo un mes antes de que el papá de Paty les 

diera permiso de ir a la boda.
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	 ¡El traidor había sido él! A pesar de que ya había 
transcurrido una vida desde aquel evento, yo sentí 
una patada en el estómago. Mis odios estaban mal 
encaminados. Tenía que borrar el recuerdo del príncipe 

ideal que había quedado grabado en mi memoria. Era cierto: 
él era más de culpar, pero de alguna forma, no puedo quitar a 
Gatricia del banquillo de los acusados. Estoy segura de que en 
la tabla de Moisés, en algún lado debe haber estado escrito: no 
saldrás con el novio de una amiga.

Paúl Núñez
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RENOVACIÓN
Virginia Meade

Los árboles desnudos crecieron tan cerca que desdibujaron 
su identidad, algunos de los brazos están entrelazados 
como hermanos, pero las ramas superiores decidieron ser 
diferentes: enhiestas dirigen una plegaria al cielo.  

Las pocas hojas amarillas de bordes oxidados que penden de las 
raquíticas ramas son como banderas de un ejército vencido, han sido 
abandonadas en el campo de batalla y están pagando el precio antes 
de caer y desintegrarse en el suelo terroso.
Los árboles fueron castigados por el temporal y ahora durante el 
invierno, se encogen protegiéndose con pudor. En un tímido intento 
de modestia permitieron que el musgo y el liquen invadieran sus 
cuerpos oscuros.  Las cortezas parecen desmoronarse.  
 	 Salgo del auto; bajo mis zapatos, crujen las hojas y chirrían 
las piedras. Al llegar a la arboleda, sobre el suelo duro que hace daño, 
yacen los restos impuros de las ramas, están cubiertas por las hojas 
secas. Ahí donde pareciera que todo terminó, los insectos trabajan 
incesantes y los hierbajos se defienden; éstos carecen de forma, se 
contentan con crecer, empujan los obstáculos de tierra y piedras.   Con 
un suspiro obsceno, salen victoriosos para conocer al sol.  
 	 El cielo se vestirá de gris nublado por unos días más. 
Paciencia, paciencia. Un poco de luz esperanzadora nos animará, 
luego vendrá el calor y las nubes aparecerán como brochazos 
violetas y rosados.  El Ajusco se vestirá de blanco y lucirá sus aristas 
de diamante como un rey sobre 
todos nosotros. 	 Muchos días, 
presumirá una corte de nubes 
estiradas, enloquecidas por el 
viento de febrero que terminará 
de desvestir árboles y montes. 
Filas y filas de árboles con sus 
olores de humedad nos avisarán 
que otro ciclo empieza. El 
sol cegará nuestra soberbia 
mañanera.  Nosotros, si 
queremos, venceremos nuestra 
negligencia y hastío.  
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TRECE
Cecilia Durán Mena

No puedo conciliar el sueño, siempre sucede igual. Trato 
de perderme en la oscuridad de la habitación. No puedo. 
Cuento borreguitos. Llego hasta el trece. Me distraigo. 
Vuelvo a empezar. Los borreguitos brincan la cerca. 

Ahora todos tienen dibujado un número trece. Se evaporan. Las 
noches antes de un viaje de trabajo son siempre así. Desde que el 
chico de la mensajería me entregó el boleto de tren en un sobre 
cerrado, no puedo pensar más que en el trece. Tomé el abrecartas. 
Rasgué el papel. No es un viaje que me haga ilusión, todo lo 
contrario, será una paliza de esas a las que ya no quiero someterme. 
Pero lo volví a hacer. Acepté sin pensar en las consecuencias. 
Estoy frustrada. Salida a primera hora, levantarme con anticipación 
después de una noche de mal dormir, asustada ante la posibilidad de 
quedarme dormida. Pero, no había de otra. Había aceptado, en medio 
de las vacaciones de verano, ir a la Universidad de Lyon a hablar de 
escritura creativa. Para no interrumpir demasiado el viaje familiar, 
planeé ir y venir el mismo día, mientras ellos se quedaban en París, 
disfrutando. Están enojados conmigo. Yo también lo estoy.  Para 
colmo, me toca asignado el asiento número trece. ¡Qué pesadilla!
	 Una muchedumbre de voces se despierta en mi cabeza. 
Empieza el diálogo en el que debo permanecer callada si es que 
quiero escuchar algo. Mientras subo por una escalera eléctrica, hay 
una fila de personas que están bajando en la de al lado. Me miran 
con ojos enormes, con iris oscuros, enormes, en los que el color 
abarca todo, no hay nada blanco. Tienen las pupilas dilatadas. Los 
párpados parecen compuertas que se abren de derecha a izquierda 
varias veces por segundo. Van con carteles que me muestran. Hablan, 
pero no tienen boca. El trece es de mal augurio, todos lo saben, 
desde la antigüedad es así. No, no es así. Claro que es así. Filipo de 
Macedonia añadió una estatua a los doce dioses principales antes de 
salir en procesión y murió poco después en el teatro. Pues dirás lo 
que quieras, para Ovidio y para Platón el trece es el número de la 
superioridad. Estoy sudando. Me doy la vuelta. Oigo una respiración 
ruidosa. Es un ronquido.
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	 Las voces callan por un instante, me dan tiempo de verificar 
que el billete corresponde a un vagón de primera clase, menos mal. 
Se los muestro triunfante. Miren, es un tren de alta velocidad y el 
desayuno está incluido. ¿Quién quiere desayunar a esa hora de la 
mañana? Tampoco creas que te van a dar gran cosa, me aclara una 
de las voces, considérate afortunada si te dan un cuernito y un café. 
Tal vez te puedan ofrecer un jugo. ¿Cómo va a ser afortunada si 
va en el número trece? Otra procesión de gente con carteles que 
llevan dibujado el número trece. ¿Sigues con eso? El trece no es 
de mala suerte. Desde luego, no hay razón, ni tampoco es que la 
Cábala mencione trece espíritus del mal, ¿verdad? Pues, a Ulises le 
funcionó, él era el decimotercero de su grupo y escapó del apetito 
devorador del Cíclope. 
	 Llego al final de la escalera eléctrica. Al fondo hay un café 
de esos que venden bebidas calientes y frías de muchos sabores en 
tazas de papel. Hay una mesa rectangular en la que están sentadas 
doce personas. Van vestidos con una especie de hábito que tiene una 
capucha con picos y con hoyos en la nariz, en la boca y en los ojos. 
En el pecho llevan escrito el número trece. El lugar que está libre 
es el de la cabecera. Me ordenan que tome asiento. Obedezco. A 
Ulises le funcionó, repiten como si estuvieran diciendo un mantra. 
Todos se mueven de adelante hacía atrás, con ritmo idéntico. Paren 
ya. Callan.
	 Intervengo. Para los mayas el trece era una cifra sagrada. 
En el Popol-Vuh se cuentan trece dioses: el sol en el cenit y las 
doce estrellas que lo rodean. Es cierto, pero para los aztecas esa 
cifra misma de los tiempos que representa la liquidación de la serie 
temporal. Sí, tienes razón, pero el trece es la ligadura de los años por 
la duración de los soles, entonces, no representa terminar, más bien 
continuar. Yo digo que el trece representa la eterna subida de Sísifo 
empujando su roca cuesta arriba. Además, para los que creen en el 
Tarot, es la representación de la muerte. 
	 ¡Ay, basta ya! Yo no creo en el tarot. Más bien me imagino 
al número trece como un par de torres modernistas. ¿Torres, 
cómo la de Babel? Ándale, como la puerta del cielo que pretende 
restablecer el eje entre lo roto y lo que lleva al cielo. Para los 
chinos es la escalera de las influencias felices. Bueno, puede 
parecer también, algo así como un torbellino, una suerte de aire de 
movimiento helicoidal, pero de una evolución no controlada por 
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las fuerzas humanas, dirigida por poderes superiores que les da 
una intervención extraordinaria a las cosas. 
	 El billete de tren con un número trece cambia el significado 
de todo. Un boleto de viaje significa que estamos a punto de recibir. 
No se puede evolucionar sin hacer sacrificios. Los doce que están a la 
mesa cambian de ropaje. Ahora están vestidos de rojo, con una túnica 
larga y llevan la cabeza rapada. Entre las cejas tienen un círculo rojo 
con el número trece escrito en tinta negra. Me muestran los vasos de 
papel que tienen enfrente. Están vacíos. Una voz electrónica, como 
la de Stephen Hawking empieza a hablar. Si quieres recibir, debes 
tener la copa vacía. Una mesera llega a servirme café, el líquido 
llega hasta los bordes, se derrama. ¿Qué hace? Mi vaso de papel 
se esfuma. En su lugar, aparece un vaso vacío del que florece el 
número trece en el fondo. Mis acompañantes sonríen. Todos sirven 
de sus tasas hasta que llenan la mía. Se desintegran. Me quedo sola. 
Aparecen trece rieles con trece trenes de alta velocidad que tienen 
trece vagones y en cada puerta está inscrito el número trece. Subo 
a buscar mi lugar, desde luego todos están marcados con el mismo 
número. No hay nadie. Recorro el pasillo. Reconozco mi lugar. En 
la mesita, hay un cuernito de jamón y queso, una taza de café y un 
jugo de naranja. Hay trece pliegos de papel en blanco.
	 Estoy frente a la hoja en blanco. En el título del texto dice 
trece. Un ronquido. Un ronquido muy fuerte. Despierto jadeando. 
¡Dios mío! Dejar algo inconcluso antes de dormir no es buena 
idea. Menos si se trata de algo que vas a publicar en la edición del 
número trece. ¿Por qué hay trece flechas amarillas que me apuntan? 
Cada una de ellas tiene la misma inscripción. Abre las manos, es 

tiempo de recibir. Obedece ya. La 
voz de Stephen Hawkins se parece 
a la de mi marido.
	 —Oye, despierta. Estás soñando. 
¿Qué pasa? 
	 Me mira como si estuviera loca. 
Busco mis cosas y me pongo 
a escribir. ¿Me pregunto qué 
significado tiene el número trece?



POR ESCRITONo. 13 33

1.  Los jardines del Templo. Paul Hudson

2.  Punta Mita. El destino de un gran viaje. Paul Hudson.
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3.  Sayulita. Pueblo Mágico. Paul Hudson.

4.  Viejo Pueblo minero. Paul Hudson.
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6.  Hombre con sombras. Sharet Ubaldo

5.  Tacos de canasta. Sharet Ubaldo
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LA GENARA
Eve Gil

He perdido la cuenta del número de veces que he releído 
La Genara, y de las ocasiones que la he presentado y 
he escrito sobre ella y, más aún sobre su autora, Rosina 
Conde, y nunca, hasta la fecha, he reciclado algún antiguo 

texto para presentarla de nuevo…y estoy segura de que esta no será 
la última. Experimento la necesidad de volver a escribir sobre La 
Genara tras cada relectura pues, aunque se supone que es exactamente 
la misma, siempre leo una Genara distinta, novedosa y más divertida, 
y no alcanzo a discernir si es la novela, o yo, o ambas, quienes 
hemos evolucionado. Lo que se mantiene inalterable es la sensación 
de acceder a un mundo que fue mío, o cuando menos se le parece 
mucho, porque en la década de los noventa las mujeres jóvenes de 
los estados fronterizos, particularmente las de clase media, parecían 
tener solo tres alternativas para complacer a sus familias: la ideal, 
por supuesto, era el matrimonio. Apenas lograr un reinado de belleza 
podía equiparársele: era la realización de la Cenicienta porque una 
“miss” tenía pase garantizado para, mínimo, convertirse en primera 
dama de algún pueblito rascuache, quiero decir, antes de que los 
narcos usurparan el trono de príncipe azul que ostentaban los políticos. 
El camino menos deseable era ser empleada de maquiladora. Pero 
sin importar que el salario no bastara para pagar a satisfacción un 
trabajo tan arduo, existía la posibilidad de que un ingeniero, gringo de 
preferencia, se fijara en ti, y “te sacara de trabajar”.
	 Convertirte en profesionista, brillar por tu talento y tu 
inteligencia, no formaba parte de los ideales paterno-maternales para 
un “hija de familia”. Nunca me tocó ver a una coetánea que representara 
un orgullo para sus padres por aportar un título universitario, ni 
que se arrojaran casas por la ventana para festejar a una chica por 
convertirse en abogada, médica, agrónoma o literata (aunque a esto 
ni siquiera se le considerara “carrera”, sino un hobby snob. Se los 
digo por experiencia), las pachangas se reservaban para las vástagas 
que cumplían su sagrado deber de salir vestidas de blanco de su casa 
y consagrarse a su esposo e hijos, en ese orden. No extrañe por tanto 
que tengan que pasar tantas cosas en La Genara, antes de enterarnos 
de que “la personaja” que da título a la obra es abogada titulada. Sus 
padres no hacen otra cosa que reclamarle su insistencia en divorciarse 
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de un marido infiel, para colmo involucrado con la mafia, aunque esto 
lo ignora Genara al principio… y cuando se descubre, la postura de 
los señores Martínez Luna no se altera un ápice: porfían en que ella 
ha realizado un juramento ante Dios y debe seguir a su hombre, como 
buena Adelita, en las buenas y en las malas.
	 Pero no nos apresuremos. Debí comenzar por exponer lo 
que La Genara representa para la literatura mexicana contemporánea, 
antes de abordar su contenido. Pocos saben que Rosina Conde es 
inauguradora de una tendencia sobre la que algunos han pretendido 
fundar un canon separado de la literatura mexicana, es decir, con base 
en criterios geográficos, lo cual resulta absurdo. Me refiero a la llamada 
“Literatura de la frontera norte”, pretensión que obedece, desde mi 
punto de vista, a una estrategia comercial, como en su momento lo 
fue la llamada “literatura femenina”. Soy contraria a todo aquello que 
tenga por finalidad de encajonar o dirigir las tendencias que deben 
seguir los escritores según descabellados parámetros impuestos por la 
crítica oficial y/o el mercado. Pero si diéramos por bueno que existe 
una literatura de la frontera norte, no cabe duda que se inauguraría 
con La Genara, primera novela mexicana que se arriesga a emplear el 
caló cotidiano de los estados fronterizos. Presenta, además, una serie 
de interesantes dicotomías que vale la pena destacar: por un lado, 
es la primera novela mexicana que se sirve de tecnologías entonces 
incipientes, como el correo electrónico, al tiempo que retoma la 
tradición perdida de las novelas por entregas, que consagró a autores 
como Balzac, Hugo, Dickens, entre muchos otros, publicándose cada 
domingo, entre enero y junio de 1992, en el suplemento Inventario de 
Diario 29, El Nacional de Tijuana. Rosina retoma asimismo el método 
de estos autores y redacta sus capítulos -cartas y mensajes en este 
caso-, con base en las reacciones de los lectores, predominantemente 
del sexo femenino. Según lo ha contado la propia autora, la mayoría 
de quienes seguían los pormenores de Genara y Luisa, hermana 
mayor de aquella, que escribe desde la Ciudad de México donde cursa 
una maestría, llegaron a creer que se trataba de personas reales, lo 
que incrementaba la sensación de asistir a un sabroso chisme, como 
con las novelas decimonónicas. Considero pertinente apuntar que 
casi al mismo tiempo se llevaba a cabo un experimento semejante en 
el suplemento Perfiles de El Imparcial de Sonora, que publicaba un 
capítulo semanal de la novela Los de Moisés, de Sonia Sotomayor 
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Petersson, extraordinaria narradora sonorense que hasta la fecha no 
ha obtenido la atención que merece. Hasta donde sé, Rosina y Sonia 
fueron las últimas escritoras que escribían novelas por entregas para 
un periódico, con mucha mayor fortuna en el caso de Rosina. La 
Genara se publicó como libro hasta julio de 1998. Un año más tarde, 
otra magnífica escritora, Francesca Gargallo, puso en mis manos su 
ejemplar de La Genara diciéndome: “Es lo mejor que he leído desde 
Saramago”.  Lo de Saramago se me olvidó apenas comencé a leerla, 
a bordo del metro de regreso a mi casa, y no fue posible parar hasta 
terminarla. No solo me sentí identificada con “las personajas”, Genara 
y Luisa, un poco más con Luisa, sino que además me fascinó el empleo 
del lenguaje que sin dejar de ser literario, es coloquial y regresa sobre 
sí mismo cuando Genara comenta las diferencias léxicas entre “el 
norteño tijuanense”, por así llamarlo, y el ultracorrectismo en el habla 
de los habitantes de la ciudad de México, jurando unos que son “los 
otros” quienes hablan “cantadito”.
	 A través de mis siguientes lecturas de La Genara fui 
descubriendo más vetas dignas de mención. Ignoro qué tan 
consciente era Rosina Conde, al momento de redactar las cartas, 
faxes y correos electrónicos (a los que todavía no se les llamaba 
e-mails), de que obtendría un producto final más que interesante. Sin 
importar que oscile entre Tijuana, la Ciudad de México, Cuernavaca 
y Jalisco, aunque el entorno tijuanense se impone a través de sus 
personajes, tijuanenses todos, con excepción del casi mudo Fidel 
y de Elisa, se recurre a una tecnología sofisticada, en dramático 
contraste con los “preceptos porfirianos” (Genara dixit) que campea 
en esa misma sociedad. Por otra parte, sin importar su modernidad, 
también en lo relativo al empleo del lenguaje coloquial-regional, en 
mi más reciente relectura de La Genara encuentro un vínculo con las 
novelas de Jane Austen, en que la amistad entre mujeres, en especial 
hermanas o primas, era el eje de las historias, y no raras veces se 
recurre al intercambio de cartas o recados. Austen fue también pionera 
en muchas cosas, particularmente en tramas donde predomina lo 
que ahora se denomina “sororidad”, tan poco practicada en la vida 
real, tanto en la Inglaterra de principios del siglo XIX como en la 
pujante Tijuana de finales del XX. Y si bien los estudiosos de La 
Genara centran su interés en la relación entre las hermanas, hay un 
personaje memorable que aunque no forma parte del intercambio 
epistolar, es aludido con frecuencia por ellas: Ernestina, la viuda del 
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primo Federico, que resulta estar 
envuelto en asuntos turbios junto 
con Eduardo, esposo de Genara, y 
que tras abandonarlo, embarazada, 
luego de descubrir que mantiene lo 
que vulgarmente se conoce como 
“casa chica”, no tendrá empacho 
en hacerse cargo del bebé que su 
marido ha engendrado con la 
otra mujer. 
	 La Genara, por supuesto, 
no es una novela canónica sino de 
culto. Quienes estudiamos literatura 
sabemos que son estas últimas las 
que conforman el Canon en serio, 
es decir: las que trascienden, las 
que parecen haber sido escritas para 
lectores del futuro o inconformes 
con las modas decretadas por los 
críticos afines al poder político 
del momento. Incontables son las 
obras que, habiendo sido “de culto” 
en su momento, es decir, leídas 
por un selecto grupo de lectores 
inconformes, como ya dije, ahora 
son indiscutibles obras maestras, 
como serían los casos de Orlando, 
de Virginia Woolf, El bosque 
de la noche, de Djuna Barnes o 
La amortajada de María Luisa 
Bombal, por citar solo tres.   
	 Y no. No es casualidad 
que haya mencionado sólo novelas 
escritas por mujeres, aunque el tema 
de qué tanto influye el género de un 
autor al momento de su recepción 
por la crítica especializada, es tema 
para una ocasión menos festiva que 
la que ahora nos reúne. Eduardo Caballero
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CERTAMEN DE INFAMIAS
Antonio Carrillo Cerda

En el ignorado Célebres discursos de asesinos seriales 
de Ettore Malor se lee, (luego de la maldición de 
muerte y enfermedad que arrojó el psicópata Alí 
Johnson a sus captores aquella tarde de cielo azul), que 

como falso confesor Ettore tuvo oportunidad de escuchar de viva 
voz los pormenores de las abominables vidas de los prisioneros 
de la Serafina antes de que éstos enfrentaran el misericordioso 
destino de la silla eléctrica. Los detalles de aquellas confesiones 
no alcanzaron la publicación al ser extirpados como un cáncer 
del libro por orden expresa del consejo editorial que vio en ellos 
“una innecesaria afrenta a sus lectores”.
A su muerte, Ettore heredó a su única nieta amplios poderes 
sobre su obra intelectual y propiedades. En las blancas e 
inmaculadas manos de Gema Malor, la insustituible biblioteca 
del falso abogado encontró su destino final, cuando ésta giró 
instrucciones precisas, firmadas, selladas y ratificadas con huella 
digital, para que los materiales bibliográficos del anciano, quién 
la había enseñado a leer, fueran destinados prontamente al fuego, 
al considerarlos “un peligro moral para la gente de buen corazón 
y nobles costumbres”.
La heredera subastó la amplia casa del centro de la ciudad y 
de inmediato donó lo recaudado a la iglesia, que por aquellos 
años carecía de una digna pila bautismal. Luego de reducir los 
bienes de su ancestro a no más de cinco velices, vino a descubrir 
en el interior de un cartapacio de folios y documentos que la 
relación filial que la unía con su presunto abuelo era apócrifa, 
una mera simulación, lo que provocó en su pecho una prolongada 

 ¿Acaso es más extraña esta fantasía que la 
predestinación del Islam que postula un dios, 
o que el libre albedrío, que nos da la terrible 

potestad de elegir el infierno?

El acto del libro, J. L. Borges
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exhalación de alivio. Recién descubierta bastarda, por voluntad, 
se enclaustró para consagrar su vida al Señor. Nunca más el 
nombre de Gema Malor fue mencionado en sociedad sino para 
alabar su grandeza de espíritu y su ejemplaridad.
Las antigüedades del dudoso Ettore sirvieron de nido a ratas y 
polillas, por más de dos décadas estuvieron olvidadas entre los 
incontables cacharros de la beneficencia, hasta que la diligente 
caridad del hermano Daniele Serr dio con ellas aquel dieciséis de 
agosto, que se propuso vestir a lo limosneros con ropas decentes. 
Daniele bañó, vistió y repartió alimentos a los andrajosos hasta 
que el sol cayó como un plomo.
Aunque fiel a sus principios y leal en su servicio al Señor, Daniele 
no pudo resistir la tentación de leer, con secreta devoción, los 
documentos que encontró en el empolvado veliz marrón de 
broches de hierro. Tras sus faenas cristianas, dedicaba sus 
noches solitarias a la lectura del manuscrito original de Ettore, 
que extrañamente descubrió intacto. La ingenuidad y poca 
experiencia de espíritu del filántropo le permitieron disfrutar 
morbosamente las bajezas que los condenados narraron a su 
corrompida guía espiritual en las últimas y angustiantes horas de 
sus imperdonables vidas.
Si bien, de naturaleza intachable, Daniele experimentaba 
frecuentes culpas por los desenfrenados placeres que le provocaba 
la lectura del manuscrito: sudores, temblores, escalofríos, fiebres, 
delirios... Pero al cabo de unos días logró compensar su vida 
altruista con sus lecturas deshonrosas. De día lavaba las llagas 
de los enfermos y por la noche, con el cerrojo puesto, disfrutaba 
con los tormentos que Bastian L. W. infligió a las cinco mujeres 
que tuvo cautivas en el sótano de su casa; con el sol en lo alto 
afeitaba la gruesa y mugrienta barba de los sin techo, mientras 
que en las horas del sueño se entusiasmaba con las descripciones 
puntualizadas que hizo el pelirrojo Colin Swartz a su confesor 
respecto a su venganza de amor: “la amé tanto, que hasta la vida 
de su perro me hostigaba”. Al servir los platos de aguada sopa 
a los famélicos hombres que llegaban al albergue recordaba los 
detalles espeluznantes de la cacería de niños que organizó Corey 
T. Linson y de cómo logró esconder los treinta cuerpecillos: “una 



POR ESCRITO No. 1342

delicia, una delicia”. Las enfermizas acciones de los residentes 
de la Serafina alcanzaron, en momentos, extremos impensables 
que colmaban de una rara mezcla de terror y de frenesí la mente 
del virtuoso Daniele.

Transcurridas veintiuna perturbadoras noches de ardiente 
lectura, Daniele menguaba. La atención de su mente se apartó del 
compromiso con la humanidad, cabeceaba por la privación del 
sueño “hermano no olvide dar las gracias al Señor”; las delicadas 
manos de ángel que le caracterizaban encontraron la torpeza del 
temblor y aquellos ojos insondables como la negra superficie de 
un pozo sin fondo se enrojecieron diabólicamente.
Cuando el mamotreto se adelgazaba con la amenaza de un final, 
Daniele, atemorizado, repasaba lo ya leído con afán memorístico. 
No hubo desvelo en que dejara de lado agradecer a Dios por el 
olvido, consuelo del devoto lector.
Ya en las últimas páginas de los célebres discursos, en la 
seguridad de su habitación, envuelto en una meditación nocturna 
y atribulado por lo opuesto de su vigilia y de su insomnio, 
Daniele tomó entre sus manos el manuscrito, y de rodillas ante 
la imagen del Señor rezó, para que la omnipotente fuerza del 
Creador le arrancara de su interior el deseo animoso de la lectura 
de la reprobable obra de Ettore Malor. La apasionada oración se 
prolongó toda la noche.
Al día siguiente el padre Román visitó la celda del hermano de la 
caridad para recordarle que su café amargo se enfriaba. Encontró 
el catre tendido y la habitación vacía. Daniele se había ido. Sólo 
había dejado atrás su Biblia. 
 



POR ESCRITONo. 13 43

SARDINAS NO, ANCHOAS SÍ  
 Isabel Hernández 

Oscar apagó la colilla del cigarrillo. Estaba sentado al 
lado de la ventana y miraba hacia afuera. 
-Qué lluvia de mierda, che. 
-Tomá –Martín le acercó una taza de café humeante.  

-Gracias. ¿En qué ciudad del mundo llueve así? Sólo en ésta, y 
acá tuvimos que venir a parar nosotros.  
-No te quejés, Oscar. ¿Quién te manda a salir a esta hora a mojarte 
como un boludo?
-Está bien, soy un boludo y me quejo, pero me apesta esta ciudad. 
Sufrís las cuatro estaciones en un día. Lo único lindo que tiene 
Quito son los volcanes. Hasta hace un rato por esta ventana se 
veía el Pichincha y ahora no se ve nada. ¡Putísima lluvia! 
-Terminala, che. Lo único que falta es que vuelvas a romper 
las pelotas con las sierras de Córdoba, la carne, la bandera 
celeste y blanca, y la puta que la parió. Tomate el café, andate 
y dejame laburar.
Oscar miró comprensivo a Martín. La casa de su amigo era un 
albergue permanentemente abierto, pero tampoco era cuestión 
de abusar. 
-En cuanto pare la lluvia me voy, te lo prometo –Oscar suspiró-. 
Pero es que no entiendo a este país, Martín. Hasta las cosas más 
lógicas acá son ilógicas. ¿Vos viste el quilombo de las anchoas? 
Estos ecuatorianos son locos. Tenían las mejores anchoas del 
mundo, vino no sé qué bolonqui de la corriente de Humboldt y 
se fueron todas las anchoas a la mierda y aparecieron las sardinas 
que son del sur. Cardúmenes y cardúmenes de sardinas. Cosa de 
locos.
-Como nosotros. 
-¿Qué?
-Pensá un poco: las anchoas se fueron a exiliar hacia el norte y 
nosotros también. Somos como las sardinas. Tomátelo en joda, 
Oscar.  
-¿Escuchaste? El timbre. 
-Puta, otra cataplasma. ¡Yo tengo que laburar!  
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-Debe ser Julio que anda loco de alegría porque viene su vieja. 
Voy al baño, busco el paraguas y me voy.         
Oscar cerró la puerta del baño y se miró en el espejo. Le hizo un 
guiño de desagrado al reflejo de su propia imagen, se lavó la cara 
y salió del baño, con el paraguas todavía goteando. Se encontró 
con Martín y Julio gritando en el living y no entendió nada. 
-La puta madre que los parió, Julio –decía Martín- ¿cómo puede 
ser? Decime, ¿qué edad tiene tu vieja? Cómo pueden ser tan 
brutos estos milicos que los remilparió...   
-¿Qué carajo pasó ahora? -preguntó Oscar, pero los otros dos no 
repararon en él. 
-¿Cómo fue? –continuó Martín- ¿Quién te avisó? 
-Qué sé yo –dijo Julio, angustiado. 
-También vos, boludo –siguió Martín-, ¿cómo no preguntaste 
más?, ¿cómo se la llevaron a tu vieja? 
-¡Qué sé yo! Pobre vieja, encima que no entiende nada de nada. 
Pero no es culpa mía... Anteanoche lo hablamos acá mismo: Mi 
mamá iba a traernos plata y las famosas anchoas... Hola, Oscar, 
no te había visto, perdoná. Vos también estabas, Oscar. Y también 
estaban los boludos de Mario y Alfredo. 
-Ellos son ecuatorianos, Julio -intervino Oscar, que recién 
empezaba a comprender lo que estaba pasando-. ¡Qué pueden 
entender de los milicos argentinos!  
-¿Cuándo te comunicaste por última vez? ¿Fue esa carta… vos 
qué le decías? –continuó Martín, persuasivo.
-Sí, bueno, lo de las anchoas –le respondió Julio que entraba 
a desesperarse y le costaba contenerse-. ¿A quién carajo se le 
ocurrió que se necesitaban anchoas? 
-Para la Bagnacauda, bruto –intervino Oscar. Es algo de los 
italianos que tienen cardos, pero nosotros le metemos cualquier 
verdura a la olla y con esa crema con anchoas y ajos... ¡qué rica!... 
¿Vos la comiste alguna vez?  
-Sí la comí, sí –dijo Julio, al borde de las lágrimas. 
-¡Qué rica!...-suspiró Oscar-  ¿Y ahora? Si no viene tu vieja… 
¡se cagó todo! 
-No podía escribirle otra carta, no le iba a llegar, ya no había 
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tiempo –volvió a decir Julio.   
-¿Le mandaste un telegrama? –intervino Oscar intuyendo algo- 
¿No te acordaste de la intervención de los Correos?
 -Qué tiene que ver.  
-Pero decime exactamente: ¿qué le escribiste en el telegrama? 
–insistió Oscar.
-Ya se lo dije a Martín cuando vos estabas en el baño: SARDINAS 
NO STOP, ANCHOAS SÍ STOP, textualmente. ¡Cuántas veces 
quieren que se los repita! 
Los tres se miraron en silencio, seguían parados en medio del 
living, serios, desconcertados. 
-¿Dónde estará mi vieja? ¿La estarán interrogando? - Julio no 
podía disimular su angustia.
-Sí, para que diga la clave –terció Oscar.
-¿Qué clave?   
-¿Y si esos jodidos creen que es un telegrama en clave?
-¡Qué clave ni qué clave! –dijo Julio espantado-. Era la menor 
cantidad de palabras, Oscar. Mirá si la vieja se venía con el 
montonazo de latas de sardinas. ¡Encima ese puto telegrama me 
salió como 20 sucres!        
-Está bien, calmate –trató de aplacarlo Martín.
-¿Toda esta desgracia viene porque yo me equivoqué en la carta? 
¡Le pedí sardinas! Qué idiota, si este país ahora está lleno de 
sardinas –continuó agobiándose Julio. 
-Parála che –intervino Oscar, todavía con el paraguas en la mano.
-Mi vieja está en cana, la deben estar reventando, no va a tomar el 
avión mañana, no va a venir, no voy a verla, no va a traer nada, ni 
guita, ni anchoas, ni sardinas, no va a haber fiesta…¿A qué hijo 
de tano se le ocurrió lo de la bagnacauda? ¡Putísimo  malparido 
general Videla! Mi vieja, mi pobre vieja... ¡MAMÁ!
Aquel grito primario fue un lamento agudo que se fue convirtiendo 
en estruendo. Arrasó con las lluvias de los trópicos, recorrió las 
costas del Pacífico, hasta provocó el retorno de las anchoas y 
el éxodo de las sardinas, atravesó las fronteras hacia el sur, se 
instaló en las serranías cordobesas y llegó a los oídos de la madre 
de Julio. Ella lo siguió escuchando durante muchas noches, 
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porque nunca volvió a recuperar su buen dormir. Así como 
tampoco recuperó las cuantiosas latas de sardinas que, junto a 
otras tantas cebollas frescas, hicieron la delicia de los oficiales 
del cuartel cuarenta de Alto Verde, ciudad de Córdoba, durante 
una cena memorable, por aquellos meses del año setenta y siete. 
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DETRÁS DE LA FUENTE
Mario Antonio Mendo

No le digo que no al tío Alberto, al contrario, si siempre 
está para abrazarme cuando más necesito que alguien lo 
haga, siempre escucha cuando le cuento lo que hago en 
la escuela y siempre me viene a ver para jugar. Cuando 

estamos juntos no deja de contagiarme su sonrisa de Chaplin. Se ha 
vuelto mi mejor amigo. 
Cada que viene a visitarnos y se queda a dormir, jugamos bajo la 
sábana en mi cuarto. Me abraza y me besuquea la oreja porque 
sabe que me provoca muchas sensaciones, y es cuando me dice: 
“Manuelito, vamos a hacerlo”. El rostro se le pone colorado mientras 
me mira y me acaricia para dar paso a lo que él llama “calentar los 
cuerpos”. Al principio esto me daba penita, pero ahora no le digo 
que no al tío Alberto.
A diferencia de mi padre, al que odio tanto, mi tío me quiere y me 
lo demuestra cada que viene. Jugamos a armar y desarmar castillos, 
luego vamos a la mercería por algunos dulces y vemos películas 
mientras comemos. Cuando mi padre pelea con mi mamá en la 
habitación contigua, en la sala o en donde quiera que se les antoje, mi 
tío Alberto coloca sus manos en mis oídos, después me tranquiliza 
con unas cosquillas en el pie. “Te quiero tío, te quiero”, le digo. 
Luego él responde: “Cierra la puerta Manuelito, vamos a hacerlo”. 
Cuando estoy en la escuela, estoy pensado en el tío Alberto. La 
maestra le dice a mamá que ando muy distraído que no presto 
atención en nada. ¡Que se lo diga tantas veces quiera!, al fin y al 
cabo mamá no tiene tiempo de regañarme. Luego de pasar por mí, 
se va a la estética y cuando vuelve, se va a casa de su mejor amiga. 
Papá viene entrada la noche y cuando no vuelve, es porque se ha 
quedado dormido en el bar de mi padrino. A mí me dejan en un 
lado u otro, si no es con una amiga, es con mi abuela; si no, es con 
Candy, la tía solterona. Aunque siempre les pido que me lleven con 
tío Alberto, se niegan porque dicen que vive muy lejos, además, el 
viene a visitarme los fines de semana. 
Cuando me estoy bañando pienso en tío Alberto. Mi padre pregunta 
por qué tardo mucho en el baño si yo estoy muy pequeño para hacer 
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indecencias, eso dice. Pero no hago nada; me gusta pasar el jabón 
por todo mi cuerpo imaginando que es la mano derecha de mi tío 
Alberto, por eso de vez en cuando no salgo pronto del baño, pero no 
hago indecencias. 
Ayer por la tarde llegó mi tío. Corrí inmediatamente a abrazarlo 
y me encaramó en sus hombros. Me llevó a la habitación y luego 
que mis padres se fueron, dijo que quería que jugáramos cuerpos 
calientes en el patio trasero. No le dije que no a mi tío Alberto. Tan 
pronto se fue mamá y el rufián de mi padre, corrimos hacia la vieja 
fuente del patio. Tío Alberto se había quitado toda su ropa y me 
dijo que hiciera lo mismo. Luego usamos la manguera de mamá 
para bañarnos. Corríamos dando vueltas a la fuente vieja y cuando 
me alcanzaba me daba un beso en la mejilla, luego era mi turno 
alcanzarlo y hacer lo mismo. 
Preparó bocadillos y me dio un licuado de fruta. Él se sirvió una 
copa del brandy que mi padre guarda en la alacena. Después de 
comer me dijo, “Manuelito, vamos a hacerlo detrás de la fuente”. 
No le dije que no. Me llevó a ella y estando yo hincado ante él, 
comenzó a cantar la ranita coja, después gritaba: “La crema de pato, 
Manuelito, la crema de pato”, repetía mientras se ponía colorado y 
jadeaba.
Hoy, se le ha pasado la borrachera a mi padre, se acerca al comedor 
donde mamá me ha dejado el desayuno del domingo y me pregunta 
“¿Por qué me miras así, Manuelito?”. “Porque pienso que quiero 
más a mi tío que a ti”, le respondo. 
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PADRES EJEMPLARES
Etienne Fajardo

Me tomo un whiskey con leche, sentado en la regadera. 
Salgo en toalla del baño porque alguien insiste en 
llamar. Desde que Lucía no está, contesto el teléfono 
siempre. Es Martínez. Tiene noticias. Le digo que hoy 

no tengo ganas:
	 — Es la neta, Roberto. No sé qué tan confiable sea pero 
igual hay algo. ¿Por qué no vas cuando menos a ver?
	 No tengo nada que perder así que me alisto. La última vez 
que me puse un traje fue en el funeral de la mamá de mi hija. Todavía 
lo tengo y tengo una corbata azul que no sé de dónde salió. Me visto 
para salir. Dice el contacto de Martínez que tengo que estar en el 
Auditorio de la Delegación a las doce y media, puntual, porque si se 
me hace tarde o se me hace temprano todo se puede ir a la mierda. 
	 En la televisión hay escenas como ésta todo el tiempo. 
Gente que se reencuentra. Un par de discursos obligados y todos 
aplauden. Claro, los protagonistas lloran de felicidad. El canal les 
regala una casa para que vivan por siempre.
	 La reconocí desde que entré al auditorio. Me pregunto si 
esto es posible. Ver a una mujer a la que no has visto desde que 
aprendió a caminar y saber de quién se trata. Su nombre no era el 
mismo que su madre y yo le pusimos, pero es ella. Es Ximena. Aquí 
se llama Lorena. 
	 Habla con soltura, como una profesional que hubiera dado 
discursos toda su vida. Sus compañeros la admiran, se puede ver 
en los tres que están junto a ella y que no dejan de sonreírle.  Estoy 
repitiendo la escena de un sueño que vi un millón de veces. Mi hija 
se gradúa suma cum laude. Debo aplaudirle. Evidentemente llegué 
tarde a la ceremonia pero justo a tiempo de oír su discurso. ¿Por qué 
no hay nadie más para compartir mi orgullo? ¿Orgullo de qué? Me 
vuelvo a preguntar qué estoy haciendo aquí. ¿A quién se le ocurrió 
invitarme?
	 Las cosas no pasan por algo. Los demás dicen que sí. Lo 
dicen especialmente para no ser imprudentes cuando la situación 
los obliga  a hablar del tema conmigo. Yo sé que no pasan por algo. 
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Pasan porque sí, porque así es y ya. Cuando era niño, por ejemplo, 
mi amigo Antonio me invitó a dormir a su casa y en medio de la 
noche sentí una nostalgia horrible. Abrí los ojos y me encontré en 
una habitación extraña con un olor que no reconocí. Me faltaba el 
aire y quise volver a casa. Mirándolo a distancia, el plan no era 
tan estúpido. El edificio de Antonio estaba a dos cuadras de donde 
vivíamos nosotros. Caminé en la oscuridad del cuarto tratando de 
orientarme con las manos. Poco a poco, mis ojos se acostumbraron 
a la falta de luz y fui distinguiendo puertas, pasillos, más puertas y 
escaleras. Logré respirar con tranquilidad cuando estuve en la calle. 
Un niño de seis años a las dos de la mañana cruzaba la avenida 
que separa una colonia de la otra. Creo que Vértiz, no lo sé. Había 
llegado al otro lado cuando oí mi nombre. Giré la cabeza y miré a la 
madre de Antonio corriendo tras de mí. Yo sí la vi; la camioneta que 
la atropelló, no. Fue la primera vez que estuve cerca de un cadáver. 
Dormí el resto de la noche en mi casa y no volví a saber más de 
Antonio ni de su familia. A los seis años fui culpable de homicidio 
imprudencial y eso no pasó por algo. Pasó porque sí.  
	 Martínez es el tipo encargado de investigar el secuestro de 
Ximena. Hace muchos años que arrojó la toalla, pero no sabe que 
yo sé. Tiene lástima por el pobre  que perdió a su niña y que gastó 
todo en encontrarla. Luego la madre que se volvió loca y terminó 
empastillándose sola en un motel de Garibaldi. No puedo evitar que 
me compadezca, y la verdad es que agradezco que una vez al mes me 
busque para tomarnos un café y hablar de los “avances del caso”. Él 
sabe que no le creo ni madres, pero de todas formas se ha mantenido 
cerca desde hace dieciséis años, básicamente para asegurarse de que 
no yo no siga los pasos de mi mujer.
 	 Eventualmente hará una carrera, será famosa. La podré ver 
algún día en la tele dando las noticias, o hablando de una nueva cura 
contra algo, o una de esas cosas. No soy tan estúpido como para 
creer que si la veo la podré llamar. Soy tu papá. Te secuestraron 
cuando cumpliste dos añitos. Ven a vivir conmigo. No sé, pero 
me gustaría saber que estás bien. Los otros padres, los que no han 
perdido a sus hijas, no pueden dormir si ellas no han llegado a casa. 
No importa dónde estén, hasta que no oyen  la puerta, los besuqueos 
de media hora, la cerradura y la caminata de puntas hasta su cuarto, 
no pueden dormir. Me pasa lo mismo, no puedo dormir. Cuando sepa 
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que Ximena está bien y en casa, será buen momento para pensar en 
suicidarme. Martínez me mantiene con ese objetivo claro.
	  ¿A quién se le ocurrió invitarme? Yo ya había soñado esto. 
Agradece, dice Ximena, a su padre por toda una vida de sacrificios. 
No soy yo de quien habla, no puede ser. ¿Por qué sabría que estoy 
acá? En la televisión se ven todo el tiempo cosas así. Miro a mi 
alrededor buscando una cámara. Tal vez no pueda llorar de felicidad 
y eso arruine la toma. Sigue hablando, y pide al público que por 
favor aplaudan a su padre. Un hombre magnífico, dice. 
	 Siento que vendrán hacia mí miles de ojos, sólo que no 
vienen. Los aplausos y la atención van hacia otro lado. Lorena, 
Ximena apunta la mirada a un lugar en la octava fila. Alguien se 
levanta, los otros padres de los otros graduados aplauden generosos 
a un señor de pelo cano. Su saco es excelente, pienso y luego 
reconozco  lo absurdo de pensar en ello. Ese hombre que se ha 
sacrificado no soy yo, pero lo conozco, lo conozco de otra vida. En 
algún momento él y yo éramos amigos. Fue hace mucho tiempo. 
Éramos niños. ¿Él es ahora el padre de Ximena? 
Cuando termina la ceremonia, yo estoy de pie, a lado de la puerta. 
El hombre tiene que pasar junto a mí para llegar a la única salida. 
Parece no tener prisa por hacerlo. Yo no puedo moverme. No 
quiero moverme.  
  Cuando me interrogó Martinez, me preguntó por qué no detuve al 
secuestrador . Y no sé, no me pude mover. 
—¿Recuerdas algún detalle? 
—Cuándo salió, me dijo que me pudriera y se fue sonriendo.
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EL CENTRO DE ACOPIO
Carlos Azar Manzur

Isaías Calibán era el maestro de español de la secundaria 
técnica La Gimnopedia de Satie de la colonia Ciudad alegre de 
Chimalhuacán. Llegó a esa escuela cuando el dueño y director 
de la misma, Gustavo Humberto Jarquín Topete, lo pudo 

contratar luego de ganar una demanda del nombre de la institución a 
una pulquería de la colonia y, con el dinero, decidió renovar la planta 
magisterial. El dinero era necesario, aunque también pretendía 
eliminar una suerte de rebelión sindical iniciada por los maestros 
anteriores. Con la nueva planta de maestros, un poco mejor pagada, 
las cosas podían tomar un curso más benévolo. 
Calibán vivía en Tláhuac, en la calle Mar de las crisis de la 
colonia Ojo de agua, y era el inspector de control de calidad en 
una fábrica de clips cuando el director lo buscó. Egresado de la 
Facultad de psicología de la UNAM, nunca ejerció de manera 
profesional, pero por alguna razón atribuible al destino, sí lo hizo 
de manera práctica, ya que siempre fue esa persona que recibía 
las quejas de los demás. Incluso una vez, por equivocación, 
tomó una llamada que buscaba comunicarse con el Centro de 
Resucitación y Atención al Suicida (CRAS). A pesar de haber 
danzado por varios trabajos antes de encontrar su vocación como 
maestro en Chimalhuacán, en cada uno florecía dicha tendencia de 
departamento de quejas. Por eso, cuando fue reportero de nota roja 
(“así empiezan todos”, le dijo el editor en jefe) de un periódico 
de la delegación Tláhuac, el Zafarrancho, las familias de las 
víctimas lo ubicaban de manera natural para pedirle ayuda o sólo 
para contarle la desgracia, como si su licenciatura lo persiguiera. 
(En esa delegación lo conocí cuando coincidimos como jurado 
en el Certamen Señorita Independencia, Tláhuac 2012); tuvo que 
dejar su puesto de detective privado autonombrado (como aquél 
del cuento de Hinojosa), cuando se involucró de tal manera en la 
solución del primer caso (adulterio), que el marido adúltero pensó 
que Calibán era el amante de su esposa adulterada y casi lo asesina. 
(Ernesto Sábato dijo que el Quijote moderno no enloquecía luego 
de leer novelas de caballería, sino de detectives, profesión actual 
para desfacer entuertos); al convertirse en el botones de un hotel de 
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paso y ante la inutilidad de su trabajo (porque nunca fue necesario 
que cargara maleta alguna), una fuerza ajena lo hacía apoyar la 
oreja en las puertas de los cuartos para oír las posibles quejas de 
los clientes. (En el recorte de personal perdió su trabajo, no por 
fisgón, sino por innecesario. Ahí conoció al futuro director de la 
escuela de Chimalhuacán, ya que éste fue la persona contratada 
para correrlo); lo bueno es que ya había encontrado un trabajo 
alterno en otra empresa: redactor de frases de tarjetas Hallmark, 
mensajes de galletas chinas o para el canario de la suerte (se dice 
que Woody Allen se dedicaba a eso cuando logró escribir el guion 
de Bananas). Pensó que ahí no lo buscarían para lamentarse, pero 
se equivocaba, los escritores siempre han sido un gremio quejica, 
y ahí, había muchos escritores desempleados (si el pleonasmo es 
tolerable), que exigían sus regalías, su 10%, que preguntaban por 
el fracaso del sistema educativo, incapaz de crear lectores, que se 
cuestionaban acerca del plagio sin asesinato, si se habían ganado 
el derecho a usar ese lugar común o si a los demás les parecía 
que estos versos estaban muy influidos por Octavio Paz. Parecían 
preguntas importantes. Calibán supo entonces, que este trabajo 
estaría muy peleado, y encontró uno nuevo como inspector de 
calidad en una fábrica de agujeros para regadera, que tenía una 
vacante en su filial de clips. 
Jarquín vio en Calibán la posibilidad de contratarlo porque, al 
correrlo, descubrió que había algo en él que podría serle útil: su 
licenciatura en psicología, su experiencia laboral y ese no sé qué 
indefinible que podría incidir en la población escolar de Ciudad alegre 
en Chimalhuacán. La Gimnopedia de Satie se situaba en la esquina de 
la avenida Arca de Noé y la calle Bobadilla 103, cerca de la cafetería 
Dulce adicción y del prescolar León Tolstoi. Cuando lo supo, Calibán 
sintió que no era buena carta de presentación para una escuela ubicarse 
en Arca de Noé, ya que todos pensarían que la institución se dedicaría 
a salvar animales, pero dijo que sí. Había dado clase de matemáticas 
cuando estudiaba la prepa para alumnos atorados de secundaria y 
esa experiencia la recordaba con agrado y cierta nostalgia. Aceptó 
emocionado la invitación de Jarquín. Sin embargo, la única materia 
que Calibán podía impartir era la de español, ya que su licenciatura 
no le ofrecía mayor opción, pero como podía demostrar que se había 
dedicado al periodismo, español era la opción viable. 
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Jarquín le entregó los programas y le pidió que se actualizara. Gracias 
a esto, Calibán aprendió que la be de obscuro ya había desaparecido, 
que la lista de preposiciones ya no terminaba en “tras” sino en “vía”, 
que “ando y endo” no significaba caminar en el tiempo y que “ado, 
ido, to, so, cho” no era una cumbia. Supo que las mayúsculas sí se 
acentuaban y se sintió bien por ellas. Descubrió que las comas eran 
importantes (“La puerta giratoria del pensamiento” dijo Cortázar), 
ya que podían distinguir entre una madre amorosa y un caníbal, en 
la frase “Vamos a comer niños”, aunque seguía confundido en el uso 
del punto y coma. Finalmente, aprendió en un artículo publicado en 
una revista universitaria, que la educación se había modernizado y 
que ya se utilizaban herramientas nuevas como el proyector.
Preparó su primera clase a partir de este nuevo aprendizaje, 
pero la escuela no tenía un proyector. Llevó la televisión de su 
casa. Para entonces, ya no vivía en Tláhuac y se había mudado 
a unas cuadras de la escuela, en la calle Añejo de Bacardí, muy 
cerca de la calle Sor Juana Inés de la Cruz. Era conmovedor 
verlo meter la televisión a su pequeño coche negro, encima de 
los libros que vivían en el transporte, como biblioteca móvil, 
porque no podía ir cargando la televisión por la colonia. 
Llevaba, además, su mochila, algunos libros, una botella de 
coca cola light y un DVD. La primera vez que los alumnos lo 
vieron fue en la figura altiva de quien carga tantas cosas y si su 
nombre no era un pretexto suficiente para deformarlo hacia el 
apodo (Kalimán, Talibán, Calimocho), la imagen de verlo con 
la televisión le hizo ganarse el mote de El centro de acopio. 
El apodo corrió por los pasillos como un rumor. Hubo quien se 
molestó, como siempre pasa con los apodos, pero Isaías era de 
aquellos que creían que los padres nombran a los hijos para que 
éstos no crean que se llaman “no” o “cállate”, pero que el verdadero 
nombre es el apodo, ése que flota encima de la cabeza y sólo baja 
cuando los que están cerca lo encuentran. De la misma forma que 
Óscar Pérez supo que era El conejo y que Carmen Salinas se había 
vuelto La corcholata, Calibán sería El centro de acopio. 
Isaías no cejó en el empeño, cada día llevaba la televisión, los 
libros, la mochila, el DVD y la coca light. El centro de acopio 
atravesaba el patio sin encontrar resistencia, ante la mirada y 
los cuchicheos de la comunidad. Preparaba cada clase con sus 
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propias limitaciones, pero con esmero y si creía necesario llevar 
algún elemento nuevo, lo cargaba sin problema. 
El año escolar corría sin mayores contratiempos (“los comunes”, 
dirían los directores de secundaria: robos de teléfonos celular, 
pero todavía no se había formado una banda dedicada a eso, como 
había sucedido en la escuela La chilena de Hugo de la zona; cierto 
consumo de drogas, pero ningún papá era el dealer encargado de 
repartirla, como había pasado en la escuela O’Malley del arrabal). 
Una vez Calibán descubrió que alguien había dejado un celular en 
su mochila y, cargó con todo, antes de llevarlo a la dirección por si 
alguien lo reclamaba. 
Continuamente se topaba con alumnos oblicuos, esos que cargan 
toda su escolaridad en una sola mochila cuyo peso los hace 
pandearse ligeramente. El centro de acopio sintió que eso no estaba 
bien y comentó que no debían cargar tanto. Cuando supo que los 
papás mandaban a los alumnos así, a menudo tomaba las mochilas 
llenas y, como un cirineo de la educación, compartía el fardo diario 
de ir a la escuela.
Un día se cruzó con la maestra Enedina, una maestra de inglés que 
tenía una peculiaridad: nunca se le veía sin un plato de comida en 
la mano. Es más, un día resbaló cerca de la sala de maestros y por 
defender el mollete que cargaba, metió el codo y se lo rompió en seis 
pedazos. Acababa de volver a la escuela tras su lesión y el cabestrillo 
le impedía llevar con soltura los libros y la sincronizada. Isaías 
quiso ayudarla y Enedina le colgó los libros del hombro opuesto a 
la televisión y le agradeció que los llevara hasta el salón de inglés. 
Sin saberlo, Calibán había sentado un precedente.
En otro momento, Álex, un maestro de matemáticas que había 
jurado no bañarse hasta que el Tíbet fuera libre o que se lograra la 
independencia del Soconusco chiapaneco, lo que sucediera primero, 
le pidió si podía ayudarle a llevar la regla de un metro, el compás 
gigante y el transportador, porque le dolía un brazo. Isaías se las 
arregló para acomodarlos cerca de su mochila y el DVD.
Otro día ayudó a Paulina, la otra maestra de español, a cargar el libro 
Cómo tomar una universidad y no morir en el intento. Lo ubicó 
cerca de la mochila. El problema fue que se cruzó con Jarquín que, 
al verlo con el libro, pensó que se gestaba una rebelión en su contra 
y que Calibán era el cabecilla.
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En otra ocasión se topó con Clarita, la maestra de música y le ayudó 
a llevar el piano eléctrico porque debía, Clarita le dijo, escribir una 
carta. Quiso dejar la televisión para cargar el piano, pero desconfió 
de las miradas que lo acosaban y se las arregló para llevar todo. 
Pero un día todos necesitaron de su ayuda. Isaías Calibán cargó 
televisión, libros, mochila, DVD, el pastel de zanahoria de Enedina, 
el compás de Álex, el libro Cómo abusar de todos de Paulina y el 
piano y las partituras de Clarita y no pudo moverse más. Se quedó a 
mitad del patio cargando todo. 
El centro de acopio permaneció un rato así, en el centro del patio, 
en un frágil equilibrio. Los alumnos lo rodeaban sin tocarlo, los 
maestros ni siquiera lo veían y los prefectos estaban muy ocupados 
regañando alumnos para percatarse de él. Calibán luchaba para no 
perder las cosas, sin quejarse de su situación precaria.
Pasó un cuarto de hora sin poder moverse. Nadie se hubiera dado 
cuenta que se había convertido en una estatua, a no ser porque el 
grupo que le correspondía ya había organizado un zafarrancho, la 
batalla campal de bolitas de unicel y revistas pornográficas, que 
llegó hasta el prefecto, quien se comunicó con la secretaria del grado 
correspondiente en la dirección y así, hasta que la noticia llegó a los 
oídos de Jarquín. Enfurecido, el director salió de la oficina y, ahora 
sí, supo que el problema era Isaías Calibán, anclado en la explanada. 
Fue hasta el profesor y le recriminó que fuera a clase a cumplir con 
sus obligaciones, que para eso le pagaban, pero El centro de acopio 
no se pudo mover. Jarquín lo amenazó con correrlo, le dijo que sería 
acusado ante las autoridades educativas, que asentaría este desacato 
en su expediente, más ahora que sabía que se había convertido en 
el cabecilla de una rebelión. Pero el equilibrio precario en el que 
había caído Calibán no le permitió ir. Jarquín gritó, lo amenazó de 
acusarlo de robo, sacó espuma por la boca, pero nada. Todo terminó 
cuando el director utilizó su frase favorita con la que iniciaba todas 
las juntas académicas “Todos los maestros son iguales”. 
No hubo manera de moverlo de ahí, como si estuviera parado sobre 
una mina explosiva ante el riesgo de estallar. Se convocó a junta, 
se formaron diversas comisiones, hubo marchas, se nombró un 
fiscal especial para saber qué hacer con El centro de acopio, pero 
no hubo buenas ideas ni el presupuesto fue suficiente para quitarlo 
de ahí. La lluvia, el frío, la sequía y el calor no bastaron para 
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quitar a Calibán. Hubo quien planteó la idea de poner una velaria, 
de hacer una jardinera alrededor, de utilizarlo como poste para 
señal telefónica o de quiosco para crear un audiorama, sobre todo, 
aprovechando el piano eléctrico que seguía sobre Calibán. Hubo un 
grupo fundamentalista que propuso convertirlo en un monumento 
al magisterio maltratado por las ideas neoliberales, pero ninguna 
idea prosperó, sólo Timothy, un inglés que había llegado para hacer 
prácticas pedagógicas pensó que Isaías esperaba algo y se formó 
atrás de él, para hacer cola. 
El cambio dejó de ser un cambio. La Gimnopedia de Satie pronto 
aprendió a vivir con El centro de acopio en la mitad del patio 
central, como quien se acostumbra a no chocar con un árbol y lo 
utiliza para instalar un columpio, de poste para portería futbolística 
o tendedero para ropa sucia. Isaías Calibán sigue cargando las cosas 
en equilibrio, sólo que ahora, ya ha dejado de importar.
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ENTREVISTA
Cecilia Durán Mena

P.E. ¿Quién es Susana Corcuera?
S.C. Aquí no sé muy bien qué hacer… Soy Susana Corcuera. 
Nací en la Ciudad de México en 1964. Estudié Etnohistoria en 
la ENAH. He impartido talleres de Creación Literaria, he sido 
traductora y he colaborado en varias revistas y periódicos, así 
como para el programa de radio de RTVE “Sexto continente.” 
Tengo obra publicada: “Llegó oscura la mañana”, novela finalista 
del Premio Azorín Planeta y traducida al inglés; “Memoria de 
las manos”, novela finalista del Premio Planeta Casamérica; los 
libros de cuentos “El huésped silencioso… y otras historias” y 
“A machetazos”, ganador del Premio Internacional Vivendia de 
Relato. En coautoría con Gabriela Gorches escribí el libro para 
niños “José María Velasco: entre la ciencia y el arte”. Mi novela 
más reciente, “Como si no existieras”, fue publicada este año por 
Penguin, Random House. 
Te cuento algo más personal, además de escritora, me dedico a la 
agricultura. La naturaleza y la literatura son las dos actividades 
que más me gustan. 

Una plática con Susana Corcuera



POR ESCRITONo. 13 59

P.E. ¿Cuál es tu principal motivación para escribir?
S.C. De niña tuve la suerte de que mis papás y mis hermanos 
mayores me dieran libros de acuerdo a mi edad. Desde entonces, 
tener un libro en las manos era el anticipo de pasar unos días 
emocionantes en un mundo creado por otra persona. Además de 
esto, en el pueblo donde pasábamos largas temporadas la gente 
solía contarme historias que me entretenían muchísimo. Así que 
un día decidí que quería transmitirlas a mi manera. Esa sigue 
siendo mi mayor motivación, lograr en algún momento crear un 
universo para que un lector entre en él como yo llego a vivir en 
los de otro escritor. 

P.E. ¿Cuáles son los temas de interés sobre los que escribes?
En los cuentos, en general, escribo historias de gente de campo. 
Muchos de ellos se basan en relatos que me contaron de primera 
mano y hablan de la complejidad del ser humano, de cómo una 
misma persona puede ser al mismo tiempo un asesino y el mejor 
abuelo, por ejemplo. En las novelas, me he dado cuenta de que a 
menudo toco el tema de lo distintas que son nuestras percepciones, 
incluso entre hermanos que han vivido en los mismos entornos. 
La que se acaba de publicar, Como si no existieras, se enfoca 
en la idea de cómo manipulamos los recuerdos cuando somos 
incapaces de enfrentar algún acontecimiento del pasado.  

P.E. ¿Has tenido que sacrificar algo para escribir?
S.C. Quizá porque nunca he tenido una rutina para escribir en la 
que me sienta atrapada, no siento que haya tenido que sacrificar 
nada para hacerlo.  

P.E. ¿Tienes algún ritual para convocar a las musas?
S.C. Dar vueltas por la casa, hervir agua para hacer té… 
cualquier cosa que me aleje de la página en blanco antes de 
decidirme a empezar. 

P.E. ¿Cómo fue que empezaste en la escritura? 
S.C. En el colegio pasaba horas imaginándome historias para 
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no aburrirme en algunas clases. Después se las contaba a mi 
hermana y un día empecé a ponerlas en papel. 

P.E. ¿Has encontrado apoyo para seguir tu vocación? 
S.C. Sí, siempre. 

P.E. ¿Cuál fue tu primer proyecto creativo, cómo fue que lo 
creaste, qué te inspiró? 
S.C. Se llamó Los problemas de un lirón y se trataba de un 
lironcito con insomnio. Me inspiré en un dibujo de un lirón 
dormido colgado de la cola en la rama de un árbol. Son unos 
animales muy peculiares. Era un cuento con muchos dibujos. 

P.E. ¿Tienes alguna anécdota que nos puedas contar? 
S.C. Tengo una que creo que me hizo convertirme en escritora: la 
casa donde pasábamos parte del año mi familia y yo estaba junto 
a un ingenio y mi cuarto daba al patio donde descargaban la caña, 
así que oía las conversaciones de los trabajadores. Una noche, 
escuché a dos de ellos hablando de un recién nacido que habían 
encontrado en el antiguo chacuaco de lo que fue el trapiche. 
Decían que era necesario hacer turnos para cuidarlo. Cuando se lo 
conté a mi papá, no me creyó. Según él, de ser cierto, lo hubieran 
llevado con una mujer para que se hiciera cargo de él. La realidad 
es que los obreros lo sacaron adelante solos, pero para que mi 
papá me creyera tuve que inventarle una mentira. Así fue como 
descubrí el concepto de verosimilitud, indispensable para crear 
una historia que convenza al lector. En la ficción, muchas veces 
la verdad no es verosímil, hay que manipularla para que lo sea. 

P.E. Háblanos de tu estilo en particular, ¿cómo llegaste a él? 
S.C. No sé si tengo un estilo muy particular… me gustaría, pero 
no sé, es difícil juzgarse a unos mismo de manera objetiva. 

P.E. Hablando del futuro, ¿tienes algo en mente? 
S.C. Estoy empezando una nueva novela. La idea surgió de una 



POR ESCRITONo. 13 61

escena que vi en Toulouse. Viví ahí una temporada y todos los 
días, al caminar cerca del río para tomar el tranvía, pasaba junto a 
un vagabundo muy joven, con unos ojos preciosos que llamaban la 
atención. A diferencia de otros, que me daban un poco de miedo, 
él era amable y me saludaba con una sonrisa. Quiero escribir su 
historia y la escena que tuve la suerte de presenciar con él.

P.E. ¿Cuál sería tu libro ideal para escribir?
Una novela con personajes bien dibujados, complejos, con una 
atmósfera capaz de hacerte olvidar que existe otro mundo que no 
sea el que estás leyendo y con una trama que se quede contigo 
mucho después de que hayas cerrado el libro. 

P.E. ¿Cuántos libros has publicado? ¿De qué van?
S.C. Además del que acaba de salir a la venta, he publicado 
dos novelas y dos libros de cuentos. La primera novela se 
llama Llegó oscura la mañana y, a grandes rasgos, es la 
historia de una mujer, por un lado, llena de vida y con una 
enorme capacidad de empatía y, por el otro, con tendencias 
a encerrarse en sí misma y a sufrir enormemente. No es una 
mujer bipolar, sino con una sensibilidad fuera de lo común. 
La novela empieza cuando sus hijos son niños y sigue 
cuando, ya de adultos, tratan de entender su vida con ella 
y sus abandonos. Son tres hombres con tres puntos de vista 
opuestos.  La segunda, Memoria de las manos, se trata de una 
joven que se siente atrapada en un pequeño pueblo de algún 
país que podría ubicarse en Europa del Este. Cuando llega 
al pueblo un pianista a refugiarse para componer, pierde la 
cabeza y, en lugar de confiar en ella misma y en su poder de 
seducción, hace una locura para retenerlo. El planteamiento 
de fondo es si debe confesarlo o si es mejor para él vivir 
sin saber lo que sucedió y que ella se guarde la culpa, por 
más que quiera liberarse contando lo que hizo. En cuanto 
a los cuentos, además de los que tratan de gente que me ha 
contado su vida para que la escriba, también hay otros más 
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fantasiosos, algunos con ambientes oníricos. Estos libros son 
El huésped silencioso… y otras historias y A machetazos. 

P.E. ¿De qué se trata tu último libro?
S.C. La trama se desarrolla a lo largo de un verano en una 
hacienda que subsiste gracias a un ingenio azucarero. Catalina 
pasa los días en el ambiente perezoso del trópico Lo único que 
sacude su tranquilidad son los sueños y algunos recuerdos de su 
infancia. Hasta que aparece Joaquín, un forastero cuya presencia 
transforma la tranquilidad de sus días en desasosiego y pone en 
riesgo cada constante en su vida: su matrimonio, la relación con 
su hermana -a quien adora-, su papel de madre, incluso el futuro 
de la hacienda. Una pregunta de Joaquín basta para sacar a la 
superficie los peores recuerdos de su infancia y para que Catalina 
ya no pueda seguir engañándose. 

P.E. ¿Cuánto tiempo tardaste en escribirlo?
S.C. Soy lenta. Dos o tres años. 

P.E. ¿Cómo fue el proceso de escribir este libro?
S.C. Una vez que pude armar el inicio, menos complicado que 
el de los otros porque tenía la idea muy clara y ninguno de los 
personajes secundarios insistía en volverse protagonista, algo 
que suele sucederme. 

P.E. ¿Cuál es la emoción regente que podemos encontrar en 
tus libros? 
S.C. Esta respuesta me la darán quienes los lean. Ya ves lo que 
pasa cuando escribes. Una vez que el libro sale a la luz, deja de 
ser tuyo y cada quien lo interpreta y lo siente a su manera. 

P.E. Susana, muchas gracias y mucho éxito. 
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