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HABLANDO
POR ESCRITO

uando el pensamiento se vuelve en vagabundo y se

empefia en deambular de aqui para alla sin encontrar

su espacio o cuando el ruido llena cada instante o

cuando la vida se nos llena de estimulos provenientes
de una pantalla, nos quedamos con una sensacion tan peculiar a
la que le solemos llamar vacio.

En los tiempos de la hiperconectividad, todos queremos
estar haciendo algo y a la vez estamos descuidando todo.
Sentimos la necesidad imperiosa de estar en todos lados y
terminamos estando en ninguno. Basta poner atencion para darse
cuenta. Vemos escenas cotidianas como una mesa de amigos
disfrutando café, o a una familia comiendo en un restaurante, o a
gente que esta en los pasillos de un museo o en la playa o, incluso
en una cita amorosa, todos estan mas atentos a lo que sucede en
la pantalla que a lo que pasa en el entorno.

El placer del ocio va perdiendo significado y aquello
que los italianos denominan la dolce far niente se contamina
con un aparato que se ha convertido en una especie de extension
del cuerpo, un anexo de la mano. La Humanidad esta rindiendo
su capacidad de concentracion a la dominancia de un artilugio
que se convirtié en un elemento tan vital como el corazon o el
higado. Nuestros dispositivos van sustituyendo cada vez mas a
nuestro cerebro: ahi esta nuestra memoria, nuestro conocimiento,
nuestras imagenes ;nuestro pensamiento?

Alguien me muestra una imagen con la fotografia Albert
Einstein pronunciando una sentencia: “Temo el dia en que la
tecnologia sobrepase nuestra humanidad. El mundo tendra una
generacion de idiotas.” Basta elevar la mirada para darnos cuenta,
el hombre tenia razon. Sus palabras nos estdn alcanzando. No se

4 | POR ESCRITO | No. 12



trata de lanzar diatribas contra el avance tecnologico, eso ademas
de inttil, seria absurdo. Se trata de volver a poner atencion y de
reencontrar el gusto por estar en nuestra compaiia.

La dolce far niente significa estar con uno mismo
sin distracciones, en el cultivo de la intimidad con nosotros,
en silencio y habitando nuestra mente con reflexiones y
pensamientos. Es mirar al entorno y poner atencion: rester
soi-méme, como decia Michel de Montaigne para seguir
siendo quienes somos. Esta idea se plasma en toda su obra
literaria, todas sus experiencias contemplativas se convertian
en ensayos, todo lo que reflexionaba quedaba plasmado por
escrito. Controlaba al pensamiento vagabundo y lo dirigia para
quedarse en el aqui y el ahora.

Montaigne, a diferencia de lo que nos sucede en la
actualidad, pasaba largos ratos callado y concentrado, porque
quien quiere estar en todas partes no estd en ninguna. Tanta
hiperactividad debiera estar compensada con momentos de
calma, de serenidad y de disfrute. El gozo de entrar en nuestro
pensamiento y descubrir qué hay ahi dentro. Asi, entendiéndonos
podemos encontrarnos con los demas en una forma mas intima,
lo que es en si mismo un deleite que hemos perdido.

La lectura es un remedio maravilloso para alcanzar ese
estado de gracia. Porque, como lo dice Houllebeq, “la lectura
puede proporcionar esa sensacion de contacto con otra mente
humana, con la integralidad de esa mente, con sus debilidades y
sus grandezas, sus limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus
creencias, con todo cuanto emociona, interesa, excita o repugna’
(Sumision, 13)

Una lectura, cualquier lectura nos ejercita en la practica de
la concentracion. Quien lee, dificilmente puede estar haciendo otra
cosa al mismo tiempo. Esa es la maravilla de la lectura. EI nimero
doce de Pretextos literarios por escrito busca ser esa via de contacto
entre el lector y quien escribe. Busca tender hilos conductores entre
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el poeta y quien disfruta sus versos, experimentar figuras espirales
que se forman con palabras, despertar ternura o arrebatar una risa.

También, los invitamos a participar en nuestros cursos de
lectura en voz alta, talleres de lectura y, si les apetece, de apreciacion
artistica y creacion literaria. Nuestra intencion es provocar momentos
que nos conduzcan al estado de gozo y gracia que nos aleja de la
frivolidad y nos lleva a germinar nuevos escenarios.

Seguimos en nuestro empefio de atrapar lectores para
nunca dejarlos ir.

La editora general

o, <649 O &
e
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RITMOS

ERAS EL PLIEGUE

Yamil Narchi Sadek

Eras el pliegue

mas redondo y blanco
de la luz

de la ventana

de la sabana

del pliegue

de ese verano

Eras la transparencia
que cruzaba

de tu cuerpo

de mi cuerpo

Eramos
tiempo
indisoluble
en el pliegue
mas blanco
y redondo

Paiil Naiiez Al
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RITMOS

OPACAR CON ELALIENTO

Yamil Narchi Sadek

Opacar con el aliento la ventana mientras llueve
y mirar por ese lente la pisada de las tardes
—¢sa que esta detras de la vida —

aferrado al vidrio,

a no volverme

hacia la musica que a mis espaldas

suena desde el pasado,

a no responder los llamados
contundentes a la puerta,

a ignorar las sombras

del rabo del ojo.

Ser el vigilante

del instante fragil,

su protector de ninglin peligro
a sabiendas

de que se abrira esa puerta,
entrard el frio

y terminaré por ser

— crimen pasional,

culpable contrito —

su homicida.

-~ GO -~
o —c
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RITMOS

POEMA X

Juan Carlos Salvia

Un sueiio irreversible todavia un poco mas

esto de ser poeta. que el resto de los hombres,
aun paso de la lada.

Como querer tocar

la herida primigenia Es como ser vampiro

de la que provenimos esto de ser poeta:

y no solo la sangre sucedanea hay que hincarle los dientes
que se vierte a balazos, y chuparle sangre a cada

a tajo de puiiales paradoja

o se varesecando hora tras hora  mientras sigue latiendo,

en camas de hospital antes que el nuevo dia

de moribundos. entre por la ventana

y su luz te achicharre
Como querer saber
si es posible saber
que en el fondo del pozo
no hay mas fondo del pozo
que su vacio abismandose
interminablemente.

Y por todo instrumento
por cantar la gesta,

una lengua achacosa.
Puede que te consumas
en tu propio delirio
antes de pronunciar
una sola palabra

que no sea la ceniza
del fuego anticipado.

Porque la poesia libra
un hambre de absoluto,
se la vive el poeta,
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RITMOS

POEMA 2

Juan Carlos Salvia

Venimos del silencio
y a él retornaremos
inexorablemente.

Dejando s6lo un rastro
de musica o de ruido.

-~

Pail Niiiez
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RITMOS

POSIBILIDADES

Senen Orlando Pupo

Todo es posible menos el silencio,

el peso largo del pais desnudo
avisado en el fuego de las calles,

en la prefiez del polvo y de la sombra.

Todo es posible menos la ceniza,

la celda abierta al paso de la noche
asida la constancia de un naufragio,
a la semblanza sérdida del humo.

Todo es posible menos la tormenta,
una palabra oscura sin zapatos
refugiada en los labios de la carcel.

Todo es posible menos el oprobio,
el choque hondo del agua con el cuerpo
vagabundo de Dios bajo la lluvia.
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RITMOS

UN IDIOMA DE PAJAROS

Senen Orlando Pupo

A Yayma.

Te quiero porque trinas un idioma de pajaros
bajo el extendido cielo de las madrugadas,
arrullando las sombras de los arboles 4vidos
que rememoran la lluvia como una esperanza.

Te quiero porque humeas tendida como el polvo
sobre la piel vehemente de mi cuerpo en celo,

y vas saqueada de sospechas hasta el fondo
inusitado de mis guarecidos deseos.

Te quiero porque creces poseida por el agua
y llueves rumorosa por los calidos caminos
al penetrar descalza en la quietud de la noche.

Te quiero porque salvas las palabras del fuego
y floreces conmigo cuando se rompen las horas
desollando el perfume de mis tibios anhelos.
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RITMOS

ILUSIONES VANAS

Alberto Ibarrola Oyén

El trabajo, la ciudad

y las dulces ambrosias

de bella amistad lograda
olvidan las carestias

sin vida de las prisiones

de muertes definitivas.

Estas voces delirantes

dejan atrés negras iras,
recuperan para el alma

los deleites que sentia.

No existe el temor ni el odio
ni el tedio, la soez envidia,
la ruindad, ni la pobreza
solo el deseo y la alegria;
mas las sombras prevalecen
detras de la fantasia,

y el extrafio se interroga

por qué nunca cree en su vida.
Valorado como el cero,
desespera su sonrisa.

En las huestes del averno,
seduce como la brisa,
padece como el ocaso,

y vive como la vida.
Moderno como el silencio,
antiguo como la esquina,

se entrega a los peores vicios

como aquella poseida
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RITMOS

AMAR ES UNA FORMA
DE ESTAR DESNUDO

de Rodrigo Trujillo Lara

Amar es una forma de estar desnudo,
sin preambulos.

La luz no tiene preambulos.

Te despojas del tiempo, cuelgas,

por alli, la distancia.

Una luz encendida es el centro de la noche.
Tu estas alla.

Aqui, es el silencio.

Suefio y estoy contigo. Estamos alli:
tu hora de dormir no es mas mi hora
de estar despierto.

Una lumbre sin foco enciende

dos cuerpos,

que orbitan un bosque

de agujeros negros.

Amar es una forma de estar desnudo,
de oler a sangre el mundo

y mantener despierta la jauria que,
de caer dormida,

nos despedazaria cerrando,

sobre nosotros,

su noche.

< )
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RITMOS

OTRA VEZ

Rodrigo Trujillo Lara

Otra vez

el ritual de sepultar mis propios huesos en una atierra helada
y esperar.

Y mirar al atonito que espera junto a un timulo la lluvia, el
deshielo. Un abrirse de ojos llenos de

semillas. Otra cancion de pajaros resucitados
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FIRMAS

LITOSFERA

Andrea Fischer

13:43, desde el punto mas alto

ay varias maneras de subir al ultimo piso del barco

para ver el mar. Una de ellas es por fuera, haciendo

el esfuerzo de tomar las escaleras y esquivar a todos

los turistas que quieren tomar el sol al mismo tiempo.
El viento les raspa las carnes expuestas, que ondean con una
flacidez flagrante al paso de la brisa indiscreta. También esta la
necesidad indeseable de torear a los meseros. Sin embargo, si
se pasan por alto todas estas inconveniencias, puede alcanzarse
el nivel mas alto, y admirar con relativo silencio la inmensidad
azul. La musica impertinente se deja atras, asi como el olor a
bloqueador y los reflejos relucientes de la multitud de lentes
oscuros. El tumulto de gente que empuja porque quiere encontrar
en donde sentarse a comer se congela, y parece que se entra en
un estado de inconsciencia de lo que ocurre mas abajo. La marea
todo lo deshace.

Cuando finalmente se alcanza el punto mas alto, hay
varias posibilidades también. Una es recuperar el aliento, siendo
que han sido varias semanas de inmovilidad que el cuerpo
termina por asimilar como propia. Otra es encontrar un lugar para
poder sentarse a ver, y con esa intencion perder varios minutos.
La menos probable, y no por esto despreciable, es sumirse
de stbito en el movimiento de las olas, que consumen con su
existir acompasado, que destruyen los escenarios del acontecer
cotidiano, y que se mueven de una manera tan parecida al ritmo
de la respiracion propia. Lo mas seguro es que suceda todo esto,
en orden de aparicion. Sin embargo, para la mujer azul que esta
ahi desde las cuatro de la tarde nada de esto ocurri6 asi. Ella
subio desde la estela que deja la nave a su paso entre volutas de
agua evaporada, y se quedo atrapada en el ensuefio azul sobre un
camastro de plastico, como enterrada en una arena que no existe.
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FIRMAS

Nadie repara en su presencia. Lleva horas con la mirada
clavada en el camino de espuma que deja la proa, y pareciera
que ni siquiera el silencio es consciente del lugar que ocupa en
el espacio. El cabello no hace ruido con el golpe del viento, a
pesar de que si se le alborota como a cualquier otro. La piel no
se le agrieta con la insistencia del sol ni suda con el calor de
treinta y dos grados que azota la cubierta. Las nubes la pasan
por alto, y la cubren con su sombra como los transeuntes lo
hacen inconscientemente con la propia en el pavimento. Ella
parece estar en trance, como si el mar se le hubiese metido por el
orificio de la oreja y se la apropiase lentamente, de a pocos, como
lo hace con la tierra que convirtié en playa, y los continentes
independientes que convirtio en islas enajenadas. Ella es un
archipi¢lago en si misma: todas sus partes, aunque disociadas,
existen en un mismo conjunto unido inicamente por las olas, y
por ese transpirar rasposo de las pieles que pertenecen a la linea
de costa.

Asi la miro yo desde el camastro opuesto: sola, con los
pocos ecos de brisa que le rosan la mirada. Las pestafas se le
mueven levemente, y por eso sé que esta viva. Porque parpadea,
porque respira a través de los ojos clavados en el mar que no
perdona su presencia fuera de ¢l. Hago apuntes en un cuaderno
usado que tiene algunas hojas en blanco todavia, y ella no para de
hacerse aire.

3:52, desde el camarote mas pequerio

Vine de vacaciones porque decidi que la ciudad ya me estaba
haciendo dafio. Sali de mi departamento con para encontrarme
con el trafico indeseable de las horas pico, y cuando llegué al
aeropuerto suspiré con un alivio que nunca toco fondo del
todo. Segui el protocolo y volé las horas necesarias para llegar
hasta aca, como si de una lista de tareas por cumplir se tratara.
Finalmente pude embarcarme, y cuando entré a mi habitacion fue

No. 12 | POR ESCRITO | 17



FIRMAS

como si hubiese regresado a casa: un cuartito de cuatro paredes
que no promete mas de lo que es, con un bafio apenas digno, sin
ventana y sin vida. El alivio de las horas antes del vuelo se frustrd
un poco, pero traté de ignorarlo por orgullo. Deshice la maleta y
me propuse estar ahi dentro el menor tiempo posible.

Al salir del camarote minusculo todo fue peor. La
amalgama de turistas que me resultaron nauseabundos, pudo
asfixiarme: las chanclas, los gritos, el olor a mucha gente
reunida y las terribles playeras de palmeras que son tristemente
tan populares me causaron panico, e intenté huir con el poquito
espacio que tenia para moverme. Dejando todo esto de lado,
puedo decir que encontré un buen lugar para leer en uno de los
quince bares diferentes que hay aqui, porque la biblioteca esta
repleta de viejecillos que hacen ruido al leer —Ia peor de las
inmundicias que cometen los pseudo-lectores que buscan los
titulos best seller del afio—, y me causa demasiado conflicto que
la gente tenga que repetir en voz baja lo que estin leyendo en
silencio, como si la capilla que tienen para rezar no les fuese
suficiente. El bar esta solo casi todo el tiempo, y aunque tiene un
nombre muy poco original, sirven bien y no molestan, que para
una persona como yo es importante.

Aqui puedo leer a mis anchas, sin ruido y con la buena
compafiia de una ventana que compensa la que no tengo en el
camarote, porque es grande y no esta sucia, y asi puedo ver hasta
lo que no existe sobre la piel crispada del mar. Diria Homero
que el mar es barbado, y algo de verdad hay algo en lo que el
poeta le dictd a su escribano en sus afios de productividad desde
la ceguera: es como si miles de ancianitos marinos se asomasen
a la superficie con sus barbas blancas, y luego se volviesen a
sumergir con la misma celeridad que aparecieron, sin decir nada.
Cuando me aburro del mar y de sus formas, veo la hora que es y
me regreso al cuarto con cierta renuencia. Normalmente son ya
las diez, y como he estado ahi toda la tarde, me duelen las piernas
de tenerlas en una misma posicion.

La ilusion del movimiento se hace en el pequeiiisimo
tramo que recorro a pie a lo largo de los pasillos, bajando los
escalones —que ya conté, y son veinticinco— y nuevamente
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FIRMAS

pasando por las puertas con nimeros nones, hasta llegar al
mio, que convenientemente esta hasta el tltimo extremo de la
multiplicidad de puertas que tengo que pasar por alto. Meto la
llave y me encierro hasta el dia siguiente, en el que seguramente
haré lo mismo, y lo mismo, y lo mismo. Como el mar, que no se
cansa de volver y volver y oler y mover y roer y caer y, ay, qué
caray. No puede ser que piense en tantas estupideces. Quiza la
marea ya esta surtiendo efecto en mi cabeza.

7:34, desde el desayunador mas concurrido

Después de una noche terrible de mareo e insomnio me vi
forzado a recuperar el aliento para ir a desayunar. El servicio no
es tan malo en el comedor principal, en donde, en efecto, siguen
la tradicion inmunda de los bufets, pero por lo menos hay gente
que sirve café en el lugar que uno escoja. Sigo pensando en como
me olvidé varias horas de la mujer azul que me encontré ayer por
la tarde: es impresionante como la desidia de tener que lidiar con
desconocidos nubla la mente de las cosas que en realidad valen la
pena. Pero algo hay en el café que ancla los pies en el suelo. De
repente me resulta ironico pensar asi, porque estoy en un barco
que no ha echado anclas en tres dias, y vaya, qué facil es empezar
a pensar en idioteces otra vez.

El barullo de los demas no es tan terrible en este
momento. Todos comen, y a lo mucho, el ruido que escucho es el
de los cubiertos que azotan contra las vajillas de la comunidad.
Y encuentro algo de ritmico, incluso, en la manera en la que
estrellan las cucharas contra los platos hondos, los cuchillos
contra el huevo precocinado, las tazas contra el mantel usado:
tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc. Es otro tipo de marea. Una marea que
nada tiene que ver con el cuerpo inconmensurable de agua que
nos rodea a todos, pero que comparte ese caracter inconsciente
de movimiento acompasado, constante, discreto. Tic, ploc, tic,
ploc, tic, ploc. Asi suena el jugo en los vasos de vidrio, las carnes
frias sobre la superficie blanca de los platos, los cubiertos de
plata barata al chocar contra los dientes de los comensales. E
incluso este mismo ritmo esta en la manera en la que el barco nos
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FIRMAS

obliga a comportarnos: comidas exhaustivas cada tres horas, con
horarios y cantidades ridiculas, y luego lo mismo otra vez, tic,
ploc, tic, ploc, tic, ploc. El mar actiia de maneras extrafias.

En medio de este razonamiento sin sentido, me acuerdo
de la mujer azul con toda lucidez. Pienso en el cabello, que hasta
ahora me doy cuenta de que lo lleva corto, y en el vestido de tela
vieja que le colgaba de los hombros, como una bandera blanca
a media asta. Los huesitos de las claviculas se le entreveian a
través de la carne delgadita, como una servilleta que pretende
contener corazon, riflones y no s€ cuantas visceras mds, como
si las costillas o la columna vertebral no fuesen suficientes para
contener sus partes mas elementales. Ser de espuma, ser de
medio viento, ser de brisa que se deshace, que se evapora, que se
estrella contra las caras relajadas de los demas turistas sin que se
den cuenta. Ser de agua extraida que busca regresar, pero no sabe
como. Ser de agua extraviada. Tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc.

Volutas de agua que se traslucen por los ventanales llenos
de un sol palido que apenas alumbra. Perlitas de agua que nublan
la superficie de los ventanales enmohecidos del barco. Canales
discretos de sudor que se enraizan sobre las frentes de la gente
grasosa, gaseosa, gastrica. Tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc. Mafianas
cronometradas en términos de nudos nauticos. Ritmos cansados
de musica reciclada una y otra vez, una y otra vez, unay otra vez.
Trajes de bafio usados demasiado. Tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc.
Cubiertos de materiales rudimentarios pero efectivos. Hombres
y mujeres empleados para cumplir una funciéon especifica,
a quienes los comensales ignoran o de plano no alcanzan a
ver. Tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc. Marcas caras, marcas viejas,
marcas olvidadas y japroveche el 50% de descuento! Servicio de
lavanderia sobrevaluado. La marea que no perdona en dos dias
de alta mar. Tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc. Y coronandolo todo, una
mujer que no estoy seguro de que exista, pero que respira con
mas fuerza que todos los demas que si pagaron su estancia en
esta nave comercial.

De pronto el aire se hace demasiado denso. Me paro y
me salgo de ahi, despavorido.
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FIRMAS

17:09, desde el camastro mas alejado

Traté de evitar cualquier tipo de contacto con nadie durante todo
el dia. Ha caido ya la tarde, y pensé que era mejor ponerme a leer
afuera. Pareciera que el librito que traigo es como un escudo:
aunque no lo lea, esta abierto, e inmediatamente repele a la gente.
Quién sabe qué tendra la lectura de espectral, que espanta mas
que los anuncios de gordas bajando de peso magicamente con
quién sabe qué pildora reconstructiva.

Cuando pensé que me habia librado de cualquier tipo
de inconveniencias, se desatd la catastrofe: un nifio se soltd a
llorar detras de mi. Lo mas molesto ni siquiera era el ruido en
si, sino que no estaba /lorando, sino que estaba chillando: la
fuerza que requieren ese nivel de decibeles es verdaderamente
insoportable, insostenible, indeseable. El berrinche pudo mas
que mi buen juicio. Me vi forzado a abandonar ese lugar también,
preguntaindome en donde estaban los padres, y en tltima estancia,
porqué era yo asi de insufrible conmigo mismo. Luego se me
ocurrio que podria volver a subir al punto mas alto, y el envite del
mar hizo lo suyo una vez mas. *

Subir las escaleras tiene algo de mistico. El ciclo del movimiento
de las piernas reactiva algo muy primigenio, muy escondido. No
me fijé si esquivé, empujé o tiré a alguien. La verdad es que el
susurro suculento de las olas se llevo mi sentir terrenal. Su silencio
me hizo sucumbir al sol que sale de escena, a las aguas, a la brisa
suave del ultimo suspiro del dia. Un flechazo, un torrente, un
disparo de luz cegadora que me llevd con los ojos nublados hasta
el punto mas alto del barco, en donde no hay ruido, en donde no
hay gente, en donde los tumultos se hacen remolinos de sal y las
voces se hacen aire. El aire salado hace que los musculos ardan,
que se sientan vivos, que vuelvan a ser funcionales. El barco
empieza a moverse de un lado a otro, como si el mar lo azotase
por todos sus frentes. Huele a viento y la boca me sabe a sal. Ya
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dejé de sentir los escalones que se supone que estaba subiendo.
Me olvidé del empuje en las piernas, de la gente incomoda, de
mis escrupulos imbéciles sobre mis compafieros de vacaciones.
De pronto me encuentro a mi mismo solo, en el ultimo piso del
barco, con el cielo oscurecido y las nubes tapando la poca luz de
las estrellas que nacen. En el otro extremo, esta la silueta de un
vestido que se levanta levemente con el envite salado del mar. De
pronto me siento alado, y la litdsfera se desprende del alcance de
mis pies. Me voy, me voy, me voy, VoY, VOy, VOyY...

e
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LANOVELA

Maria Elena Sarmiento

aria Elena Sarmiento suefia que pasa tres afios

investigando y escribiendo una novela sobre

Aphra Behn. Describe las injusticias con las que se

enfrenta la mujer en el siglo XVII, la época que le
toco a la protagonista que ha escogido. Se sumerge en su pobreza,
en su orfandad, en su falta de oportunidades para estudiar y poder
convertirse en la persona que le gustaria ser. Se enfurece con el
rey porque después de que Aphra lleva a cabo su labor de espia,
¢l no le paga lo que se gan6 con el sudor de su frente y les permite
a los acreedores encarcelarla.

Imagina lo que sinti6 Aphra cuando al fin tuvo la
oportunidad de salir de la carcel y de empezar a ver sus obras
representadas para la corte. Se pone feliz de vivir junto a ella
el éxito. Se siente orgullosa de haber descubierto a la primera
persona que escribié una novela en inglés y de saber que su
tumba esta en la abadia de Westminster, donde yacen los cuerpos
de los grandes ingleses. Le permite a la rabia apoderarse de ella
unos momentos cuando se da cuenta de que, por ser mujer, la
historia la ha olvidado casi por completo.

Maria Elena termina la novela y la manda a un editor y
a otro y a otro. No encuentra quién se la quiera publicar. Quiere
despertar del suefio en un mundo en donde las mujeres que se
han abierto camino entre varones logren permanecer ahi en el
recuerdo de la gente, pero no esta segura de lograrlo. Se pellizca,
intenta abrir los ojos. Es inutil. De momento, sigue sofiando.
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LA BALA

Virginia Meade

Me senti halagada porque un capitan del ejército, un hombre, no
un muchacho, me escogio entre todas. El sabia lo que queria; yo
nada mas fui el cuerpo que se dispard con fuerza. Nos mudamos
a un apartamento para dos y en un tris: un bebé en mis brazos.

Por teléfono me avisaron que, en el ejercicio de campo,
¢l resultdé herido: la columna vertebral arruinada. Por un solo
impacto, mi hombre, mi capitan, se dedicé a fumar y arreglar
relojes; yo empecé a acariciar con el pensamiento la bala
almacenada dentro de la pistola siempre cargada.

!
Paiil Nifiez
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A UNA NARIZ

Enrique Héctor Gonzalez

A la nariz la dimension se ajusta
de lo que a la mujer conviene y gusta.

einos de este y de otros mundos se han perdido por

una nariz, ese palmo, esa piramide, ese obsequioso

prisma triangular que emerge enconado del mar de la

ara como una vela perpetua. Aleta alerta, vivamente

visible en ciertos rostros regulados por la simetria, aplastada

ignominia de los boxeadores, pequenio pellizco o tacon sutil en

las mujeres hermosas de todos los caletres, la nariz es también un

objeto literario que ha sido lo mismo motivo de burla aviesa que

de sinuosa sicalipsis, pues humor y amor suelen ser fuerzas de

idéntica y conjunta enjundia en la prosa literaria. Su ascendencia,

en este sentido, es kilométrica y cualquier apurado recuento

solo repasara al vuelo algunas referencias en poemas y novelas

salteadas que tal vez sirvan para generar, en el mejor de los

casos, otras asociaciones donde esta “piramide de Egipto”, como

la llama por lo prominente Francisco de Quevedo en famoso
soneto, asoma la nariz para decir quién vive.

Apéndice atractivo para mejunjes de brujas avidas de
devaneos erdticos, ya en el libro primero de esa espléndida
novela de la decadencia latina que es E/ asno de oro de Apuleyo
se menciona como el 6rgano preferido de las hechiceras en sus
ceremonias demoniacas, por lo que era necesario dejar bien
vigilado al difunto reciente en los cementerios si se queria
evitar que amaneciera desnarigado por asi requerirlo algun
vecino aquelarre.

La sabrosa, divertida obscenidad de las viejas fabulas
milesias griegas, de seguro agreg6d a algunos autores de vena
licenciosa, como el mismo Apuleyo y mas tarde Boccaccio, la
silenciosa cuota de solapada lubricidad que erotiza su prosa y la
reviste de un perfil ludico innegable, como ocurre en la historia
de la tinaja, aparecida en ambos autores y donde una mujer da
instrucciones al marido sobre como restregar un enorme tonel que
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estan por vender mientras el amante, detras de ella pero invisible
para el esposo atareado, empefia su lascivia en empinarla bajo las
mismas directrices. Pero se trata aqui de una tarea propia de ese
otro aditamento ubicado mas o menos en el mismo meridiano del
cuerpo de los hombres aunque, segiin proporciones, unos sesenta
o0 setenta centimetros mas abajo.

Otra alusion frecuente a la nariz enardecida que algunos
poseen parte al parecer del Hermano Juan, socarron y belicoso
personaje de la segunda parte del Gargantiia de Rabelais, quien
orgulloso de poseer nariz grande (;,0 glande?) agradece su tamafio
a las blandas tetas de su nifiera, almohada propicia para que el
prepucio de su aparato ganara aparatosas dimensiones, pues “las
tetas duras de las nodrizas hacen a los nifios chatos”. La ocurrencia
se continua asimismo en ese gran compendio de la literatura
humoristica que constituye el Tristram Shandy de Laurence Sterne,
donde el protagonista, por el deficiente uso de los forceps de que
hizo gala el Dr. Slop, médico de su deshonra, naci6 casi sin nariz o,
mas bien, con ella pegada a la cara. Se sabe que en la familia Shandy
fue larga la tradicion de apéndices afectados de diversas maneras,
y Tristram no pudo ser la excepcion pues el suyo, siguiendo con la
obscena analogia falica, lo fue por partida doble cuando, producto
de otro descuido, ahora representado por la guillotinesca ventana
de su cuarto (y uno ha de imaginar que sus marcos, en ciertas casas
dieciochescas inglesas, debian ser pesadisimos), cae directamente
sobre su pene y practicamente emascula al nifio.

En la atmosfera chusca y sicaliptica de los cuentos
de Boccaccio, el volumen IV de la novela de Sterne da inicio
con una mas de sus cervantinas historias interpoladas, la de
Slawkenbergius, cuyo 6rgano facial, de un tamafio francamente
rabelaisiano, provoca todo tipo de tentaciones entre las damas
estrasburguesas. En efecto, cuando intenta acariciarla la esposa
del posadero donde se hospeda mientras va en busqueda de
una dama que ha huido de su lado (atraccion y repulsion son
reacciones intercambiables y Julia debi6é escapar sin duda de
pla tan temible como es fama que era la de Protesilao entre
los griegos), Slawkenbergius se opone pues, confiesa, “ya le he
hecho a San Nicolas una promesa el dia de hoy”, conducta devota
con la que denota que ya se hizo justicia por propia mano.
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Una obra que no niega su ascendencia shandyana es sin
duda Memorias postumas de Blas Cubas, del narrador brasilefio
Machado de Assis. La intencion inicial del protagonista es la de
recapitular su vida, como el Tristram de Sterne, pero no desde la
etapa previa a su dilatado nacimiento sino situado ya plenamente
en su sepulcro: de hecho, la historia estd dedicada por Blas “al
primer gusano que roy6 mis huesos”. Pues bien, Cubas recuerda
en algln capitulo central de su recuento al Cdndido de Voltaire
(¢cabra recalcar que esta obra es una estacion vital mas entre
las prosas de innegable prosapia humoristica de la literatura
mundial?) al reparar en la importancia de mirarse la nariz, acto
que equilibra —dice—, con su poder de concentracion, la fuerza
del amor. Y ahi mismo recupera el personaje machadiano la
curiosa opinién de Pangloss, el maestro de Candido, segun el
cual la nariz fue creada para estar justo ahi, en medio de la cara,
con el evidente y Unico objetivo de poder sostener las gafas, los
quevedos que nos remiten a la referencia inicial: el poeta espafiol
y su oda a la “superlativa” nariz del hombre a ella pegado.

En un vaivén incesante como el de todo movimiento
pendular, la presencia del cartilago nasal, apodado napias cuando
alcanza ciertas honrosas dimensiones, es copiosa y versatil en
la historia literaria, donde el 6rgano del olfato faculta felices o
fementidas alusiones lo mismo al apéndice sexual que al darse de
narices con quienes, por mero afan ludico o lubrico, han sabido
hacer de ¢l una clara muestra de que, en este y en otros mundos,
siempre es saludable que uno se las huela.
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PENSAR EN ESPIRAL

Cecilia Duran Mena

Pienso y escribo en espiral
Como un fabulador que cuenta
Las cosas que brotan desde dentro
Desde las entrafias y nacen.
Las vueltas de la espiral cuentan historias
En una linea curva generada por un punto
Que se va alejando progresivamente del centro
Y gira alrededor de algun eje de referencia
Que tiene tanta fuerza que me hace volver y volver
Para arar los mismos surcos, para hablar de El Camino
Del vuelo de fcaro
De la angustia de Dédalo
Del viaje de Ulises
De la espera de Penélope
De las constelaciones del cielo
De la vida en la Tierra.
De miy deti
Una y otra vez.
La espiral gira en torno al angulo de referencia, en una linea doblada que se acerca y se aleja
Que huye y regresa
Que crece y se hace pequefia
que te busca y te abandona
y me convierte en una especie de ermitafio distraido

que va detras de tu aprobacion.

< )
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Piedad, David Limones
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64, José Maria Lupercio

72, José Maria Lupercio
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Reflejos y flores, Cecilia Duran Mena
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Nahuales 3 Alexis Kawabonga

32 | POR ESCRITO | No. 12



ES———S—S———————————————a 3 S 2 eV

FELISBERTO HERNANDEZ O
ELALETEO DE LA LEVEDAD

Enrique Héctor Gonzalez

Lentitud, pasmo metafisico, afin memorista, nitidez

en la creacion de imagenes, son consideraciones que

surgen a menudo de la lectura de Felisberto Hernandez
(Montevideo, 1902-1964), el escritor uruguayo que responde por
una de las obras narrativas mas originales de cuantas se hayan
producido el siglo pasado en el sur de nuestro continente. Autor
de una literatura que devela lo que hay o puede imaginarse detras
de las apariencias de lo real, escribi6é casi siempre historias
contadas en primera persona y desde una soledad presocratica, a
decir de Julio Cortazar, pues su contacto con lo real antecede a la
razon: es pulsional y fisico.

Se trata de relatos interiores, de personajes encerrados en
sus pensamientos como en cuartos de escasa luz y, sin embargo,
lucidos y desaforados; de seres que devienen objetos moviles
asfixiados por el mundo, por una existencia que los ahoga y
los llena de hipos y jadeos, esperando siempre que alguien
encienda las lamparas, que ocurra algo que los libere o los haga
desaparecer. Correlativamente, las cosas, las casas, la naturaleza,
la atmosfera misma en que transcurren las historias son agentes
de cambios inauditos, prosopopeyas vivientes a las que los seres
humanos parecen haber trasladado sus sentimientos y vivencias,
su voluntad de ser. El protagonista de “El balcoén”, por ejemplo,
pianista contratado por un viejo para animar el desangelado
encierro en que vive su hija, observa con esa rara sensibilidad tan
frecuente en los personajes de Felisberto: “Cuando fui a hacer el
primer acorde, el silencio parecia un animal pesado que hubiera
levantado una pata”.
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Motejarlo de surrealista o fantastico, segin el autor de
Rayuela, es humillarlo en la medida en que este juicio lo aisla'y
lo sujeta a un marbete ceremonioso que ya casi no dice nada de
tan traspapelado. Se trata, mas bien, de un cultor del desencanto,
un “testigo sin ganas”, un “espectador al sesgo” de la realidad y
la literatura. En el pequefio proélogo (una pagina) que antecede a
“Las Hortensias”, cuartilla que Felisberto intitula “Explicacion
falsa de mis cuentos”, alega que sus textos “carecen de
estructura logica”. Como en el caso de muchos otros escritores,
tenemos que tomar con precavida distancia tal sentencia, sobre
todo si el mismo autor se ha encargado de ponernos en guardia
con el taimado epiteto de “falsa” que atribuye a su exégesis.
El nombre del protagonista de la historia citada —una de las
mas largas que escribid y que comodamente puede leerse como
una apretadisima novela corta—, Horacio, tarda en aparecer,
luego de llamarlo “el duefio de la casa” y aun de otras formas,
postergacion que constituye un rasgo estilistico tipicamente
felisbertiano: la ocultacion de una realidad que solo se presenta
como escala de develaciones.

Las imagenes de los relatos de Felisberto Herndndez

parecen casi siempre musica visual: suenan al verse, son

formas previstas por el oido, siempre a punto de hacerse
escuchar, como la de la mufieca que, frente a los cubiertos de
una mesa, parece menos dispuesta a comer que a tocar el piano,
ocupacion que desempeiid el autor de manera profesional a lo
largo de toda su vida: sus cuentos, en ese sentido, parecen correr
sobre una partitura, como si quisieran contar para mejor cantar.
La misma oscuridad de sus atmoésferas funciona como una masa
sonora, escritura plenamente plastica, sinestésica, con su algo de
locura latente o explicita: casi siempre hay un socio incomodo,
un centinela poco avispado, un prestamista en lo intimo del ser de
los personajes que no los hace ser otros sino los mismos, pero a
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deshoras: “Yo estaba destinado a encontrarme solo con una parte
de las personas, y ademas por poco tiempo y como si yo fuera
un viajero distraido que tampoco supiera donde iba”, escribe el
protagonista de “La casa inundada”.

Es posible que la timida aliteracion que se advierte entre los
nombres del personaje y su mufieca, Horacio y Hortensia, en el
relato largo aludido lineas arriba, refleje la mudez de su amor
amordazado. Porque sin duda este existe, lo mismo que los celos
de la esposa, Maria, algunas de cuyas explosiones emocionales
asumen la forma de un calembur avieso: “jQué le habras hecho
en el patio para que ella te dijera: ‘;Qué Horacio este!” Pero
querida, ella me dijo: ;Qué hora es?”. Y dado que el estilo de
Felisberto, sin duda una de las notas mas altas en el concierto
narrativo de su obra, consiente el supremo artificio de volver
audible y aun visible el silencio, la vivificacion de los objetos
y la objetualizaciéon de los personajes (dos caras de la misma
moneda) producen una suerte de vacio existencial cuyo trafico
es a menudo un ruido, un ligero aleteo: el que hace el presente
inmediato, pues casi todos sus cuentos asumen la instantaneidad
de la imagen poética como su tiempo propicio.

A este respecto, Nicasio Perera ha observado que un atributo
de su escritura es el uso frecuente de verbos en imperfecto
(por ejemplo, el copretérito), forma que “conjuga sus valores
de pasado, de inacabado, de durativo, muy aptos para producir
angustia en el lector”. Este “presente del pasado” —de ahi su
nombre de co-pretérito— proyecta simultaneamente la evocacion
sobre el presente de la conciencia que narra y sobre la conciencia
misma del lector. Aun las “torpezas sintacticas” que observa
Angel Rama en los cuentos de Felisberto dan la impresion de ser
anomalias deliberadas que denuncian ciertos tropiezos de planos
de realidad que se quieren simultaneos, como en el cubismo, y
que pueden leerse, a final de cuentas, como interferencias entre
la ficcion y la realidad, solo que en Felisberto los personajes
parecen ignorar o desinteresarse por donde esta la frontera entre
ambas, qué circunstancia o situacion pertenece a cada cual.
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Con frecuencia, para hablar de los objetos el narrador echa

mano de sucomparacion con alguna persona: “Lapequefia

puerta de entrada era sucia como una vieja indolente”.
La realidad y sus atributos, la naturaleza y sus animales, son
enormes depdsitos proyectivos, como en Poe, de las emociones
de los personajes, rasgo heredado del viejo romanticismo que
en Felisberto no soslaya su naturaleza de incomoda o remedante
resurreccion, pues se trata de historias donde la depresion vital
es una tristeza que se traslada a los objetos sin triturarlos con
su asma taciturna sino mas bien haciéndolos refulgir a expensas
de un misterioso sentimiento de camaraderia y generosidad: “Se
pusieron a conversar como si abrieran las puertas de dos jaulas,
una frente a la otra y entreveraran los pajaros”.

No es imposible, en ese sentido, que Felisberto haya
leido a ese otro gran objetualizador de la realidad literaria que
fue el escritor espaiiol Ramén Gomez de la Serna, quien desde
los ultimos afios treinta vivio en Buenos Aires, donde murié el
12 de enero de 1963, justo un afio y un dia antes que el escritor
uruguayo. También Ramoén —asi se hizo llamar siempre— se
quiso acompaiiar, como el personaje de “Las Hortensias”, de
una muiieca a la que reverenciaba con su aire de gran seflora; al
margen de esta comedida coincidencia, hay en la obra de ambos un
inusitado universo hacinado, movil y décil a la emocion surgida
desde la gastada orilla de un mueble o un gesto corpodreo; esto
es, una evidente avidez del mundo como cosa viviente, alimento
para saciar la ingente capacidad de asombro de sus personajes.

Los relatos de Juan Carlos Onetti, el otro gran cuentista
uruguayo del siglo pasado, comparten con los de
Felisberto alguna atmdsfera onirica, cierto automatismo
psiquico como revés de la trama de la vida-en-si. Se trata de una
literatura que podria arrogarse, en ambos, el titulo de un libro muy
distinto y casi antitético de los escritos por los autores uruguayos,
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el Material de los suerios de José Revueltas, que los acogeria
con pertinencia, si, pero también con cierta oblicua obviedad;
solo que en el autor de Juntacaddaveres no aparecen, o nada mas
por excepcion, un yo-narrador tan intenso y verborreico ni las
dificultades de la escritura como hilo conductor del relato. En “Las
dos historias”, por ejemplo, Felisberto hace del apunte, del mero
borrador del protagonista, dos relatos inacabados y construidos
a retazos obtusos de imagenes imprecisas. Pero, asi como ese
personaje y narrador en primera persona es con frecuencia un
escritor, naturalmente suele encarnar, asimismo, como ya se ha
dicho, en un pianista empinado sobre el mal sueldo de contratos
inverosimiles y caprichosos de viudas ricas o salas desoladas,
con lo que el autor cubre el doble perfil de sus dos pasiones
obsesivas. En “Las Hortensias”, por ejemplo, Walter toca musica
mientras Horacio se pasea en escenarios fantasmales, casi como
lo hizo el propio Felisberto cuando, para ganarse la vida, tocaba
la pianola en cines que exhibian peliculas mudas.

De otra manera, absolutamente distinta a la literatura de

Borges, la de Felisberto Hernandez, escasa, reducida a no

mas de cuarenta historias de extensiones que oscilan entre
las diez y las sesenta paginas, conjuga una curiosa reticencia a la
retérica o a la dificultad 1éxica con una hipertrofia de la realidad
contada que se dispara multiplemente en planos de situaciones
plenos de sugerencias psicoldgicas y aun metafisicas. Como en
Borges, no son las palabras en si mismas, la mayoria de las veces
inusitadamente simples y hasta banales, sino su acomodamiento
y poder de evocacion lo que singulariza los cuentos. Pero, a
diferencia del autor de Ficciones, el aleph de Felisberto no
es un universo pascaliano cuyo centro estd en todas partes y
su circunferencia en ninguna sino un mundo de consistencia
fantasmal y dimensiones divergentes donde las ventanas “se
habian quedado distraidas contemplando hasta ultimo momento
la claridad del cielo”.

<, = )
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ERROR...VIRUSDETECTADO

Maria Elizabeth Barragan Jiménez

jFinalmente, el dia ha llegado! Todos me decian que ya era
demasiado tarde, pero sabia que algin dia lo lograria. Ahora, les
mostraré que nunca mas tendran una USB de mejor calidad. Mi
nueva duefla me pone junto con los otros articulos de oficina que
tiene en la canasta. Su toque fue algo abrupto y las carpetas de
dos aros me estan aplastando, pero no podria ser mas feliz por
irme de este lugar.

El viaje parecié durar una eternidad, o a lo mejor lo senti asi
porque estaba en la base de la montafia de productos que
provenian de Office Max. ;Qué ha pasado con “los mas pequefios
en la parte de arriba”? En la época de mi abuelo, el disket de 3
%, todavia se mantenian esos valores y veo que ya no mas. Muy
triste la verdad.

Al fin puedo respirar... jVaya! No llevo ni dos minutos y ya
me estan utilizando... jqué emocion! Siento un chispeo en mis
circuitos y sé que estoy dentro. La cantidad de informacion que
hay es tanta que de repente creo ver doble.

Alcanzo a ver al cursor desde aqui abajo. Se mueve con una
velocidad sorprendente y no tarda mi nuevo duefio — creo que
es el hijo de la que me compré — en llenarme de un manjar de
informacién de ... ;qué es esto? ... PORNO! ;DOS MESES DE
ESPERA PARA ESTO!

Mi hardware no puede mas; lo mismo si me hubieran metido un
virus. Hasta aqui ha llegado la vida del honorable ... Me vuelvo
amover. Crei que la extraccion iba a ser mas dolorosa, aunque no
mas que mi destino, y ahora, ;qué me espera?

Tres afios. Porno. Carpetas con las fotos de las vacaciones en
Acapulco. La pelicula pirata para la tia. El proyecto que vale
Pail Niiiez
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el 50% de la calificacion final. Ups, se borr6. Més proyectos y
tareas. Cuentos de alguien. Yo creo que si va para escritor. Las
fotos de la boda de la ex. Las fotos photoshopeadas de la boda
de la ex con Trump. Mas porno. Los documentos para sacar el
pasaporte. Las babas de un bebé. Las fotos del bello bebé. Una
presentacion hecha con los pies y otra para llorar. La fotocopia
de su diploma universitario. Ni sé como le hizo. Mira, las fotos
de su primer amor. Las canciones de su primer desamor. Y duro y
dale con el porno. Videos con coreografias de hip hop. Sera una
gran bailarina. Los planos de su nueva casa. El manuscrito de su
primera novela. Ya sabia que iba para un best-seller. La receta del
mole, del arroz y de los romeritos de la abuela. Las fotos de su
primera presentacion. Recuerdos, recuerdos y mas recuerdos...

Y todos me han llevado a donde estoy ahora, el bello atico
decorado con la tela més fina en el mundo... la mismisima arana
la tejid durante todo este tiempo. Me reuniré con mis viejos
amigos y creo que el de la esquina es mi tio el CPU. Al fin, a
descansar ... o bueno, casi. Supongo que un ultimo trabajo no
haria dafio y no hay mayor honor que realizarlo en la computadora
madre del atico. Un ultimo traba ... “Error...Virus detectado.”
iMALDICION!

kel .o

(Y S

Oo,

Eduardo Caballero
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AMIGOS

Crista Aun

Llegué¢ al café acompanada de todos ellos, yo queria ir sola, pero
insistieron. No estas preparada para ir sola, te falta mundo. ;{Qué
si es un pervertido y te quiere violar? A mi me llevas porque
me llevas, que vea que no estas sola. Yo sélo voy para verle a la
cara al tipo ese, me intriga la psique de alguien que apenas por
mensaje se atreve a invitar a una chica a salir. Quisiera decir que
me aturdieron y que por eso accedi, pero en realidad me faltd
valor para negarme.

Orlando y yo nos conocimos en una sala de chat sobre arte,
me busco por mensaje privado diciendo que admiraba mi postura
escéptica ante la nueva ola minimalista, en donde los criticos
estan dispuestos a comparar un lienzo en blanco con un Rubens,
con tal de vender la pieza. Al principio s6lo hablabamos de arte,
pero poco a poco, €l fue elaborando preguntas personales a raiz
de mis analisis y criticas, y con naturalidad nos hicimos amigos,
semanas después ya nos confesabamos intimidades, aunque no nos
conociéramos ni el arco de la ceja. Estoy enamorado de tu forma
de pensar, me gustaria conocerte y descubrir si también podria
enamorarme de tu persona, escribio. Las diecinueve palabras me
inquietaron mas que si me las hubiera susurrado al oido.

Busca una mesa cerca de la salida, por si tienes que salir
corriendo. ;Claro que no, una en la que quede un muro a tu
espalda para que tengas vision de todo el lugar! Asegurate de
tener el gas pimienta a la mano por si se quiere pasar de listo.
Yo elegiré tu ropa, tu siempre vistes como monja, un poco de
escote le pondra sabor al encuentro. jBasta!, les dije, siquiera
dejen que en esta ocasion sea yo quien decida, ustedes siempre
se meten, jestoy harta!, por favor, aunque sea un poco de crédito
concédanme, después de todo, la que lo conoce soy yo, a quien
invitd a salir es a mi. ;Mira nada mds a la mosquita muerta,
ahora resulta que no nos necesita! Tantos afios de amistad y con
primer tipo que le dice “mi alma”, manda a los amigos al cario.
No seas asi, los amigos se deben ver como bendiciones, jcomo
te niegas una bendicion del sefior?, jEscuchalos!, ademas, yo
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insisto, si vas sola, ;quién te va a proteger? Ir en su contra
resultaba agotador, cedi ante todos.

El viajaria so6lo para conocerme, por primera vez en mi
vida me senti especial. Quedamos de vernos en un café muy
céntrico. Nosotros llegamos temprano. Las palmas me sudaban,
ellos se acomodaron, y yo esperé a que la tranquilidad también lo
hiciera, pero aquella sensacion jamas llegd. Me sentia rebasada,
la angustia empez06 a dictarme miles de posibilidades de fracaso
para aquel encuentro.

Me mordia las uflas cuando el mesero se aproximo,
;Qué le sirvo?, me quedé callada, viéndolo como nifia reganada.
JEspera a alguien mas?, asenti y se marchd. El tiempo transcurria
espeso, el bullicio de la cafeteria me inquietaba, ;Serd una broma?,
he leido muchas historias de esas, pensé. ;Y si es imaginario?, no,
no lo sofié, eso seria absurdo, ahi estan las conversaciones en la
computadora. ;Sera capaz de dejarme plantada?, ;qué si me vio
y se fue despavorido? Quise salir corriendo de aquel lugar, los
pies no me respondieron, por un momento senti que los demas
comensales fijaban su mirada en mi, que me sefialaban burlandose.

jHola!, dijo un joven acercandose a mi mesa, ;Clara?,
quise negarlo, fingir que se equivocaba, pero el libro de arte
clasico sobre la mesa me delatd, era la sefial que acordamos
llevaria para que me distinguiera.

Se sentd frente a mi, sonrid. Moria de ganas por
conocerte, te imaginaba bella, jqué gusto, que la realidad me ha
superado! A punto estaba de abrir la boca para responderle que
también me sentia feliz de conocerlo, cuando fui callada con un
sinfin de preguntas que mis amigos le vertieron encima. ;Cudles
son tus intenciones? ;Qué traumas ocultas tras esa pantalla para
darte valor? ; Te gusta el sexo rudo? ;Crees en Dios, hace cuanto
que no te confiesas? ;jPor qué pones esa cara? ;De donde sales
ahora tan calladito?, jen el chat eras muy comunicativo! ;Nos
vamos a un motel o lo quieres hacer aqui en el bario? jHabla o
te muelo a pufios, barbajan!

jCallense!, grité. Orlando quedo petrificado en la silla,
intenté explicarle: Lo siento, a veces ellos, pero, crucé los brazos
sobre la mesa y bajé la mirada quedandome sin argumentos. De
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reojo, vi sus ojos clavarse en mis antebrazos, en las lineas que
surcaban mi piel, algunas con realce rosaceo, otras bermejo seco
y algunas mas de un rojo intenso, himedo, un rojo que atin brota.
Me mird a los ojos, abrié los labios, crei articularia una pregunta,
pero solo calld, se levant6 de la mesa y me dejé ahi, con ellos,
crei escuchar un: Lo siento, mas no lo puedo asegurar.

Abandonamos la cafeteria de inmediato, dejé un billete
sobre la mesa para cubrir el consumo que no realicé. Quise llorar,
pero ellos no me dejaron. ;Te dije, te dije que era un imbécil! Te
falto talento para seducirlo, a los hombres hay que rebajarlos al
sexo, solo asi los convence uno de que se queden. ;Carajo, debi
darle una golpiza por cobarde!, ;como pudo largarse asi? Sin
duda es un tipico inhibido social con rasgos claros de violento
disociativo, ;de la que te salvaste! En cuanto llegué a casa,
cancelé la cuenta del chat.

Ellos continuaron, a veces son insoportables, jamas
se callan. Yo los ignoro, a veces enmudecen un poco con cada
linea que trazo sobre mi piel. Quizd algun dia, dice una. Si, no
pierdas la esperanza, comenta otro. Para la proxima lo citas
aqui, lo amordazo y jamas te dejard, me propone uno mas. Lo
que tu debes buscar es un hombre sin complejos, uno de psique y
autoestima saludable. Yo solo les presto oido. Para la otra te lo
llevas a la cama y ya verdas, lo tendrds hecho un corderito.

A veces desesperan porque finjo que son mudos y yo
sorda, pero luego me invade la culpa y los consuelo: No se
preocupen, ya llegara el indicado, ahi afuera hay alguien que me
aceptara y me querra tal y como somos.
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SAGITARIO

Ludim Cervantes

“En cierto modo todos somos prisioneros
de las circunstancias

v de los acontecimientos”

Nicolas Flamel.

— Y si... jte haces una limpia?— sugirié Pamela, su mejor amiga
después de escuchar la mala racha y desgracias que padecia— no
te ofendas, igual te ayuda.

Era la tercera vez en lo que va del mes que escuchaba
esa recomendacion. La observdo con recelo. Aquellas
supersticiones humanas no cabian en una mente hermética e
intelectual, como lo era la suya. De s6lo imaginarse en medio
de hierbas e incienso recorriendo su cuerpo con ayuda de un
indigena vestido con manta blanca, no gracias. No sélo era
ridiculo, iba contra sus principios.

Esta mala racha se debia a sus malas decisiones y los
constantes errores que cometia por su necesidad de atencion. Al
menos reconocia esa parte. Nada tenia que ver la mala suerte o las
estrellas. Lo que no entendia era hasta cuando deberia soportar
el peso de sus acciones sobre si mismo. L.a empresa para la que
labora estaba a dos de quebrar, su jefa era una mierda con él y
para colmo las deudas crecian asi como sus ganas de morir.

— No digas pendejadas, mejor saca otro six — respondid
Kaus dejando caer su pesado cuerpo en el respaldo del sillon.

Su amiga abri6 una botella de mezcal mientras sonreia.
Siempre tenia dos o tres botellas extra para su amigo. Ya que
después de salir algunas veces al cine o a bares, la costumbre era
seguir bebiendo en casa de ella.
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— Hace unas semanas fui con Samanta a Santa Maria la
Rivera a leernos las cartas. El tipo que las leyd, fue bien acertado.
(Por qué no vas? Igual te dicen la fuente de todos tus males.

— El problema soy yo no Houston.

— Vamos, no pierdes nada, si acaso trecientos pesos,
pero para ti no son nada. El tipo ademas de leer el Tarot te orienta.
S¢€ que no crees en estas cosas, pero tomalo como algo divertido,
algo nuevo... como una investigacion periodistica.

Kaus ri6, no pudo evitarlo ya que el rostro de su amiga
se ilumind al contar su experiencia. Le emocionaban las cosas
esotéricas a ella su Samanta, se volvian locas.

— Hazme ese favor, como amigos. Vamos. Har¢ una cita
el viernes por la tarde.

— Espero poder, ya sabes que mi horario de trabajo
es inflexible.

— Pues haces tiempo, cabrdn, le vas a hacer un favor a
tu amiga.

— Siempre les fall6 a los amigos, las parejas, la familia
y a la vida. Intentaré no fallarle al Tarot.

Su futuro no parecia existir porque los dias se parecian unos
a otros. Encontrar la diferencia probablemente radicaba en el
cambié de menu o encontrar un nuevo complice para pasar el
rato. No estaba seguro cudnto tiempo aguantaria o sobreviviria.
Poco a poco se acaba su entusiasmo. Si caia en depresion seria
una cifra mas del padecimiento, al menos seria parte de algo
estable en su vida. Por eso necesitaba el alcohol y los amigos
para desviar ese vacio existencial. Sin embargo, al llegar la noche
volvia esa extraia bruma que lo sofocaba.
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VOCES

(Sera la ciudad? ;Mi trabajo? ;La edad? ;Sera que
ya no sirvo para nada? Pensaba antes de dormir. Mientras la
Filarmonica de Berlin sonaba fuerte, todo perdia sentido: su
nombre, las paredes, el nifio interno que lo miraba desde el
pasillo a su recamara, la musica misma y la noche. Una enorme
piedra invisible cay6 sobre su espalda, sus piernas pesaban.
Desde hace muchas noches no ha podido conciliar el suefio y
era una proeza despertar.

Por su mente nunca cruzé la brujeria. No creia en nada
€s0, sin embargo existia. Porque alguna vez vio esa magia en los
ojos de una mujer, en la voz de un ave, el sonido del mar. Y sabia
bien que la sustancia de los suefios, es la magia.

Hace mucho tiempo en su juventud, alguien le hizo una
carta astral que tomd a broma, como cuando jugé la ouija y no
paso nada.

“Naciste bajo el signo de fuego” Dijo aquella persona.
“Tu ascendente lunar es transitivo entre tierra y fuego. Posees
un potencial energético y una enorme aspiracion por el trabajo
e innovacion. Tu espiritu es apasionado y honesto. Como fuego,
eres brillante, impetuoso y expresivo” ;Quién determind estas
teorias? Se dijo asi mismo. No tiene nada que ver mi nacimiento
o con el movimiento de las estrellas. jPor qué los humanos
creemos que el destino esta predeterminado por un numero? ;Por
qué los arquetipos nos hacen tanto dafio?

Kaus estaba convencido que nada tenia que ver una
constelacion con su mala suerte. Tampoco creia en el karma
aunque si debia pagar algo eran sus siguientes errores. Lo que no
podia explicar era la sensacion de ser observado, ni la imaginaria
persecucion en la calle.

Pamela y Samanta lo esperaban muy emocionadas en la Rivera
de San Cosme cerca de una tienda departamental. A las cinco de
la tarde era la cita con el Tarotista. Pamela pregunto si estaba
nervioso. Para nada, respondi6 Kaus.
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Aquella pequefia tienda esotérica le recordd un lugar
que nunca ha visitado. Entre incomodidad y familiaridad cruzo
el umbral. Una jovencita vestida de negro, les dio la bienvenida.
Los invitd a sentarse en banquitos de madera. E1 Maestro, como
lo llamé la joven, no tardaria en bajar. Kaus observo la tienda
con curiosidad, entre brujas, amuletos, cartas y velas; un incienso
abrumador lo tranquilizé6. Pamela y Samanta conversaban
animadamente con la joven, preguntaban el costo de joyas y libros.
Frente a Kaus habia una caja azul que decia “Tarot Alquimico”
Algo lo hizo levantarse y caminar a ¢l con determinacion. No
escuchd a sus amigas y tomoé la caja. Leyod cuidadosamente
la introduccién. “A través del tiempo, la alquimia ha sido una
ciencia misteriosa y exacta que ha transformado el pensamiento
humano para trascenderlo”

— Buenas tardes. Bienvenidos — una voz varonil abrazo
la tienda, Kaus tird la caja. Sus amigas se burlaron — T debes
ser Kaus. ;/Cierto? Hola, pasa de este lado por favor.

El Maestro, un joven de no mas de treinta y cinco afios.
De cabello negro y vestido como miembro de una banda de metal.
Llev6 a Kaus al rincon de la tienda tras las cortinas de terciopelo
purpura. Ahi se encontraban dos bancos y una mesa cubierta por
un mantel negro con simbolos celtas. Al tomar asiento un aroma
a azufre y una luz intensa lo marearon. Lo ultimo que escucho
fue el murmullo de sus amigas y la voz del Maestro pedir que
revolviera siete veces las cartas.

Al abrir los ojos, la jovencita le daba el inhalador.
Comenz6 inhalar aun con la voz del Maestro en la cabeza. El lo
miraba preocupado a un costado de sus amigas, quienes estaban
arrepentidas por llevarlo a la fuerza.

— jQue pinche susto! Crei que te morias— exclaméd
Pamela con lagrimas en los ojos.

— jCallate! Si eso es lo que desea, que algo acabe con su
miseria — respondié Samanta, limpiando sus mejillas.
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La joven y el Maestro se alejaron una vez Kaus estaba
de pie. Pamela conto, tuvo un ataque de asma y al mismo tiempo
se fue la luz. Kaus no recorddé que paso, solo las palabras del
Maestro, el azufre y la intensa luz similar al oro. Vio en su mente
la carta que lo representa “El ermitaiio” El Maestro describid
cosas que nadie podria saber; sus mas oscuros secretos, los
deseos mas profundos y la composicion de su alma. Ademas
de cosas que debia solucionar. “La muerte estd cerca, debes
cuidarte” Menciond a tres mujeres que ofrendaron sangre y
dolor ajeno para verlo en la ruina y enfermedad. “Destriyelas
antes que acaben contigo” Sus nombres se repetian una y otra
vez. No queria creerlo. Sus manos pesaban y quemaban al mismo
tiempo. Todo se repetia en su mente como una vieja pelicula.

Confundido y adolorido por una gran golpiza, llego6 a la
avenida con sus amigas. Samanta pidi6 un taxi. Pamela no dejaba
de comentar la mala suerte que tenia su amigo. “Vales madre
hasta en la adivinacion” Dijo. Kaus sonrid, sinti6 el calor del
Sol, noto el brillo en su palida piel. El calido viento del verano
refresco su rostro. Sus pies se enterraron en el concreto, no quiso
moverse. Sus ojos se humedecieron. Fue como mirar todo por
primera vez. No entendi6 nada, ni siquiera porque llevaba en sus
manos el Tarot Alquimista.




OSCURO Y SIN FLORES

Isabel Hernandez

ay noches en que duermo mal y otras en que
duermo pésimo. Anoche dormi pésimo, pero, por
suerte esta vez, entre las imagenes de mis suefios
vagabundos y escasos, la muerte no se asomo.

Es que me esta pasando, ultimamente, que
mis suefios o mas bien mis pesadillas vienen siendo presagios
funestos, anuncios de mal agiiero. Me veo muriéndome en
sombras, en medio de una tragedia, y me encuentro conmigo
mismo enterrandome solo; entrando poco después por una puerta
enorme a una especie de paraiso desolado, sin gente, oscuro y
sin flores.

Con todo esto, es obvio que termino pensando que
es mejor estar despierto que dormir. Pero /sera verdad que es
mejor estar despierto? Las noches son largas y agotadoras, pero
tampoco son muy halagiiefios mis dias. Sobre todo, desde que se
fue Amalia.

Ahora que estoy sentado a la mesa de la cocina,
intentando que la taza de café me despabile y tratando de descifrar
los titulares del diario, me acuerdo de las mafianas con Amalia.
Yo nunca escuchaba lo que me decia, pero me gustaba verla
moverse, hablarme de muchas cosas, desplegar su inagotable
energia entre las cuatro paredes de la casa.

Yo nunca aprendi a conducir. Por eso, después del
desayuno, bajabamos al estacionamiento, subiamos a su
automovil siempre conversando, y ella tomaba el volante y,
siempre hablandome de algo, me dejaba en la puerta de la oficina
antes de seguir para su trabajo. Ahora, en las mafianas, tengo que
caminar, tomar el metro y después volver a caminar un largo
trecho y en silencio, hasta llegar a la empresa.

En mi trabajo no veo a mucha gente. Me paso todo el
dia verificando archivos o creando otros. Mi jefe y mis colegas
deben pensar que soy un tipo introvertido porque me hablan
poco y casi no me miran, aunque entre ellos conversan todo
el tiempo. A mediodia me gusta almorzar siempre en la misma
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cafeteria, la del primer piso del edificio donde esta mi oficina.
Nunca pido el menu porque no me gusta variar; prefiero pedir
el mismo plato: pollo al horno con papas, que sé que es bueno
y asi voy a lo seguro.

El problema son las noches, ahora que Amalia se fue.

Mejor dicho, las tardes y las noches, porque salgo del
trabajo cuando todavia hay luz solar, aunque sea invierno, y no
sé qué hacer. Antes, digo antes de que se fuera Amalia, siempre
tenia que acompanarla a algun sitio, siempre habia algo que hacer,
compras, tramites, visitas. Amalia tenia muchos amigos y yo la
acompaiiaba a casa de ellos, Siempre conversaban sobre diferentes
temas, a veces yo escuchaba, a veces no. Es curioso, pero ahora
ni siquiera me acuerdo quiénes eran los amigos de Amalia, donde
vivian, ni de qué hablaban. Desde que se fue Amalia no los he
vuelto a ver y tampoco recuerdo mucho de aquellos encuentros.
Habia algunas parejas a las que les gustaba la pintura, la muisica
o el cine; otros preferian comer bien, cocinaban ellos o ibamos a
algin restaurante todos juntos, aunque a mi eso me incomodaba
un poco. Soy algo metddico, me gusta seguir una dieta, no bebo
alcohol, no fumo. A veces me cansa la gente.

No es que yo sea aburrido, no. Amalia me dijo una vez
que yo era aburrido en la cama, pero no; aunque también es cierto
que, ultimamente, no haciamos mucho el amor. Tal vez porque a
mi dejo de interesarme, no lo sé.

Tampoco sé a quién le estoy contando todo esto, supongo
que, a Amalia, aunque ella ya debe saberlo.

Pensando y pensando, se me estd pasando la hora y ni
siquiera he terminado de leer el diario; tengo que salir rapido o
voy a llegar tarde a la oficina y encima tengo que llevar la ropa a
la lavanderia. Antes, Amalia se ocupaba de eso.

Ahora que lo miro con algo de detenimiento, este
departamento esta un poco desordenado desde que se fue Amalia.
También lo noto oscuro, no s¢ qué pasa porque las ldmparas estan
en el mismo lugar, pero parece que ya no entra tanta luz por la
ventana como antes; debe ser la llegada del invierno.
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Amalia compraba una vez por semana unos ramos de
flores, las llamaba alstroemerias, eran de diferentes colores y
las ponia en distintos jarrones y por todas partes. Era un poco
incomodo, porque el departamento es bastante pequefio. En fin,
de todas maneras, tengo que admitir (mejor dicho, tengo que
confesarme a mi mismo) que antes de que se fuera Amalia, aqui
habia mas luz y habia flores.

Pero ahora no tengo tiempo para pensar en todo esto.
Tengo que ponerme en camino, dejar de contarme a mi mismo mi
propia historia e irme al trabajo.

Listo. Por suerte el ascensor est4 vacio y ya no tengo que
bajar a los estacionamientos del subsuelo; salgo por la puerta del
primer piso del edificio, directo a la calle.

Si, directo a la calle.

Llueve. Llueve mucho y no bajé el paraguas. Ah, también
me olvidé en el departamento la bolsa de la lavanderia, esto me
pasa por salir apurado y andar pensando y pensando. Ya tendria
que estar en el metro.

Esamujer que viene caminando por la vereda de enfrente,
bajo el aguacero, y va a cruzar la calle, se parece a Amalia.

Es Amalia. No, no es Amalia.

Si, es Amalia.

No es Amalia.

Ella cruza y yo cruzo, la mujer corre, yo corro.

La lluvia arrecia. Ella cae.

No es la mujer la que tropieza, tampoco es Amalia, soy
yo. Yo soy el que caigo. Los adoquines estan mojados, resbalosos,
no hay gente en la calle.

El conductor esta confundido, incrédulo.

El ruido del freno del automovil le da sentido a lo
inexplicable. El grito, las luces, un ruido, las sombras, la puerta
grande, un lugar desolado, sin gente, oscuro, sin flores.

Es el silencio de Amalia, el rumor de una caracola de mar
cerca de mi oido.

Otro silencio, el silencio de Dios.
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FORASTERO 32

Harchimboldi (A. F Gonzalez)

Entre los fusilados de aquella mafiana de mayo estaba el cadaver
joven de un pintor; un paisajista extranjero, arrestado y condenado
por 6rdenes del gringo Cooper.

Tres soldados junto con el gringo habian ido hasta
su habitacion en la posada de dofia Guillermina, antes del
amanecer. Derribaron la puerta y le echaron un balde de
agua helada. Cuando se irguid, le dieron un culatazo en la
mandibula. Dofia Guillermina y varios inquilinos vieron en
silencio como lo sacaron a rastras, semidesnudo, empapado
y desmayado como un criminal. Atado de pies y manos lo
echaron en la carreta. Sus cuadros los sacaron uno a uno
cubiertos con cobijas y prendas del pintor y los acomodaron
en un coche diferente con destino desconocido.

La revolucion estaba en su cénit en ese punto de control
fronterizo; en ese pequefio y desconocido pueblo se acuartelaba
casi toda la falange villista. El pacto era que el gringo le
suministraria municiones y armas al regimiento durante cinco
afios, a cambio de la muerte del pintor. El conservaria los
cuadros y la identidad del fusilado. Nadie debia nunca saber
su nombre verdadero, ni porque ¢l lo llamaba forastero 32. En
cualquier registro, si lo hubiera, se le identificaria como tal.
El coronel aceptd de buena gana el acuerdo, pero intrigado,
organizd una escueta investigacion, después de la ejecucion, a
espaldas de Cooper.

Era norteamericano también. Escribia lo que queria en el
desayuno con la ayuda de un diccionario bilingiie, que siempre
llevaba consigo junto a su cuadernillo de bocetos y sus lapices.
Llevaba poco menos de un afio viviendo en la posada, donde
todos lo conocian por el nombre que figuraba en la ribrica de
sus pinturas, Manriquez; aunque este era solo el seudonimo que
habia adoptado a su llegada a México. Se dieron cuenta pronto
que el paisajista no hablaba porque no tenia lengua. Se la habian
cortado hacia muchos afios. La mayoria inferia que por chivato
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o por haber insultado a alguien poderoso. Quiza al mismisimo
Cooper, reflexionaron después del fusilamiento. Los menos
estaban convencidos que era por un lio de faldas, pues le habian
visto un estuche donde guardaba con religiosidad y recelo, la
fotografia de una mujer de la que no pudieron asegurar si era
agraciada o era fea, o si era joven o madura, porque el pintor jamas
le permiti6 a nadie siquiera un vistazo. Bebia poco, y pintaba
mucho. Precisamente asi se mantenia, de pintar. Tres comidas
diarias y un techo le eran suficientes. Era un melancoélico al que
rara vez vieron sonreir y que nunca tuvo problemas con nadie.

Al mediodia, un soldado bigoton despert6d al forastero
de una fuerte bofetada, en la misma mejilla donde habia recibido
el porrazo con el rifle. Abri6 los ojos como si despertara de un
largo suefio. Estaba acostado en posicion fetal bajo la sombra
de un encino; el sol reflejado en la tierra lo encandilaba. No
podia moverse, aun estaba atado de manos y pies. Pudo girarse
sin esfuerzo para evitar el golpe de la luz a sus ojos, pero no lo
hizo. Le dolia toda la cara y tenia un sabor acerado en la boca
por la sangre. Le quitaron los amarres y lo pegaron a una pared
agujerada, bafiada completamente por el intenso sol. No se
resistio. Aunque tenia sed y hambre, no intento decir nada. Su
Unico pensamiento era la mujer de la foto. También se preguntaba
si las balas lo atravesarian.

Estaba tranquilo. Comprendia porque lo mataban; casi
sintiéndose merecedor de esa pena capital. Morir fusilado es
una muerte poco romantica, habia oido decir a alguien, pero no
recordaba a quien. Para él, era todo lo contrario. No sera una
muerte perfecta, pero si adecuada para su crimen, pensaba.

Vio a dos hombres sucios y barbados, con la mirada
vacia, sentados en la tierra, con las manos atadas al frente
esperando también su fusilamiento. A unos metros estaba Cooper,
mirandolo a él, desde la sombra de una tienda, junto al coronel.
La distancia entre ellos no era tan considerable, pero no podia
asegurar si Cooper sonreia o eran nuevas arrugas alrededor de
la boca, las que le conferian ese gesto de satisfaccion a su viejo
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rostro. El nunca habia sido bueno para las caras, para interpretar
expresiones, para remembrar detalles fisonomicos que plasmados
con dominio le darian potencia a un retrato. Por eso, siempre
prefirié los paisajes. Le era mas facil lograr que una cabafia
solitaria en la cima de un cerro despertara recuerdos felices de
la infancia de cualquiera al contemplar la escena; o hacer que
las lineas en la corteza de un ahuehuete parecieran surcos de
lagrimas dejados ahi por algun dios. Sin embargo, muchas veces
deseo pintarla a ella, a Eugenia, la mujer de la fotografia en el
estuche, la mujer que tanto amo.

Siempre desed tener un retrato fiel de la Eugenia enamorada,
la Eugenia de aquella breve época de salud, la Eugenia de aquel
presente fugaz, en el que fueron felices. Solo una vez intentd
pintarla. Ella sentada en una roca grande, un vestido afiil encima
de una tersa piel que recién habia recuperado su color, unos aretes
con gemas blancas, sus manos inquietas sobre sus muslos, su cuello
largo y esbelto tomando protagonismo junto con una sonrisa vital y
su mirada, tal vez su mirada mas sincera. Cada pliegue del vestido,
cada mintiscula sombra, su cabello como si lo hubiera pintado
fibra por fibra. Termind el resto del retrato dejando para el final
el enclave de su belleza, esa area con vida propia, sus 0jos. Pero
no pudo dibujar las cejas. No pudo conseguir el correcto grosor,
la suave curvatura, la distancia casi nula hacia las pestafas, hacia
el color dulce melancolia de sus iris. Sus cejas eran un universo
entero. Sin las verdaderas cejas de su musa, incapaz de recrearlas,
de recrear ese manantial de todo el sentimiento de felicidad que ella
irradiaba, el cuadro perdi6 todo su valor. Nunca pudo finalizarlo.
Poco después, la enfermedad volvio, y rapidamente la consumio.
Ella, sintiendo proxima su muerte, le regal6 esa tnica fotografia de
una lozana Eugenia de diecisiete afos, antes del primer sintoma de
la enfermedad. Esa imagen que conservaba so6lo porque ella se la
habia obsequiado, porque para él representaba un recuerdo ficticio,
un bosquejo que no correspondia a la Eugenia que anhelaba recordar,
a la Eugenia enamorada del paisajista pobre. A su Eugenia. Cuando
fallecio, destruyo el inacabado cuadro. Tiempo después, huyendo,
llegaria hasta México.
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VOCES

El viento habia cesado. El sol alto lo hizo sudar.
Contempld, por ultima vez, un cielo sin nubes, pintado de un azul
que nunca consiguid en el lienzo, sin aves carrofieras volando en
circulo sobre su cabeza. Seis tiradores, armados con carabinas
Winchester le apuntaron al térax. Su arte, su amada Eugenia, su
pais, nada importaba ya; ni la venganza del gringo. Al morir todo
se desvanece, le susurré una repentina rafaga de aire. Cerr6 los
ojos, y los apreto6 antes de la orden de fuego. Oyé dos disparos y
se doblod de dolor. La séxtuple descarga fue casi simultanea. Al
caer, todavia vivo, quiso abrir los ojos, pero ya no pudo.

54 | POR ESCRITO |N0. 12



LATORRE

Roberto Omar Roman

arlene, te envio una tarjeta postal de la torre,

(recuerdas?, la que contemplamos cierta tarde

en una pagina de Magazine Magic, en la sala

de espera del Dr. Fourman: la que tanto te

gustd que me pediste arrancar la hoja para
después pegarla en tu recamara. Tal como suponias, tiene mas de
setenta pisos; para ser exactos, ochenta y cinco; lo sé porque aqui
vivo. No, no te sorprendas, te voy a explicar: un dia hallé al pie
de la puerta de mi casa un sobre estampado con un burdo escudo
medieval: una armadura flanqueada por una espada y un caliz.
Dentro del sobre venia una invitacion—pasaporte, por decirlo de
alglin modo, a un viaje. El nombre del remitente y la firma eran
ilegibles; sin embargo, estaba claramente marcada la direccion,
la fecha y la hora de salida del autobus en un boleto.

El itinerario fue espléndido, reconoci los lagos, las
plazuelas, los kioscos y las piramides por donde tu y yo paseamos
alguna ocasion. Asi las cosas, cuando repentinamente divisé la
torre, me levanté de mi asiento y bajé apresurado del autobus,
con el consiguiente espanto del chofer, que me solt6 una retahila
de augurios.

. A un costado del herrumbroso portén de la torre habia
una estrecha entrada que daba a una escalera de piedra en espiral.
Subi. Cuando llegué al primer piso, el vigilante, asi se nombro, un
hombre encorvado, de ojos prudentes, gelatinados por la vejez,
me advirtié, por bien mio, no subir al siguiente piso; es mas,
me exigid, con su voz quebrada, bajar de inmediato. TG conoces
mi caracter rebelde; envalentonado por la prohibicidén puse en
su mano tres billetes y lo ignoré. Me desplacé al siguiente piso;
no te imaginas mi sorpresa de encontrar alli a otro octogenario
vigilante, quizas s6lo un par de afios menor al primero, quien me
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palmeo el hombro e invitd paternalmente a descender antes de
arrepentirme, pero volvi a echar mano del dinero, y acicateado
por la curiosidad alcancé el tercer piso. Mi azoro se convirtio en
incredulidad: el tercer custodio era también muy viejo y también
me inst6, menos enfatico, a desistir; le guifi¢ un ojo y repeti el
cohecho. Continué ascendiendo.

Supondras mi desagrado de sobornar viejos
corrompidos, pero bien sabes mi intrepidez es imbatible. Lo
trascendente de esta maniobra destaca en el descubrimiento de
que, conforme ascendia al piso inmediato y repartia menos
dinero, descendia, por asi decirlo, la edad de los vigilantes. Y,
en esa misma proporcion, menguaba su interés en persuadirme
a bajar. Para no ser repetitivo con los hechos, te cuento que,
colgado en un muro del piso ochenta y cinco, el ultimo de
la torre, como ya te comenté, reconoci el escudo medieval
estampado en el sobre. Y, en concordancia, el vigilante de este
piso, un hombre mas o menos de mis afios, llevaba puesta una
armadura, en la mano derecha empufiaba una espada, y en la
izquierda sostenia un céliz. El ya no me persuadié a bajar; por
el contrario, sonrié y me invitd a sentarme en un divan turco
idéntico al del consultorio del Dr. Fourman. Después de darle
mi ultima moneda, me contd la historia de la .torre. Palabras
mas, palabras menos, te la refiero:

A la cumbre se acude por un llamado o destino inaudito;
nadie sabe cudl es la importancia o razén de cuidarla, pero
quien arriba asume de inmediato la responsabilidad de sustituir
al vigilante y permanecer aqui hasta la llegada de un visitante.
En este punto la trayectoria se invierte, es decir el vigilante
sustituido da dinero al vigilante del piso ochenta y cuatro para
ocupar su lugar y ¢l hara lo mismo con el del piso ochenta y tres,
y asi sucesivamente. De esta manera, cuando un incauto, lo digo
por mi, llega al piso ochenta y cinco, el vigilante del piso uno
queda libre. Ya para entonces, éste es un carcaman. El dinero
acumulado, producto de los sobornos, tiene el noble propdsito
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de financiar la estancia de los
vigilantes liberados de esta
abominable cadena, en una
digna casa de retiro.

Marlene querida,
no te pido venir a visitarme,
pero si aun tienes interés en
casarte conmigo, recomienda
a ochenta y cinco hombres, a
los que menos aprecies en la
vida, a escalar la torre. No te
imaginas lo incomodo de llevar
puesta la armadura y sujetar
la espada y el caliz. Sigo
confiando en tu amor, porque,
aunque a veces me atormenta
el mal pensamiento, me niego
a creer que ti enviaste el
sobre medieval a la casa para
deshacerte de mi y casarte con
Fourman, tu psicoanalista, ;o
estoy equivocado?

Paiil Naiiez
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21 DE DICIEMBRE 2012

Beatriz Gonzéales Rubin

Y se supone que ese dia acabaria todo. La gente tenia miedo,
algunos se despedian de sus seres queridos, otros pedian perdon
a aquellos con los que tenian rencillas, unos cuantos esperaban
resignados el fin; muchos gastaban, bebian y buscaban pasar las
ultimas horas en el goce y disfrute.

Pero el fin no llegd. La gente perdia el miedo, algunos abrazaban
a sus seres queridos, otros volvian a pelear y a ofender, unos
cuantos se armaban de rebeldia, muchos veian sus finanzas
disminuidas considerablemente y su salud menguada.

“Los mayas se equivocaron”, “cuantos no han predicho el fin
del mundo”, “videntes de pacotilla”, “;tu crees en eso?, no seas
absurdo”, palabras y mas palabras que nos deciamos los que
habiamos esperado la hecatombe que no nos impacto.

Los dias pasaron, se convirtieron en semanas, en meses, en
afios... todo habia quedado atras.

Regresamos a la cotidianeidad, a la rutina, al trabajo, a la
agresion, a la envidia, a las ganas de sobresalir; a negarnos a
olvidar, a soltar, a perdonar y asi seguimos viviendo.

Presidentes cambiaron, la paz se mantenia con alfileres en algunos
lugares de la tierra, en otros los proyectiles mermaban a la
poblacion, acababan con ciudades y la migracion se volvia una gran
preocupacion. Paises cerraban sus fronteras, “protegian a su gente”,
la hambruna reinaba en varios lugares, algunos ataques “terroristas”
se presentaban y los gobiernos imponian medidas estrictas.

El tiempo no se detenia, los afios cambiaban rapidamente. La
economia era una preocupacion mundial, los polos se derretian, el
terrorismo empez6 a estar presente en muchos lugares: bombas,
autos que atropellaban a personas, balaceras en grandes eventos;
la desforestacion era cada vez mayor, huracanas nunca vistos
dejaban devastacion a su paso, terremotos asolaban a millones
de personas.

No era todo, al poder llegaron dementes que amenazaban
con lanzar misiles de destruccion masiva para acabar con
sus enemigos.
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Y a todo eso nos acostumbramos. Dia a dia las noticias estaban
inundadas de tragedias, desolacion y muerte. Todo nos era ajeno,
olamos esos eventos como si fuéramos intocables y eternos.
Nunca entendimos que el fin no fue de golpe, no fue el Big Crunch.
Empez6 con paciencia, destruyendo, arrasando; como una
enfermedad silenciosa que invade y aniquila sin que el portador
sea consciente. Aqui seguimos pero es seguro que solo por un
tiempo, la extincion empezod... no entendimos que teniamos
que cambiar, de haberlo hecho el futuro seria prominente: “La
reintegracion de las conciencias individuales de millones de
seres humanos despertard una nueva conciencia en la que todos
comprenderan que son parte de un mismo organismo” (Pérez
Velazquez 2010)

No lo hicimos, la condena se dictd, nos desmoronamos y asi
esperamos la noche eterna.

*(1) Pérez Velazquez, Juan Carlos (2010). La Verdad del Futuro. Tomo I. Reflexiones.
Guatemala: Imprelat.
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CONVERSACIONES

ENTREVISTA

Maria Elizabeth Barragan Jiménez
Entrevista a Lucas Di Giuseppe

—(Qué nos puedes contar del Laberinto Cultural SantaMa?
—EI Laberinto Cultural SantaMa tiene dos afios de existencia.
El objetivo fue poner un centro cultural; no habia lugar definido,
pero aparecio esta casa que estaba en renta. El nombre del
laberinto viene junto con la casa, porque al recorrer la casa, uno
se da cuenta que todas las habitaciones tienen varias puertas,
que todo esta interconectado, uno puede perderse facilmente.
Ademas, esta el lado filosofico que es el de buscarse a uno
mismo, por lo que se mezclo la realidad con una utopia. De a
poco fue apareciendo gente que querian dar talleres, clases de
musica, artistas que querian dar clases de arte y luego empezaron
a haber eventos como bazares, una vez por mes, conciertos, todos
los fines de semana, y exposiciones que duran un mes. El lugar es
tan grande que da para muchisimo mas.

—¢Qué fue lo que los llevo a tener esta idea en un principio?
—La idea primera la tuvo mi esposa, ella trabaja en la parte
de sistemas, pero siempre tuvo el suefio de buscar la parte
del arte, por lo que siempre quiso hacer algo con el arte.
Estudio musica en el FERMATTA, pero queria algo més. En
su primer momento busco sélo poner salas de ensayo, pero
fue a Argentina, de donde yo soy, y alla las salas de ensayo
vienen con un bar. Vas a las salas de ensayo, sales y hay un
bar donde puedes tomar algo y quedarte a ver algo. Las salas
de ensayo estan metidas en lugares culturales como aqui; ta
vienes a ensayar y si hay una obra de teatro o un concierto
te quedas. Al final, fue la idea de mezclar eso; y al encontrar
esta casa, empezo a encontrar este sentido.
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CONVERSACIONES

—Cbémo ha impactado el arte en tu vida?

—Yo soy musico desde los 10 afios, llevo 28 afios en la musica.
Con suerte siempre he podido tocar mucho en Argentina, con
bandas y yo solo; y viniendo aqui también estoy empezando a
hacer un camino con la musica que es mi prioridad, junto con el
centro cultural.

— Cual crees que es la importancia de lo cultural en la sociedad?
—En eso te puedo hablar de dos partes: primero lo fisico, la
locaciéon que tiene este lugar. Es una zona que fue muy famosa
hace muchos afios, asi como muy cultural. Se olvido el lugar,
pero otra vez estd resurgiendo. Para nosotros, fue primero dar
entretenimiento, porque esto es como ocultar la cultura en una
forma de pasatiempo a la gente de la zona. Después, cultivar la
cultura con talleres en los cuales las ganancias de los maestros
fuera el minimo para que fuera accesible para todo el mundo,
porque, aunque hay lugares como la Condesa y la Roma donde
los precios son altisimos y la gente lo paga; aqui no. Yo creo que
la cultura tiene lo del placer, porque si uno quiere ser cientifico,
uno tiene que estudiar y meterse de cabeza ahi; no obstante, con el
entretenimiento llegas a lo intelectual por otro lado. Quiza viendo
una pelicula te esta dejando un mensaje cultural y, sin embargo,
la estas disfrutando; no estas haciendo un esfuerzo para que te
entre informacion. El chiste es que una persona entre, vea los
cuadros o las pinturas y le entre lo cultural. A lo mejor que diga:
“Wow, un cuadro colgado y me quedé mirandolo. Ahora voy e
investigo en internet quien es el artista, etc”. Hacen unos caminos
interesantes. Creo que es esa parte que veo del entretenimiento
y que es parte de la educacion misma de la persona, una forma
mas simplificada de educarse. La cultura es un arma mucho mas
simplificada; rara, pero mas facil de entrar. Cuando se da clase
a un alumno, también se le da educacion, se le ensefia a pintar,
pero con disciplina.

Eduardo Caballero
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CONVERSACIONES

— ¢ Futuros proyectos que tengan?

—Seguir creciendo, atraer a mas publico. Siempre estamos
buscando poder agrandar el espectro del publico, alejarnos. Ya
empezamos a hacer publicidad mas lejos, nos atrevimos a hacer
presentaciones en algunos de los metros mas alejados de aqui.
Ademas, a través de los conciertos, por ejemplo, han llegado
personas de Querétaro, Cuernavaca, que se han enterado y tanto
el lugar como las posibilidades los atraen. La meta principal es
darnos a conocer, tener una mayor publicidad, que venga mas
gente y que todo funcione.
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Ultimatum

Y cuando estos elementos queden reflejados en palabras y
expresado ese temblor gozoso y esa estremecida sorpresa
que siento al contemplarla, entonces, seguramente

quien me leyera, o yo mismo, podrd encontrar en mi cuaderno
una bella tarde y un hombre que la percibe y la disfruta.

El libro vacio,
Josefina Vicenso



