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HABLANDO
POR ESCRITO

Cuando el pensamiento se vuelve en vagabundo y se 
empeña en deambular de aquí para allá sin encontrar 
su espacio o cuando el ruido llena cada instante o 
cuando la vida se nos llena de estímulos provenientes 

de una pantalla, nos quedamos con una sensación tan peculiar a 
la que le solemos llamar vacío.
	 En los tiempos de la hiperconectividad, todos queremos 
estar haciendo algo y a la vez estamos descuidando todo. 
Sentimos la necesidad imperiosa de estar en todos lados y 
terminamos estando en ninguno. Basta poner atención para darse 
cuenta. Vemos escenas cotidianas como una mesa de amigos 
disfrutando café, o a una familia comiendo en un restaurante, o a 
gente que está en los pasillos de un museo o en la playa o, incluso 
en una cita amorosa, todos están más atentos a lo que sucede en 
la pantalla que a lo que pasa en el entorno.

El placer del ocio va perdiendo significado y aquello 
que los italianos denominan la dolce far niente se contamina 
con un aparato que se ha convertido en una especie de extensión 
del cuerpo, un anexo de la mano. La Humanidad está rindiendo 
su capacidad de concentración a la dominancia de un artilugio 
que se convirtió en un elemento tan vital como el corazón o el 
hígado. Nuestros dispositivos van sustituyendo cada vez más a 
nuestro cerebro: ahí está nuestra memoria, nuestro conocimiento, 
nuestras imágenes ¿nuestro pensamiento?

Alguien me muestra una imagen con la fotografía Albert 
Einstein pronunciando una sentencia: “Temo el día en que la 
tecnología sobrepase nuestra humanidad. El mundo tendrá una 
generación de idiotas.” Basta elevar la mirada para darnos cuenta, 
el hombre tenía razón. Sus palabras nos están alcanzando.  No se 
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trata de lanzar diatribas contra el avance tecnológico, eso además 
de inútil, sería absurdo. Se trata de volver a poner atención y de 
reencontrar el gusto por estar en nuestra compañía.
	 La dolce far niente significa estar con uno mismo 
sin distracciones, en el cultivo de la intimidad con nosotros, 
en silencio y habitando nuestra mente con reflexiones y 
pensamientos. Es mirar al entorno y poner atención: rester 
soi-même, como decía Michel de Montaigne para seguir 
siendo quienes somos. Esta idea se plasma en toda su obra 
literaria, todas sus experiencias contemplativas se convertían 
en ensayos, todo lo que reflexionaba quedaba plasmado por 
escrito. Controlaba al pensamiento vagabundo y lo dirigía para 
quedarse en el aquí y el ahora. 	
	 Montaigne, a diferencia de lo que nos sucede en la 
actualidad, pasaba largos ratos callado y concentrado, porque 
quien quiere estar en todas partes no está en ninguna. Tanta 
hiperactividad debiera estar compensada con momentos de 
calma, de serenidad y de disfrute. El gozo de entrar en nuestro 
pensamiento y descubrir qué hay ahí dentro. Así, entendiéndonos 
podemos encontrarnos con los demás en una forma más íntima, 
lo que es en sí mismo un deleite que hemos perdido.

La lectura es un remedio maravilloso para alcanzar ese 
estado de gracia. Porque, como lo dice Houllebeq, “la lectura 
puede proporcionar esa sensación de contacto con otra mente 
humana, con la integralidad de esa mente, con sus debilidades y 
sus grandezas, sus limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus 
creencias, con todo cuanto emociona, interesa, excita o repugna” 
(Sumisión, 13)
	 Una lectura, cualquier lectura nos ejercita en la práctica de 
la concentración. Quien lee, difícilmente puede estar haciendo otra 
cosa al mismo tiempo. Esa es la maravilla de la lectura. El número 
doce de Pretextos literarios por escrito busca ser esa vía de contacto 
entre el lector y quien escribe. Busca tender hilos conductores entre 
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el poeta y quien disfruta sus versos, experimentar figuras espirales 
que se forman con palabras, despertar ternura o arrebatar una risa. 
	 También, los invitamos a participar en nuestros cursos de 
lectura en voz alta, talleres de lectura y, si les apetece, de apreciación 
artística y creación literaria. Nuestra intención es provocar momentos 
que nos conduzcan al estado de gozo y gracia que nos aleja de la 
frivolidad y nos lleva a germinar nuevos escenarios. 
	 Seguimos en nuestro empeño de atrapar lectores para 
nunca dejarlos ir.
					   

La editora general
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ERAS EL PLIEGUE 
Yamil Narchi Sadek

Eras el pliegue
más redondo y blanco
de la luz
de la ventana
de la sábana
del pliegue
de ese verano

Eras la transparencia
que cruzaba 
de tu cuerpo
de mi cuerpo

Éramos 
tiempo
indisoluble
en el pliegue
más blanco 
y redondo

Paúl Núñez
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Opacar con el aliento la ventana mientras llueve
y mirar por ese lente la pisada de las tardes
―ésa que está detrás de la vida ―
aferrado al vidrio,
a no volverme
hacia la música que a mis espaldas
suena desde el pasado,
a no responder los llamados 
contundentes a la puerta,
a ignorar las sombras 
del rabo del ojo.

Ser el vigilante 
del instante frágil,
su protector de ningún peligro
a sabiendas
de que se abrirá esa puerta,
entrará el frío
y terminaré por ser
― crimen pasional,
culpable contrito ―
su homicida.

OPACAR CON EL ALIENTO
Yamil Narchi Sadek
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POEMA X
Juan Carlos Salvia

Un sueño irreversible
esto de ser poeta.

Como querer tocar
la herida primigenia
de la que provenimos
y no sólo la sangre sucedánea
que se vierte a balazos,
a tajo de puñales
o se va resecando hora tras hora
en camas de hospital
de moribundos.

Como querer saber
si es posible saber
que en el fondo del pozo
no hay más fondo del pozo
que su vacío abismándose
interminablemente.

Y por todo instrumento
por cantar la gesta,
una lengua achacosa.
Puede que te consumas
en tu propio delirio
antes de pronunciar 
una sola palabra
que no sea la ceniza
del fuego anticipado.

Porque la poesía libra
un hambre de absoluto,
se la vive el poeta,

todavía un poco más
que el resto de los hombres,
a un paso de la lada.

Es como ser vampiro
esto de ser poeta:
hay que hincarle los dientes
y chuparle sangre a cada 
paradoja
mientras sigue latiendo,
antes que el nuevo día
entre por la ventana
y su luz te achicharre
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POEMA 2
Juan Carlos Salvia

Venimos del silencio
y a él retornaremos
inexorablemente.

Dejando sólo un rastro
de música o de ruido. 

Paúl Núñez
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Todo es posible menos el silencio,
el peso largo del país desnudo
avisado en el fuego de las calles,
en la preñez del polvo y de la sombra.

Todo es posible menos la ceniza,
la celda abierta al paso de la noche
asida la constancia de un naufragio,
a la semblanza sórdida del humo.

Todo es posible menos la tormenta,
una palabra oscura sin zapatos
refugiada en los labios de la cárcel.

Todo es posible menos el oprobio,
el choque hondo del agua con el cuerpo
vagabundo de Dios bajo la lluvia.

POSIBILIDADES
Senen Orlando Pupo
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UN IDIOMA DE PÁJAROS
Senen Orlando Pupo

A Yayma. 

Te quiero porque trinas un idioma de pájaros
bajo el extendido cielo de las madrugadas,
arrullando las sombras de los árboles ávidos
que rememoran la lluvia como una esperanza.

Te quiero porque humeas tendida como el polvo
sobre la piel vehemente de mi cuerpo en celo,
y vas saqueada de sospechas hasta el fondo
inusitado de mis guarecidos deseos.

Te quiero porque creces poseída por el agua
y llueves rumorosa por los cálidos caminos
al penetrar descalza en la quietud de la noche.	

Te quiero porque salvas las palabras del fuego
y floreces conmigo cuando se rompen las horas
desollando el perfume de mis tibios anhelos.

Paúl Núñez
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El trabajo, la ciudad
y las dulces ambrosías
de bella amistad lograda
olvidan las carestías
sin vida de las prisiones 
de muertes definitivas.
Estas voces delirantes 
dejan atrás negras iras,
recuperan para el alma
los deleites que sentía.
No existe el temor ni el odio 
ni el tedio, la soez envidia,
la ruindad, ni la pobreza
solo el deseo y la alegría;
mas las sombras prevalecen
detrás de la fantasía,
y el extraño se interroga
por qué nunca cree en su vida.
Valorado como el cero,
desespera su sonrisa.
En las huestes del averno,
seduce como la brisa,
padece como el ocaso,
y vive como la vida.
Moderno como el silencio,
antiguo como la esquina,
se entrega a los peores vicios 
como aquella poseída

ILUSIONES VANAS
Alberto Ibarrola Oyón 
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AMAR ES UNA FORMA
DE ESTAR DESNUDO

de Rodrigo Trujillo Lara

Amar es una forma de estar desnudo,
 sin preámbulos.
 La luz no tiene preámbulos.
 Te despojas del tiempo, cuelgas,
 por allí, la distancia.
 Una luz encendida es el centro de la noche.
 Tú estás allá.
 Aquí, es el silencio.
 Sueño y estoy contigo. Estamos allí:
 tu hora de dormir no es más mi hora
 de estar despierto.
 Una lumbre sin foco enciende
 dos cuerpos,
 que orbitan un bosque
 de agujeros negros.
 Amar es una forma de estar desnudo,
 de oler a sangre el mundo
 y mantener despierta la jauría que,
 de caer dormida,
 nos despedazaría cerrando,
 sobre nosotros,
 su noche.
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OTRA VEZ
Rodrigo Trujillo Lara

Otra vez
el ritual de sepultar mis propios huesos en una atierra helada 
y esperar.
Y mirar al atónito que espera junto a un túmulo la lluvia, el 
deshielo. Un abrirse de ojos llenos de 
semillas. Otra canción de pájaros resucitados
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FIRMAS

LITÓSFERA
Andrea Fischer

13:43, desde el punto más alto

Hay varias maneras de subir al último piso del barco 
para ver el mar. Una de ellas es por fuera, haciendo 
el esfuerzo de tomar las escaleras y esquivar a todos 
los turistas que quieren tomar el sol al mismo tiempo. 

El viento les raspa las carnes expuestas, que ondean con una 
flacidez flagrante al paso de la brisa indiscreta. También está la 
necesidad indeseable de torear a los meseros. Sin embargo, si 
se pasan por alto todas estas inconveniencias, puede alcanzarse 
el nivel más alto, y admirar con relativo silencio la inmensidad 
azul. La música impertinente se deja atrás, así como el olor a 
bloqueador y los reflejos relucientes de la multitud de lentes 
oscuros. El tumulto de gente que empuja porque quiere encontrar 
en dónde sentarse a comer se congela, y parece que se entra en 
un estado de inconsciencia de lo que ocurre más abajo. La marea 
todo lo deshace. 

	 Cuando finalmente se alcanza el punto más alto, hay 
varias posibilidades también. Una es recuperar el aliento, siendo 
que han sido varias semanas de inmovilidad que el cuerpo 
termina por asimilar como propia. Otra es encontrar un lugar para 
poder sentarse a ver, y con esa intención perder varios minutos. 
La menos probable, y no por esto despreciable, es sumirse 
de súbito en el movimiento de las olas, que consumen con su 
existir acompasado, que destruyen los escenarios del acontecer 
cotidiano, y que se mueven de una manera tan parecida al ritmo 
de la respiración propia. Lo más seguro es que suceda todo esto, 
en orden de aparición. Sin embargo, para la mujer azul que está 
ahí desde las cuatro de la tarde nada de esto ocurrió así. Ella 
subió desde la estela que deja la nave a su paso entre volutas de 
agua evaporada, y se quedó atrapada en el ensueño azul sobre un 
camastro de plástico, como enterrada en una arena que no existe. 
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	 Nadie repara en su presencia. Lleva horas con la mirada 
clavada en el camino de espuma que deja la proa, y pareciera 
que ni siquiera el silencio es consciente del lugar que ocupa en 
el espacio. El cabello no hace ruido con el golpe del viento, a 
pesar de que sí se le alborota como a cualquier otro. La piel no 
se le agrieta con la insistencia del sol ni suda con el calor de 
treinta y dos grados que azota la cubierta. Las nubes la pasan 
por alto, y la cubren con su sombra como los transeúntes lo 
hacen inconscientemente con la propia en el pavimento. Ella 
parece estar en trance, como si el mar se le hubiese metido por el 
orificio de la oreja y se la apropiase lentamente, de a pocos, como 
lo hace con la tierra que convirtió en playa, y los continentes 
independientes que convirtió en islas enajenadas. Ella es un 
archipiélago en sí misma: todas sus partes, aunque disociadas, 
existen en un mismo conjunto unido únicamente por las olas, y 
por ese transpirar rasposo de las pieles que pertenecen a la línea 
de costa. 
	 Así la miro yo desde el camastro opuesto: sola, con los 
pocos ecos de brisa que le rosan la mirada. Las pestañas se le 
mueven levemente, y por eso sé que está viva. Porque parpadea, 
porque respira a través de los ojos clavados en el mar que no 
perdona su presencia fuera de él. Hago apuntes en un cuaderno 
usado que tiene algunas hojas en blanco todavía, y ella no para de 
hacerse aire.

3:52, desde el camarote más pequeño

Vine de vacaciones porque decidí que la ciudad ya me estaba 
haciendo daño. Salí de mi departamento con para encontrarme 
con el tráfico indeseable de las horas pico, y cuando llegué al 
aeropuerto suspiré con un alivio que nunca tocó fondo del 
todo. Seguí el protocolo y volé las horas necesarias para llegar 
hasta acá, como si de una lista de tareas por cumplir se tratara. 
Finalmente pude embarcarme, y cuando entré a mi habitación fue 
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como si hubiese regresado a casa: un cuartito de cuatro paredes 
que no promete más de lo que es, con un baño apenas digno, sin 
ventana y sin vida. El alivio de las horas antes del vuelo se frustró 
un poco, pero traté de ignorarlo por orgullo. Deshice la maleta y 
me propuse estar ahí dentro el menor tiempo posible. 
	 Al salir del camarote minúsculo todo fue peor. La 
amalgama de turistas que me resultaron nauseabundos, pudo 
asfixiarme: las chanclas, los gritos, el olor a mucha gente 
reunida y las terribles playeras de palmeras que son tristemente 
tan populares me causaron pánico, e intenté huir con el poquito 
espacio que tenía para moverme. Dejando todo esto de lado, 
puedo decir que encontré un buen lugar para leer en uno de los 
quince bares diferentes que hay aquí, porque la biblioteca está 
repleta de viejecillos que hacen ruido al leer —la peor de las 
inmundicias que cometen los pseudo-lectores que buscan los 
títulos best seller del año—, y me causa demasiado conflicto que 
la gente tenga que repetir en voz baja lo que están leyendo en 
silencio, como si la capilla que tienen para rezar no les fuese 
suficiente. El bar está solo casi todo el tiempo, y aunque tiene un 
nombre muy poco original, sirven bien y no molestan, que para 
una persona como yo es importante. 
	 Aquí puedo leer a mis anchas, sin ruido y con la buena 
compañía de una ventana que compensa la que no tengo en el 
camarote, porque es grande y no está sucia, y así puedo ver hasta 
lo que no existe sobre la piel crispada del mar. Diría Homero 
que el mar es barbado, y algo de verdad hay algo en lo que el 
poeta le dictó a su escribano en sus años de productividad desde 
la ceguera: es como si miles de ancianitos marinos se asomasen 
a la superficie con sus barbas blancas, y luego se volviesen a 
sumergir con la misma celeridad que aparecieron, sin decir nada. 
Cuando me aburro del mar y de sus formas, veo la hora que es y 
me regreso al cuarto con cierta renuencia. Normalmente son ya 
las diez, y como he estado ahí toda la tarde, me duelen las piernas 
de tenerlas en una misma posición. 

La ilusión del movimiento se hace en el pequeñísimo 
tramo que recorro a pie a lo largo de los pasillos, bajando los 
escalones —que ya conté, y son veinticinco— y nuevamente 

FIRMAS
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pasando por las puertas con números nones, hasta llegar al 
mío, que convenientemente está hasta el último extremo de la 
multiplicidad de puertas que tengo que pasar por alto. Meto la 
llave y me encierro hasta el día siguiente, en el que seguramente 
haré lo mismo, y lo mismo, y lo mismo. Como el mar, que no se 
cansa de volver y volver y oler y mover y roer y caer y, ay, qué 
caray. No puede ser que piense en tantas estupideces. Quizá la 
marea ya está surtiendo efecto en mi cabeza. 

7:34, desde el desayunador más concurrido

Después de una noche terrible de mareo e insomnio me vi 
forzado a recuperar el aliento para ir a desayunar. El servicio no 
es tan malo en el comedor principal, en donde, en efecto, siguen 
la tradición inmunda de los bufets, pero por lo menos hay gente 
que sirve café en el lugar que uno escoja. Sigo pensando en cómo 
me olvidé varias horas de la mujer azul que me encontré ayer por 
la tarde: es impresionante cómo la desidia de tener que lidiar con 
desconocidos nubla la mente de las cosas que en realidad valen la 
pena. Pero algo hay en el café que ancla los pies en el suelo. De 
repente me resulta irónico pensar así, porque estoy en un barco 
que no ha echado anclas en tres días, y vaya, qué fácil es empezar 
a pensar en idioteces otra vez. 
	 El barullo de los demás no es tan terrible en este 
momento. Todos comen, y a lo mucho, el ruido que escucho es el 
de los cubiertos que azotan contra las vajillas de la comunidad. 
Y encuentro algo de rítmico, incluso, en la manera en la que 
estrellan las cucharas contra los platos hondos, los cuchillos 
contra el huevo precocinado, las tazas contra el mantel usado: 
tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc. Es otro tipo de marea. Una marea que 
nada tiene que ver con el cuerpo inconmensurable de agua que 
nos rodea a todos, pero que comparte ese carácter inconsciente 
de movimiento acompasado, constante, discreto. Tic, ploc, tic, 
ploc, tic, ploc. Así suena el jugo en los vasos de vidrio, las carnes 
frías sobre la superficie blanca de los platos, los cubiertos de 
plata barata al chocar contra los dientes de los comensales. E 
incluso este mismo ritmo está en la manera en la que el barco nos 
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obliga a comportarnos: comidas exhaustivas cada tres horas, con 
horarios y cantidades ridículas, y luego lo mismo otra vez, tic, 
ploc, tic, ploc, tic, ploc. El mar actúa de maneras extrañas.
	 En medio de este razonamiento sin sentido, me acuerdo 
de la mujer azul con toda lucidez. Pienso en el cabello, que hasta 
ahora me doy cuenta de que lo lleva corto, y en el vestido de tela 
vieja que le colgaba de los hombros, como una bandera blanca 
a media asta. Los huesitos de las clavículas se le entreveían a 
través de la carne delgadita, como una servilleta que pretende 
contener corazón, riñones y no sé cuántas vísceras más, como 
si las costillas o la columna vertebral no fuesen suficientes para 
contener sus partes más elementales. Ser de espuma, ser de 
medio viento, ser de brisa que se deshace, que se evapora, que se 
estrella contra las caras relajadas de los demás turistas sin que se 
den cuenta. Ser de agua extraída que busca regresar, pero no sabe 
cómo. Ser de agua extraviada. Tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc.
	 Volutas de agua que se traslucen por los ventanales llenos 
de un sol pálido que apenas alumbra. Perlitas de agua que nublan 
la superficie de los ventanales enmohecidos del barco. Canales 
discretos de sudor que se enraízan sobre las frentes de la gente 
grasosa, gaseosa, gástrica. Tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc. Mañanas 
cronometradas en términos de nudos náuticos. Ritmos cansados 
de música reciclada una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. 
Trajes de baño usados demasiado. Tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc. 
Cubiertos de materiales rudimentarios pero efectivos. Hombres 
y mujeres empleados para cumplir una función específica, 
a quienes los comensales ignoran o de plano no alcanzan a 
ver. Tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc. Marcas caras, marcas viejas, 
marcas olvidadas y ¡aproveche el 50% de descuento! Servicio de 
lavandería sobrevaluado. La marea que no perdona en dos días 
de alta mar. Tic, ploc, tic, ploc, tic, ploc. Y coronándolo todo, una 
mujer que no estoy seguro de que exista, pero que respira con 
más fuerza que todos los demás que sí pagaron su estancia en 
esta nave comercial.
	 De pronto el aire se hace demasiado denso. Me paro y 
me salgo de ahí, despavorido. 
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17:09, desde el camastro más alejado

Traté de evitar cualquier tipo de contacto con nadie durante todo 
el día. Ha caído ya la tarde, y pensé que era mejor ponerme a leer 
afuera. Pareciera que el librito que traigo es como un escudo: 
aunque no lo lea, está abierto, e inmediatamente repele a la gente. 
Quién sabe qué tendrá la lectura de espectral, que espanta más 
que los anuncios de gordas bajando de peso mágicamente con 
quién sabe qué píldora reconstructiva. 

Cuando pensé que me había librado de cualquier tipo 
de inconveniencias, se desató la catástrofe: un niño se soltó a 
llorar detrás de mí. Lo más molesto ni siquiera era el ruido en 
sí, sino que no estaba llorando, sino que estaba chillando: la 
fuerza que requieren ese nivel de decibeles es verdaderamente 
insoportable, insostenible, indeseable. El berrinche pudo más 
que mi buen juicio. Me vi forzado a abandonar ese lugar también, 
preguntándome en dónde estaban los padres, y en última estancia, 
porqué era yo así de insufrible conmigo mismo. Luego se me 
ocurrió que podría volver a subir al punto más alto, y el envite del 
mar hizo lo suyo una vez más. *

Subir las escaleras tiene algo de místico. El ciclo del movimiento 
de las piernas reactiva algo muy primigenio, muy escondido. No 
me fijé si esquivé, empujé o tiré a alguien. La verdad es que el 
susurro suculento de las olas se llevó mi sentir terrenal. Su silencio 
me hizo sucumbir al sol que sale de escena, a las aguas, a la brisa 
suave del último suspiro del día. Un flechazo, un torrente, un 
disparo de luz cegadora que me llevó con los ojos nublados hasta 
el punto más alto del barco, en donde no hay ruido, en donde no 
hay gente, en donde los tumultos se hacen remolinos de sal y las 
voces se hacen aire. El aire salado hace que los músculos ardan, 
que se sientan vivos, que vuelvan a ser funcionales. El barco 
empieza a moverse de un lado a otro, como si el mar lo azotase 
por todos sus frentes. Huele a viento y la boca me sabe a sal. Ya 
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dejé de sentir los escalones que se supone que estaba subiendo. 
Me olvidé del empuje en las piernas, de la gente incómoda, de 
mis escrúpulos imbéciles sobre mis compañeros de vacaciones. 
De pronto me encuentro a mí mismo solo, en el último piso del 
barco, con el cielo oscurecido y las nubes tapando la poca luz de 
las estrellas que nacen. En el otro extremo, está la silueta de un 
vestido que se levanta levemente con el envite salado del mar. De 
pronto me siento alado, y la litósfera se desprende del alcance de 
mis pies. Me voy, me voy, me voy, voy, voy, voy…

FIRMAS
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LA NOVELA
María Elena Sarmiento

María Elena Sarmiento sueña que pasa tres años 
investigando y escribiendo una novela sobre 
Aphra Behn. Describe las injusticias con las que se 
enfrenta la mujer en el siglo XVII, la época que le 

tocó a la protagonista que ha escogido. Se sumerge en su pobreza, 
en su orfandad, en su falta de oportunidades para estudiar y poder 
convertirse en la persona que le gustaría ser. Se enfurece con el 
rey porque después de que Aphra lleva a cabo su labor de espía, 
él no le paga lo que se ganó con el sudor de su frente y les permite 
a los acreedores encarcelarla.
	 Imagina lo que sintió Aphra cuando al fin tuvo la 
oportunidad de salir de la cárcel y de empezar a ver sus obras 
representadas para la corte. Se pone feliz de vivir junto a ella 
el éxito. Se siente orgullosa de haber descubierto a la primera 
persona que escribió una novela en inglés y de saber que su 
tumba está en la abadía de Westminster, donde yacen los cuerpos 
de los grandes ingleses. Le permite a la rabia apoderarse de ella 
unos momentos cuando se da cuenta de que, por ser mujer, la 
historia la ha olvidado casi por completo.
	 María Elena termina la novela y la manda a un editor y 
a otro y a otro. No encuentra quién se la quiera publicar.  Quiere 
despertar del sueño en un mundo en donde las mujeres que se 
han abierto camino entre varones logren permanecer ahí en el 
recuerdo de la gente, pero no está segura de lograrlo. Se pellizca, 
intenta abrir los ojos. Es inútil. De momento, sigue soñando.
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LA BALA
Virginia Meade

Me sentí halagada porque un capitán del ejército, un hombre, no 
un muchacho, me escogió entre todas.  Él sabía lo que quería; yo 
nada más fui el cuerpo que se disparó con fuerza.  Nos mudamos 
a un apartamento para dos y en un tris: un bebé en mis brazos.
	

Por teléfono me avisaron que, en el ejercicio de campo, 
él resultó herido: la columna vertebral arruinada. Por un solo 
impacto, mi hombre, mi capitán, se dedicó a fumar y arreglar 
relojes; yo empecé a acariciar con el pensamiento la bala 
almacenada dentro de la pistola siempre cargada. 

FIRMAS
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A UNA NARIZ
Enrique Héctor González

A la nariz la dimensión se ajusta
de lo que a la mujer conviene y gusta.

Reinos de este y de otros mundos se han perdido por 
una nariz, ese palmo, esa pirámide, ese obsequioso 
prisma triangular que emerge enconado del mar de la 
cara como una vela perpetua. Aleta alerta, vivamente 

visible en ciertos rostros regulados por la simetría, aplastada 
ignominia de los boxeadores, pequeño pellizco o tacón sutil en 
las mujeres hermosas de todos los caletres, la nariz es también un 
objeto literario que ha sido lo mismo motivo de burla aviesa que 
de sinuosa sicalipsis, pues humor y amor suelen ser fuerzas de 
idéntica y conjunta enjundia en la prosa literaria. Su ascendencia, 
en este sentido, es kilométrica y cualquier apurado recuento 
solo repasará al vuelo algunas referencias en poemas y novelas 
salteadas que tal vez sirvan para generar, en el mejor de los 
casos, otras asociaciones donde esta “pirámide de Egipto”, como 
la llama por lo prominente Francisco de Quevedo en famoso 
soneto, asoma la nariz para decir quién vive.
	 Apéndice atractivo para mejunjes de brujas ávidas de 
devaneos eróticos, ya en el libro primero de esa espléndida 
novela de la decadencia latina que es El asno de oro de Apuleyo 
se menciona como el órgano preferido de las hechiceras en sus 
ceremonias demoniacas, por lo que era necesario dejar bien 
vigilado al difunto reciente en los cementerios si se quería 
evitar que amaneciera desnarigado por así requerirlo algún 
vecino aquelarre.  
	 La sabrosa, divertida obscenidad de las viejas fábulas 
milesias griegas, de seguro agregó a algunos autores de vena 
licenciosa, como el mismo Apuleyo y más tarde Boccaccio, la 
silenciosa cuota de solapada lubricidad que erotiza su prosa y la 
reviste de un perfil lúdico innegable, como ocurre en la historia 
de la tinaja, aparecida en ambos autores y donde una mujer da 
instrucciones al marido sobre cómo restregar un enorme tonel que 
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están por vender mientras el amante, detrás de ella pero invisible 
para el esposo atareado, empeña su lascivia en empinarla bajo las 
mismas directrices. Pero se trata aquí de una tarea propia de ese 
otro aditamento ubicado más o menos en el mismo meridiano del 
cuerpo de los hombres aunque, según proporciones, unos sesenta 
o setenta centímetros más abajo.
	 Otra alusión frecuente a la nariz enardecida que algunos 
poseen parte al parecer del Hermano Juan, socarrón y belicoso 
personaje de la segunda parte del Gargantúa de Rabelais, quien 
orgulloso de poseer nariz grande (¿o glande?) agradece su tamaño 
a las blandas tetas de su niñera, almohada propicia para que el 
prepucio de su aparato ganara aparatosas dimensiones, pues “las 
tetas duras de las nodrizas hacen a los niños chatos”. La ocurrencia 
se continúa asimismo en ese gran compendio de la literatura 
humorística que constituye el Tristram Shandy de Laurence Sterne, 
donde el protagonista, por el deficiente uso de los fórceps de que 
hizo gala el Dr. Slop, médico de su deshonra, nació casi sin nariz o, 
más bien, con ella pegada a la cara. Se sabe que en la familia Shandy 
fue larga la tradición de apéndices afectados de diversas maneras, 
y Tristram no pudo ser la excepción pues el suyo, siguiendo con la 
obscena analogía fálica, lo fue por partida doble cuando, producto 
de otro descuido, ahora representado por la guillotinesca ventana 
de su cuarto (y uno ha de imaginar que sus marcos, en ciertas casas 
dieciochescas inglesas, debían ser pesadísimos), cae directamente 
sobre su pene y prácticamente emascula al niño.
	  En la atmósfera chusca y sicalíptica de los cuentos 
de Boccaccio, el volumen IV de la novela de Sterne da inicio 
con una más de sus cervantinas historias interpoladas, la de 
Slawkenbergius, cuyo órgano facial, de un tamaño francamente 
rabelaisiano, provoca todo tipo de tentaciones entre las damas 
estrasburguesas. En efecto, cuando intenta acariciarla la esposa 
del posadero donde se hospeda mientras va en búsqueda de 
una dama que ha huido de su lado (atracción y repulsión son 
reacciones intercambiables y Julia debió escapar sin duda de 
púa tan temible como es fama que era la de Protesilao entre 
los griegos), Slawkenbergius se opone pues, confiesa, “ya le he 
hecho a San Nicolás una promesa el día de hoy”, conducta devota 
con la que denota que ya se hizo justicia por propia mano. 
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	 Una obra que no niega su ascendencia shandyana es sin 
duda Memorias póstumas de Blas Cubas, del narrador brasileño 
Machado de Assis. La intención inicial del protagonista es la de 
recapitular su vida, como el Tristram de Sterne, pero no desde la 
etapa previa a su dilatado nacimiento sino situado ya plenamente 
en su sepulcro: de hecho, la historia está dedicada por Blas “al 
primer gusano que royó mis huesos”. Pues bien, Cubas recuerda 
en algún capítulo central de su recuento al Cándido de Voltaire 
(¿cabrá recalcar que esta obra es una estación vital más entre 
las prosas de innegable prosapia humorística de la literatura 
mundial?) al reparar en la importancia de mirarse la nariz, acto 
que equilibra –dice–, con su poder de concentración, la fuerza 
del amor. Y ahí mismo recupera el personaje machadiano la 
curiosa opinión de Pangloss, el maestro de Cándido, según el 
cual la nariz fue creada para estar justo ahí, en medio de la cara, 
con el evidente y único objetivo de poder sostener las gafas, los 
quevedos que nos remiten a la referencia inicial: el poeta español 
y su oda a la “superlativa” nariz del hombre a ella pegado.
	 En un vaivén incesante como el de todo movimiento 
pendular, la presencia del cartílago nasal, apodado napias cuando 
alcanza ciertas honrosas dimensiones, es copiosa y versátil en 
la historia literaria, donde el órgano del olfato faculta felices o 
fementidas alusiones lo mismo al apéndice sexual que al darse de 
narices con quienes, por mero afán lúdico o lúbrico, han sabido 
hacer de él una clara muestra de que, en este y en otros mundos, 
siempre es saludable que uno se las huela.
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PENSAR EN ESPIRAL
Cecilia Durán Mena

Pienso y escribo en espiral

	 Como un fabulador que cuenta

		  Las cosas que brotan desde dentro

			   Desde las entrañas y nacen.

		  Las vueltas de la espiral cuentan historias

	 En una línea curva generada por un punto

Que se va alejando progresivamente del centro

	 Y gira alrededor de algún eje de referencia

		  Que tiene tanta fuerza que me hace volver y volver 

			   Para arar los mismos surcos, para hablar de El Camino

							       Del vuelo de Ícaro

						      De la angustia de Dédalo

					     Del viaje de Ulises

				    De la espera de Penélope

			   De las constelaciones del cielo

		  De la vida en la Tierra.

	 De mí y de ti

Una y otra vez.

La espiral gira en torno al ángulo de referencia, en una línea doblada que se acerca y se aleja

	 Que huye y regresa

		  Que crece y se hace pequeña

			   que te busca y te abandona 

				    y me convierte en una especie de ermitaño distraído

					     que va detrás de tu aprobación. 	
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Piedad, David Limones
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72, José María Lupercio

64, José María Lupercio



POR ESCRITONo. 12 31

Variaciones en pastel, Cecilia Durán Mena

Reflejos y flores, Cecilia Durán Mena
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Nahuales 1 Alexis Kawabonga

Nahuales 3 Alexis Kawabonga
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FELISBERTO HERNÁNDEZ O 
EL ALETEO DE LA LEVEDAD 

Enrique Héctor González

1Lentitud, pasmo metafísico, afán memorista, nitidez 
en la creación de imágenes, son consideraciones que 
surgen a menudo de la lectura de Felisberto Hernández 

(Montevideo, 1902-1964), el escritor uruguayo que responde por 
una de las obras narrativas más originales de cuantas se hayan 
producido el siglo pasado en el sur de nuestro continente. Autor 
de una literatura que devela lo que hay o puede imaginarse detrás 
de las apariencias de lo real, escribió casi siempre historias 
contadas en primera persona y desde una soledad presocrática, a 
decir de Julio Cortázar, pues su contacto con lo real antecede a la 
razón: es pulsional y físico.
	 Se trata de relatos interiores, de personajes encerrados en 
sus pensamientos como en cuartos de escasa luz y, sin embargo, 
lúcidos y desaforados; de seres que devienen objetos móviles 
asfixiados por el mundo, por una existencia que los ahoga y 
los llena de hipos y jadeos, esperando siempre que alguien 
encienda las lámparas, que ocurra algo que los libere o los haga 
desaparecer. Correlativamente, las cosas, las casas, la naturaleza, 
la atmósfera misma en que transcurren las historias son agentes 
de cambios inauditos, prosopopeyas vivientes a las que los seres 
humanos parecen haber trasladado sus sentimientos y vivencias, 
su voluntad de ser. El protagonista de “El balcón”, por ejemplo, 
pianista contratado por un viejo para animar el desangelado 
encierro en que vive su hija, observa con esa rara sensibilidad tan 
frecuente en los personajes de Felisberto: “Cuando fui a hacer el 
primer acorde, el silencio parecía un animal pesado que hubiera 
levantado una pata”.
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	 Motejarlo de surrealista o fantástico, según el autor de 
Rayuela, es humillarlo en la medida en que este juicio lo aísla y 
lo sujeta a un marbete ceremonioso que ya casi no dice nada de 
tan traspapelado. Se trata, más bien, de un cultor del desencanto, 
un “testigo sin ganas”, un “espectador al sesgo” de la realidad y 
la literatura. En el pequeño prólogo (una página) que antecede a 
“Las Hortensias”, cuartilla que Felisberto intitula “Explicación 
falsa de mis cuentos”, alega que sus textos “carecen de 
estructura lógica”. Como en el caso de muchos otros escritores, 
tenemos que tomar con precavida distancia tal sentencia, sobre 
todo si el mismo autor se ha encargado de ponernos en guardia 
con el taimado epíteto de “falsa” que atribuye a su exégesis. 
El nombre del protagonista de la historia citada –una de las 
más largas que escribió y que cómodamente puede leerse como 
una apretadísima novela corta–, Horacio, tarda en aparecer, 
luego de llamarlo “el dueño de la casa” y aun de otras formas, 
postergación que constituye un rasgo estilístico típicamente 
felisbertiano: la ocultación de una realidad que solo se presenta 
como escala de develaciones.

2Las imágenes de los relatos de Felisberto Hernández 
parecen casi siempre música visual: suenan al verse, son 
formas previstas por el oído, siempre a punto de hacerse 

escuchar, como la de la muñeca que, frente a los cubiertos de 
una mesa, parece menos dispuesta a comer que a tocar el piano, 
ocupación que desempeñó el autor de manera profesional a lo 
largo de toda su vida: sus cuentos, en ese sentido, parecen correr 
sobre una partitura, como si quisieran contar para mejor cantar. 
La misma oscuridad de sus atmósferas funciona como una masa 
sonora, escritura plenamente plástica, sinestésica, con su algo de 
locura latente o explícita: casi siempre hay un socio incómodo, 
un centinela poco avispado, un prestamista en lo íntimo del ser de 
los personajes que no los hace ser otros sino los mismos, pero a 
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deshoras: “Yo estaba destinado a encontrarme solo con una parte 
de las personas, y además por poco tiempo y como si yo fuera 
un viajero distraído que tampoco supiera dónde iba”, escribe el 
protagonista de “La casa inundada”.
Es posible que la tímida aliteración que se advierte entre los 
nombres del personaje y su muñeca, Horacio y Hortensia, en el 
relato largo aludido líneas arriba, refleje la mudez de su amor 
amordazado. Porque sin duda este existe, lo mismo que los celos 
de la esposa, María, algunas de cuyas explosiones emocionales 
asumen la forma de un calembur avieso: “¡Qué le habrás hecho 
en el patio para que ella te dijera: ‘¡Qué Horacio este!’ Pero 
querida, ella me dijo: ¿Qué hora es?”. Y dado que el estilo de 
Felisberto, sin duda una de las notas más altas en el concierto 
narrativo de su obra, consiente el supremo artificio de volver 
audible y aun visible el silencio, la vivificación de los objetos 
y la objetualización de los personajes (dos caras de la misma 
moneda) producen una suerte de vacío existencial cuyo tráfico 
es a menudo un ruido, un ligero aleteo: el que hace el presente 
inmediato, pues casi todos sus cuentos asumen la instantaneidad 
de la imagen poética como su tiempo propicio.
A este respecto, Nicasio Perera ha observado que un atributo 
de su escritura es el uso frecuente de verbos en imperfecto 
(por ejemplo, el copretérito), forma que “conjuga sus valores 
de pasado, de inacabado, de durativo, muy aptos para producir 
angustia en el lector”. Este “presente del pasado” –de ahí su 
nombre de co-pretérito– proyecta simultáneamente la evocación 
sobre el presente de la conciencia que narra y sobre la conciencia 
misma del lector. Aun las “torpezas sintácticas” que observa 
Ángel Rama en los cuentos de Felisberto dan la impresión de ser 
anomalías deliberadas que denuncian ciertos tropiezos de planos 
de realidad que se quieren simultáneos, como en el cubismo, y 
que pueden leerse, a final de cuentas, como interferencias entre 
la ficción y la realidad, solo que en Felisberto los personajes 
parecen ignorar o desinteresarse por dónde está la frontera entre 
ambas, qué circunstancia o situación pertenece a cada cual.
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3Con frecuencia, para hablar de los objetos el narrador echa 
mano de su comparación con alguna persona: “La pequeña 
puerta de entrada era sucia como una vieja indolente”. 

La realidad y sus atributos, la naturaleza y sus animales, son 
enormes depósitos proyectivos, como en Poe, de las emociones 
de los personajes, rasgo heredado del viejo romanticismo que 
en Felisberto no soslaya su naturaleza de incómoda o remedante 
resurrección, pues se trata de historias donde la depresión vital 
es una tristeza que se traslada a los objetos sin triturarlos con 
su asma taciturna sino más bien haciéndolos refulgir a expensas 
de un misterioso sentimiento de camaradería y generosidad: “Se 
pusieron a conversar como si abrieran las puertas de dos jaulas, 
una frente a la otra y entreveraran los pájaros”.
	 No es imposible, en ese sentido, que Felisberto haya 
leído a ese otro gran objetualizador de la realidad literaria que 
fue el escritor español Ramón Gómez de la Serna, quien desde 
los últimos años treinta vivió en Buenos Aires, donde murió el 
12 de enero de 1963, justo un año y un día antes que el escritor 
uruguayo. También Ramón –así se hizo llamar siempre– se 
quiso acompañar, como el personaje de “Las Hortensias”, de 
una muñeca a la que reverenciaba con su aire de gran señora; al 
margen de esta comedida coincidencia, hay en la obra de ambos un 
inusitado universo hacinado, móvil y dócil a la emoción surgida 
desde la gastada orilla de un mueble o un gesto corpóreo; esto 
es, una evidente avidez del mundo como cosa viviente, alimento 
para saciar la ingente capacidad de asombro de sus personajes.

4Los relatos de Juan Carlos Onetti, el otro gran cuentista 
uruguayo del siglo pasado, comparten con los de 
Felisberto alguna atmósfera onírica, cierto automatismo 

psíquico como revés de la trama de la vida-en-sí. Se trata de una 
literatura que podría arrogarse, en ambos, el título de un libro muy 
distinto y casi antitético de los escritos por los autores uruguayos, 
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el Material de los sueños de José Revueltas, que los acogería 
con pertinencia, sí, pero también con cierta oblicua obviedad; 
solo que en el autor de Juntacadáveres no aparecen, o nada más 
por excepción, un yo-narrador tan intenso y verborreico ni las 
dificultades de la escritura como hilo conductor del relato. En “Las 
dos historias”, por ejemplo, Felisberto hace del apunte, del mero 
borrador del protagonista, dos relatos inacabados y construidos 
a retazos obtusos de imágenes imprecisas. Pero, así como ese 
personaje y narrador en primera persona es con frecuencia un 
escritor, naturalmente suele encarnar, asimismo, como ya se ha 
dicho, en un pianista empinado sobre el mal sueldo de contratos 
inverosímiles y caprichosos de viudas ricas o salas desoladas, 
con lo que el autor cubre el doble perfil de sus dos pasiones 
obsesivas. En “Las Hortensias”, por ejemplo, Walter toca música 
mientras Horacio se pasea en escenarios fantasmales, casi como 
lo hizo el propio Felisberto cuando, para ganarse la vida, tocaba 
la pianola en cines que exhibían películas mudas.

5De otra manera, absolutamente distinta a la literatura de 
Borges, la de Felisberto Hernández, escasa, reducida a no 
más de cuarenta historias de extensiones que oscilan entre 

las diez y las sesenta páginas, conjuga una curiosa reticencia a la 
retórica o a la dificultad léxica con una hipertrofia de la realidad 
contada que se dispara múltiplemente en planos de situaciones 
plenos de sugerencias psicológicas y aun metafísicas. Como en 
Borges, no son las palabras en sí mismas, la mayoría de las veces 
inusitadamente simples y hasta banales, sino su acomodamiento 
y poder de evocación lo que singulariza los cuentos. Pero, a 
diferencia del autor de Ficciones, el aleph de Felisberto no 
es un universo pascaliano cuyo centro está en todas partes y 
su circunferencia en ninguna sino un mundo de consistencia 
fantasmal y dimensiones divergentes donde las ventanas “se 
habían quedado distraídas contemplando hasta último momento 
la claridad del cielo”.
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ERROR…VIRUS DETECTADO
María Elizabeth Barragán Jiménez

¡Finalmente, el día ha llegado! Todos me decían que ya era 
demasiado tarde, pero sabía que algún día lo lograría. Ahora, les 
mostraré que nunca más tendrán una USB de mejor calidad. Mi 
nueva dueña me pone junto con los otros artículos de oficina que 
tiene en la canasta. Su toque fue algo abrupto y las carpetas de 
dos aros me están aplastando, pero no podría ser más feliz por 
irme de este lugar.

El viaje pareció durar una eternidad, o a lo mejor lo sentí así 
porque estaba en la base de la montaña de productos que 
provenían de Office Max. ¿Qué ha pasado con “los más pequeños 
en la parte de arriba”? En la época de mi abuelo, el disket de 3 
½, todavía se mantenían esos valores y veo que ya no más. Muy 
triste la verdad.
	
Al fin puedo respirar… ¡Vaya! No llevo ni dos minutos y ya 
me están utilizando… ¡qué emoción! Siento un chispeo en mis 
circuitos y sé que estoy dentro. La cantidad de información que 
hay es tanta que de repente creo ver doble.

Alcanzo a ver al cursor desde aquí abajo. Se mueve con una 
velocidad sorprendente y no tarda mi nuevo dueño — creo que 
es el hijo de la que me compró — en llenarme de un manjar de 
información de … ¿qué es esto? … ¡PORNO! ¡DOS MESES DE 
ESPERA PARA ESTO!

Mi hardware no puede más; lo mismo si me hubieran metido un 
virus. Hasta aquí ha llegado la vida del honorable … Me vuelvo 
a mover. Creí que la extracción iba a ser más dolorosa, aunque no 
más que mi destino, y ahora, ¿qué me espera?

Tres años. Porno. Carpetas con las fotos de las vacaciones en 
Acapulco. La película pirata para la tía. El proyecto que vale 

Paúl Núñez
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el 50% de la calificación final. Ups, se borró. Más proyectos y 
tareas. Cuentos de alguien. Yo creo que sí va para escritor. Las 
fotos de la boda de la ex. Las fotos photoshopeadas de la boda 
de la ex con Trump. Más porno. Los documentos para sacar el 
pasaporte. Las babas de un bebé. Las fotos del bello bebé. Una 
presentación hecha con los pies y otra para llorar. La fotocopia 
de su diploma universitario. Ni sé cómo le hizo. Mira, las fotos 
de su primer amor. Las canciones de su primer desamor. Y duro y 
dale con el porno. Videos con coreografías de hip hop. Será una 
gran bailarina. Los planos de su nueva casa. El manuscrito de su 
primera novela. Ya sabía que iba para un best-seller. La receta del 
mole, del arroz y de los romeritos de la abuela. Las fotos de su 
primera presentación. Recuerdos, recuerdos y más recuerdos…

Y todos me han llevado a donde estoy ahora, el bello ático 
decorado con la tela más fina en el mundo... la mismísima araña 
la tejió durante todo este tiempo. Me reuniré con mis viejos 
amigos y creo que el de la esquina es mi tío el CPU. Al fin, a 
descansar … o bueno, casi. Supongo que un último trabajo no 
haría daño y no hay mayor honor que realizarlo en la computadora 
madre del ático. Un último traba … “Error…Virus detectado.” 
¡MALDICIÓN!

Eduardo Caballero
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AMIGOS
Crista Aun

Llegué al café acompañada de todos ellos, yo quería ir sola, pero 
insistieron. No estás preparada para ir sola, te falta mundo. ¿Qué 
si es un pervertido y te quiere violar? A mí me llevas porque 
me llevas, que vea que no estás sola. Yo sólo voy para verle a la 
cara al tipo ese, me intriga la psique de alguien que apenas por 
mensaje se atreve a invitar a una chica a salir. Quisiera decir que 
me aturdieron y que por eso accedí, pero en realidad me faltó 
valor para negarme.
	 Orlando y yo nos conocimos en una sala de chat sobre arte, 
me buscó por mensaje privado diciendo que admiraba mi postura 
escéptica ante la nueva ola minimalista, en donde los críticos 
están dispuestos a comparar un lienzo en blanco con un Rubens, 
con tal de vender la pieza. Al principio sólo hablábamos de arte, 
pero poco a poco, él fue elaborando preguntas personales a raíz 
de mis análisis y críticas, y con naturalidad nos hicimos amigos, 
semanas después ya nos confesábamos intimidades, aunque no nos 
conociéramos ni el arco de la ceja. Estoy enamorado de tu forma 
de pensar, me gustaría conocerte y descubrir si también podría 
enamorarme de tu persona, escribió. Las diecinueve palabras me 
inquietaron más que si me las hubiera susurrado al oído. 
	 Busca una mesa cerca de la salida, por si tienes que salir 
corriendo. ¡Claro que no, una en la que quede un muro a tu 
espalda para que tengas visión de todo el lugar! Asegúrate de 
tener el gas pimienta a la mano por si se quiere pasar de listo. 
Yo elegiré tu ropa, tú siempre vistes como monja, un poco de 
escote le pondrá sabor al encuentro. ¡Basta!, les dije, siquiera 
dejen que en esta ocasión sea yo quien decida, ustedes siempre 
se meten, ¡estoy harta!, por favor, aunque sea un poco de crédito 
concédanme, después de todo, la que lo conoce soy yo, a quien 
invitó a salir es a mí. ¡Mira nada más a la mosquita muerta, 
ahora resulta que no nos necesita! Tantos años de amistad y con 
primer tipo que le dice “mi alma”, manda a los amigos al caño. 
No seas así, los amigos se deben ver como bendiciones, ¿cómo 
te niegas una bendición del señor?, ¡Escúchalos!, además, yo 
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insisto, si vas sola, ¿quién te va a proteger? Ir en su contra 
resultaba agotador, cedí ante todos. 
	 El viajaría sólo para conocerme, por primera vez en mi 
vida me sentí especial. Quedamos de vernos en un café muy 
céntrico. Nosotros llegamos temprano. Las palmas me sudaban, 
ellos se acomodaron, y yo esperé a que la tranquilidad también lo 
hiciera, pero aquella sensación jamás llegó.  Me sentía rebasada, 
la angustia empezó a dictarme miles de posibilidades de fracaso 
para aquel encuentro. 
	 Me mordía las uñas cuando el mesero se aproximó, 
¿Qué le sirvo?, me quedé callada, viéndolo como niña regañada. 
¿Espera a alguien más?, asentí y se marchó. El tiempo transcurría 
espeso, el bullicio de la cafetería me inquietaba, ¿Será una broma?, 
he leído muchas historias de esas, pensé. ¿Y si es imaginario?, no, 
no lo soñé, eso sería absurdo, ahí están las conversaciones en la 
computadora. ¿Será capaz de dejarme plantada?, ¿qué si me vio 
y se fue despavorido? Quise salir corriendo de aquel lugar, los 
pies no me respondieron, por un momento sentí que los demás 
comensales fijaban su mirada en mí, que me señalaban burlándose. 
	 ¡Hola!, dijo un joven acercándose a mi mesa, ¿Clara?, 
quise negarlo, fingir que se equivocaba, pero el libro de arte 
clásico sobre la mesa me delató, era la señal que acordamos 
llevaría para que me distinguiera. 
	 Se sentó frente a mí, sonrió. Moría de ganas por 
conocerte, te imaginaba bella, ¡qué gusto, que la realidad me ha 
superado! A punto estaba de abrir la boca para responderle que 
también me sentía feliz de conocerlo, cuando fui callada con un 
sinfín de preguntas que mis amigos le vertieron encima. ¿Cuáles 
son tus intenciones? ¿Qué traumas ocultas tras esa pantalla para 
darte valor? ¿Te gusta el sexo rudo? ¿Crees en Dios, hace cuánto 
que no te confiesas? ¿Por qué pones esa cara? ¿De dónde sales 
ahora tan calladito?, ¡en el chat eras muy comunicativo! ¿Nos 
vamos a un motel o lo quieres hacer aquí en el baño? ¡Habla o 
te muelo a puños, barbaján! 
	 ¡Cállense!, grité. Orlando quedó petrificado en la silla, 
intenté explicarle: Lo siento, a veces ellos, pero, crucé los brazos 
sobre la mesa y bajé la mirada quedándome sin argumentos. De 
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reojo, vi sus ojos clavarse en mis antebrazos, en las líneas que 
surcaban mi piel, algunas con realce rosáceo, otras bermejo seco 
y algunas más de un rojo intenso, húmedo, un rojo que aún brota. 
Me miró a los ojos, abrió los labios, creí articularía una pregunta, 
pero sólo calló, se levantó de la mesa y me dejó ahí, con ellos, 
creí escuchar un: Lo siento, mas no lo puedo asegurar. 
	 Abandonamos la cafetería de inmediato, dejé un billete 
sobre la mesa para cubrir el consumo que no realicé. Quise llorar, 
pero ellos no me dejaron. ¡Te dije, te dije que era un imbécil! Te 
faltó talento para seducirlo, a los hombres hay que rebajarlos al 
sexo, sólo así los convence uno de que se queden. ¡Carajo, debí 
darle una golpiza por cobarde!, ¿cómo pudo largarse así? Sin 
duda es un típico inhibido social con rasgos claros de violento 
disociativo, ¡de la que te salvaste! En cuanto llegué a casa, 
cancelé la cuenta del chat.
	 Ellos continuaron, a veces son insoportables, jamás 
se callan. Yo los ignoro, a veces enmudecen un poco con cada 
línea que trazo sobre mi piel. Quizá algún día, dice una. Sí, no 
pierdas la esperanza, comenta otro. Para la próxima lo citas 
aquí, lo amordazo y jamás te dejará, me propone uno más. Lo 
que tú debes buscar es un hombre sin complejos, uno de psique y 
autoestima saludable. Yo sólo les presto oído. Para la otra te lo 
llevas a la cama y ya verás, lo tendrás hecho un corderito. 
	 A veces desesperan porque finjo que son mudos y yo 
sorda, pero luego me invade la culpa y los consuelo: No se 
preocupen, ya llegará el indicado, ahí afuera hay alguien que me 
aceptará y me querrá tal y como somos.
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SAGITARIO  
Ludim Cervantes

“En cierto modo todos somos prisioneros 
de las circunstancias 

y de los acontecimientos”
 Nicolás Flamel.

― Y sí… ¿te haces una limpia?― sugirió Pamela, su mejor amiga 
después de escuchar la mala racha y desgracias que padecía― no 
te ofendas, igual te ayuda. 

Era la tercera vez en lo que va del mes que escuchaba 
esa recomendación. La observó con recelo. Aquellas 
supersticiones humanas no cabían en una mente hermética e 
intelectual, como lo era la suya. De sólo imaginarse en medio 
de hierbas e incienso recorriendo su cuerpo con ayuda de un 
indígena vestido con manta blanca, no gracias. No sólo era 
ridículo, iba contra sus principios. 

Esta mala racha se debía a sus malas decisiones y los 
constantes errores que cometía por su necesidad de atención. Al 
menos reconocía esa parte. Nada tenía que ver la mala suerte o las 
estrellas. Lo que no entendía era hasta cuando debería soportar 
el peso de sus acciones sobre sí mismo. La empresa para la que 
labora estaba a dos de quebrar, su jefa era una mierda con él y 
para colmo las deudas crecían así como sus ganas de morir. 

― No digas pendejadas, mejor saca otro six ― respondió 
Kaus dejando caer su pesado cuerpo en el respaldo del sillón. 

Su amiga abrió una botella de mezcal mientras sonreía. 
Siempre tenía dos o tres botellas extra para su amigo. Ya que 
después de salir algunas veces al cine o a bares, la costumbre era 
seguir bebiendo en casa de ella.
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― Hace unas semanas fui con Samanta a Santa María la 
Rivera a leernos las cartas. El tipo que las leyó, fue bien acertado. 
¿Por qué no vas? Igual te dicen la fuente de todos tus males.

― El problema soy yo no Houston. 

― Vamos, no pierdes nada, si acaso trecientos pesos, 
pero para ti no son nada. El tipo además de leer el Tarot te orienta. 
Sé que no crees en estas cosas, pero tómalo como algo divertido, 
algo nuevo… como una investigación periodística.

Kaus rió, no pudo evitarlo ya que el rostro de su amiga 
se iluminó al contar su experiencia. Le emocionaban las cosas 
esotéricas a ella su Samanta, se volvían locas. 

― Hazme ese favor, como amigos. Vamos. Haré una cita 
el viernes por la tarde.

― Espero poder, ya sabes que mi horario de trabajo 
es inflexible.

― Pues haces tiempo, cabrón, le vas a hacer un favor a 
tu amiga.

― Siempre les falló a los amigos, las parejas, la familia 
y a la vida. Intentaré no fallarle al Tarot.

Su futuro no parecía existir porque los días se parecían unos 
a otros. Encontrar la diferencia probablemente radicaba en el 
cambió de menú o encontrar un nuevo cómplice para pasar el 
rato. No estaba seguro cuánto tiempo aguantaría o sobreviviría. 
Poco a poco se acaba su entusiasmo. Sí caía en depresión sería 
una cifra más del padecimiento, al menos sería parte de algo 
estable en su vida. Por eso necesitaba el alcohol y los amigos 
para desviar ese vacío existencial. Sin embargo, al llegar la noche 
volvía esa extraña bruma que lo sofocaba. 
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¿Será la ciudad? ¿Mi trabajo? ¿La edad? ¿Será que 
ya no sirvo para nada? Pensaba antes de dormir. Mientras la 
Filarmónica de Berlín sonaba fuerte, todo perdía sentido: su 
nombre, las paredes, el niño interno que lo miraba desde el 
pasillo a su recamara, la música misma y la noche. Una enorme 
piedra invisible cayó sobre su espalda, sus piernas pesaban. 
Desde hace muchas noches no ha podido conciliar el sueño y 
era una proeza despertar. 

Por su mente nunca cruzó la brujería. No creía en nada 
eso, sin embargo existía. Porque alguna vez vio esa magia en los 
ojos de una mujer, en la voz de un ave, el sonido del mar. Y sabía 
bien que la sustancia de los sueños, es la magia.

Hace mucho tiempo en su juventud, alguien le hizo una 
carta astral que tomó a broma, como cuando jugó la ouija y no 
pasó nada. 

 “Naciste bajo el signo de fuego” Dijo aquella persona. 
“Tu ascendente lunar es transitivo entre tierra y fuego.  Posees 
un potencial energético y una enorme aspiración por el trabajo 
e innovación. Tu espíritu es apasionado y honesto. Como fuego, 
eres brillante, impetuoso y expresivo” ¿Quién determinó estás 
teorías? Se dijo así mismo. No tiene nada que ver mi nacimiento 
o con el movimiento de las estrellas. ¿Por qué los humanos 
creemos que el destino esta predeterminado por un numero? ¿Por 
qué los arquetipos nos hacen tanto daño?

Kaus estaba convencido que nada tenía que ver una 
constelación con su mala suerte. Tampoco creía en el karma 
aunque si debía pagar algo eran sus siguientes errores. Lo que no 
podía explicar era la sensación de ser observado, ni la imaginaria 
persecución en la calle. 

Pamela y Samanta lo esperaban muy emocionadas en la Rivera 
de San Cosme cerca de una tienda departamental. A las cinco de 
la tarde era la cita con el Tarotista. Pamela preguntó si estaba 
nervioso. Para nada, respondió Kaus. 
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	 Aquella pequeña tienda esotérica le recordó un lugar 
que nunca ha visitado. Entre incomodidad y familiaridad cruzó 
el umbral. Una jovencita vestida de negro, les dio la bienvenida. 
Los invitó a sentarse en banquitos de madera. El Maestro, como 
lo llamó la joven, no tardaría en bajar. Kaus observó la tienda 
con curiosidad, entre brujas, amuletos, cartas y velas; un incienso 
abrumador lo tranquilizó. Pamela y Samanta conversaban 
animadamente con la joven, preguntaban el costo de joyas y libros. 
Frente a Kaus había una caja azul que decía “Tarot Alquímico” 
Algo lo hizo levantarse y caminar a él con determinación. No 
escuchó a sus amigas y tomó la caja. Leyó cuidadosamente 
la introducción. “A través del tiempo, la alquimia ha sido una 
ciencia misteriosa y exacta que ha transformado el pensamiento 
humano para trascenderlo” 

	 ― Buenas tardes. Bienvenidos ― una voz varonil abrazó 
la tienda, Kaus tiró la caja. Sus amigas se burlaron ― Tú debes 
ser Kaus. ¿Cierto? Hola, pasa de este lado por favor.

	 El Maestro, un joven de no más de treinta y cinco años. 
De cabello negro y vestido como miembro de una banda de metal. 
Llevó a Kaus al rincón de la tienda tras las cortinas de terciopelo 
purpura. Ahí se encontraban dos bancos y una mesa cubierta por 
un mantel negro con símbolos celtas. Al tomar asiento un aroma 
a azufre y una luz intensa lo marearon. Lo último que escuchó 
fue el murmullo de sus amigas y la voz del Maestro pedir que 
revolviera siete veces las cartas. 

Al abrir los ojos, la jovencita le daba el inhalador. 
Comenzó inhalar aun con la voz del Maestro en la cabeza. Él lo 
miraba preocupado a un costado de sus amigas, quienes estaban  
arrepentidas por llevarlo a la fuerza.

― ¡Que pinche susto! Creí que te morías― exclamó 
Pamela con lágrimas en los ojos.

― ¡Cállate! Sí eso es lo que desea, que algo acabe con su 
miseria ― respondió Samanta, limpiando sus mejillas.
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La joven y el Maestro se alejaron una vez Kaus estaba 
de pie. Pamela contó, tuvo un ataque de asma y al mismo tiempo 
se fue la luz. Kaus no recordó que paso, sólo las palabras del 
Maestro, el azufre y la intensa luz similar al oro. Vio en su mente 
la carta que lo representa “El ermitaño” El Maestro describió 
cosas que nadie podría saber; sus más oscuros secretos, los 
deseos más profundos y la composición de su alma. Además 
de cosas que debía solucionar. “La muerte está cerca, debes 
cuidarte” Mencionó a tres mujeres que ofrendaron sangre y 
dolor ajeno para verlo en la ruina y enfermedad. “Destrúyelas 
antes que acaben contigo” Sus nombres se repetían una y otra 
vez. No quería creerlo. Sus manos pesaban y quemaban al mismo 
tiempo. Todo se repetía en su mente como una vieja película. 

	 Confundido y adolorido por una gran golpiza, llegó a la 
avenida con sus amigas. Samanta pidió un taxi. Pamela no dejaba 
de comentar la mala suerte que tenía su amigo. “Vales madre 
hasta en la adivinación” Dijo. Kaus sonrió, sintió el calor del 
Sol, notó el brillo en su pálida piel. El cálido viento del verano 
refresco su rostro. Sus pies se enterraron en el concreto, no quiso 
moverse. Sus ojos se humedecieron. Fue como mirar todo por 
primera vez. No entendió nada, ni siquiera porque llevaba en sus 
manos el Tarot Alquimista.
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OSCURO Y SIN FLORES
Isabel Hernández

Hay noches en que duermo mal y otras en que 
duermo pésimo. Anoche dormí pésimo, pero, por 
suerte esta vez, entre las imágenes de mis sueños 
vagabundos y escasos, la muerte no se asomó. 

Es que me está pasando, últimamente, que 
mis sueños o más bien mis pesadillas vienen siendo presagios 
funestos, anuncios de mal agüero. Me veo muriéndome en 
sombras, en medio de una tragedia, y me encuentro conmigo 
mismo enterrándome solo; entrando poco después por una puerta 
enorme a una especie de paraíso desolado, sin gente, oscuro y 
sin flores.

Con todo esto, es obvio que termino pensando que 
es mejor estar despierto que dormir. Pero ¿será verdad que es 
mejor estar despierto? Las noches son largas y agotadoras, pero 
tampoco son muy halagüeños mis días. Sobre todo, desde que se 
fue Amalia.

 Ahora que estoy sentado a la mesa de la cocina, 
intentando que la taza de café me despabile y tratando de descifrar 
los titulares del diario, me acuerdo de las mañanas con Amalia. 
Yo nunca escuchaba lo que me decía, pero me gustaba verla 
moverse, hablarme de muchas cosas, desplegar su inagotable 
energía entre las cuatro paredes de la casa. 

Yo nunca aprendí a conducir. Por eso, después del 
desayuno, bajábamos al estacionamiento, subíamos a su 
automóvil siempre conversando, y ella tomaba el volante y, 
siempre hablándome de algo, me dejaba en la puerta de la oficina 
antes de seguir para su trabajo. Ahora, en las mañanas, tengo que 
caminar, tomar el metro y después volver a caminar un largo 
trecho y en silencio, hasta llegar a la empresa.

En mi trabajo no veo a mucha gente. Me paso todo el 
día verificando archivos o creando otros. Mi jefe y mis colegas 
deben pensar que soy un tipo introvertido porque me hablan 
poco y casi no me miran, aunque entre ellos conversan todo 
el tiempo. A mediodía me gusta almorzar siempre en la misma 
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cafetería, la del primer piso del edificio donde está mi oficina. 
Nunca pido el menú porque no me gusta variar; prefiero pedir 
el mismo plato: pollo al horno con papas, que sé que es bueno 
y así voy a lo seguro.

El problema son las noches, ahora que Amalia se fue. 
Mejor dicho, las tardes y las noches, porque salgo del 

trabajo cuando todavía hay luz solar, aunque sea invierno, y no 
sé qué hacer. Antes, digo antes de que se fuera Amalia, siempre 
tenía que acompañarla a algún sitio, siempre había algo que hacer, 
compras, trámites, visitas. Amalia tenía muchos amigos y yo la 
acompañaba a casa de ellos, Siempre conversaban sobre diferentes 
temas, a veces yo escuchaba, a veces no.  Es curioso, pero ahora 
ni siquiera me acuerdo quiénes eran los amigos de Amalia, dónde 
vivían, ni de qué hablaban. Desde que se fue Amalia no los he 
vuelto a ver y tampoco recuerdo mucho de aquellos encuentros. 
Había algunas parejas a las que les gustaba la pintura, la música 
o el cine; otros preferían comer bien, cocinaban ellos o íbamos a 
algún restaurante todos juntos, aunque a mí eso me incomodaba 
un poco. Soy algo metódico, me gusta seguir una dieta, no bebo 
alcohol, no fumo. A veces me cansa la gente. 

No es que yo sea aburrido, no. Amalia me dijo una vez 
que yo era aburrido en la cama, pero no; aunque también es cierto 
que, últimamente, no hacíamos mucho el amor. Tal vez porque a 
mí dejó de interesarme, no lo sé.  

Tampoco sé a quién le estoy contando todo esto, supongo 
que, a Amalia, aunque ella ya debe saberlo. 

Pensando y pensando, se me está pasando la hora y ni 
siquiera he terminado de leer el diario; tengo que salir rápido o 
voy a llegar tarde a la oficina y encima tengo que llevar la ropa a 
la lavandería. Antes, Amalia se ocupaba de eso.

Ahora que lo miro con algo de detenimiento, este 
departamento está un poco desordenado desde que se fue Amalia. 
También lo noto oscuro, no sé qué pasa porque las lámparas están 
en el mismo lugar, pero parece que ya no entra tanta luz por la 
ventana como antes; debe ser la llegada del invierno. 
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Amalia compraba una vez por semana unos ramos de 
flores, las llamaba alstroemerias, eran de diferentes colores y 
las ponía en distintos jarrones y por todas partes. Era un poco 
incómodo, porque el departamento es bastante pequeño. En fin, 
de todas maneras, tengo que admitir (mejor dicho, tengo que 
confesarme a mí mismo) que antes de que se fuera Amalia, aquí 
había más luz y había flores. 

Pero ahora no tengo tiempo para pensar en todo esto. 
Tengo que ponerme en camino, dejar de contarme a mí mismo mi 
propia historia e irme al trabajo. 

Listo. Por suerte el ascensor está vacío y ya no tengo que 
bajar a los estacionamientos del subsuelo; salgo por la puerta del 
primer piso del edificio, directo a la calle. 

Sí, directo a la calle.
Llueve. Llueve mucho y no bajé el paraguas. Ah, también 

me olvidé en el departamento la bolsa de la lavandería, esto me 
pasa por salir apurado y andar pensando y pensando. Ya tendría 
que estar en el metro.  

Esa mujer que viene caminando por la vereda de enfrente, 
bajo el aguacero, y va a cruzar la calle, se parece a Amalia. 

Es Amalia. No, no es Amalia. 
Sí, es Amalia. 
No es Amalia.
Ella cruza y yo cruzo, la mujer corre, yo corro. 
La lluvia arrecia. Ella cae. 
No es la mujer la que tropieza, tampoco es Amalia, soy 

yo. Yo soy el que caigo. Los adoquines están mojados, resbalosos, 
no hay gente en la calle. 

El conductor está confundido, incrédulo. 
El ruido del freno del automóvil le da sentido a lo 

inexplicable. El grito, las luces, un ruido, las sombras, la puerta 
grande, un lugar desolado, sin gente, oscuro, sin flores.  

Es el silencio de Amalia, el rumor de una caracola de mar 
cerca de mi oído. 

Otro silencio, el silencio de Dios.
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FORASTERO 32
Harchimboldi (A. F. González)

Entre los fusilados de aquella mañana de mayo estaba el cadáver 
joven de un pintor; un paisajista extranjero, arrestado y condenado 
por órdenes del gringo Cooper. 

Tres soldados junto con el gringo habían ido hasta 
su habitación en la posada de doña Guillermina, antes del 
amanecer. Derribaron la puerta y le echaron un balde de 
agua helada. Cuando se irguió, le dieron un culatazo en la 
mandíbula. Doña Guillermina y varios inquilinos vieron en 
silencio como lo sacaron a rastras, semidesnudo, empapado 
y desmayado como un criminal. Atado de pies y manos lo 
echaron en la carreta. Sus cuadros los sacaron uno a uno 
cubiertos con cobijas y prendas del pintor y los acomodaron 
en un coche diferente con destino desconocido.  

La revolución estaba en su cénit en ese punto de control 
fronterizo; en ese pequeño y desconocido pueblo se acuartelaba 
casi toda la falange villista. El pacto era que el gringo le 
suministraría municiones y armas al regimiento durante cinco 
años, a cambio de la muerte del pintor. Él conservaría los 
cuadros y la identidad del fusilado. Nadie debía nunca saber 
su nombre verdadero, ni porque él lo llamaba forastero 32. En 
cualquier registro, si lo hubiera, se le identificaría como tal. 
El coronel aceptó de buena gana el acuerdo, pero intrigado, 
organizó una escueta investigación, después de la ejecución, a 
espaldas de Cooper.   

Era norteamericano también. Escribía lo que quería en el 
desayuno con la ayuda de un diccionario bilingüe, que siempre 
llevaba consigo junto a su cuadernillo de bocetos y sus lápices. 
Llevaba poco menos de un año viviendo en la posada, donde 
todos lo conocían por el nombre que figuraba en la rúbrica de 
sus pinturas, Manríquez; aunque este era sólo el seudónimo que 
había adoptado a su llegada a México. Se dieron cuenta pronto 
que el paisajista no hablaba porque no tenía lengua. Se la habían 
cortado hacía muchos años. La mayoría infería que por chivato 
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o por haber insultado a alguien poderoso. Quizá al mismísimo 
Cooper, reflexionaron después del fusilamiento. Los menos 
estaban convencidos que era por un lio de faldas, pues le habían 
visto un estuche donde guardaba con religiosidad y recelo, la 
fotografía de una mujer de la que no pudieron asegurar si era 
agraciada o era fea, o si era joven o madura, porque el pintor jamás 
le permitió a nadie siquiera un vistazo. Bebía poco, y pintaba 
mucho. Precisamente así se mantenía, de pintar. Tres comidas 
diarias y un techo le eran suficientes. Era un melancólico al que 
rara vez vieron sonreír y que nunca tuvo problemas con nadie.

Al mediodía, un soldado bigotón despertó al forastero 
de una fuerte bofetada, en la misma mejilla donde había recibido 
el porrazo con el rifle. Abrió los ojos como si despertara de un 
largo sueño. Estaba acostado en posición fetal bajo la sombra 
de un encino; el sol reflejado en la tierra lo encandilaba. No 
podía moverse, aún estaba atado de manos y pies. Pudo girarse 
sin esfuerzo para evitar el golpe de la luz a sus ojos, pero no lo 
hizo. Le dolía toda la cara y tenía un sabor acerado en la boca 
por la sangre. Le quitaron los amarres y lo pegaron a una pared 
agujerada, bañada completamente por el intenso sol. No se 
resistió. Aunque tenía sed y hambre, no intento decir nada. Su 
único pensamiento era la mujer de la foto. También se preguntaba 
si las balas lo atravesarían.   

Estaba tranquilo. Comprendía porque lo mataban; casi 
sintiéndose merecedor de esa pena capital. Morir fusilado es 
una muerte poco romántica, había oído decir a alguien, pero no 
recordaba a quien. Para él, era todo lo contrario. No será una 
muerte perfecta, pero sí adecuada para su crimen, pensaba.  

Vio a dos hombres sucios y barbados, con la mirada 
vacía, sentados en la tierra, con las manos atadas al frente 
esperando también su fusilamiento. A unos metros estaba Cooper, 
mirándolo a él, desde la sombra de una tienda, junto al coronel. 
La distancia entre ellos no era tan considerable, pero no podía 
asegurar si Cooper sonreía o eran nuevas arrugas alrededor de 
la boca, las que le conferían ese gesto de satisfacción a su viejo 
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rostro. Él nunca había sido bueno para las caras, para interpretar 
expresiones, para remembrar detalles fisonómicos que plasmados 
con dominio le darían potencia a un retrato. Por eso, siempre 
prefirió los paisajes. Le era más fácil lograr que una cabaña 
solitaria en la cima de un cerro despertara recuerdos felices de 
la infancia de cualquiera al contemplar la escena; o hacer que 
las líneas en la corteza de un ahuehuete parecieran surcos de 
lágrimas dejados ahí por algún dios. Sin embargo, muchas veces 
deseó pintarla a ella, a Eugenia, la mujer de la fotografía en el 
estuche, la mujer que tanto amó. 

Siempre deseó tener un retrato fiel de la Eugenia enamorada, 
la Eugenia de aquella breve época de salud, la Eugenia de aquel 
presente fugaz, en el que fueron felices. Sólo una vez intentó 
pintarla. Ella sentada en una roca grande, un vestido añil encima 
de una tersa piel que recién había recuperado su color, unos aretes 
con gemas blancas, sus manos inquietas sobre sus muslos, su cuello 
largo y esbelto tomando protagonismo junto con una sonrisa vital y 
su mirada, tal vez su mirada más sincera. Cada pliegue del vestido, 
cada minúscula sombra, su cabello como si lo hubiera pintado 
fibra por fibra. Terminó el resto del retrato dejando para el final 
el enclave de su belleza, esa área con vida propia, sus ojos. Pero 
no pudo dibujar las cejas. No pudo conseguir el correcto grosor, 
la suave curvatura, la distancia casi nula hacia las pestañas, hacia 
el color dulce melancolía de sus iris. Sus cejas eran un universo 
entero. Sin las verdaderas cejas de su musa, incapaz de recrearlas, 
de recrear ese manantial de todo el sentimiento de felicidad que ella 
irradiaba, el cuadro perdió todo su valor. Nunca pudo finalizarlo. 
Poco después, la enfermedad volvió, y rápidamente la consumió. 
Ella, sintiendo próxima su muerte, le regaló esa única fotografía de 
una lozana Eugenia de diecisiete años, antes del primer síntoma de 
la enfermedad. Esa imagen que conservaba sólo porque ella se la 
había obsequiado, porque para él representaba un recuerdo ficticio, 
un bosquejo que no correspondía a la Eugenia que anhelaba recordar, 
a la Eugenia enamorada del paisajista pobre. A su Eugenia. Cuando 
falleció, destruyó el inacabado cuadro. Tiempo después, huyendo, 
llegaría hasta México. 
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El viento había cesado. El sol alto lo hizo sudar. 
Contempló, por última vez, un cielo sin nubes, pintado de un azul 
que nunca consiguió en el lienzo, sin aves carroñeras volando en 
círculo sobre su cabeza. Seis tiradores, armados con carabinas 
Winchester le apuntaron al tórax. Su arte, su amada Eugenia, su 
país, nada importaba ya; ni la venganza del gringo. Al morir todo 
se desvanece, le susurró una repentina ráfaga de aire. Cerró los 
ojos, y los apretó antes de la orden de fuego. Oyó dos disparos y 
se dobló de dolor. La séxtuple descarga fue casi simultánea. Al 
caer, todavía vivo, quiso abrir los ojos, pero ya no pudo.
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LA TORRE
Roberto Omar Román

Marlene, te envío una tarjeta postal de la torre, 
¿recuerdas?, la que contemplamos cierta tarde 
en una página de Magazine Magic, en la sala 
de espera del Dr. Fourman: la que tanto te 
gustó que me pediste arrancar la hoja para 

después pegarla en tu recámara. Tal como suponías, tiene más de 
setenta pisos; para ser exactos, ochenta y cinco; lo sé porque aquí 
vivo. No, no te sorprendas, te voy a explicar: un día hallé al pie 
de la puerta de mi casa un sobre estampado con un burdo escudo 
medieval: una armadura flanqueada por una espada y un cáliz. 
Dentro del sobre venía una invitación–pasaporte, por decirlo de 
algún modo, a un viaje. El nombre del remitente y la firma eran 
ilegibles; sin embargo, estaba claramente marcada la dirección, 
la fecha y la hora de salida del autobús en un boleto. 

   El itinerario fue espléndido, reconocí los lagos, las 
plazuelas, los kioscos  y las pirámides por donde tú y yo paseamos 
alguna ocasión. Así las cosas, cuando repentinamente divisé la 
torre, me levanté de mi asiento y bajé apresurado del autobús, 
con el consiguiente espanto del chofer, que me soltó una retahíla 
de augurios. 

.  A un costado del herrumbroso portón de la torre había 
una estrecha entrada que daba a una escalera de piedra en espiral. 
Subí. Cuando llegué al primer piso, el vigilante, así se nombró, un 
hombre encorvado, de ojos prudentes, gelatinados por la vejez, 
me advirtió, por bien mío, no subir al siguiente piso; es más, 
me exigió, con su voz quebrada, bajar de inmediato. Tú conoces 
mi carácter rebelde; envalentonado por la prohibición puse en 
su mano tres billetes y lo ignoré. Me desplacé al siguiente piso; 
no te imaginas mi sorpresa de encontrar allí a otro octogenario 
vigilante, quizás sólo un par de años menor al primero, quien me 
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palmeó el hombro e invitó paternalmente a descender antes de 
arrepentirme, pero volví a echar mano del dinero, y acicateado 
por la curiosidad alcancé el tercer piso. Mi azoro se convirtió en 
incredulidad: el tercer custodio era también muy viejo y también 
me instó, menos enfático, a desistir; le guiñé un ojo y repetí el 
cohecho. Continué ascendiendo.

   Supondrás mi desagrado de sobornar viejos 
corrompidos, pero bien sabes mi intrepidez es imbatible. Lo 
trascendente de esta maniobra destaca en el descubrimiento de 
que, conforme  ascendía al piso inmediato y repartía menos 
dinero, descendía, por así decirlo, la edad de los vigilantes. Y, 
en esa misma proporción, menguaba su interés en persuadirme 
a bajar. Para no ser repetitivo con los hechos, te cuento que, 
colgado en un muro del piso ochenta y cinco, el último de 
la torre, como ya te comenté, reconocí el escudo medieval 
estampado en el sobre. Y, en concordancia, el vigilante de este 
piso, un hombre más o menos de mis años, llevaba puesta una 
armadura, en la mano derecha empuñaba una espada, y  en la 
izquierda sostenía un cáliz. Él ya no me persuadió a bajar; por 
el contrario, sonrió y me invitó a sentarme en un diván turco 
idéntico al del consultorio del Dr. Fourman. Después de darle 
mi última moneda, me contó la historia de la .torre. Palabras 
más, palabras menos, te la refiero: 

   A la cumbre se acude por un llamado o destino inaudito; 
nadie sabe cuál es la importancia o razón de cuidarla, pero 
quien arriba asume de inmediato la responsabilidad de sustituir 
al vigilante y permanecer aquí hasta la llegada de un visitante. 
En este punto la trayectoria se invierte, es decir el vigilante 
sustituido da dinero al vigilante del piso ochenta y cuatro para 
ocupar su lugar y él hará lo mismo con el del piso ochenta y tres, 
y así sucesivamente. De esta manera, cuando un incauto, lo digo 
por mí, llega al piso ochenta y cinco, el vigilante del piso uno 
queda libre. Ya para entonces, éste es un carcamán. El dinero 
acumulado, producto de los sobornos, tiene el noble propósito 
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de financiar la estancia de los 
vigilantes liberados de esta 
abominable cadena, en una 
digna casa de retiro. 

   Marlene querida, 
no te pido venir a visitarme, 
pero si aún tienes interés en 
casarte conmigo, recomienda 
a ochenta y cinco hombres, a 
los que menos aprecies en la 
vida, a escalar la torre. No te 
imaginas lo incómodo de llevar 
puesta la armadura y sujetar 
la espada y el cáliz. Sigo 
confiando en tu amor, porque, 
aunque a veces me atormenta 
el mal pensamiento, me niego 
a creer que tú enviaste el 
sobre medieval a la casa para 
deshacerte de mí y casarte con 
Fourman, tu psicoanalista, ¿o 
estoy equivocado? 

Paúl Núñez
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Y se supone que ese día acabaría todo. La gente tenía miedo, 
algunos se despedían de sus seres queridos, otros pedían perdón 
a aquellos con los que tenían rencillas, unos cuantos esperaban 
resignados el fin; muchos gastaban, bebían y buscaban pasar las 
últimas horas en el goce y disfrute.
Pero el fin no llegó. La gente perdía el miedo, algunos abrazaban 
a sus seres queridos, otros volvían a pelear y a ofender, unos 
cuantos se armaban  de  rebeldía,  muchos veían sus finanzas 
disminuidas considerablemente y su salud menguada.
“Los mayas se equivocaron”, “cuantos no han predicho el fin 
del mundo”, “videntes de pacotilla”, “¿tú crees en eso?, no seas 
absurdo”, palabras y más palabras que nos decíamos los que 
habíamos esperado la hecatombe que no nos impactó.
Los días pasaron, se convirtieron en semanas, en meses, en 
años… todo había quedado atrás. 
Regresamos a la cotidianeidad, a la rutina, al trabajo, a la 
agresión, a la envidia, a las ganas de sobresalir; a negarnos a 
olvidar, a soltar, a perdonar y así seguimos viviendo.
Presidentes cambiaron, la paz se mantenía con alfileres en algunos 
lugares de la tierra, en otros los proyectiles  mermaban a la 
población, acababan con ciudades y la migración se volvía una gran 
preocupación. Países cerraban sus fronteras, “protegían a su gente”, 
la hambruna reinaba en varios lugares, algunos ataques “terroristas” 
se presentaban y los gobiernos imponían medidas estrictas.
El tiempo no se detenía, los años cambiaban rápidamente. La 
economía era una preocupación mundial, los polos se derretían, el 
terrorismo empezó a estar presente en muchos lugares: bombas, 
autos que atropellaban a personas, balaceras en grandes eventos;  
la desforestación era cada vez mayor, huracanas nunca vistos 
dejaban devastación a su paso, terremotos asolaban a millones 
de personas.
No era todo, al poder llegaron dementes que amenazaban 
con lanzar misiles de destrucción masiva para acabar con 
sus enemigos.

21 DE DICIEMBRE 2012
Beatriz Gonzáles Rubín
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Y a todo eso nos acostumbramos. Día a día las noticias estaban 
inundadas de tragedias, desolación y muerte. Todo nos era ajeno, 
oíamos esos eventos como si fuéramos intocables y eternos.
Nunca entendimos que el fin no fue de golpe, no fue el Big Crunch. 
Empezó con paciencia, destruyendo, arrasando; como una 
enfermedad silenciosa que invade y aniquila  sin que  el portador 
sea consciente.  Aquí seguimos pero es seguro que solo por un 
tiempo, la extinción  empezó… no entendimos que teníamos 
que cambiar, de haberlo hecho el futuro sería prominente: “La 
reintegración de las conciencias individuales de millones de 
seres humanos despertará una nueva conciencia en la que todos 
comprenderán que son parte de un mismo organismo” (Pérez 
Velázquez 2010)
No lo hicimos, la condena se dictó, nos desmoronamos y así 
esperamos la noche eterna.

*(1) Pérez Velázquez, Juan Carlos (2010).   La Verdad del Futuro. Tomo I. Reflexiones. 
Guatemala: Imprelat.
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ENTREVISTA
María Elizabeth Barragán Jiménez

Entrevista a Lucas Di Giuseppe

—¿Qué nos puedes contar del Laberinto Cultural SantaMa?
—El Laberinto Cultural SantaMa tiene dos años de existencia. 
El objetivo fue poner un centro cultural; no había lugar definido, 
pero apareció esta casa que estaba en renta. El nombre del 
laberinto viene junto con la casa, porque al recorrer la casa, uno 
se da cuenta que todas las habitaciones tienen varias puertas, 
que todo está interconectado, uno puede perderse fácilmente. 
Además, está el lado filosófico que es el de buscarse a uno 
mismo, por lo que se mezcló la realidad con una utopía. De a 
poco fue apareciendo gente que querían dar talleres, clases de 
música, artistas que querían dar clases de arte y luego empezaron 
a haber eventos como bazares, una vez por mes, conciertos, todos 
los fines de semana, y exposiciones que duran un mes. El lugar es 
tan grande que da para muchísimo más.

—¿Qué fue lo que los llevó a tener esta idea en un principio?
—La idea primera la tuvo mi esposa, ella trabaja en la parte 
de sistemas, pero siempre tuvo el sueño de buscar la parte 
del arte, por lo que siempre quiso hacer algo con el arte. 
Estudió música en el FERMATTA, pero quería algo más. En 
su primer momento buscó sólo poner salas de ensayo, pero 
fue a Argentina, de donde yo soy, y allá las salas de ensayo 
vienen con un bar. Vas a las salas de ensayo, sales y hay un 
bar donde puedes tomar algo y quedarte a ver algo. Las salas 
de ensayo están metidas en lugares culturales como aquí; tú 
vienes a ensayar y si hay una obra de teatro o un concierto 
te quedas. Al final, fue la idea de mezclar eso; y al encontrar 
esta casa, empezó a encontrar este sentido.

CONVERSACIONES
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Eduardo Caballero

—¿Cómo ha impactado el arte en tu vida?
—Yo soy músico desde los 10 años, llevo 28 años en la música. 
Con suerte siempre he podido tocar mucho en Argentina, con 
bandas y yo solo; y viniendo aquí también estoy empezando a 
hacer un camino con la música que es mi prioridad, junto con el 
centro cultural.

—¿Cuál crees que es la importancia de lo cultural en la sociedad?
—En eso te puedo hablar de dos partes: primero lo físico, la 
locación que tiene este lugar. Es una zona que fue muy famosa 
hace muchos años, así como muy cultural. Se olvidó el lugar, 
pero otra vez está resurgiendo. Para nosotros, fue primero dar 
entretenimiento, porque esto es como ocultar la cultura en una 
forma de pasatiempo a la gente de la zona. Después, cultivar la 
cultura con talleres en los cuales las ganancias de los maestros 
fuera el mínimo para que fuera accesible para todo el mundo, 
porque, aunque hay lugares como la Condesa y la Roma donde 
los precios son altísimos y la gente lo paga; aquí no. Yo creo que 
la cultura tiene lo del placer, porque si uno quiere ser científico, 
uno tiene que estudiar y meterse de cabeza ahí; no obstante, con el 
entretenimiento llegas a lo intelectual por otro lado. Quizá viendo 
una película te está dejando un mensaje cultural y, sin embargo, 
la estas disfrutando; no estás haciendo un esfuerzo para que te 
entre información. El chiste es que una persona entre, vea los 
cuadros o las pinturas y le entre lo cultural. A lo mejor que diga: 
“Wow, un cuadro colgado y me quedé mirándolo. Ahora voy e 
investigo en internet quien es el artista, etc”. Hacen unos caminos 
interesantes. Creo que es esa parte que veo del entretenimiento 
y que es parte de la educación misma de la persona, una forma 
más simplificada de educarse. La cultura es un arma mucho más 
simplificada; rara, pero más fácil de entrar. Cuando se da clase 
a un alumno, también se le da educación, se le enseña a pintar, 
pero con disciplina.

CONVERSACIONES



POR ESCRITO No. 1262

—¿Futuros proyectos que tengan?
—Seguir creciendo, atraer a más público. Siempre estamos 
buscando poder agrandar el espectro del público, alejarnos. Ya 
empezamos a hacer publicidad más lejos, nos atrevimos a hacer 
presentaciones en algunos de los metros más alejados de aquí. 
Además, a través de los conciertos, por ejemplo, han llegado 
personas de Querétaro, Cuernavaca, que se han enterado y tanto 
el lugar como las posibilidades los atraen. La meta principal es 
darnos a conocer, tener una mayor publicidad, que venga más 
gente y que todo funcione.

CONVERSACIONES
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