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HABLANDO
POR ESCRITO

La fecha llegó como guerrera silenciosa que a media noche sorprende a 
una ciudad dormida. Las hojas del calendario se desprendieron y nos 
estremeció ese júbilo emocionante que da poder decir que estamos 
cumpliendo dos años. El empeño de atrapar lectores para nunca 

dejarlos ir sigue despertando nuestros furores, gozos y angustias que nos abrasa 
el alma y nos impulsa a poner manos a la obra para seguir generando Pretextos 
literarios por escrito que hagan volar la imaginación.
 Esta ilusión de ver nacer cada número de la revista nos enciende y 
nos quema, nos impulsa a contar historias que se narren con imágenes o con 
palabras. Cedemos vencidos ante esta incapacidad de contener el mensaje que 
las musas nos entregan e insistimos en elevar imperios sobre la hoja en blanco. 
Buscamos en lo más hondo de nuestro ser, desde ese centro innombrable en el 
que habita la inspiración y abrimos las compuertas a esas presencias subcutáneas 
que insisten en ocupar un sitio por escrito. 
 Las ideas nos golpean el alma, despiertan los sentidos, nos erizan la 
piel, nos activan el olfato, nos invaden con ternura o nos azotan con crueldad. 
Nacen tiránicas, frenéticas, delirantes o sosegadas, pacientes, correctas: da 
igual. Se abren espacio y salen como una construcción creativa para lograr un 
fin noble: lograr una comunión perfecta entre el autor y quien contempla.  
 Porque, ¿de qué sirve crear si la creación quedará confinada a la 
prisión de un cajón o se verá olvidada en los entresijos electrónicos de una 
memoria de computadora o arrinconada en algún dispositivo? Concuerdo con 
Octavio Paz: la peor censura a la que nos podemos someter es a la indiferencia. 
Precisamente, esa es la vocación de Pretextos literarios por escrito, habilitar un 
espacio para que lector y autor cierren la circunferencia virtuosa del encuentro. 
Buscamos ser el vehículo que transporte al mensaje para que llegue a su destino.  
 Hoy en día, la posibilidad de que autores y lectores se encuentran es 
remota y el medio es hostil. Son escasas las oportunidades que existen para que 
los autores sean publicados. Los lectores están condenados a no encontrar a 
estos escritores.  En esta condición, la revista abre sus puertas para que quienes 

Un autor no leído es un autor víctima de 
la peor censura: la de la indiferencia.

Octavio Paz
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
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tengan una propuesta seria encuentren un lugar que les sirva de trampolín para 
acercarse a quienes los quieran leer.
 Nuestro III Certamen literario recibió a más de tres mil participantes 
tanto nacionales como extranjeros. El entusiasmo de todos los autores que 
nos enviaron textos e imágenes fue desbordante y contagioso. La alegría y la 
sorpresa de ver la respuesta a la convocatoria nos hace albergar la certeza de 
que este sueño y esta ilusión es universal y compartida por muchos en diversos 
lugares del globo terráqueo. 

El Ser Humano quiere crear.
 El fallo sobre los textos que resultaron premiados pasó por el arbitraje 
de la mesa de edición. Nuestros jueces son escritores forjados en la línea de 
lucha y formamos el batallón que lucha a favor de la palabra escrita. Cada 
propuesta fue tratada con un gran respeto y cariño pues los integrantes de este 
consejo somos escritores y entendemos el proceso creativo y la valentía que se 
requiere para vencer el temor de someter un texto, de enviarlo a volar y dotarlo 
con alas propias. 

En esta edición se despertarán las risas, se avivarán los recuerdos, 
se creerá la experiencia de viaje, presenciaremos las razones de un asesinato, 
veremos a Teseo en el laberinto, entraremos en el tiempo propio de un reloj, 
entenderemos la filosofía de una botella, descubriremos un clásico misterio, nos 
enfrentaremos al vaivén de prejuicios y echaremos a volar las velas de la mente, 
honraremos a un tío, haremos un diplomado en filosofía, nos recomendarán 
cerrar los labios.
 Nos felicitamos y nos llenamos de contento. 

Festejamos. 
Hace dos años nos dejamos llevar por los vientos de este sueño. 

Despegamos, obnubilados por la emoción. Escuchamos las sentencias de 
advertencia que con palabras sensatas nos prevenían de las dificultades del 
proyecto. Fueron muchas las voces que hablaban del fin de la palabra escrita, 
de las publicaciones físicas y de la falta de seriedad de las publicaciones 
electrónicas. Despertamos y nos encontramos con una realidad que superó 
toda expectativa. Y, así, despiertos del todo volvimos a soñar, nos adentramos 
en los caminos del anhelo. Abordamos nuevamente nuestro barco de velas y 
zarpamos, una vez más. 
 Este ejemplar de Segundo aniversario es fruto de un sueño y muchos 
empeños. Despertamos sorprendidos por el número de quienes se han dejado 
atrapar y ya no se quieren ir. ¡Enhorabuena!

 La editora general
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LO PRImERO quE HIzO TESEO
Yamil Narchi Sadek

Lo primero que hizo Teseo
al entrar al laberinto
fue desconfiar del hilo

Tuvo la certeza
de estar perdido
y la ignoró

Lo mismo hizo
con la certeza de Ariadna

Tantas certezas ignoradas
requerían 
inevitablemente
un final feliz.

Paúl Núñez
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mI TÍO DANIEL
Yamil Narchi Sadek

mi tío daniel 
tiene
ochenta años
y una colección
de soldados

a veces
a escondidas
su hija lo vigila
cuando en la sala
de la casa
se cree solo
y saca las canicas
y grita a la carga
y su ejército sale
vencedor.

Paúl Núñez
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SONETO AmOROSO
Alberto Ibarrola Oyón

El amor sincero que profesamos
a almas que, por sinceras, la paz aman
nos lleva a ser amantes que se encaman
en sueños despiertos que imaginamos.

Desde una límpida mirada amiga,
seguimos amando los corazones,
recíprocamente, dando razones,
dejando que el sentimiento nos siga.

Sabiendo que el pasado no nos mueve,
el presente claramente viviendo,
contemplamos alegres el futuro.

Con un padecimiento más bien leve,
nuestro bienestar estamos queriendo
deseando tener el corazón puro. 

Paúl Núñez
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SILENCIO
Samantha Mañon Estrada

Existencia primeriza en el universo,
canto del alma, abrazo de madre tierra.
Ningún ruido en este bullicioso mundo,
estado de tranquilidad, entonando calma, 
aún existen personas que en su fortaleza encuentra la paz.
El mundo pareciera expandir sus horizontes, 
cada vez somos más, control, ambición, desequilibrio,
el ruido… por favor haz que pare.
La reflexión es producto de su existencia. 
Sin ella, las personas de ruido ofuscan y persiguen,
las mismas que encuentran desesperación y caos en su estadía.
Existen tantos silencios: el silencio vacío y triste 
que vivimos en este país el pasado 19 de septiembre, 
el silencio que forma parte de la ritualidad de 
aquellas comunidades en donde así se recuerda a 
los seres amados el día de los difuntos, 
el silencio de amistades humanas y animales
que hoy ya no forman parte de este mundo físico,
que han encontrado su lugar en el mundo del espíritu,
aquel al que todos hemos de volver un día.
El silencio acompaña a tantos talentos:
amigo incondicional de la palabra, porque, 
¿qué sería de un escritor sin tal inspiración?,
¿qué sería de tantas profesiones 
que se fían ciegamente de su poder?
El silencio también es impotencia, 
silencio de destrucción, el silencio de la incomprensión
que guía naciones e individuos hacia los actos más inhumanos.
Arma de doble filo, poder enigmático, 
criatura indomable, pero más allá… 
esencia humana.

Paúl Núñez
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Polvo de hoja otoñal,
víctima de fríos frentes
que despiden al naranja
para bienvenir al azul,
y que flota en el aire:
te aspiro.
Te aspiro y me viajas
por olores de primavera,
por colores de verano,
por sabores de jardín
y momentos de extraño,
que extraño
y que pienso vivos,
cómo te pienso a ti,
que aunque vestigio de vida,
estás muerta.
Y te vuelvo a aspirar para olvidar al presente muerto
y revivir mi pasado primaveral.
Y te vuelvo a aspirar
mientras me congelo en este frío invernal. 

POLVO
Mateo Mansilla Moya

Eduardo Caballero
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POLVO
Mateo Mansilla Moya

CIERRA LOS LABIOS
Cecilia Durán Mena

No digas nada. Es fácil perdonar a aquellos que nunca nos han 
importado gran cosa. En realidad, nada se pierde del todo. A 
veces la mejor respuesta es callar. Si un día acaso despiertas sin 
saber en dónde estás y no soy yo el que está contigo, guarda la 

calma. No tardarás en caer en la cuenta. Si sientes que te escuecen las entrañas 
y que a pesar de los sudores y fatigas te pierdes en el ensueño y te empeñas en 
recordar mi cara, mejor no digas nada.

Si un día vas caminando por la calle, pensando en la lista del súper y en lo que 
vas a ir a recoger a la tintorería o en que necesitas unas pastillas de menta de la 
tienda y te topas sin querer a una pareja que se llena de besos y sientes y suspiras 
y los miras sin pudor y te acuerdas de mi nombre, por favor, ya no digas nada.  

La vida tiene que ver más con las preguntas que nunca nos fueron fáciles y 
con esas respuestas difíciles que se quedaron en la punta de la lengua. Tiene que 
ver con los insultos que te dije, con las veces que te fallé por el gusto de hacerlo, 
con las noches de juerga, con las notas del saxofón que tocaba aquella rubia de 
nervios; con los arreglos, los desencuentros y con lo que sucedía después de 
las reconciliaciones; con las sábanas revueltas y con las veces que la cama se 
quedó intacta. Con las mañanas de resaca y aliento a cigarro y con las tardes 
que poblabas con aroma a cáscara de mandarina que perdí por ir a escuchar jazz 
y a derrochar entre esas notas. Tiene que ver con la intención que se perdió e 
incluso, con la pasión que se disolvió. O quién sabe con qué tenga que ver ni 
qué razones bifurcan los caminos. Eso ya no importa, no digas nada.

 Estarás en otro barrio, recibiendo el desayuno en la alcoba, leyendo las 
noticias en la cama, saboreando el dulce del jugo de naranja recién exprimido 
o revolviendo el café con la cucharilla, recostada en los almohadones, antes 
de iniciar el día. Morderás el pan tostado con mermelada de arándano y te 
perderás en los pensamientos que te inspiran los pliegues de las cortinas.  Y, si 
el remolino que se forma en la taza al mezclar la crema te trae el recuerdo de mi 
mirada, es mejor que no digas nada. 

No digas nada, si al abrir tu bolso se salen los personajes de mis cuentos 
y entre tus papeles encuentras la familia de rombos perfectos que te dibujé 
una tarde anaranjada de finales de verano, ¿o fue en el principio del otoño?  
Tampoco digas nada si miras la pared del jardín en el que tienes recargada la 
bicicleta que te regalé y que, aunque está oxidada, sigues llenándole la canasta 
de flores de lavanda. Estarás concentrada en otros temas y creerás que yo estaré 
ocupado en otras cosas. Pero si en el fondo del corazón llegas a sentir hormigas 
en el ombligo, no digas nada.
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Si ese ruido de fondo que nadie entiende te 
llega a perturbar, si te topas con ese poema que 
escribí sin albergar más esperanza que la de verte 
sonreír, si oyes nuestra canción, si lees a Walt 
Whitman, si encuentras la mandolina que tocaba 
para que te quedaras dormida, si en alguna 
figura me reconoces, no te dejes vencer por la 
tentación. Arruga la hoja del poema, córtale las 
cuerdas al instrumento, avienta el libro contra la 
pared. Te lo pido, no digas nada.

No digas nada no es lo mismo que no sueñes 
nada. Si reconstruir ruinas es cerrar los labios y 
dejar que la mente vuele en libertad. Entonces, 
recoge todas tus palabras, guárdalas y échales 
cerrojo. Entra en la habitación íntima del 
pensamiento y huye. Huye de aquel barrio al que 
te alejaste aquel día en que entendiste que yo 
jamás te pediría que fueras mía por siempre. A 
ese otro barrio en el que encontraste nacimiento, 
vida, muerte, entierro, los medios abundantes, 
en el que nada te será escatimado, ni habrá 
cóleras, pérdidas, ambiciones, amancebamiento, 
ignorancia, hastío.  Fui lento y mudo.  Las 
notas del saxofón se cayeron a los tobillos. 
El espejismo que me obnubiló se estrelló y se 
desplomó roto en pedazos. Sí, ya sé… te suplico 
que no digas nada.

Hoy escribo para decirte estas cosas, para 
pedirte que no digas lo que yo me muero por 
haberte dicho aquel día. Porque en la nostalgia 
que entraña la cama vacía, despierto sin saber 
en dónde estás y no hay calma al ver que no 
te encuentro y tu lado está tan frío. Rechino 
los dientes y me muerdo las manos al saberte 
tan lejana. Me consuelo, abrazo la almohada 
buscando un aroma a mandarina que al paso de 
los años se desgastó. Es fácil perdonar a aquellos 
que no nos han importado gran cosa. Por eso, ya 
lo sé, así que mejor no lo digas. 

Te lo suplico: no digas nada. Cierra los labios

Eduardo Caballero



POR ESCRITONo. 11 13

2do. ANIVERSARIO

DIPLOmADO EN FILOSOFÍA 
Enrique Héctor González

Discutían en esa clase a propósito del pensamiento presocrático. 
Alguien sostenía que el arché o primer principio era la piedra 
esencial de la fuente que abandonó en el jardín (o sea, 
afuera de la casa) el mundo mítico. Según este personaje, 

la zona construida de su metáfora no podría recibir otro nombre que el de 
racionalidad. Otra alumna pensaba que mito y fantasía, magia e intuición, 
eran formas del conocimiento plenamente integradas a la mente racional. 
Para ella, pues, el afuera estaba adentro, y esa casa –como reza el lema de 
la universidad de escasos recursos y demasiadas subvenciones estatales que 
los albergaba– estaba abierta al tiempo. La discusión, inútil como casi todas 
las que el curso favorecía, comenzaba a aburrir hasta a sus protagonistas 
cuando el primero de ellos dijo una palabra clave: mierda. Nadie supo si 
se refería a su oponente en turno, al hedor de sus propias ideas, a nadie en 
particular o a la filosofía misma. El caso es que el silencio se hizo presente 
con toda su fuerza, como si una enorme mano ciega hubiera sellado unos 
labios igualmente hipotéticos y gigantescos y, en medio del grupo, los hubiera 
obligado a callar. Ni siquiera las eleáticas lámparas parpadearon. Cada cual, 
invitado por el designio inescrutable de esa voz invisible, se puso a conversar 
consigo mismo. El tiempo se detuvo. El instante valió la pena. ¡Quién sabe 
qué cosas tenía que decirse cada uno por lo bajo, acaso inspirado por las diez 
sesiones que ya llevaba el curso! La integracionista se puso de pie, cogió de 
prisa su libro y se retiró visiblemente ofendida.

Como ocurre en estos casos, la puerta del salón fue azotada de un modo 
enérgico y el cristal, que en su parte superior servía para asomarse y ver 
quién enseñaba qué cosa en el aula, saltó en mil pedazos sobre el personaje 
más próximo, un tipo semicalvo de saco y huaraches. Uno de los vidrios fue a 
dar, inusitadamente, con el más breve dedo de su pie derecho, haciéndole un 
pequeño corte. El silencio seguía siendo el caldo de cultivo de la escena. La 
gotita roja en el dedo nadie, ni siquiera el interesado, la vio.

La discusión, como si nada, tomó rumbo por el lado de la ética. Se dijo: 
según el neoplatonismo, un comportamiento moral es bueno per se. El bien 
que se alcanza a través de las opiniones rectas encuentra su fundamento en la 
práctica de la virtud. Se dijo: poseemos una destreza natural para dar con la 
armonía, con la salud del alma. Se dijo asimismo: una persona es justa si es 
aceptada socialmente. ¿Quién pensaba ya en la tipa impulsiva? ¿Quién en la 
discusión anterior? ¿Quién en el botón de sangre sobre ese dedo desnudo?
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De cualquier manera, al salir al descanso que servía de intermedio a cada 
sesión, Sandra y yo encontramos a la mujer llorando quedamente, sentada 
en la escalera. Nos acercamos casi por inercia, con ese infalible temor a ser 
rechazados que todos llevamos tatuado en el alma. Yo vi dos cosas: que la 
humedad de sus ojos era agua reciente y que llevaba tres aretes en el lóbulo 
izquierdo y sólo uno en el derecho. Sandra vio cuatro (me duplicaba en todo): 
que iba mal combinada de ropa, que dudaba al hablar, que no llevaba medias 
y que gustaba de llamar la atención. Su profesión: psicóloga. La de Sandra. 
La mujer –luego supimos que se llamaba Nohemí, vivía sola, era histérica de 
corazón y, efectivamente, evitaba las medias por antonomasia– era educadora. 
Trabajaba con niños desde hacía diez años. Estudiaba filosofía porque pensaba 
sinceramente que a sus alumnos, que apenas habían abandonado la mamila, los 
beneficiaría un sustento cognoscitivo, de preferencia piagetiano, para apuntalar 
–así dijo– sus métodos pedagógicos. A pesar de todo (lágrimas, sangre, 
chantaje, propósitos vitales, filosofía pretextual), ambos nos enganchamos en 
el acto con la hirsuta sensibilidad de Nohemí. La invitamos a comer para el 
siguiente sábado. Puso cara de desconcierto cuando aceptó complacida.

El día de la cita llegó tarde a clase. Iba tan bien arreglada que no pude 
dejar de advertir en Sandra un leve rabillo de celos en la mirada. ¿A dónde se 
imaginaba que la habíamos invitado? Ya en el restaurante –mucho más modesto, 
por cierto, que sus aretes de piedra y su parfume très elegante– nos enteramos 
de algunas cosas más. Vivía con su padre (para ella eso significaba vivir sola) 
en una casa casi vacía: habían decidido deshacerse de todos los muebles que les 
recordaran la presencia de la madre de Nohemí; amaba los perros y los temía al 
mismo tiempo; le gustaba conocer gente. Noté que miraba más a Sandra que a 
mí. Eso ya no me sorprende, pues la atracción física e intelectual que mi novia 
despierta espontáneamente en sus interlocutores constituye incluso parte del 
encanto que ha ejercido siempre en mí, que tengo una pinta pusilánime que no 
impacta a nadie. Sin embargo, lo que hacía Nohemí era fijarla con la vista más 
que sólo mirarla. Poco a poco me fui sintiendo excluido de la conversación, lo 
que tampoco es novedad.

Cuando dos días más tarde llamé a Sandra para invitarla a cenar, ya me sentí 
alarmado (acaso sin razón, lo reconozco) cuando dijo que no podía porque esa 
noche iría al cine con Nohemí. Sé que mi novia no tiene tendencias lesbianas, 
ni se adecua fácilmente a temperamentos histéricos, aunque una mera intuición 
anticartesiana me decía que algo grave estaba a punto de ocurrir. Le presenté lo 
que creí una buena razón para disuadirla (un buen vino blanco en el congelador 
de mi refri) pero ella me respondió con otras dos, evidentemente: era la premier 
del último trabajo de Kieslowski y no había sido nada fácil, para Nohemí, 
conseguir ese par de boletos. Esa noche hube de conformarme con unas rancias 
papas de bolsa y una película del cinco que ya había visto tres veces.

No podía dormir. Eran cerca de las dos cuando marqué el número de Sandra. 
Nadie contestó. La rabia me golpeaba con sus venas incesantes en las sienes. ¿Qué 
hacer, si estaba enamorado de una mujer que tan rápidamente establecía nuevas 
relaciones? ¿Cómo conciliar estos celos con el yo como unidad trascendental 
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producida por la razón, según señaló Kant cuando indagaba, en los vericuetos 
mentales del individuo, el laberinto de imágenes en el que, precisamente, ahora 
me debatía? Decidí levantarme y tomar un libro, el que fuera, el chiste era 
sumergirse lo más pronto posible en otra cosa. Buen ejercicio para relajarse. La 
sustancia pensante y la sustancia extensa de Descartes consiguieron desvelarme 
en un lastimoso manual de filosofía. Después de todo, pensé, de algo tiene que 
servir el diplomado que Sandra se empeñó que cursáramos.

En esas estaba cuando el timbre empezó a desgañitarse en la cocina. 
Abrí nervioso la puerta de servicio –una manera paranoica de evadir miradas 
indiscretas, aunque tal vez así precisamente las convocábamos– y vi entrar 
como ráfaga a mi novia. Venía visiblemente ebria pero aun así, ordenada 
como era en el plano cognoscitivo (vaya sintaxis diplomada), pudo articular 
su sorpresa sin gran esfuerzo. Lo sé todo, me dijo. La tal Nohemí es Nohemó. 
¿Nohequé?, pregunté mientras la sentaba con dificultad en mi sillón favorito. 
¡Que es hombre! Bueno, puto, gay, bicicleto, hermafrodita, no sé, pero tiene 
pene. (¡Hasta allá llegaste, mi hijita!, se quedó pensando mi dubitativo amor, 
pero no dije nada.) ¿Y cómo no lo habíamos notado? 

Esa noche se quedó a dormir en mi casa. Estaba borracha. Sabía demasiado.
Siempre tuve la duda de cómo llegó Sandra no digamos a conocer la 

hibridez sexual de Nohemí, sino también el detalle de la presencia del básico 
bacilo entre las piernas de ese ser nouménicamente inexpugnable, pues 
cualquier alusión al respecto sólo conseguía sacarla de sí. ¿O sólo lo dijo por 
decirlo? ¿Quiso alterarme –o alertarme– conociendo mi talón de Aquiles? Con 
estas dudas llegué a la última clase, en la que, por cierto, se discutió sobre 
la dicotomía alma-espíritu. Hacía algunas semanas que ya no asistía Nohemí 
(pongamos que desde que salió con mi Sandwich), pero ese día fue la primera 
persona que vimos al abrir la puerta del salón. Mejor ataviada que nunca, casi 
ni nos miró durante la sesión de más de cinco horas, empeñada esta vez –según 
su costumbre– en una agria polémica con el profesor acerca de la diferencia 
sustancial entre aliento divino y espíritu puro.

Aproveché que Sandra tuvo que salir antes de clase para arreglar no sé qué 
asunto por teléfono para acercarme a Nohemí. Me vio como a un perro molesto 
y curioso. No sabía qué decirle, pero apenas la saludé ella se encargó de todo. 
Me soltó el rollo más contradictorio que he escuchado en mi vida. Sus ideas 
se resumirían en estas cuantas frases: Sandra te quiere; estuvimos a punto de 
hacerlo, pero su alma femenina y mi espíritu masculino hicieron corto circuito; 
mi padre es mi amo; me gustas, te invito a cenar. 

Esta vez, ni Husserl podía salvarme. 
 Salí corriendo a buscar a mi amada, convencido y feliz de que un diplomado 

en filosofía, al contrario del universo y la imbecilidad de los enamorados, sea 
un asunto finito.
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EL RELOj A Su TIEmPO
Andrea Fischer

El cuarto está completamente 
oscuro, y lo único que tiene 
iluminado es el rostro. Las 
manos están entumidas —tal 

vez el cuerpo entero, pero realmente no se 
ve nada—: sólo los dedos se mueven con 
agitaciones sistemáticas, como el tintineo 
de una máquina de escribir averiada. Los 
ojos están casi secos: rodeadas por una 
capa ya densa de lagañas que le cubren 
las pestañas, las cejas, los párpados 
—y, ¿en dónde está su mirada? Entre 
las manos sostiene una pantalla, con 
la misma celeridad que una madre que 
teme perder —o hacerle daño— a su hijo 
recién nacido. 

Es demasiado temprano, demasiado 
temprano, demasiado. Las horas se hacen 
azul, las nubes se hacen cielo, los vientos, 
noche. Silbidos inesperados azotan las 
ventanas cerradas, como una plegaria de 
asilo. Las hormigas desaparecen debajo de 
la tierra y detrás de las macetas calladas. 
Hay polvo, sí, pero hay polvo como en 
cualquier casa. Sólo que aquí se siente 
más, porque las cosas son todas más 
pesadas. Entonces, las partículas de resina 
sucia revolotean por toda la casa, por todo 
el cuarto. Se plantan en los muebles, se 
plantan en las paredes, se plantan en la 
cama. Las sábanas están frías. Sus labios 
están sellados. 

Pero su cara se mantiene estática: lo 
único que le da color son las imágenes 
sucesivas de la base de datos que consulta 
con avidez. Se actualiza cada milésima de 
segundo, ofreciéndole una multiplicidad 
infinita de estímulos que ya se acostumbró 
a consumir. Para ella ya nada es lento, 
ya nada es digno de esperarse. La 
inmediatez la ha consumido en un vaivén 
de posibilidades infinitas, casi imposibles 
de abarcar, pero con la necesidad necia 
de querer abrazarlas todas, aprehenderlas, 
adueñárselas. El reloj siempre correrá a su 
propio tiempo. 

 Ya no siente dolor, el malestar 
se ha ido: se esfumó como todas las cosas 
a su alrededor, que ha decidido ignorar 
inconscientemente por preferir las que 
están circunscritas a la pantalla que tiene 
enfrente. Tan individual, tan posmoderna, 
tan pre-civilizatoria. Las nubes para ella 
ya no cambian de color. Las hormigas 
ya no existen, a pesar de que le caminen 
encima a veces. El polvo se ha convertido 
en un capullo traslúcido, como el de una 
mariposa que necesita esconderse de la 
luz. No modifica su expresión. Las manos 
no le tiemblan. La espalda no puede 
encorvársele más.

Da la mañana.
Cierra los párpados. 
Cae sobre la colcha empolvada. 
El reloj siempre va a su propio tiempo.

Eduardo Caballero
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CLáSICO mISTERIO
María Elena Sarmiento

Al salir de su regaderazo matutino, Rebeca se contorsionó 
para examinarse las nalgas. Desde la altura de su mirada, 
sólo pudo ver el extremo exterior de cada una de ellas, 
por turnos. Un cachete de bulldog colgaba a cada orilla.

 Únicamente un espejo le podría desentrañar el misterio 
de aquellas imaginarias redondeces que a través de los siglos le 
han valido periodos de prisión a algunos incautos que se han dado 
el gusto de tocarlas sin permiso; y no cualquier espejo, hacía falta 
uno de pie.
 Mientras cerraba las persianas para no invitar a 
los vecinos a su primer ritual de autodescubrimiento, Rebeca 
pensaba en el espejo. De pie. Había quedado escondido detrás del 
perchero. Despejó los estorbos y al fin, su imagen la reconoció de 
cuerpo completo. Hubiera querido escuchar las ovaciones pero, 
temerosa de la crítica, contraía y soltaba. Años de pudor la habían 
mantenido conocedora nada más de las partes más visibles de ella 
misma. Llevaba varios días aplazando su decisión. Este domingo 
ya no tenía pretextos, no tenía prisa por llegar al trabajo, no había 
informes que preparar antes de presentarse en la oficina. Tenía 
que saber lo que Gustavo veía en ella que para otros no había sido 
digno de comentarios.
 De espaldas al cristal, giró su torso procurando una 
visión completa de la reputada hermandad. Su primera impresión 
fue que no eran dos, sino tres las hermanas.
 Su cintura era un tendedero invisible del cual colgaba 
una almohada hilvanada al centro cuyas plumas se aglutinaban en 
el fondo, formando dos holanes. De ahí partían dos cojines más 
pequeños, parientes más desarrollados de los alfileteros.
 Para Gustavo, ése era el punto medular de la belleza 
femenina, igual que para muchos otros. Esos dos colchoncillos 
sobrevalorados habían sido parte importante del ideal de perfección 
que elevaba a la mujer al rango de deidad.
 Su verticalidad no le permitía ver la base de las nalgas. 
Es como si hubieran sido diseñadas para instituir un misterio y 
perpetuar el recato.
 Rebeca tuvo que agacharse. Al hacerlo, los cojines 
se separaron dejando al descubierto el Cañón del Sumidero 
visto desde las alturas, el arcano mayor, el verdadero tesoro que 
guardaban los miembros de la legendaria cofradía. Se irguió 
de nuevo y con la mirada en el espejo a sus espaldas, caminó 
moviendo el ying y el yang, los guardianes del erario.
 Tomó la decisión de no casarse con Gustavo aunque 
fuera su última oportunidad. La quería por su dinero.



FIRMAS
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VAIVEN DE PREjuICIOS
 De Virginia Meade 

El barrendero que recoge la basura viene todos los días a las 9 de la 
mañana, excepto los viernes que descansa.  Él es un hombre huraño, 
recibe los botes y se retira sin apenas hablar. Desde un inicio impuso 
sus reglas, le dijo a mi sirvienta: no espero, si está lista bien, si no, hasta 

mañana; los coches, por favor, que estén separados de la banqueta para que yo 
pueda barrer; la basura debe estar bien separada. No hay ganancia para mí, si todo 
el trabajo lo hago yo. Desde la ventana de mi recámara alcanzo a escuchar sus 
exigencias. Cómo se todo esto, pues inicio mi ejercicio a las 8:45 de la mañana; 
todos los días oigo el timbre de la puerta, escucho el intercambio de bolsas y 
dinero. Qué se cree. No necesito verlo para saber lo que pasa en mi casa.  

La semana que la muchacha fue a su pueblo para visitar a su familia, tuve que 
ser yo quien le diera las bolsas de basura; mientras la recibe lo observo, parece 
que es un hombre orgulloso de su trabajo, su uniforme lo lleva limpio. No sé a 
cuál de sus ojos debo dirigirme, están desalineados; desde el puente de la nariz 
desplazada por algún golpe contundente, tiene una cicatriz que sube por su 
frente, hasta el nacimiento de su cabello, es ancha y, es doloroso verla. Después 
de tantos años, nunca me había fijado en él y no me atrevo a preguntarle qué le 
sucedió. Él percibe mi confusión y lo incomoda. 

Otra mañana le pregunté su nombre ─me molesta no saber con quién 
estoy tratado─ le dije que le pasaría la basura, pero que no me viera porque no 
estaba visible, cuando le entregué el dinero me sonrió y dijo:  no se preocupe, 
señora estoy acostumbrado. Me cayó mal su comentario, qué le pasa. 

 Al día siguiente del sismo le pregunto dónde lo pescó. Él l me mira como 
si no me conociera ─yo tampoco entiendo qué rayos me importa su vida─, 
titubeando dice: el terremoto me agarró en la avenida, los botes y las bolsas se 
jaloneaban de un lado al otro; me agarré de ellos como pude, era lo único que 
había─ mientras habla sujeta la bolsa de basura que le acabo de entregar, tan 
fuerte que los nudillos se ponen blancos.

Me angustia pensar en el pánico que sintió, ninguna mano o mirada humana con 
quien soportar el momento de peligro. Se me atraganta la saliva en la garganta.  
Simón continua sin darse cuenta de lo que yo estoy sintiendo─:  Cuando 
terminó el temblor, empujé con fuerza los botes para llegar al camión y echar 
la basura; en el camino vi a mis compañeros, como yo, estaban bien asustados 
y queríamos irnos ─me sorprende que un hombre como él exprese con claridad 
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y sencillez sus pensamientos. Quién lo diría─. Sólo pensaba en mi familia: mi 
señora, allá en la casa, mis hijos en la escuela. Me fui en mi camioneta hasta 
que, en Tlalpan, los coches ya no se movían; la estacioné donde se pudo y, me 
fui caminando igual que mucha gente; creía que nunca iba a llegar hasta que 
logré subir al tren ligero que va a Xochimilco.  Cuando llegué, corrí hasta la 
casa y encontré la puerta abierta y el miedo que sentí fue horrible, no sé qué 
pensé. En eso apareció mi mujer toda blanca y atrás de ella mis hijos, que los 
sacaron de la escuela.  

Cuando lo veo irse, empujando el carro donde carga los botes de 
basura, pienso que no importa quién es él o quién soy yo, la incertidumbre 
es la misma. El miedo que nos paraliza: dónde están los que amamos; en qué 
momento debo salir a buscarlos.  Poner nuestras esperanzas en un objeto que 
nos conecta con el mundo, transcurren los minutos y nadie me responde.  Forzar 
nuestras piernas para caminar o correr más rápido, detenernos para llamar otra 
vez a quien nos espera. Que estés allí, que estés bien. Ya voy para allá. 

Aunque la sirvienta ya estaba de regreso, decidí salir y preguntarle a Simón 
cómo estaban las cosas en Xochimilco. Me mira con dureza y, de repente, 
me pregunta: Qué quiere saber una señora como usted.  Balbuceo, mientras 
trato de buscar en mi mente la respuesta, es simple curiosidad, preguntar por 
preguntar, por solidaridad o, porque él ha dejado de ser invisible para mí. No sé. 
Le contesto que me interesa saber si él necesita algo. Él dice que abajo, donde 
él vive, las casas aguantaron y la gente está bien, pero que arriba en el cerro, 
en el barrio de Santa Cruz entre otros, muchas casas se cayeron, que allá no 
ha llegado la ayuda; no tienen ni gota de agua ni alimentos, aunque hay gente 
trabajando día y noche.

Me platica que dos muchachos le pidieron de favor que los bajara 
para conseguir agua y que, cuando Simón termine su turno, los lleve de regreso 
hasta dónde pueda llegar la camioneta; desde ahí, ellos y otros vecinos subirán 
los garrafones porque, nomás los que son de Xochimilco tienen permiso de 
pasar hasta arriba. Es la costumbre del pueblo. 

El ladrido de los perros me saca de mis pensamientos, gruñen porque escuchan 
las ruedas del carro de la basura entrar a nuestra calle. Simón me cuenta que su 
esposa está muy enojada porque no tienen agua para lavar la ropa. Él le dijo: 
mujer, estate quieta, aguántate con lo que tenemos limpio. Poco a poco iremos 
solucionando todo. Fue entonces que me mira de una forma diferente y me 
regala una de sus raras sonrisas. Me pregunta: señora, cómo está usted.
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Hojas
David Limones

El pájaro negro
Sofía Pavia de Araujo
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Miradas
Yadira I. Cruz Meléndez
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Puño
Aurea Zepeda Muñoz

Al frente
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Ganadora del concurso de fotografía

Fuerza México
Aurea Zepeda Muñoz
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El Valle de escorpión
Alejandro Varela
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Un contrapunto fresco sobre las
emociones que despierta Shakespeare
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Romeo y julieta,
William Shakespeare

uNA ExTRAñA FASCINACIóN  
Dzoara Vianey Mimenza Berlín

Siempre he sentido una extraña 
fascinación por la literatura 
inglesa. Desde muy pequeña 
comencé a leer novelas y poemas 

que me llevaban a lugares que, en mi 
mente, siempre había querido visitar —a 
pesar de que jamás hubiera escuchado 
hablar de ellos—. Debido a mi falta de 
conocimiento, a los doce años creía que 
Romeo y Julieta era una novela…luego 
aprendí que era una obra de teatro. 

Toda la vida había escuchado sobre 
William Shakespeare, ese hombre tan 
enigmático, aquel legendario dramaturgo. 
Sin embargo, al leer la obra me di cuenta 
de que Shakespeare me llevaba a lugares 
igualmente cautivadores que aquellos 
sobre los que leía en mis novelas favoritas, 
lugares que no eran precisamente físicos. 

Las emociones que él retrata son 
fuertes, pasionales y fatídicas. Creo que 
la obra me gusta, no por la historia en 
general, sino por la individualidad de 
los sentimientos de los personajes y la 
manera en la que cada uno de ellos decide 
manejarlos, ya sea sobreponiéndose o 
sucumbiendo a ellos. Mis dos personajes 
favoritos, Romeo y Mercucio, me resultan 
interesantes por esta misma cuestión, ya 
que sus palabras y acciones presentan 
una gran complejidad para quien desea 
comprenderlos a profundidad. Por 
ejemplo, Romeo, al inicio de la obra, 
sucumbe a sus emociones con respecto 
al desamor que sufre gracias a Rosalinda 

y se esconde del mundo; huye de todo y 
de todos. Sin embargo, cuando conoce 
a Julieta, se muestra valiente, decidido 
y temerario, pues en ningún momento 
le presta importancia al sentimiento de 
amenaza que lo acecha por desear casarse 
con la hija del enemigo de su padre. Es 
decir, se sobrepone a todo con tal de estar 
con ella. 

La obra en sí es un llamado a la 
sociedad para crear conciencia sobre las 
catastróficas consecuencias que puede 
traer un conflicto cuando éste se mantiene 
por tanto tiempo y sin motivo alguno. 
Creo que es necesario aclarar que, a pesar 
de que la sociedad del siglo XVI era muy 
diferente a los tiempos modernos —he 
ahí el hecho de que a mucha gente le 
parezca absurda la trama de la obra—, si 
se analiza con detenimiento, el mensaje 
que Shakespeare da es claro y conciso, y 
fácilmente puede aplicarse a nuestra época 
(quizá sólo habría que aumentar las edades 
de los personajes y ponerles un celular en 
la mano). 

Otro de los aspectos que me interesaría 
rescatar de la obra de Shakespeare es lo 
relacionado con el destino. Si bien, en el 
mundo clásico se tenía la creencia de que 
el ser humano estaba predeterminado a 
actuar de cierta manera porque los dioses 
desde un principio ya tenían un plan para 
él, en Shakespeare se rompe con todo 
esto. Los personajes no están sujetos a 
ningún destino divino, sino que son sus 
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acciones y las acciones de aquellos que 
generaron desde un principio el conflicto 
que los atrapa, las que definen cómo será 
el desenlace de su historia. Cada decisión 
que toman, cada paso que dan es lo que los 
dirige a su terrible muerte. En este sentido, 
me gusta siempre pensar en los fatales “si 
hubiera…”, por ejemplo, si la carta hubiera 
llegado a tiempo, si Julieta no hubiera 
tomado el veneno, si Romeo hubiera 
llegado minutos después al cementerio, 
quizá hubiera encontrado viva a su amada. 
Quizá hubieran tenido un final feliz. 

No obstante, parte de la tragedia de 
Shakespeare radica precisamente en las 
decisiones que sus personajes toman a 
partir de sus pasiones y de sus sentimientos 
más profundos. Creo que, en esta obra en 
específico, todo resulta mucho más trágico 
por el hecho de que los protagonistas 
son prácticamente unos niños, algo 
que sabemos gracias a las acotaciones 
implícitas, al igual que su aspecto físico, 
el tipo de educación que han recibido y su 
calidad humana. Su conflicto es sencillo: 
son ellos contra el mundo, su amor contra 
todo lo que dicta la sociedad de Verona. 

El planteamiento de Shakespeare comienza 
siendo algo sencillo: dos familias de igual 

dignidad que han estado en guerra por 
mucho tiempo y dos jóvenes amantes, 
ambos pertenecientes a cada una de estas 
familias, que por conflictos que no son 
suyos, pagan con la muerte la osadía de 
amarse. No obstante, es a lo largo de la obra 
cuando las cosas se complican más, pues 
comienzan a involucrarse más personajes 
(jóvenes de los Capuleto y los Montesco) 
que también, al final, resultan víctimas de 
todo ese conflicto. 

La obra me encanta porque me hace 
reflexionar sobre muchos aspectos de 
mi vida cotidiana y de la sociedad en 
la que me desenvuelvo. Existen tantas 
guerras no proclamadas de las que 
formamos parte sin siquiera pedirlo o 
incluso saberlo; tantos inocentes que han 
pagado el precio de crímenes cometidos 
por nuestro gobierno corrupto, tanta 
impotencia…

Shakespeare tiene la capacidad de 
tocarme el alma aún después de tantos 
años y creo que por esto, aunque 
Romeo y Julieta no es precisamente 
mi obra shakespeariana favorita, no 
puedo evitar sentirme abrumada ante 
el destino que encontraron estos dos 
desafortunados amantes. 

Eduardo Caballero
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ALIANzAS PELIGROSAS
Juan Pablo Sandoval García

Como en cualquier obra de Shakespeare querer definir 
el tema de Romeo y Julieta como uno sólo, sería 
simplificar el genio del dramaturgo. Podríamos decir 
que la temática principal es la pasión en su esplendor 

y el fatal impedimento que la complementa y, siguiendo las ideas 
de Denis de Rougemont, identificar a los protagonistas con unos 
nuevos Tristán e Isolda, enalteciendo de nuevo el tema amor-
muerte. Podríamos señalar que el tema es el odio irracional y sus 
consecuencias o podríamos hablar de la imprudencia humana de 
jóvenes y adultos, y de la endeble idea de que los conflictos se 
arreglan intentando ponerle trampas al destino. Sí, pero también 
están presentes la lealtad y la amistad, lazos fuertes que despeñan 
a Romeo al precipicio de la venganza y, al matar a Teobaldo, 
tuercen su propósito inicial de pacificación. 

No se puede dejar de hablar del tema de la irresponsabilidad 
y deslealtad a sus señores por parte de la nodriza y el sacerdote 
y, por mencionar uno más, el tema de la desobediencia rebelde, 
tan típica de los jóvenes, a los dictados de la sociedad. Todos 
estos temas, en que la creación de alianzas permea las acciones 
de cada uno de los personajes, integran la intrincada trama con la 
que Shakespeare reviste esta historia.

La situación inicial sólo nos muestra a dos familias principales 
en rivalidad feroz. No conocemos el inicio de esta disputa, pero 
es evidente que la balanza no se inclina para dar la razón a 
ninguna de las dos y por ello siguen compartiendo violentamente 
las calles, las plazas y la sociedad de Verona, tensando el aire 
público con su odio. Magistralmente el autor hace que los jóvenes 
protagonistas se conozcan en una mascarada. La máscara, más 
que volvernos otros, nos hace olvidar quienes somos. La máscara 
borra nuestra personalidad y, así como lo hacen unas zapatillas 
con tacón o un ropaje inusual, modifica nuestra manera de actuar. 
Romeo y Julieta al conocerse en la mascarada son unos nuevos 
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Adán y Eva sin antecedentes. Tanto es así que al descubrir sus 
identidades surge el deseo de deshacerse de ellas, como de un 
ropaje estorboso.

 Pero si los jóvenes actúan impulsivamente, no sucede 
menos con los adultos. La nodriza en su inconsciencia olvida 
sus obligaciones y, traicionando la confianza de sus patrones, 
se presta al nada inocente papel de la alcahueta; después, sin 
embargo, una vez ocurrida la muerte de Teobaldo y la huida de 
Romeo, tratará de disuadir a su pupila a retomar las convenciones 
y casarse con Paris. Con un deseo muy cristiano de resolver los 
conflictos y crear alianzas, a la manera de los grandes poderes 
en Europa, el padre Lorenzo por su lado, precipita la boda de 
los jóvenes apasionados y una vez complicada la situación, sin 
tomar responsabilidad de sus actos como confesor de Julieta y 
hablar con la familia, se esconde en una estratagema que tiene los 
trágicos resultados que conocemos.

Es precisamente esta acción desleal hacia los padres, por los 
jóvenes y sus tutores, lo que provocará el nudo de la acción. 
Romeo y Julieta han sellado su unión, inclusive consuman su 
matrimonio, aunque el asesinato de Teobaldo ya ha sucedido 
y ya no hay vuelta atrás en la lealtad del uno por el otro. No 
hay lugar para explicar la situación y lograr una reconciliación 
cuando se ha provocado la muerte de personajes principales 
para las dos familias.

El conocido desenlace de la obra parece que invita  a la 
reflexión sobre las consecuencias del odio; pero esto no excusa 
la imprudencia de los diversos actores de esta tragedia. Si en el 
nudo de la obra vimos a las familias afectadas por la muerte de 
miembros cercanos, ahora son los hijos de ambas los que yacen 
ante ellos. ¿Son las pequeñas acciones a fin de cuentas lo que ha 
movido los hilos de las voluntades? ¿O son las voluntades lo que, 
como en la vida real, han convertido un pequeño conflicto en una 
gran tragedia? Tragedia que representa, al quitarnos las máscaras 
al final del baile, quiénes somos en realidad los seres humanos. 
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ASÍ VEO A CORRENTOSO   
Guadalupe Alessio Robles

Era una tarde luminosa, me encontraba en el jardín disfrutando 
de los árboles que comenzaban a florecer, cuando sonó 
el teléfono. Pronto, muy pronto esa calma se transformó, 
sólo tuve que escuchar su breve explicación. Las palabras 

resonaron como tambores en mi cabeza. Inmóvil. Confundida. Sin 
poder articular palabra alguna. Un intenso escalofrío recorrió todo el 
cuerpo y el miedo me invadió.  Desde lo más profundo de mí ser, había 
algo que me inquietaba y al recibir esa llamada mi temor aumentó…. 
los resultados en efecto no eran nada buenos.

  Como sucede con todas las realidades adversas, me costó 
trabajo hacerme el ánimo de que era cierto.  No podía creerlo, me 
resistía a creerlo, pero ya no cabía la menor duda.  Entonces surgieron 
muchas vacilaciones sobre lo que el futuro me depararía, en adelante el 
camino a seguir sería muy pero muy difícil.  

  Lo de antes, sólo había sido un mal sueño, una especie de 
trance, una mala jugada por la que algunos mortales tenemos que pasar.    
Después de todo, así es la vida, pensé.  Por más de ocho años, las cosas 
habían marchado sobre ruedas, había seguido las indicaciones al pie de 
la letra y todo estaba en orden, sin ningún contratiempo.  A pesar de los 
tratamientos y de los procesos dolorosos por los que había tenido que 
pasar, veía el futuro prometedor. 

 Poco a poco, con el paso del tiempo mi vida había vuelto a la 
normalidad y así comencé a realizar las tareas que había dejado de lado.  
Estaba segura, tenía el pleno convencimiento de que por fin todo había 
terminado y de que ese mal nunca más regresaría... pero el destino hizo 
de las suyas.

Esta vez, a diferencia de la anterior tuve mucho miedo. Era un miedo 
sórdido, un miedo peor que los otros miedos, porque no sólo contenía 
y acumulaba el miedo de antes, sino también el de ese momento. Sentí 
un gran enojo y mi reacción al desahogo fue tardía, no acababa de 
comprenderlo: ¿Qué hice mal? ¿Por qué otra vez?  ¿Por qué a mí? 

 No encontré respuestas a todas estas preguntas, nadie me 
pudo contestar.  

Con el tiempo tuve que aceptar una vez más todo lo que vendría; 
estudios, intervenciones quirúrgicas, tratamientos, y por consiguiente 
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dejar de lado las actividades diarias que le daban sentido a mi vida.  El 
malestar me embargaba y conforme pasaba el tiempo todo se tornaba 
más sombrío y complicado; mi físico se deterioraba día a día, mi estado 
de ánimo estaba por los suelos y los tratamientos me hacían sentir muy 
mal, cansada, triste y con mucho dolor. 

  Cuando por fin el tratamiento había terminado, me informaron 
que seguía otro.  Todo eso tornó mi vida aún más triste y lo recuerdo 
como una de las experiencias más difíciles por las que he tenido que 
pasar.  Además, cada uno de los miembros de mi familia trató de 
digerir la noticia a su modo, con miedo y con mucha incertidumbre, 
a veces ignorando lo que sucedía, como tratando de protegerse a sí 
mismos.   Pero a pesar de que ellos y mis amigos fueron un gran 
apoyo y una gran compañía, no podían entender por lo que estaba 
pasando. Ensimismada en mis reflexiones concluí que tendría que 
sacar fortaleza dentro de mí misma. Ya me había demostrado con 
anterioridad a mí misma y a los demás de lo que era capaz, y esta vez 
reforcé aún más mis propias convicciones.  

Años atrás había tenido la capacidad de sobreponerme a este mal 
y había salido avante, más fortalecida y segura de mí. Al analizar mi 
historia me percataba de que éste era un obstáculo más que tendría 
que vencer.  

Mi mente debía estar abierta para generar cambios constructivos 
para que redundaran en una mejor calidad de vida.  Estaba consciente 
de que nada ni nadie puede hacernos tanto daño como nosotros mismos 
y nuestros propios pensamientos.  

Entonces comprendí que la felicidad está relacionada con la 
aceptación de la realidad; con confiar en la vida, sacándole siempre 
lecciones de aprendizaje y de superación personal, que se esconden 
detrás de cualquier situación que nos toca afrontar. Así advertí que 
podía ser dueña de la actitud que tomara frente a las circunstancias. 
Pasado el tiempo y después de varias operaciones y tratamientos, 
me informaron que se necesitaba un nuevo estudio (PET), el cual 
desconocía, sólo sabía que era un scanner que rastreaba todo el 
cuerpo, y ese día tendría que presentarme temprano en el hospital. En 
cuanto llegué, me pasaron a una habitación donde me inyectaron un 
medicamento y me dieron a beber varios vasos de un brebaje de color 
blanco que dejaba un muy mal sabor en la boca. Me dejaron descansar 
una hora en un cuarto oscuro, para después pasar a otra habitación 
muy amplia con una gran luminosidad.

  Me pidieron que me recostara en una cama muy estrecha con 
los brazos doblados y puse mis manos entrelazadas bajo sin cabeza 
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sin moverme. Entonces, la cama comenzó a subir y a subir y a subir, 
para posteriormente penetrar en un túnel muy largo donde algo daba 
vueltas.  La enfermera ya me había informado que sólo a los niños y a 
los ancianos se les daba un tranquilizante antes de hacerles el estudio, 
por lo que me abstuve. 

La sensación de estar en aquel túnel fue terrible, comencé a sentir 
pánico y claustrofobia. No debía moverme ni hablar. ¿Qué hacer? me 
pregunté. Comencé a rezar, pero llego el momento en que pensé que 
ya era suficiente.  El tiempo pasaba y yo no podía salir de aquel túnel, 
mi angustia aumentaba. Decidí pensar en algo agradable para que el 
tiempo pasara más rápido. Sí, era cierto a lo largo de mi vida había 
experimentado situaciones agradables y momentos de gran felicidad. 

Mi mente comenzó a recorrer cada uno de ellos, hasta que me vino 
a la memoria aquel maravilloso viaje que realice algunos años atrás 
con mi papá, mi hermana y mi cuñado. Después de todo, asumí que yo 
tenía en ese momento el control de mis pensamientos y después, lejos 
de sentirme vulnerable ahí dentro, tuve la capacidad de controlarme y 
me permití pensar en algo positivo. Recuerdo que, en aquella ocasión, 
cuando me invitaron a ese viaje dudé mucho ya que estaba por terminar 
el posgrado en la Universidad y sólo me faltaban dos materias.  Uno de 
los maestros era implacable, si faltábamos a su clase estaríamos fuera y 
tendríamos que repetir la materia.  Por otro lado, la maestra que impartía 
la otra materia nos había dicho que esa semana no habría clases.   

Decidí arriesgarme y enviar al profesor y a su asistente un atento 
mail, en el que les informaba que “por causas de fuerza mayor”, esa 
semana no podría asistir a su clase. El profesor estuvo de acuerdo y de 
este modo todo quedó arreglado, solucioné el asunto y pude realizar 
ese extraordinario viaje. Mi mente comenzó a visualizar todos y cada 
uno de los detalles; la atmósfera radiante y luminosa, los paisajes y 
la vegetación exuberante de ese hermoso lugar, y las cimas nevadas 
que resplandecían inmaculadas sobre la pureza azul del cielo. Todo 
me parecía increíble, era como si lo estuviese mirando en ese preciso 
momento.  

Al permitir que la mente se soltara, volara y continuara observando, 
todo aquello me pareció tan real, que incluso llegue a escuchar el 
susurro, suave y ocasional del viento en las frondas de los enormes 
pinos y arrayanes, y el crujir de las hojas en nuestro paso por el 
bosque. Recuerdo que lo verdaderamente importante era gozar de 
aquella inmensidad y de aquella calma, de aquel paisaje sereno y 
resplandeciente.
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  Habíamos llegado en el mes de octubre a Buenos Aires, para 
tomar inmediatamente el avión rumbo a Bariloche.  Mi cuñado había 
rentado unas pequeñas villas que estaban muy cerca del Lago Nahuel 
Huapí y como teníamos un carro, nos fue muy fácil transportarnos a 
nuestro antojo por doquier y conocer lugares increíbles. Observando 
el mapa del lugar, mi cuñado nos comentó que, del otro lado del Lago, 
había una pequeña población que se llamaba “Villa Angostura”.  Era un 
lugar alejado, y tendríamos que tomar la carretera que bordeaba todo el 
lago, sin embargo, esto nos permitió ver innumerables caídas de agua, 
ya que la nieve de las cumbres se estaba derritiendo porque comenzaba 
la primavera, eran unos paisajes asombrosos.

Recorrimos el pequeño pueblo caminando y en uno de los comercios, 
mi papá preguntó a una de las vendedoras si recomendaba algún lugar 
cercano para almorzar, la mujer nos informó que unos kilómetros más 
adelante había un pequeño hotel donde se comía de maravilla. Tuvimos 
que buscar con un poco de dificultad aquel lugar, ya que había una 
desviación por donde teníamos que bajar.   El hotel era pequeño, pero 
muy hermoso, su nombre me llamó la atención, se llamaba “Correntoso”.  
La entrada era cálida y amigable, estaba fabricado con madera de pino, 
en su interior había cuernos de alce y de ciervo colgados en las paredes.

Aunque no estábamos hospedados, preguntamos si podíamos 
almorzar y una amable señorita nos guio a un pequeño comedor con 
unos ventanales enormes, desde donde se podía apreciar un hermosísimo 
lago color azul plumbago con destellos de plata y una corriente intensa, 
y a los lejos la vista de los Andes nevados y del Parque Nacional.  Lo 
recuerdo como una experiencia única. Jamás había visto algo igual.   

La vendedora no se equivocó, nuestra comida estuvo excelente y 
con un servicio de primera. Este pequeño hotel tenía la particularidad 
de que estaba ubicado en un lugar único, ya que estaba situado cerca 
de la desembocadura del “Río Correntoso”, en su unión con el Lago 
Nahuel Huapí. El paisaje era asombroso: ¡un pequeño rio que unía dos 
porciones de un enorme lago, llevando de un lugar a otro un enorme 
caudal de agua!  Por eso lo llaman el río más corto del mundo y de ahí su 
nombre. Después de almorzar caminamos por el lugar y nos deleitamos 
con el paisaje y la vegetación circundante.  Mi mente continuaba absorta 
mirando todo aquello, recordando con añoranza los buenos momentos y 
los magníficos lugares que visitamos en aquel inolvidable viaje. 

Súbitamente la cama comenzó a moverse poco a poco, dejando atrás 
ese largo y oscuro túnel, y aunque continuaba con los ojos cerrados 
percibí la luz tenuemente…. ¡estaba saliendo del túnel! 
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Lentamente abrí los ojos y me incorporé, dos médicos me esperaban 
para ayudar a levantarme.  Con una sonrisa de complicidad les sonreí, mi 
mente me había permitido experimentar de nuevo ese inolvidable viaje, 
para posteriormente regresar al cuarto del hospital. El sólo recuerdo 
de “Correntoso” hizo que la angustia y la inquietud desaparecieran. El 
tiempo había pasado más rápido de lo que pensé.  Mis pensamientos 
y todos esos gratos recuerdos me habían ayudado a sobre llevar esta 
experiencia inquietante, pero aun así necesaria.  Mi espíritu se había 
fortalecido, fue así como encontré la luz al final del túnel.
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NúmEROS
María Elizabeth Barragán Jiménez

Había más de seis millones de personas en el mundo cuando nací. 
Menos cuarenta y tres mil ochocientas horas que solamente mis 
padres parecen recordar. Entre la caja con 36 crayones que siempre 
quise para llevarla a la escuela. Aunque, ahora que lo pienso, 

sería también entre los cinco años que sufría observando a los demás niños 
coloreando el arcoíris de colores diferentes, mientras que mi gato, mi perro, 
mi casa y mi familia eran azules. Más diez minutos que pasé en el baño de 
la secundaria con pánico porque estaba sangrando. Menos mi primer crush 
que me llevo a restar noventa y nueve más. Entre las mil canciones que me 
recordaban a ti y a él, y a Carlos, Tomás, Javier y hasta al Bryan. Más los dos 
minutos que me tomó decidirme si contarle a mi mamá que ya no era tan María 
la Virgen como ella creía, pero nada comparado con los dos meses que me 
llevó decidirme ser aburrida y rica, o aventurera sin pan que comer. Entre los 
diecisiete días con una hora y dos minutos que me llevó olvidar al brasileño ¬─ 
¿o era el español? ─ pero ¿quién cuenta? Más cuatro años de estudio y trabajo 
… trabajo, estudio y números. Entre otros seis en los que decidí poner fin a mi 
dieta y aun así conquistar a Mateo. Menos un segundo que le tomó al conductor 
pasarse el rojo mientras yo cruzaba el verde, se acabó.

* 6,000,000-43,800=5,956,200
*5,956,200/36=165,450
*165,450/5=33,090
*33,090+(10-1-99) =33,000
*33,000/1,000=33
*33+(2+2+3) =40
*40/ (17+1+2) =2
*2+4=6
*6/6=1
*1-1=0

Eduardo Caballero
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NOVIEmBRE 1 
Rodrigo Calafell

feliz cumpleaños

desde que cortamos
he intentado organizar mi vida lo más posible

normalmente cuando algo está desorganizado
es más fácil ocultar las partes feas y taparlas con algo encima

pero yo busco lo contrario
y me gusta fingir que mi vida está organizada
para demostrarme a mí mismo que está bajo control
por más que cierro los ojos cada que veo algo que no está bien

por más que no me quiero dar cuenta
que está mal que no abro whatsapp durante días
cada que recibo un mensaje que me da miedo

por más que prefiero faltar 6 veces seguidas a clase de Taller de  
 Narrativa

para tapar el hecho de que llevo 6 semanas sin querer hacer tarea

creo que es un problema grande que si pienso en mis acontecimientos 
grandes del año pasado
todos los relaciono contigo

por ejemplo
el día que entregué mi proyecto final de animación
lo relaciono con que ese día me rasuré en la mañana
y te mandé una foto en chones.

el día que mi mamá contrató spotify premium
yo estaba afuera de la casa de Puerto Vallarta
esperando a que salieras del antro
para que fueras a dormir conmigo
pero nunca llegaste.
(para mí fue un acontecimiento importante contratar spotify premium)

cortamos el 11 de octubre
y empecé una lista de libros que he leído desde entonces
llevo 208 libros desde ese día



POR ESCRITONo. 11 35

2do. ANIVERSARIO

y sé que debería sentirme algo orgulloso al respecto
pero no lo estoy

todo este tiempo te he estado culpando de manera injusta
porque siempre esperé que me dieras las gracias después de haberte 
dejado vacía
como si dejarte irreconocible fuera algo por lo que debería sentirme 
orgulloso

desde julio, 2017
empecé a escribir un librito al mes
juntando todo lo que escribo cada ~30 días
desde noviembre, 2016
empecé a hacer playlists mensuales
recopilando todas las canciones que me hacen sentir algo fuerte

empecé a escribir este texto
porque hoy me di cuenta de que tu cumpleaños es hoy
primero de noviembre
justo el día del mes en el que empiezo a escribir y a juntar música de 
nuevo

me encanta hacer listas de cosas que hago
y de cosas que me gustan
pero nunca he tenido la valentía/honestidad
de hacer una lista de cosas que no me gustan de mí
y que quiero dejar de hacer

creo que no puedo serle “fiel” a la niña que me gusta
a menos que esté despierta y haciéndome caso

este semestre
una niña del Tec
me pagó para que curse
una materia en línea por ella

cada que olvido hacer una de sus tareas
o repruebo un trabajo
dejo de abrir whatsapp por varios días
porque no quiero ver sus reclamos
pero diario pienso en ellos

ni siquiera conozco a la niña
ni me importa ni es mi amiga y la odio
pero esos días no me atrevo a abrir whatsapp



POR ESCRITO No. 1136

ni para ver los mensajes de personas que sí me importan

no sé cuál es la terapia que necesito

ni siquiera sé cuál es el catalizador que me hace falta para querer 
cambiar

llevo más de un año registrando
organizando y acumulando
una lista enorme de todo lo que hago
pero nunca me detengo a revisarla y a pensar qué significa

me prometo para el próximo texto
al menos plantearme una solución o una meta

Omar Feram
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SOSPECHA
Katya Ballesteros

El sótano de mi vecina ha sido evacuado y hay cintas 
de advertencia cubren la pared. Esta mañana, el 
detective Gibson caminaba de un lado a otro buscando 
una prueba que lo ayudara a resolver tan misterioso 

incidente. Como un gato de largos bigotes, repasaba con la 
mirada cada una de las esquinas de aquel cuarto tan oscuro. Tras 
una pequeña pausa, se percató de la mancha roja que invadía 
gran parte de la alfombra. Tomó cuidadosamente un cabo de vela 
para poder observar con más claridad, un hedor a humedad y 
sangre llenaba la habitación. Frunció el ceño y alzó la mirada para 
encontrarse con el rostro confundido de su asistente, Lorraine. Se 
puso nuevamente de pie y pidió a sus colegas que entrevistaran 
a los vecinos para tener un amplio conocimiento de la víctima. 
         Sonó el timbre. Salí para encontrarme con un oficial de 
mirada fría; lo hice pasar a la sala. Sacó una libreta para así 
comenzar a interrogarme, ¿vio en los últimos días a la Señora 
Jenkins?, preguntó mirándome fijamente. Negué con la cabeza 
incitándolo a que prosiguiera. ¿Dónde se encontraba el día de 
ayer a las 8:45?, insistió. Volvía del supermercado, respondí de 
manera directa. ¿Cuándo regresó a casa vio algo sospechoso o 
fuera de lo normal?, alzó una ceja. Todo se encontraba tranquilo, 
le dije y me encogí de hombros.  Entrecerró los ojos y se puso de 
pie para salir de la casa después de una breve despedida. Por fin 
entendí que no tendrían oportunidad de atraparme.



III
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DE SANGRE AzuL 
Primer lugar del 

III Certamen literario modalidad relato breve
Alfredo Flores González

México

Al alba tañen las campanas de la iglesia. Huele la 
guayaba y el laurel. Hileras de papel picado se 
bambalean apenas, en la mustia brisa. Algunas 
muchachas tienden ramos enteros de cempasúchil a 

la entrada del panteón, mientras que algunos pétalos se disponen 
para decorar el suelo de la calzada principal que desemboca en 
el parque de la plaza, hasta el quiosco, donde se dice que murió 
finalmente, de varios disparos de arcabuz, el tolteca emplumado. 

Lo mataron los españoles —me han dicho con orgullo—, 
por allá, en los tiempos de la conquista, bajo la orden de algún 
virrey. Dicen que era un semidiós, o que pudo ser un mutante, 
como los personajes que ahora aparecen en el cine. Que protegía 
un manantial o un importante yacimiento de plata u ópalo. Que 
su única vestimenta era un taparrabos y que vivía en el cerro 
negro, detrás de lo que ahora es la nueva necrópolis, del otro lado 
de las fábricas, de la central camionera y de la recién inaugurada 
autopista de cuota. 

Lo que no se sabe con exactitud, es si a su muerte —o 
mejor dicho, ejecución— le siguieron las celebraciones de Todos 
Santos y los Fieles Difuntos, como una consecuencia directa, 
porque los anales católicos ni lo confirman, ni lo refutan; o fue 
debido al nacimiento de esta tradición, que al tolteca le dio por 
aparecerse otra vez, aunque en calidad de espantajo y espíritu, 
tomando dicha fecha como su onomástico de renacido; pues 
quienes refieren su historia, coinciden en que sólo durante estos 
días de festejo de ultratumba, se le podía ver desplazarse por 
el pueblo; con sus plumas chamuscadas, su luenga barba gris 
y unos mechones endrinos que le caían en la frente; con pies 
que parecían de piedra, la piel escamosa y más bien rondando 
la mediana estatura. Lo veían atravesar el jegüite, más allá del 
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llano y los tremedales; acostado al amanecer, en los surcos de 
los huertos; descender por los peldaños del hospital, o abriendo 
las puertas traseras de una ambulancia; por las ramas gordas 
de las higueras y los ahuehuetes, y hasta acurrucado al fondo 
de los gallineros. Los antiguos tlayacanques lo veían caminar 
conmovido, como ensimismado por el desprecio y la deshonra; 
deshelándose las manos, frotándolas contra la corteza de un 
pirul, cuando la mañana ha sido demasiado fría. Hubo quien le 
vio directo a los ojos de obsidiana, que parecía que ahí dormían 
las constelaciones, o como que en ellos se guardaban todos los 
sueños; una negrura y profundidad insostenible para ninguna 
mirada. Unos decían que dejaba un rastro de chapopote. Otros, 
que lejos de invocar demonios, espantaba el aquelarre en cuanto 
se oía cerca el pesuño de la pata del diablo. El más anciano 
dijo que antes escarbaba la tierra para alimentarse de caracoles 
y lombrices, que después cazó conejos y robaba gallinas. Que 
ya luego, con el inicio de las costumbres de la ofrenda y los 
altares, era quien daba los primeros mordiscos a los tamales y las 
enchiladas, que se sumergía en los platos de mole verde y pozole. 
Y que lo sorprendían escupiendo las semillas de la guayaba y 
cigarros chupados en los arbustos. 

Pero eso era mucho antes todavía de la guerra cristera. 
Ahora su único indicio de corporeidad es cuando avanza entre 
las lápidas, acariciando una mejilla, o ensortijando sus dedos 
sucios en una cabellera de mujer, o rozándole el huipil o un 
listón en la trenza. O cuando se asoma entre el humo del copal, 
entre los tonos rosáceos de la lumbre, o cuando se vislumbra en 
ellos su contorno. La cara abotagada, los parpados fláccidos, esa 
piel color yodo, y siempre rodeado de insectos; que es la imagen 
que perdura desde los primeros recuerdos de la tradición oral. 
Caminando torpemente entre rezos y sollozos, y aplacando su 
sed milenaria en el jaibol, el caballito de tequila o de brandi, así 
como en el vaso de la jamaica, la horchata y hasta en la jarra 
de pulque. 

De un tiempo para acá, este pueblo añoso se había 
acostumbrado a que el tolteca apareciera cada día de muertos. 
Hablaban de él, casi como de un santo. Decían que cuando 



POR ESCRITONo. 11 41

2do. ANIVERSARIO

lo veían paseando por la milpa, el elote desarrollaba grano 
grande y más dulzón. Que si miraba las nubes, era signo de un 
próximo aguacero. Que si se mojaba los pies con el tequila u 
otro aguardiente, tomado de alguna ofrenda, en los arroyos 
cercanos habría buenas pescas. Que en general, todo en él, era 
un buen augurio. Pero también se cuenta que una vez ocurrió 
algo insólito, cuando vino una pareja de norteamericanos a 
presenciar la celebración. Ella, una curiosa y alta rubia; él, un 
distraído diletante. Era una vigilia común de otro 2 de noviembre 
en el cementerio. Hace una madrugada helada, espesa de niebla 
meona. Oye el tolteca emplumado, primero a las plañideras, 
luego el ulular del fuego en las bujías y los cirios. Oye las brasas, 
y un corazón de mujer que palpita diferente al del resto de la 
muchedumbre. Ve una cabellera áurea. Conforme se acerca ve un 
codo, unas venas azules en el antebrazo, visibles aún con el débil 
resplandor de una veladora. Un cuello largo en la penumbra, 
unos labios de color rosa húmedo. El tolteca está asombrado de 
su belleza, su esbeltez, aunque quizá se enamoró hasta que vio 
su mirada. Tuvo que ser después de la boca, que le vio sus ojos, 
un incendio azul, como las flamas eternas del inframundo, del 
Mictlán; aunque dóciles, casi suplicantes. Sorpresivamente ella 
también lo mira. Ella no advierte que está ante una aparición, un 
fantasma, y se deja admirar y le obsequia una sonrisa amable. 
En una mano ella sostiene, delicadamente del tallo, una flor de 
cempasúchil. El tolteca camina hasta la rubia y se prosterna, 
ofreciéndole como muestra de amoroso cortejo, una de sus 
zarpas delanteras. Su mirada era quizá, la del jaguar agazapado, 
pero la muchacha miraba a un príncipe, y a través de sus ojos 
negros, las más lejanas estrellas. Una anciana se ha dado cuenta 
del idilio, se estira sin pararse y le jala la manga al esposo, al 
gringo, que está ocupado examinando cada objeto de cada altar, 
la comida, el atole, las calaveras de azúcar, las cruces dibujadas 
con ceniza y sal. Todo le era sorprendente. Para cuando se volvió 
ya no encontró a su mujer. Dicen haber visto al tolteca huir con 
la embelesada gringa en sus brazos, cerro arriba, dando grandes 
zancadas, desplumándose con la velocidad, en el cuerpo de las 
sombras y la niebla. Que los ecos de sus pies duros se oyeron como 
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tambores hasta que rayó el amanecer. Y que el norteamericano, 
enloquecido por el rapto y la burla, más que el amor, le prendió 
fuego al cementerio y al cerro; sólo para dejarse morir, calcinado 
entre sus frías llamas. 

Cuentan que el tolteca devolvió la mujer al año siguiente. 
Que amaneció en la banca del quiosco, encinta, malnutrida y 
oliendo a orines. Dicen que había perdido la cordura y que no 
hablaba. Que murió en el alumbramiento; y que su hijo, güerito 
y también de venas azules, nació con malos pulmones y también 
murió, apenas unas horas después. 

Al tolteca emplumado no se le volvió a ver nunca más. 
Pero la gente del pueblo, en su día, que es el mismo para todos 
los muertos, le sigue ofrendando las campanadas al alba, el 
cempasúchil y los figurines plasmados en el papel china, que 
cuelga y ondea en cada calle, para que el pueblo y sus habitantes 
sigan prósperos y con salud. 

¿Cuántos años habrán pasado? Es difícil precisar el año 
en que esta leyenda comenzó a narrarse. Y no dude el lector, que 
también se ha dicho, eso sí, con la debida reserva, que quizá la 
muerte del tolteca emplumado, a manos de los españoles, se debió 
a que este haya visto también a la virreina, como a la gringa, con 
ojos de enamorado.
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DESDE EL PAÍS DEL SILENCIO
Segundo lugar del 

III Certamen literario modalidad relato breve
Isabel Hernández

Chile

A partir del triste folklore del exilio y siendo aún 
muy niña, comencé a escuchar verdades relativas y 
mentiras soberbias.  

  Escapé de Chile dejando atrás una tierra sin 
aliento. De la mano de mi madre, vi a mi padre cruzar la frontera 
sin mirar atrás, arrastrándose con la pereza de un lagarto. No 
sabía que se iba para siempre. 

Lejos de la peste represora, de las legendarias juventudes 
militantes, lejos del país que no se puede olvidar, aprendí que 
el exilio es silencio. Sólo unas pocas voces fueron capaces de 
destruirlo, de quebrar el eco de los teatros de operaciones, de las 
masacres, del aullido de los campos de tortura, las pesadillas del 
sometimiento y la humillación.

Yo también rompí el silencio, muchos años después. Volví a 
Chile sola, con el corazón desbocado y sin imaginar que seguiría 
tragando fango en otro largo exilio interior. 

Me quedaba mi abuelo. Él vivía al sur de Santiago y yo lo 
visitaba muy a menudo. Había superado la barrera de los ochenta, 
pero los años no habían conseguido convertirlo en un fantasma 
de sí mismo. Estaba lúcido, aunque yo sabía que pronto iba a 
morir de viejo, desgastado. También sabía que entre nosotros 
había una profunda cercanía, una gran complicidad que ninguno 
de los dos se permitía admitir. Al menos era lo que yo creía. 

Una tarde crucé el umbral de la casa familiar, los postigos 
estaban cerrados y el último tronco había muerto bajo las cenizas. 
Un silencio sombrío extendía su dominio. Fui hacia el único 
dormitorio habitado y allí estaba el viejo en su cama, muy cerca 
ya de su final. Lloraba silenciosamente, con la timidez de alguien 
que rara vez ha llorado en su vida.

Sus ojos habían perdido la luz y su la voz era seca, monótona. 



POR ESCRITO No. 1144

Movía los dedos con gracia persuasiva, como entregando a 
las palabras la forma convincente que no alcanzaba darles al 
pronunciarlas. Me señaló un mueble desvencijado y puso en mis 
manos una llave que sacó de entre sus almohadas.

-La caja verde. 
Hizo una pausa y me clavó los ojos.
Durante lo poco que recuerdo de mi infancia en mi país, ese 

dormitorio era mi lugar preferido. Allí había escuchado muchas 
historias de esas que se mezclan y se olvidan. Historias que 
flotan en la bruma, vuelan con el viento o viajan a través de los 
años desfiguradas por el filo de las repeticiones. Pero detrás de 
esos cuentos de familia feliz, se escondía una cierta amargura 
que con el paso del tiempo había aumentado. Yo lo percibía sin 
entenderlo, porque, en eso, el viejo era parco, ensimismado, 
aunque lo hostigara con un enjambre de preguntas.  

¿Cómo imaginar que ese ser tan querido, a quien sólo creía 
culparme de pecados irrelevantes, había construido una vida 
de ficción para esconderse? ¿Cómo entender que era parte del 
infierno, de la más silenciosa, grisácea y deprimente camada 
de miserables? 

Abrí la caja. 
Tenía en mis manos unas insignias que me quemaban los dedos. 
Pensé en el sentido de toda esa basura y al principio me pareció 

trivial. Eran piochas con el nombre de mi abuelo, colleras, 
placas de un comando de fuerzas especiales, medallas militares, 
condecoraciones y todos los putísimos emblemas pinochetistas. 

Hubo otro silencio. La voz del viejo se engrosó por la emoción.  
—Nadie lo sabía, nadie lo supo nunca. Yo sólo era un civil.
Lo interrogué con la mirada. 
—Fuimos muchos los del comando.  
Se enturbiaba su voz entrecortada. Me asustaron sus palabras.
—Ahora dicen que los marxistas no eran delincuentes. Sí que 

lo eran. 
Una hebra de saliva roía la comisura de sus labios. 
—Yo ya no quería más muertes, te lo juro, hijita. Los mandos 

me obligaron.  
Tiritaba. Era una golondrina herida que al final del otoño sólo 
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espera resignada el frío que inevitablemente la matará.
—Después vino el pacto de silencio. 
Su corazón se descontrolaba. Había un arrastrar de piedras por 

su garganta, era el ronquido de la muerte. 
—Me obligaron. Yo ya no quería más, ya estaba viejo… Pero 

me entrenaron bien y esos militares sabían que yo lo hacía bien. 
Sabía reducir a los comunistas sin dejar rastros. Así era.   

Una mueca estúpida le deformó la cara.
—Ellos humillaban a la patria. Y al General querían verlo 

muerto. 
Enarcó las cejas y sonrió. 
—Primero el deber, segundo el deber, y tercero, que el deber 

quedara bien cumplido—. Puso los ojos en blanco.
—Nunca busqué honores, nunca. Y ahora busco tu perdón, ya 

no el de Dios.
En esas últimas palabras sentí el miedo o algo peor: el asco. 

La señal, la marca de su casta. ¿Qué hacer con la infamia? ¿Qué 
hacer con la confesión del que muere sobre unos cojines mudos, 
aplastado por el llanto amargo del remordimiento? 

Ese querido viejo era un delincuente, un asesino de inocentes. 
Era el padre de mi padre, era un cobarde, un traidor. Se puede 
amar a un criminal, pero ese amor estará siempre enredado en la 
culpa, la propia y la ajena. Desde el día después del funeral, volví 
a exiliarme para siempre en el país del silencio.
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AdióS, qUerido
Tercer lugar del 

III Certamen literario modalidad relato breve
Ramón Grimalt

Bolivia

—Si te vas ahora, prometo que todo quedará entre estas cuatro 
paredes. Le dijo ella, saboreando aquel momento que había 
esperado durante años. Demasiados años. 

  Él la miró con desprecio. Como siempre. 
—No pienso irme. Esta es mi casa. Yo pago la hipoteca. 

En todo caso, si alguien se tiene que largar, eres tú.
  Ella calló. Aquel no podía ser el hombre con quien se 

había casado, de blanco, con fiesta y viaje de novios. En algún 
lugar leyó que el paso del tiempo añeja el amor, mata la pasión 
y aviva la costumbre; pero no sabía que envilecía a las personas. 
En aquel momento, mientras la tarde languidecía detrás de la 
cordillera nevada, ella sacó fuerzas de un rincón desconocido.

—¿Me escuchas? ¿Te ha quedado claro? Yo de aquí no 
me muevo.

—Entonces llamaré a la policía. 
—¿Me estás amenazando? ¿Tú? No me jodas, querida.
Querida. Cuando la quería herir siempre terminaba 

del mismo modo. Hubo un tiempo en que esa palabra tenía un 
significado; ahora lo había perdido.

—Así que ya sabes. Si vas por ahí contando sobre lo 
nuestro, te irá mal.

—No hace falta que lo divulgue. Todos los vecinos saben 
cómo eres. 

—¿Y cómo soy? Si puede saberse.
—Pues… 
—¿Pues qué?
—Pues…
Ella abrió todos los cajones de su cerebro buscando una 

palabra. Él parecía disfrutar con su sufrimiento.
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—¿Ves? Lo sabía. Eres una inútil. Siempre lo has sido. Y 
yo, lo suficientemente imbécil para casarme contigo.

—Eres una mierda. Replicó ella conteniendo las lágrimas.
—¿Mierda? ¿Es todo? A mí se me ocurren varias 

palabras. Otros adjetivos. Pero claro. Qué puede pedirse a alguien 
que apenas terminó el colegio… Yo, en cambio, tengo un título. 
Una profesión.

  Ella comprendió que entrar en un debate era inútil. Se 
puso en pie, se acercó al mesón de la cocina, cogió una taza y 
sirvió café.

—¿Quieres? Le ofreció.
 Él sonrió con ironía y bebió un sorbo.
Lo que no sabes es que fui la primera de la clase en 

química.
  Él sintió que se le iba la vida mientras ella se despedía.
—Adiós, querido. 

Eduardo Caballero
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Mi inocente hijA
Primer lugar del 

III Certamen literario modalidad cuento
Francisco Enríquez Muñoz

México

No recuerdo si fue lunes o sábado Bueno, el caso es que aquel 
día, cualquiera que éste haya sido, yo salí temprano de la oficina, ajá, 
sí, como a las seis de la tarde Luego, una media hora después, saqué las 
llaves, abrí las dos cerraduras de la puerta metálica y entré a mi casa 
Exclamé YA LLEGUÉ YA LLEGUÉ por aquí, por allá y por acullá, y 
nadie acudió a saludarme Deduje que no se encontraba ninguna de mis 
dos mujeres, ni mi esposa de cuarenta veranos ni mi hija de diecinueve 
primaveras. Quién sabe adónde se habían ido, pero pensé que ambas 
se tardarían en regresar Mejor dicho, deseé que ambas se tardaran 
en regresar Me gustó la paz y el silencio Pero hacía mucho calor Así 
que abrí las ventanas y empecé a quitarme la ropa También puse en 
funcionamiento el ventilador del techo Y enseguida me acosté en el 
sofá de la sala, completamente desvestido en la penumbra De pronto, 
se abrió la puerta del baño y, ¡zaz!, vi a mi hija también en pelotas que 
acababa de bañarse ahí, y ella me vio a mí y gritó y casi se desmayó 
Entonces, tras ella, emergió un musculoso tipo negro, cuya cabeza 
estaba totalmente rapada y cuya estatura alcanzaba fácilmente los dos 
metros, que sólo llevaba puesto un arete dorado Mi hija permaneció de 
pie, sumida en la práctica de ese legendario arte femenino de cubrir los 
pezones y la unión de las piernas con una equis de los brazos El negro 
me arrojó una mirada dura, de dos piedras, de esas que serían capaces 
de tumbar cocos Me agarró del pene y, desplegando mi navaja para 
rasurar con la diestra, vociferante explicó que me lo iba a cortar, que me 
iba a matar, que me iba a morir, y yo me puse a llorar, ajá, sí, a llorar y 
supliqué una y otra vez que no me hiciera nada, que se llevara todo lo 
que quisiera, que vaciara la casa entera, que se robara hasta los focos, 
pero que me dejara el pene en el mismo lugar y morir de viejo, que, por 
favor, por Dios, por la Virgen, por lo más quisiera en esta vida, no le 
causara ni el más mínimo daño a mi inocente hija, que no se atreviera 
a tocarla ni con el pensamiento o me las iba a pagar, conocería cara 
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a cara al asesino sádico que llevo dentro, 
me vengaría de la forma más dolorosa 
posible, y, desesperado, aterrorizado, 
me puse a gritar AUXILIO SOCORRO 
VEN SUPERMAN BRUCE WILLIS 
JESUCRISTO VENGA ALGUIEN Y 
AYÚDEME En ésas estábamos cuando mi 
hija ordenó YA DÉJALO YA DÉJALO ES 
MI PAPÁ ES MI PAPÁ YA DÉJALO YA 
DÉJALO YA y el negro aquel me soltó el 
pene, colocó mi navaja para rasurar sobre la 
mesita de centro de la sala y me dijo perdón 
señor creí que usted era un ladrón a algo 
peor ya ve que hay mucho loco suelto en 
esta ciudad pero ay empecemos de nuevo 
permítame presentarme soy fulano de tal el 
novio de su hija y yo suspiré hondo hondo y 
le dije hola mucho gusto.

Eduardo Caballero
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Lo qUe dUre UnA boteLLA
Segundo lugar del 

III Certamen literario modalidad cuento
Rita Evelin Díaz Blanco
República Dominicana

Es domingo y no hay nada que comer ni beber en ese pertrecho que 
llamaba bohío. La impaciencia lo carcome y el cuerpo pide, aunque 
sea una gota de ron. No tiene dinero ni mercancía para intercambiar 
en el colmado. Solo le queda la ropa vieja y sudorosa que, mal 

lavada por falta de mujer, ni él mismo soporta. Sale y mira a todos lados, como 
buscando quien le pueda ofertar el trago. No ve cara conocida. Se enfurece al 
tropezar con la chiquilla mugrienta y despeinada que está viendo televisión en 
la salita. Refunfuña y echa atrocidades por la boca, cosa que ella no entiende. 
No hizo nada. Solo estaba ahí sentada.

 Ni siquiera se queja. 
Sigue paseándose como loco por toda la casa, se desespera, siente 

escalofríos y sale de nuevo a la calle. Al regresar llama a la infanta con voz 
severa. Casi no pudo levantar la vista cuando el padre le anuncia por primera 
vez que alguien quería verla. No entiende lo que pasa y solo alcanza a ver 
unos zapatos marrones oscuros con rasgaduras en la parte frontal. Su padre le 
acaricia la cabeza y ríe por lo bajo mientras la acompaña al cuartucho. Le pide 
que espere, que ya viene alguien que quiere conocerla. Espera que se porte bien 
y no lo haga enojar. Al regresar, el hombre viene escoltado por otro hombre con 
una botella en la mano. Ella sigue sin entender, pero no puede contradecir a su 
padre pues sabe de lo que es capaz. Le han llovido los correazos en su espalda 
tierna por hacer preguntas necias de muchachos que no entienden nada. O al 
menos eso le repetía él para justificar los azotes. 

Conversan entre ellos y se ponen de acuerdo para empezar y terminar. 
El que tiene más prisa es el que se quedará con la botella. Le tiembla la mano de 
pensar en llevársela a la boca. Se pone impaciente y se la arrebata, al momento 
que le recomienda a su amigo que la trate con cuidado por si llega a necesitar 
otra botella. El otro sabe que ha encontrado una oportunidad: solo tiene nueve 
años y no sabe nada de la vida. Así que, mientras consiga una botella de licor, 
tendrá asegurado uno que otros placeres. 

Con los días, se hizo famoso el intercambio entre los amigos del primer 
visitante, quien recomendaba el trueque como una experiencia incomparable. 
El padre se dio cuenta del gran negocio: una forma gratis de conseguir ron. No 
le remordía ni un poco la conciencia con el intercambio. Si la madre, que es la 
madre, se fue, puesto que no servía para nada, qué habría de esperar de él. Era 
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un hombre bruto, acostumbrado a la mala savia y alcohólico por naturaleza. 
Eso decían sus vecinos y eso quiso creer porque así era más fácil la vida. 

La niña no entiende, su cuerpo adolorido tampoco. Es casi fin de 
semana de nuevo y los amigos de su papá que quieren verla han desfilado 
por la casa toda la semana. Algunos aseguran que volverán. ¿Por qué quieren 
volver? Acaso, no les duele y molesta como a ella. A veces se acerca al padre 
tratando de averiguar qué está pasando, pero no se atreve a preguntar nada. 
Siempre está de malhumor y teme que le pegue por hacer preguntas necias. 
Cuando sus amigos vienen con la botella, él la lleva al cuartucho sonriendo. Es 
la única vez que lo ve sonreír. 

En días como esos desea que vuelva su madre. Nunca fue cariñosa, 
pero está segura de que ella no le permitiría que sucediera aquello. Todavía 
recuerda la mañana en que se fue. No dio explicaciones, solo dijo que 
necesitaba salir de esa pobreza que se la estaba comiendo viva, que le pusiera 
caso a su padre y no diera dolores de cabeza. Ella solo asintió sollozando, 
como avecinando lo que estaba por venir.  

Ella aprende rápidamente a asociar los días con el consumo de su 
padre. Las que más duraban eran las de su primer visitante y creyó que él lo 
hacía a propósito para cuidarla un poco. Su ingenua fragilidad de niña veía 
en su detractor una pizca de misericordia que no existía. Le tomó un poco de 
cariño pues no era tan brusco como los demás, al mismo tiempo, porque le 
daba un corto descanso mientras su papaíto degustaba aquel botellón color 
azucarado como el que ella hacía cuando tenía hambre y solo encontraba 
azúcar y agua. Su visita le daba hasta dos días completos de tranquilidad y 
felicidad a su papá. Lo que se traducía en doble tranquilidad. 

Como los colores de su agua y la de la botella de él eran tan parecidas, 
en una ocasión, cuando ya la botella estaba casi al acabar, mezcló agua y 
azúcar y la volvió a poner a la mitad. Él no se dio ni cuenta que tenía un poco 
más, lo que le pareció extraño era el sabor que había encontrado, más simple 
de lo habitual, pero tampoco se quejó. Eso le dio otro día de tranquilidad a 
la miserable criatura. Ella vuelve a la mecedora destartalada de la galería y 
entre murmullos, que parecían rezos, se escuchaba una tierna voz que repetía 
incansablemente: 

—¡Qué no se le acabe la botella! ¡Qué no se le acabe la botella!                                                                                                        

Eduardo Caballero
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horA de dorMir
Tercer lugar del 

III Certamen literario modalidad cuento
Crista Aun

México

Ocho de la noche, el día y la pesada jornada en tribunales te 
cobran factura, las piernas te arden, la cadera te duele, la 
cabeza te estalla. Los niños juegan en la sala, gritan, lloran, 
se quejan, luego ríen, para ellos un juego, para ti el caos. 

Bajarás el volumen del televisor que tienes en la cocina, prenderás la 
estufa y recalentarás la sopa que sobró de ayer; revisas la bolsa de pan, 
de las tres piezas restantes dos tienen lama, tiras todo a la basura. Fijarás 
tu atención en el caldo, está desabrido, no te importa, igual lo calientas. 
Apagas el televisor, el escándalo de los niños y el ruido que emite el 
aparato, hacen que la locura te acaricie la nuca. Les pedirás calma, te 
ignorarán. Sales de la cocina, te quitas los zapatos, los avientas a una 
esquina. Buscas tu bolsa, sacas un frasco ámbar que guardabas dentro, 
vuelves a la cocina; condimentarás la sopa, no la probarás. 

¡Braulio, Karina, a cenar! Los niños correrán a la mesa, se 
treparán a la silla, tú les servirás la sopa y te sentarás a su lado. ¿No 
vas a cenar, mami?, te preguntarán, negarás con la cabeza. Permaneces 
callada, miras sus caras, su pelo, los recorres despacio con la mirada, a 
ratos cerrarás los ojos y te concentrarás en sus voces. ¡Mamita, dile a 
Braulio que deje de verme así! Dejen de pelear y cenen, responderás. 

Tus manos tiemblan, entrelazas los dedos sobre la mesa, 
la tiritera te sube por los brazos y se aloja en tu pecho en forma de 
angustia. El corazón te emigra a las sienes que te palpitan con fuerza. 
¿Qué tienes, mami?, la pregunta tiene más respuestas de las que una 
niña de tres años puede comprender; le responderás que nada, pero 
sabes bien lo que tienes y aun así, permaneces sentada, continúas con el 
pacto que hiciste contigo misma. Los ojos se te humedecen, la garganta 
se te cierra, aprietas la mandíbula y pasas saliva. Acábense la sopa 
que ya es tarde, dirás levantándote; verlos de frente, con sus caritas 
redondas y ojos grandes, te recuerda aquello que te tiene tan sensible. 
¡Ya no quiero sopa, ya me llené!, te dice Braulio, que con sólo seis años 
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te habla con la franqueza de un adulto; ¿dónde quedó tu niño?, te 
preguntarás y te dolerá reconocer que habla y se comporta igual 
que su padre. Acábatela o papá no te llevará a vivir con él a la 
casa con alberca, lo amenazas. Braulio levanta el palto y bebe la 
sopa. Vamos, Karina, termina de cenar que mañana madrugan 
para ir con papá, les dirás, dándoles la espalda y refugiando tu 
tristeza en el fregadero. 

Quedan los trastos sucios en la tarja, la olla destapada 
en la estufa y los vasos sobre la mesa, la limpieza carece de 
importancia. Apuras a los chiquillos con el baño. Mami, tengo 
sueño, dice Karina, tallándose los ojos con las manos en puño; le 
enjuagarás el pelo bajo el chorro de agua tibia, te asegurarás de 
retirar toda la espuma que le corre por el cuerpo, cerrarás la llave 
y la abrazarás con la toalla. La niña bosteza, la levantas entre tus 
brazos y la llevas a la recámara, sólo la pequeña lámpara del buró 
alumbra la habitación. Anda, Braulio, báñate mientras alisto a tu 
hermana, le dices con voz serena pero firme. ¡Tengo sueño, no 
me voy a bañar!, responde. Muy bien, a ver si tu papá te quiere 
así de sucio en su casa. Luchando contra la modorra y la flojera 
se bañará.  El esfuerzo que hace te duele, sabes cuánto desea 
vivir con su padre, reconoces que nunca podrás competir con él, 
con su familia, con su dinero, jamás podrás darles lo que él, en 
esta partida estabas derrotada mucho antes de que supieras que 
todo era un juego. 

Braulio saldrá de la regadera arrastrando los pies, 
acabándose el aire de la habitación con un bostezo. Karina, 
entregada al sueño, ya tiene la cabeza en la almohada. Invitas al 
niño a la cama extendiéndole la mano, la misma cama en la que 
han dormido los tres durante los últimos dos años. Lo arropas y 
permaneces acostada a su lado. El llanto te traiciona, lo liberas, 
intentas disimularlo besándolo en la frente. ¿Por qué lloras, no 
tienes ganas de ir a vivir con papá?, te pregunta, colgándose de 
la creencia de que tú también irás. Pones el dedo índice sobre 
sus labios, Shhh, Karina ya se ha dormido, susurras, duérmete tú 
también. La pesadez del sueño le impedirá ponerte resistencia, la 
respuesta a su pregunta quedará pendiente. Los ojos se le cierran. 
Te quedas ahí, helada, imaginando tu vida sin su presencia.  
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Ha pasado una hora, te levantas de la cama sin temor 
a despertarlos, el sueño es profundo, nada podría despertarlos. 
Te diriges a la cocina, bebes el resto del líquido que vertiste 
en la sopa, abres las cuatro llaves del gas, regresas a la cama y 
envuelves con tus brazos a ambos pequeños. Conforme cedes 
al sueño, recordarás el móvil de tu venganza; te cuesta trabajo 
olvidar la mueca cínica y las palabras hirientes con que te 
aniquiló aquella mujer a quien jamás habías visto, pero de la cuál 
conocías su existencia; la misma de la que él sólo te daba quejas, 
a la que prometió dejar para vivir por siempre a tu lado, a la 
que según él, nunca quiso como a ti; la misma que esta mañana 
te abordó saliendo del juzgado, luego del fallo que de por sí te 
tenía herida: Has sido ilusa, ¿en realidad creíste que te quería?, 
fui yo quien le pidió que te sedujera, ¡es a mí a quien le quiere 
dar los hijos!, tú sólo eres un vientre… Necia, nos has hecho 
perder mucho tiempo, despídete de ellos y acéptalo, esos niños 
siempre fueron para mí.  Ya nada importa, la casa es pequeña, 
todo terminará pronto. La casa grande, la de la alberca, al igual 
que la pregunta de Braulio, quedará pendiente. 

Eduardo Caballero
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HIEDRA
Primer lugar del 

III Certamen literario modalidad poesía
Pedro Jara Vera

España

He vagado, desesperado,
por la sobria y fría estepa de mis recuerdos,
como hiedra que busca alguna sujeción,
como enredadera que escala el único balcón
donde se accede al pretil de tu memoria.

Apostado ahí revisé la extinción de tu amor,
desde allí vi alejarse su estela.
Por eso, como una hiedra abatida
me aposto ahora bajo las piedras,
para competir con gusanos y alacranes
por horadar más hondo bajo la tierra.
Busco algún oscuro sepulcro en el que llorar
mientras transcurre la última e infinita espera.

La vida pasa sobre mí
pero yo no camino sobre ella;
si ni siquiera puedo respirar,
¿qué importa estar dentro o estar fuera?
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LA muCHACHA DEL 
HORIzONTE

Segundo lugar del 
III Certamen literario modalidad poesía

Senén Orlando Pupo
Cuba

Veremos la resurrección de las mariposas disecadas…
Federico García Lorca

Mi primer día de universidad fue de singular belleza
yo había dejado crecer mi cabello como talismán de libertad
y auguraba el dominio de mis deseos por estudiantes desojadas de 

eufemismos.
Llamó mi atención el impecable jardín florido,
lo menos, podía esperarse de un Instituto Agrícola,
más pasé muy cerca de una jardinera de claveles
y vi la tierra promovida: “ya pasó por aquí el primer enamorado.” 
Veremos allí la resurrección de la flor
que todavía estará amenazada para siempre.
El desolado lugar y la rojez del polvo heredado en los muros blancos
aún me cautivaron más. Yo iba a quedarme allí solo, es decir, sin mi familia, 
sin mis amigos, con mi soledad para mí solo. Como el que va a dormir 
y apaga la luz para que no descubran su viaje imaginario a la verdad.
Coloqué mis pertenencias en el suelo rojo
y vi como los gorriones daban la bienvenida a los otros alumnos, 
y vi ondear la bandera con inusual gallardía bajo un cielo improvisado para 

el acto,
y vi más. Vi aparecer una muchacha travestida de horizonte, muy lejos
¿con un clavel florido arrancado de raíz en las manos?
mientras sacudía delicadamente la planta para que la tierra regresara a la tierra.
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A LO quE HuELES Tú 
Tercer lugar del 

III Certamen literario modalidad poesía
Patrocionio Gil Sánchez

España

Para ti, prenda del atardecer, 
por esas mariposas de tus ojos de lluvia

     
   Sobre todas las cosas 
hueles a niña chica con coletas
   y a una mesa con pan en la cocina
   enhebrando caricias y suspiros
   de un ayer que se queda en los recuerdos
   porque volvieron todas las estrellas
   y dejaron en ti olores de canela
al vuelo de la brisa de un alba amanecida
con escharcha en las flores.

   Entre la lluvia mansa hueles a aullar de risa
   cuando sólo tenías el frágil paraíso
   de los nueve o diez años;
   también a ese pasado que los sueños evocan
   y al mundo prodigioso de saltar a la comba
   pintando en cada salto el color de los trigos
   cuajados de amapolas.

   No sé…., cuando vienes riéndote,
   Hueles a la primicia de tus labios de azúcar
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ALGuNA VEz
Mención honorífica del 

III Certamen literario modalidad poesía
Guillermo Echevarría Cabrera.

Cuba

El poeta no es un filósofo, 
sino un clarividente.

juan ramón jiménez

Alguna vez le acaricié el pecho a las dudas
-mientras- un rebaño de angustias
cenaba de mis pastos para matar el hambre.
Leía cartas con imprecisos recuerdos
que no podía descifrar
por la indecencia de sus tintas.
Pinté la mujer pensada
y los oleos se licuaban en el lienzo
sin poder cotejarle el rostro.
Me enamoré perdidamente,
un fantasma anidaba en el fondo de mis días,
sufrí escondido detrás de cada lagrima.
Soñé que fabricaba besos
en el filo de unos labios púrpuras
brillantes y fogosos como el sol.
Jamás me conformé con despertar
-lo confieso-
                     Mi poeta quería más.
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LA PIEL DEL TIGRE
Mención honorífica del 

III Certamen literario modalidad poesía
Yonnier Torres Rodríguez

Cuba1

Sólo Willian Blake conoce la piel del tigre\ Yo me quedo de este lado\ Sostengo 
la utilidad del puente\ pliego las hojas de metal ante el paso de los barcos\ ante 
el desfile de la miseria. 

Para ser feliz me bastan los peces\ y algún que otro pájaro\ que de vez en 
cuando\ solo de vez en cuando\ dibuja círculos en el cielo.

2

Sólo William Blake domina los contornos de la estepa\ Yo me interno en la 
espesura\ entre los campos de arroz\ los cañaverales\ Sostengo la utilidad del 
monte\ trazo rutas en la enramada\ presiento la urgencia del agua\ la proximidad 
de los perros. 

Para alimentar la Historia bastan las perdices\ y algún que otro ciervo\ que de 
vez en cuando\ solo de vez en cuando\ me blanquea la mirada.

3

Sólo William Blake le ha perdido el miedo a la sequía\ Yo permanezco de pie 
sobre el muro\ velo la paz de los muñecos\ coloco cintas amarillas que dominen la 
inquietud de los transeúntes\ Sostengo la utilidad de la noche. 

Para cargar el peso de la Isla me basta el sonido de las olas\ y la luz del faro\ 
que de vez en cuando\ solo de vez en cuando\ ilumina la ciudad.
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LA TEjEDORA y EL AGuA
Mención honorífica del 

III Certamen literario modalidad poesía
Rocío Ravera

Uruguay
Suspendidas en equilibrio, 

diminutas perlas de agua 

bordan la delicada trama de la araña.

Tiembla la tela al pasar la tejedora

¡Ay Aracne! 

No te muevas

Que un mosquito incauto

Ha caído en tus redes.

Y yo de lejos

Contemplo el drama

Mientras piso el 

Cristal quebrado 

de la escarcha en los charcos.
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ConVerSaCioneS

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, escribir es 
representar ideas, palabras, números o notas musicales mediante letras 
u otros signos gráficos. También se define como una fórmula para 
representar, es decir: los nombres propios se escriben con mayúscula 

inicial; la ortografía ofrece criterios y normas para que los hablantes tracen 
la lengua correctamente. Por supuesto, las enunciaciones al respecto quedan a 
deber. Sentimos que algo falta, que escribir no puede ser alinear letras siguiendo 
una receta. Si así fuera, todos escribiríamos igual y queda claro que no es así.

 Por eso y en ocasión de la edición del número del segundo aniversario, 
preguntamos a nuestros autores qué significa para ellos escribir.  

maría Elena Sarmiento: Escribir es sumergirme en mi amasijo interno, extraer 
lo que me parece interesante, darle vueltas una y otra vez en mi organismo hasta 
encontrarle cierta coherencia y ser capaz de plasmarlo.

Tony Cantero: Para mí personalmente, escribir es el mejor de los juegos 
conceptuales que he encontrado para salir de mí mismo. Y el más sano de los 
vicios al cual podemos apegarnos, ya que hasta sin tener el talento de escritor, 
llega a ser una actividad benéfica y curativa.

Andrea Fischer: Escribir es un encuentro: el diálogo de pájaros con plumas y 
pájaros de tinta. La sucesión de caracteres-palabra, palabra-idea, idea-sentido, 
sonido, suavidad, sutileza. Escribir es la superposición de elementos sensoriales 
en el campo tangible de las palabras, que sublima la expresión humana en un 
mismo impulso, composición, sentido, textura, sonido: en el texto.  

Enrique Héctor González: Escribir es cribar, no escarbar. Podar, recortar, no 
explorar ni buscar. A partir de lo que a uno se le ocurre —y yo, lamentablemente, 
no hago planes para escribir, sino que uso los plenos poderes de lo que surge al 
azar, a lazar— y suelta por escrito, queda siempre la ingrata o agradable tarea 
de la reducción, nunca la adición. De mocharle a la piedra lo que le sobra para 
dejar la escultura como debió ser, en el dictum de Miguel Ángel.

Guadalupe Alessio Robles: Escribir es plasmar sensaciones, aumentar el gozo 
y lograr un estado de bienestar. Desentrañar ideas y pensamientos ocultos en 
la psique, expresar sentimientos y comunicar aquello que es visible e invisible. 

Alberto Ibarrola Oyón: Para mí escribir es expresar todo aquello que se 
aloja en mi interior y que requiere de una forma especial de comunicación, 

¿qué ES ESCRIBIR?
Cecilia Durán Mena
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que encuentra su cauce adecuado en la literatura o en el artículo político de 
opinión”.

Virginia meade: Escribir para mí es soltar las herramientas de la imaginación, 
para arriesgarme junto con los personajes, a explorar los caminos que forjarán 
su historia y una aventura para mí. 

yamil Narchi Sadek: Escribir es un paseo en zancos para apreciar el 
paisaje del precipicio. Es plantar pequeños edificios que viajen lejos, jalando 
insistentemente la raíz que dejaron.  A veces, es simplemente poner la taza de 
café sobre el mantel y estar orgulloso de lo redondo de la mancha.

Cecilia Durán mena: Escribir es liberar historias, vencer la hoja en blanco 
con palabras, puntos, comas, silencios y dejarlas recorrer el camino que han 
de andar para encontrarse con el lector.  Es enfrentar la pluma y rendirse para 
dejarse llevar por su impulso. También, ¿cómo no?, escribir es desnudarse. 
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