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HABLANDO
POR ESCRITO

Hay un grito encerrado entre los renglones que 
conforman estas páginas. Hay un gris que huele 
a lápidas y a parafina quemada. Hay piedras por 
las cuales se deslizan los vapores del incienso. 

Se escuchan los ecos de unos pasos que se acercan. Sentimos 
pesos sobre el pecho y no los sabemos explicar. La advertencia 
está hecha: aquí puedes encontrar esas preguntas que no se 
atreven a ser articuladas y esa agonía que no encuentra ni 
puestas de sol ni crepúsculos. Son ideas que corren por la 
vastedad del vacío de una hoja que apenas recuerda el color 
blanco. Las letras se unen en palabras como si estuvieran 
ciegas con el tono sucio que usan las nubes por la tarde, 
antes de que empiecen las tormentas, como barcas perdidas 
que esconden estrellas rotas en sus bodegas. Para entrar, 
hay que traspasar el dintel de la puerta que se dibuja entre 
los renglones y párrafos que se contienen en estas hojas. 
 En este número, Pretextos literarios por 
escrito sirve de anfitrión y da casa a los textos triunfadores 
del Concurso Concurso de Cuento de Terror, realizado en 
el marco de las Jornadas Académicas “Bram Stoker: del 
terror a otros vampiros”, convocado por la Universidad 
del Claustro de Sor Juana y la Embajada de Irlanda en 
México. Tal vez sea por eso por lo que se perciben los 
rechinidos de crujías y le damos permiso a ese espacio 
íntimo de la mente para dilucidar por qué sudamos frío y 
nos rechinan los dientes.
 Abrimos un espacio para contar con el privilegio de 
entrar con toda autorización por esa puerta que el autor dejo 
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entrecerrada y nos invita a pasar. Subiremos a esas palabras, 
nos montaremos sobre los renglones que nos lleven a pasear 
por esos lugares en penumbra, oscuros, sombríos mientras 
estamos sentados en la sala, en un sillón de espera, en la 
cama; mientras estamos quietos o en movimiento. 
 Advierto, tienes entre tus manos la posibilidad 
que te llevará a morderte las uñas en el metro, llorar en la 
antesala, temblar frente a los compañeros de travesía, sentir 
el sobresalto de que suene el timbre del teléfono y saborear 
el regusto que deja el punto final que nos devuelve al mundo 
de la cotidianidad.
 En nuestro empeño de seguir atrapando lectores 
para no dejarlos ir, ponemos a tu disposición el número 10 
de Pretextos literarios por escrito.
     

La editora general
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ME DICEN quE VIENES
de Yamil Narchi Sadek

Me dicen que vienes

de allá

pero no traes nada que lo pruebe

Tráeme

un cabello de mi madre muerta

un relincho de mis juegos

una llave que me abra

y pasarás a la casa de mis ojos

y comerás uvas, beberás agua
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LA ESPERA ENVEJECIDA
de Yamil Narchi Sadek

La espera envejecida
del poema que esa noche
dijo que volvería

del favor indecente
de esa musa
de oficios blancos

La página espejo
de mi edad que pasa

La página pañuelo
que agito en la estación
de la palabra.
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OquEDADES quE SE ABREN
de Andrea Fischer

Cuando los párpados se caen,
el cuerpo se neutraliza:
las manos dejan de llamarse manos
―pues dejan de cumplir su función―,
y las piernas se sedentarizan.
            Sólo queda la respiración
                       y el corazón, que rige todos los demás compases.
 
Pero queda sonando vacío.
Es un repicar hueco, renegado y autoimpuesto:
un designio que tiene forma, pero que carece de
            espíritu.
 
Opaco: una válvula mecánica
que hace correr aire helado entre los canales desocupados
y mantiene la ilusión de
un cuerpo funcional.
 
Compás hendido,
venas huecas y
ventiscas de polvo que esperan
            un estímulo umbral
en silencio,
            insensibles.
 
Y entonces, el circuito
resplandece:
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hay imágenes que se revuelven en el interior
            que derriban las columnas
                       y hacen estallar las pilastras añejas.
 
Se desencadenan las Pasiones
y con sus ecos se ahoga la Razón.
Muerte a la mente
y aparece todo lo demás.
 
            Y entonces, los párpados se abren. 

Eduardo Caballero
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JuGAR A INVENTAR PALABRAS
De Alberto Ibarrola Oyón

En una comunidad de homínidos prehistóricos, se estaba 
formando una lengua nueva. Aquella actividad de inventar 
sonidos con significado, que usaban para referirse a otras 
entidades y a sí mismos, les resultaba muy divertida, sobre 

todo a las mujeres y a los niños. En tanto que el gélido aire del invierno 
glaciar azotaba las copas de los árboles, produciendo un estrépito de 
silbos que retumbaban en las inmediaciones y más allá, dentro de la 
cueva, ya de noche, en torno al fuego que habían conseguido encender 
y alimentar con hojarasca seca y ramas recogidas durante el día 
concluido, un corro de mujeres, algunos hombres y todos los niños 
y niñas, jugaban a crear un nuevo sonido articulado para cada figura 
representada con gestos de las manos. Adán llevaba la voz cantante, 
pues era quien había recibido la inspiración de nominar cada cosa 
con un juego de sonidos, con un vocablo, para poder comunicarse 
mejor con todo el grupo. Notaba que, como por arte de magia, el 
comportamiento de todos aquellos que entraban en su juego de 
significantes y significados, dejaba de ser tan animal, se racionalizaba 
y conseguían aprender y mejorar sus condiciones de vida y someter 
a los demás seres vivos para ponerlos a su servicio, lo mismo que la 
tierra de donde aprendían ya a cultivar y mejorar los frutos que siempre 
habían comido de forma asilvestrada. Y su mujer Eva le acompañaba 
y enseñaba a los niños aquellas palabras, asociándolas a un significado 
con el que toda la tribu, grupo o familia estaban conformes. 

Sin embargo, uno de los hombres, el jefe de los cazadores y de los 
guardianes armados de la cueva, fiero y aguerrido, quien sentía una 
vehemente pasión por Eva, celoso de la suerte de Adán, se negaba a 
participar y refunfuñaba ante las risas de los más pequeños, quienes 
crearon una cacofonía para referirse a él, algo que no le sentó nada bien 
y que le hizo sentir una hostilidad enorme por la pareja compuesta por 
Adán y Eva. Precisamente ese odio fue el que le impulsó a aprender 
algunas palabras, pues había decidido vengarse y zaherir a la pareja con 
tretas y artimañas dignas de una serpiente. 
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KATIA 
de Juan Carlos Padilla Monroy

Soy aficionado a la literatura rusa, ¡que digo 

aficionado!, fanático sería más preciso; aunque si de 

precisión se trata… soy fanático de las traducciones al español de 

las traducciones francesas de la literatura rusa. Así es, porque entre 

los libros antiguos de mi abuelo, donde descubrí mi amor por estas maravillosas historias, no 

hallé ninguna traducción directa, pero ya no fue necesario comprar las traducciones modernas 

porque cuando murió mi abuelo me quedé con todos… bueno, casi todos sus libros.

Cuando camino por las calles de esta ciudad y 

encuentro a esas personas que compran bibliotecas 

enteras por módicos precios para revender sus libros, 
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por separado, a precios moderados, no puedo resistir la 

tentación de recorrerlos todos con la mirada y, si 

encuentro algún librillo de hojas amarillentas de esos que huelen 

a melancólicas historias, regateo, dramatizo y exagero para 

conseguir el mejor precio; sobre todo si es alguna novela o antología de 

cuentos rusos, de esas que la URSS mandó imprimir por millares en traducciones al español de las 

traducciones francesas, porque parece que nadie en México sabía ruso en la década de 

los sesenta. Si no tengo ese cuento, en mi nada despreciable 

biblioteca de autores rusos, ¡lo compro!: Pushkin, 

Gogol, Andreiev, Korolenko, Turgueniev, Lermontov, 

Chejov y Dostoyewsky… sobre todo Dostoyewsky 

¡que gran artista!... pero ya me estoy desviando 
de mi relato… resulta que soy fanático de las 
traducciones al español de las traducciones 
francesas de la literatura rusa.

Se supone que la literatura rusa está considerada 
como realismo trágico, obra psicológica, 
drama humano… pero después de leer y releer a 

estos autores a mí me parecen bastante fantasiosos 

y disparatados ¿cuánto amor insatisfecho? ¿cuánto 

idealismo suicida? ¿cuántas Natashas, Alexandras, 

Polinas, Tatianas y Katerinas enamoradas ciegamente 

de príncipes, generales, funcionarios, colegiales o 
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intelectuales desdichados? esas cosas no pasan… no pasan. 
Siempre cuentan que las mujeres tienen un “no sé que” 

que las hace irresistibles, y por ello los hombres caemos 

sin sospecharlo en sus maliciosas redes, pero ¿qué 

pueden tener estas mujeres? ¿un cuerpo escultural?, 

¿unos senos prominentes?, ¿cabello oscuro, largo y 

enmarañado?, ¿ojos vivaces llenos de ese “no sé que” 

que siempre tienen?, ¿astucia y buen gusto por el 

arte?... no lo sé, normalmente las damas de la aristocracia son 

engreídas y caprichosas además de estúpidas, y quien no iba a 

quedarse así después de recibir la noticia de que serían obligadas 

a desposarse con un vejete de 50 o más años arruinado además 

de mujeriego y bebedor, pobrecitas, hay que entenderlas… pero ya me 

estoy saliendo del tema otra vez, no es que no importen 

todos estos detalles de libertades coartadas, arrebatos pasionales 

y robos místicos. Seguramente han leído suficientes traducciones al español 

de traducciones… bueno, probablemente ya saben de qué 

estoy hablando.

Lo interesante del asunto es que siempre he pensado 

que el drama y la tragedia rusa sólo existen en su 

literatura, ¡porque escriben cada cosa! que la realidad misma 

no lo permitiría… pero el otro día, el otro día me ocurrió 

algo de lo más extraordinario.



POR ESCRITO No. 1014

Estaba en un centro comercial, feliz porque acababa 

de comprar un libro que deseaba comprar desde hace 

tiempo; se trata de “El retorno de la sombra” de Tolkien ¿conocen 

a este autor? siempre he querido leer una novela de realismo fantástico con un toque de drama 

psicológico ruso, sería la mezcla perfecta, de hecho estoy tratando de hacer una en este momento… pero 

esa es otra historia; precisamente estaba pensando 
en esa novela cuando acababa de comprar el libro, 
me escurrí hasta el área de comida rápida y me 
senté en la mesa mientras recorría con la mirada 
el menú: hamburguesas, sushi, pizza, vegetales chinos, tacos… 
¡tacos no suena mal!, y con agua de horchata tendría un buen complemento. Una 

vez hube comido mis tacos usé la última servilleta para sonarme 

la nariz, nunca me ha hecho bien el picante… fue en ese momento 

cuando el milagro ocurrió.

Justo a la mesa de enfrente arribó una familia: papá, 

mamá, hermana mayor (bastante bonita, por cierto), 

hermana menor (que definitivamente sacó la peor 

parte) y… bueno, quizá fuera una prima, aunque era 

muy diferente del resto e infinitamente más hermosa: 

su cabello castaño claro, largo y ondulado, su tez pálida y sin 

maquillaje, sus labios delgados contrastados con su boca grande, 

su sonrisa perfecta por la dentadura alineada y un culo que 

sólo sus delgadas uñas carmesí podían delinear. Me produjo 
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un escalofrío profundo, intenso, de la cabeza a los 

pies y a la cabeza de nuevo, me produjo una de esas 

sensaciones que no sabes cómo explicar y que sólo 

ocurren tres, quizá cuatro veces en la vida. Fue un robo 

místico, definitivamente un robo místico, no podía dejar de mirarla; 

sólo verla me producía una extraña felicidad… Creo 

que nunca podré olvidar su gorra negra, sus jeans azul oscuro, 

su morral rosa chiapaneco ni las botas cafés que le llegaban casi 

hasta las rodillas, he podido guardar en la memoria hasta el 

último detalle: sus ojos claros, el color de cada una de las tres pulseras de su 

muñeca izquierda… todo, absolutamente todo… Yo la miraba embobado, 

atento a cada detalle, noté que era muy expresiva y 

se ayudaba con ademanes marcados y exclamaciones 

teatrales, no lograba escuchar lo que decía, pero su 

voz tenía mucha energía, como la de una chiquilla malcriada 

que confiesa a sus padres la travesura del día… y yo la miraba, 

y me daba cuenta que ella sabía que la observaba, y eso la hacía 

más radiante porque se sonreía coqueta y me volvía el escalofrío que helaba y 

calentaba simultáneamente…

Estaba a punto de tragarme mis palabras sobre las 

Natashas, Polinas y Tatianas de mis amadas obras 

rusas, y luego… luego comenzaron las coincidencias… 

se levantó a buscar algo para comer, yo sólo podía 

inventarle una historia, pensaba en su vida y trataba 



POR ESCRITO No. 1016

de adivinarla ¿qué estudiaría? ¿cuántos años tendría? ¿qué 

le gustaba?, pero ninguna me intrigaba tanto como saber su 

nombre. Entonces tomé una decisión, me acercaría 

cuando volviera y le preguntaría su nombre, con 

suerte obtendría su teléfono… bueno, algún número, y quizá 

tendríamos las mismas aficiones o los mismos gustos… pero sólo había 

una forma de averiguarlo.

Volvió minutos más tarde con una charola y me 
llevé tremenda sorpresa, comería unos tacos con 
agua de horchata, mi respiración casi se detiene, 
pero cuando tomó una servilleta para sonarse la 
nariz por la enchilada estaba al borde de un ataque… 
¿coincidencia?, ¡imposible!, ¡TODO PASA POR 
ALGÚN MOTIVO!, no podía esperar más, me puse en 
pie, y luego ocurrió lo que siempre pasa con mis héroes rusos. Un 
tipo fornido y con cara de actor de telenovelas se sentó 
frente a ella ocultándola parcialmente de mi vista; me 
senté, pero mi voluntad de “voager” era ya incontenible, si él 
se movía de la silla yo cambiaba mi posición sólo para verla, y 
comprendí que si no me levantaba en ese momento perdería 
la oportunidad de averiguar su nombre, pero no podía dejar 
de mirarla, era tan, pero tan hermosa… y entonces ocurrió lo 
que ocurre en algunas traducciones al español de las 
traducciones francesas de la literatura rusa… Ella se 
levantó y comenzó a alejarse, no logré moverme del 
asiento, sólo podía seguirla con la mirada, y sólo me 
quedé con el desgarrador consuelo de inventarle un 
nombre.
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DESPERTAR
de María Elena Sarmiento

Sueño que una malvada bruja me maldice. Mueve la 
boca al decir sus encantamientos en silencio y mira 
hacia un punto vacío, cerca de mí. Me pregunto si me 
ha convertido en sapo, monstruo o insecto, aunque me 

surge la duda de que su magia negra me haya penetrado. Su 
mirada oblicua me hace sentir transparente. Tal vez no le atinó. 

Mis hijos regresan de la escuela. Carlitos entra a la cocina. 
Dice algo que podría ser un: Hola, ¿qué tal? aunque no estoy 
segura de que eso haya dicho. Pudo haber sido algo como: Bola, 
costal o toma dental o alguna otra cosa. Habló en un tono apenas 
audible y además, no creo que se estuviera refiriendo a mí; nunca 
levantó la vista porque sus dedos oprimían a la velocidad del 
rayo el teclado digital de su teléfono celular.

Se me acerca y le da un beso al espacio que me rodea, junto 
a mi mejilla. Supongo que la maldición de la bruja me hizo 
inmaterial o invisible, aunque tal vez vaya operando poco a 
poco. Después de todo, no creo que Carlitos vaya dando besos al 
aire en todo momento. Debe de haberme visto.
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—Ya está la comida, mi hijito —le digo de la manera más 
cariñosa que me permite el miedo que se está apoderando de mí. 
No sé si sólo soy un poco transparente o es que también me he 
convertido en silenciosa.

—Ahorita bajo —enuncia Carlitos con toda claridad mientras 
deja caer su mochila en el piso, apachurrándome la punta del 
dedo gordo del pie y sube la escalera, sonriéndole a la pantalla, 
aunque ahora que lo pienso, tal vez no era a la pantalla a quien le 
hacía ese gesto. Tal vez se estaba riendo solo, de algún mensaje 
gracioso que alguien le mandó. 

 Todavía no me queda claro si soy invisible y silenciosa. 
Lucy entra corriendo. Se asoma a ver el contenido de la olla que 
está en la estufa, hace una mueca. Mientras sube al piso donde 
está su recámara grita:

 —Tengo que ir al baño. No tardo.

 Sí me vio. No me queda duda. No me saludó porque 
tenía prisa por llegar. En eso me surge la pregunta. ¿Será que la 
bruja maldijo a lo que viene detrás de mí? ¿Serán ellos los que, 
a través del daño colateral se han convertido en seres insensibles 
que no quieren mirarme ni escucharme?

 Mi marido entra de mal humor. Lo sé porque trae 
la cuenta de la tarjeta de crédito en la mano y esa mirada de: 
mejor ni me hables porque corres peligro. Abre el cajón donde 
guardamos el control remoto de la televisión y la enciende. Con 
el índice, me hace una seña. Entiendo que eso significa que le 
sirva agua de jamaica.

 No lo obedezco. Tomo mi bolsa. Mientras camino 
hacia la puerta, saco las llaves para salir. Voy a esperar afuera a 
despertar. Qué bueno que esto es sólo un sueño. 
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CARA DE NIñO
de Cecilia Durán Mena

Papá le trajo un balón de futbol de los tradicionales. De 
esos que tienen veinte hexágonos y doce pentágonos, 
unos blancos y otros negros, que van cosidos, bueno 
vulcanizados, para quedar uno junto al otro y formar 

una esfera de setenta centímetros de circunferencia. Emiliano lo 
mira, sonríe con mucho trabajo. Papá se lo acerca y mi hermano 
da las gracias, casi en un susurro. Con esfuerzo eleva los brazos 
para recibir el regalo y mi padre lo ayuda a sostenerlo para que 
no se le vaya a caer.

 Es para que juegues allá afuera, para que salgas a que 
te de sol, a saltar un rato en el jardín, para que se te tonifiquen 
los músculos y te pongas fuerte. Emiliano asiente agitando la 
cabeza. El pelo lacio y tan negro se mueve y vuelve a su lugar. 
Las ojeras le opacan la mirada azul agua y la piel se le puso tan 
delgada y tan blanca como una hoja de papel del cuaderno de 
dibujo. Ya verás que pronto te vas a poner bien. Emiliano no 
alcanza a escuchar, ya le empezaron a zumbar los oídos. Lo sé 
porque se le nubla la mirada y dobla el cuello como si quisiera 
llevar las orejas a los hombros. Vuelve a hundir la cabeza en la 
almohada, pero no suelta el balón. 

David Guerrero
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 Mamá llora bajito. Nunca deja que mi hermano la vea 
así. Recarga la frente en el quicio de la puerta y deja que las 
lágrimas le rueden por las mejillas. Está del lado de los doctores 
que le aconsejan reposo a mi hermano. No quiere que salga al 
jardín ni que vuelva a meter arañas en frascos. Los médicos han 
ordenado muchas pruebas. Quieren picar los brazos de Emiliano 
tantas veces que me imagino que ya se parecerán a los coladores 
de las teteras que usa mi abuela para hacer las infusiones. 

 Los médicos lo miran con aparatos, le oyen el corazón, 
los pulmones y le hacen que abra la boca bien grande y que saque 
la lengua. Todos ven las dificultades, pero yo creo que nadie 
sabe lo que tiene mi hermano. Ni el padre Marciano que vino 
a visitarlo salió de ese cuarto con cara de convencimiento. Ese 
cuarto huele a alcohol y a incienso. Me imagino que todos los 
que entran, van y pican a mi hermano con tenedores invisibles, 
para buscar el prieto en el arroz que le está haciendo daño.

 Pero, no lo encuentran. 

 A mí, ya no me dejan entrar a su cuarto. La última vez 
me metí a escondidas. Lo tomé de las manos. Las tiene como 
hechas de agua fría. Me volvió a enseñar el piquete que tiene en 
la entrepierna. Le dije que no vaya a romper nuestra promesa, si 
se lo enseña a mamá nos va a matar. Se va a enterar que cogimos 
una araña cabezona de color rojo, de esas que nos advirtió que 
no fuéramos a agarrar si no queríamos que nos hiciera pomada a 
base de palos.

 A veces, me dan ganas de decirle a Emiliano que ya hay 
que romper la promesa y que les enseñe a mis papás esas ronchas 
que ha escondido tan bien. Pero, me arrepiento. Lo hubiéramos 
hecho antes, ahora está tan flaquito que, si mi mamá nos da con 
el palo, seguramente se va a quebrar en mil pedazos. Mejor, nos 
quedamos calladitos.  
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Divinas glorias de muertes terrenales
David Limones
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Finitud
David Limones

Ni una menos
Sofia Weidner
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Rómpeme el corazón pero nunca los dedos de la mano
Sofía Weidner
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uNA HISTORIA Muy MExICANA
de María Elena Sarmiento

Boleto a Tokio
Cecilia Durán Mena

Editorial Tandaia, 2017
Santiago de Compostela, España

Boleto a Tokio, ganadora del certamen Premio de novela juvenil 
CEPA 2017, conquistó al jurado español a pesar de ser todo 
lo mexicano que se puede ser.  La autora nos pasea por el 
territorio mexicano, con sus distintos paisajes, costumbres, 

sabores locales, leyendas, simbolismos, tradiciones y oralidad. Al 
mismo tiempo que nos narra las aventuras de los personajes, nos 
muestra un México en el que nos reconocemos y algunos pueblos 
que se antojan visitar; nos lleva por eventos nacionales que nos 
cimbraron como el terrible terremoto del 85. Ahí inicia la aventura 
de la protagonista, quien, a sus 6 años, lo pierde todo, desde su casa 
y modo de vida, hasta su propia familia, aunque no nos enteramos de 
esto sino hasta ya entrada la lectura. 
 Maribón (o María Ivonne, como la bautizaron sus padres 
biológicos) se nos presenta por primera vez ya de adulta en Xochimilco, 
como una ladrona que lleva en sus manos al Niño Pa, figura emblemática 
de nuestra cultura, pequeño Niño Dios de madera, objeto de culto de 
millones de personas que lo veneran. ¿Puede alguien sustraer un objeto 
tan sagrado? Cecilia Durán Mena nos narra no sólo el hurto, sino la 
relación especial que se establece entre el amadísimo Niño Pa y quien 
se encuentra en su presencia y nos lleva a resultados inesperados, a 
pensar en cuál sería la consecuencia para el ladrón (además de para la 
comunidad) de un logro de esta naturaleza. La forma en la que la figura 
santa cambia a nuestra protagonista hace que la novela tenga un toque 
de un delicioso realismo mágico.
 La doctora Durán Mena maneja el tiempo para provocar 
expectativa. Las dos historias principales se intercalan y te hacen 
querer seguir leyendo. Te atrapa desde el primer renglón.
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 La trama de la novela te va envolviendo, quieres saber 
si los hurtos van a ser exitosos, si los detectives que están los están 
investigando por parte del seguro van a atrapar a los ladrones, quién será 
la misteriosa figura que se ha ido haciendo con las piezas más simbólicas 
que uno pueda imaginarse, si la familia en la que la protagonista nació 
le puede ofrecer un mejor ambiente para desarrollarse que la sociedad 
oscura en donde ha crecido.
 Boleto a Tokio aborda varios temas, desde la búsqueda de 
identidad, la violencia doméstica, los prejuicios, los milagros y, al final, 
te quedas con la pregunta que da origen al título: ¿existe para Maribón 
la posibilidad de redención? ¿Puede una ladrona volver a empezar 
en un lugar que le de la oportunidad de estudiar y de llevar una vida 
alejada del crimen? ¿Puede suceder esto en Japón, que es un lugar en 
donde también tiembla?

David Guerrero
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VISITA GuIADA
PrIMEr luGAr

Emanuel Bravo Gutiérrez

¿ Conoces la historia del Batallón de San Patricio?— 
preguntó Ricardo a la única persona que había asistido al 
recorrido, un pelirrojo de veintitrés años llamado William. 
Era alto y llevaba un abrigo azul pizarra que lo hacía ver 
alargado, una bufanda desgastada le cubría el cuello. Pese 
al aspecto desgarbado, Ricardo lo encontraba bastante 
atractivo, tenía un porte de cadete anacrónico, un rebelde 
de mirada sombría.

 —La conozco, pero me gustaría que tú me la contaras—
pronunció William remarcando las sílabas con un ritmo atropellado. 

Leyendas e historias de terror en San Ángel, así se llamaba el recorrido 
que ofrecía el hotel. Ricardo lo daba en español y en inglés. En una 
ocasión lo hizo de forma simultánea con poco éxito, aburrió a los 
turistas y tuvo que acortarlo; ni siquiera pudo llegar a su parte favorita: 
la historia del Batallón de San Patricio. Al día siguiente recibió una 
amonestación por parte del hotel. Le advirtieron que si tenían otra 
queja suspenderían el servicio.  

 Ricardo llevaba tres años trabajando como guía, en ellos había 
conocido toda clase de turistas, los había indiferentes, los entusiastas 
de la Historia, aquellos que sólo querían pasar el rato y tomarse una 
selfie; sin embargo, existía un tipo especial de asistentes que durante el 
recorrido establecían una silenciosa complicidad a la que él respondía 
con moderada condescendencia. Eran los solitarios. Siempre esperaban 
a que el recorrido terminara para dar el primer paso. Generalmente, 
le invitaban un café o una cerveza. Bastaba un par de minutos para 
identificar las señales que terminaban delatando sus intenciones: un 
temblor en la voz, la mirada fija y penetrante, sonrisas involuntarias. 
Al final, llegaba la confirmación: me estoy hospedando solo o sola en 
el hotel, si quieres puedes acompañarme. Ricardo era lo bastante joven 
y atractivo como para entender este tipo de actitudes y lo bastante 



pragmático y necesitado de dinero como para ver ahí una oportunidad de 
obtener ingresos mucho más redituables que su labor como guía. Ante 
todo, le gustaba ser claro al establecer los parámetros a seguir, desde el 
precio hasta lo que él estaba dispuesto a hacer en la habitación. Rumbo 
al hotel los turistas mantenían una posición de obediencia y de docilidad 
burocrática, casi nunca hablaban, sin embargo, en cuanto cerraban la 
puerta y el seguro crujía como un hueso roto, la situación cambiaba 
completamente. 

—En 1846 los estadounidenses invadieron México—Ricardo comenzó 
a relatar—varios soldados del ejército invasor tenían origen irlandés o 
eran hijos de inmigrantes irlandeses. Esto es muy importante, porque 
Irlanda, al igual que México, es un país en su mayoría católico y en esa 
época la religión podía dividir la lealtad de un ejército. Los historiadores 
creen que ese fue el motivo por el cual John Riley comandó la 
insurrección contra el ejército norteamericano. Ellos se unieron a las 
tropas mexicanas con el nombre de Batallón de San Patricio. 

 Ricardo encendió su Tablet y buscó en la galería de imágenes 
un dibujo del estandarte del batallón: un arpa alada sobre un fondo verde 
esmeralda, debajo las palabras Erin Go Bragh.

 —Erin Go Bragh— leyó William con la voz cargada de 
nostalgia. 

 La luz dorada de las farolas aumentaba el color encendido del 
cabello de William. Su mirada traslúcida estaba ausente de cualquier 
expresión. Alzó la cara y acomodó el nudo de la bufanda. Ricardo habría 
querido acariciar aquella piel pálida salpicada por algunas pecas. 

 — La frase está en gaélico, significa: Irlanda por siempre. 

 —Lo sé— respondió William dirigiendo la vista hacia el busto 
metálico de John Riley. 

 La historia del ejército irlandés era la que más entusiasmaba a 
Ricardo, por ello, siempre buscaba contagiar esa emoción a los turistas. 
Las otras leyendas del recorrido carecían de la misma intensidad. Había 
algo falso que impregnaba cualquier discurso que buscara recrear 
la sensación de misterio. La mujer de la Casa Blanca que terminó 
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convirtiéndose en un espectro después de esperar demasiado tiempo 
a su prometido, la dueña del Zacatito que vio al pie de su balcón al 
Charro Negro; inclusive las momias de los monjes en el Convento 
del Carmen. Huesos anidando en tela rancia, mandíbulas abiertas en 
gritos fosilizados. No había maldad o tragedia, no existía esa ambigua 
perversidad que se necesita para la creación de pesadillas. 

¿Crees en fantasmas?, le preguntó Herta la última noche en la que 
estuvieron juntos, ella era una turista alemana de cuarenta años que 
pasaba sus vacaciones en México. Ricardo negó con la cabeza, no tenía 
ganas de hablar, sentía una fatiga terrible. Después de colocarse los jeans 
buscó una botella de agua mineral y la bebió lentamente, volvió al lado 
de Herta y dejó que ella le acariciara el abdomen. Una pátina de sudor 
cubría su piel, su respiración era lenta y profunda, en cualquier momento 
caería dormido. 

 — ¿Tú si crees?— preguntó sin mucho interés. 

 Herta respondió que sí. Sus uñas largas se deslizaban por la 
piel ocasionando un cosquilleo impreciso. Su cabello rubio ya había 
adquirido un tono pajizo en las raíces. 

 —Yo puedo verlos. 

 —¿Y cómo son los fantasmas?— pronunció Ricardo de forma 
condescendiente. 

 —Más reales que tú y yo.

 Herta le contó que era fanática de la asfixia erótica. En 
Berlín había clubs en donde había chicos que la ataban con cuerdas. 
La sensación era deliciosa, incluso más intensa que el sexo. Cuando 
ella era joven se ató una vez al tubo de la regadera. Primero dejó que 
el agua caliente fluyera durante varios minutos en el suelo, el vapor 
llenó la habitación transformándola en una sauna improvisada. Luego 
se desnudó y colocó una cuerda alrededor de su cuello. Así entró a la 
regadera. El agua se deslizaba a través de los senos y sus costados en un 
ritmo lento. La cuerda se hinchaba volviéndose un reptil acogedor. La 
respiración se relajaba hasta volverse un hálito ocasional, una plegaria 
de moribundo. 
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 —Até la cuerda al tubo de la regadera, me arrodillé y me dejé 
caer hacia delante. Sólo un poco. 

 El plan de Herta era permanecer en esa posición apenas 
unos segundos, no obstante, el piso estaba mojado y eso hizo difícil 
el ponerse en pie. Estuvo inconsciente unos minutos. Su compañera 
de departamento llegó a tiempo para rescatarla y llevarla al hospital. 
Durante unos momentos estuvo muerta. 

 —Cuando desperté me di cuenta de que podía ver a los 
muertos, aunque me tomó bastante tiempo en darme cuenta. ¿Sabes?, 
no todos son malos. En ocasiones pienso que me voy pareciendo cada 
vez más a ellos. Tan solitarios. 

 La historia había despejado el cansancio de Ricardo, no es que 
le creyera, sino que le excitaba el hecho de la asfixia; ya había leído de 
ella cuando comenzó a trabajar de guía. Sabía que los condenados a la 
ahorca solían tener orgasmos violentos. Agonía y placer se conformaban 
como un ente indiferenciable. 

  —Quiero intentarlo— le dijo a la mujer.  

Ricardo y William recorrieron la plaza de San Jacinto y cruzaron la 
acera. Un edificio alto de sillares grises exhibía en una de sus paredes 
una gigantesca loza adornada con el escudo nacional mexicano. Debajo 
del escudo se encontraban escritos varios nombres. 

 —Al final, el ejército norteamericano terminó capturando a los 
traidores. El oficial William Harney les preparó el castigo. 

 William se sintió incómodo al escuchar que el verdugo llevaba 
su mismo nombre, Ricardo no pudo evitar ver en su oyente una mueca 
de desagrado. Pese a ello continuó su relato. 

 —El día 13 septiembre de 1847 sacaron a los prisioneros de 
sus celdas y los montaron sobre mulas. Los llevaron a una colina, desde 
ahí podía verse el asedio al Castillo de Chapultepec. Antes de morir 
tenían que contemplar la derrota del ejército mexicano. A mediodía 
les colocaron las sogas en el cuello. Fue una espera lenta, lentísima. 
Imagínate, habían estado encerrados en celdas diminutas, sin dormir 
bien, tenían sed, hambre y para colmo el sol les daba de frente porque 
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aquel fue un día soleado. Los testigos de la época dicen que aquel fue 
un espectáculo muy siniestro. Las mulas se movían constantemente 
y eso obligó que los castigados mantuvieran posturas extrañas para 
continuar respirando; si por el contrario, buscaban ahorcarse, los 
soldados americanos lo impedían. En el lugar se escuchaba un lamento 
uniforme. Lloraban, maldecían, rezaban.

 Ricardo hizo una pausa en la narración, William no se veía 
muy cómodo escuchando la historia. 

 — ¿Estás bien?— preguntó.

 —No, no lo estoy. 

 —Si quieres puedo llamar al hotel para que te recojan. 

 —No me estoy quedando en el hotel. 

 La afirmación inquietó a Ricardo. 

 — Te he visto dar el recorrido y fingí que me hospedaba 
ahí para poder…— la voz le temblaba y sus palabras se volvían casi 
ininteligibles. 

 —Tranquilo, está bien, no hay ningún problema— dijo 
Ricardo bajando la guardia. 

 Había algo pueril en la excusa de William, la misma que 
tenían los turistas cuando hablaban de sus propios deseos. No obstante, 
esta vez era distinto. Ricardo le dijo que vivía cerca de San Ángel, si 
William lo deseaba podía llevarlo. 

 Caminaron alrededor de unos diez minutos por calles 
empedradas y cubiertas de lluvia. Ricardo tomó la mano de William y 
la notó extrañamente helada.

 Subieron tres pisos y caminaron por un estrecho pasillo apenas 
iluminado por un foco que parpadeaba de forma irregular. 

 —No enciendas la luz— ordenó William en cuanto entraron a 
la recámara. 
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 Ricardo hizo caso, se colocó detrás de William y le quitó el 
pesado abrigo. Todo él parecía estar hecho de piedra, no existía la 
mínima suavidad en su carne. Usaba una camisa de lienzo al que se le 
habían caído los botones. Pasó la mano por aquel pecho endurecido 
y no alcanzó a notar latido alguno. Alzó las manos hacia el cuello de 
William y le quitó la bufanda. Un olor a carne descompuesta emanó 
de ahí. 

 Inmediatamente Ricardo se apartó del chico y encendió 
la luz. Frente a él un cuerpo pálido y cetrino le devolvió una mirada 
desesperada, un surco negro cubría aquel cuello, la cabeza apenas se 
sostenía de él. 

 —Erin Go Bragh— pronunció William lleno de impotencia. 



POR ESCRITO No. 1034

EL INFIEL 
PrIMEr luGAr

ulises Manzano González

No se ve nada más adelante.

La luz nocturna que se cuela entre el ramaje apenas alcanza 
a iluminar los contornos bulbosos de los árboles antes de 
ahogarse en la oscuridad. El suelo rebosa de un lodo negro 
plagado de huevas de parásito y de otras inmundicias que 

se escurren por los huecos de la tierra; el sendero se tuerce cada tres 
pasos, buscando refugio del campo abierto en la espesura. 

Un hombre camina, cabizbajo. Los rasgos ensangrentados del rostro 
no se aprecian en las sombras, y esconde las quemaduras de la piel 
debajo de la tela deshilachada del hábito. Camina sobre suelas de costras 
y callos, dando zancadas torpes entre el fango. Lleva el brazo derecho 
pegado al cuerpo, y con la mano siniestra jala de las riendas del animal 
de carga, azuzándolo para que no se quede atrás con el carro. 

Escucha los gemidos del equino, quejándose de hambre o miedo, 
pero no se voltea a calmarlo. Tampoco hace nada por alejar a las nubes 
de moscos que revuelan a su alrededor y se amontonan para beber 
la sangre que corre de los tajos abiertos de su rostro. Tuerce el gesto 
cuando los pinchazos le rompen la piel, se estremece con el llanto de 
su animal, pero no aparta la mirada del frente ni mueve las manos para 
resistirse al dolor.  

Más atrás están ellos. Van ocultos en el follaje, entre las ramas, a ras 
de suelo. Sus formas están ocultas, sólo se ven sus ojos enormes, dos 
fosas de luz blanca que no se propaga por la oscuridad. Siempre tres 
pasos detrás, con las miradas fijas en su nuca y los gruñidos rasgando 
sus gargantas, atentos a todo lo que hiciera. También están los otros, 
montados en el carro. Los hermanos, la servidumbre, el abad. Ellos 
también lo miraban, pero él no se atrevía a voltear a verlos. 

¿No bien le habían advertido que no mirara los textos idólatras? 
¿Que no le habían dicho que no había nada que aprender de los 
bárbaros, ni belleza alguna en esos dibujos diabólicos o en esa 
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escritura aberrante hecha de glifos y partes humanas? Era palabra 
impura que debió haber ardido con el resto de los herejes, una lectura 
inadecuada para alguien encargado de transcribir e iluminar los textos 
sacros.  Olvídate de ello, le dijeron, pero no pudo. Sólo los había visto 
una vez, cuando trataron de asustarlo con el paganismo rampante y 
le hablaron del acto de fe, y eso bastó para dejarlo fascinado. Aun 
sumergido en el trabajo, su mente pensaba en los extraños dibujos, 
en los colores vivos y en los mensajes escritos en una lengua 
indescifrable. Sus preguntas tuvieron reprimenda por respuesta. Los 
siervos poco pudieron decirle cuando se les acercó. Quiso olvidarse 
del tema, pero la curiosidad carcomía el alma. 

Comenzó a esperar a las altas horas para escabullirse de nuevo a 
la biblioteca y sacarlos de la caja donde se enmohecían. Lo hacía con 
buena intención, se dijo para aplacar su consciencia mientras encendía 
las velas y desenrollaba los papeles. Tenía que aprender sobre sus 
costumbres si tenía intención alguna de mostrarles el camino, y tenía 
que haber registro de la idolatría que plagaba la región. 

Primero miró las burdas representaciones de hombres cafés, 
animales deformes y dioses de enormes máscaras, ojos viciosos y 
narices chuecas. A partir de los dibujos comenzó a hilar historias de 
devoción, de héroes, bestias parlantes y hombres que se hincaban ante 
el maíz y sacrificaban a su progenie a cambio de lluvia y cosecha. 
Las historias le permitieron descifrar las palabras más simples, y las 
palabras abrieron paso a las oraciones más burdas. Poco a poco empezó 
a leer como lo habrían hecho los idólatras que escribieron esas líneas, 
y el sonido de su lengua tosca comenzó a formarse en sus labios y a 
resonar en su cabeza. Cada lectura hacía que los ecos en el cerebro 
sonaran con más fuerza, y llegó el punto en que asumieron una voz 
bífida: una para cada oreja y cada mitad de sus sesos. 

Fueron tímidas al principio. Se aparecían sólo en el silencio absoluto, 
cuando estaba tan enfrascado en sus estudios que los susurros se perdían 
entre sus pensamientos y hablares internos. Sigilosas, deslizaban 
pequeños saberes entre los surcos de su cerebro. Le compartían los 
significados de palabras complejas o le revelaban los nombres de los 
hombres y los monstruos que tantas veces había visto en el códice. 
Con cada noche que pasaba alzaban un poco más la voz y le regalaban 
nombres, palabras, memorias e historias. 
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No las cuestionó ni llegó a temer por su cordura cuando dejó atrás 
las laboras para dedicarse sólo al códice. Estaba ocupado transcribiendo 
todo lo que escuchaba a la lengua cristiana, redactando catálogos de 
la idolatría y las costumbres de esa región y haciendo retratos de los 
miles de rostros que se aparecían en su mente. Dejó que hablaran, 
que hincharan su cabeza con relatos, imágenes y recuerdos que no le 
pertenecían. Las escuchaba en la biblioteca, en los pasillos solitarios e 
incluso en los mismos sueños.

Llegó el día en que no susurraron, sino usurparon la voz con la que 
antes habló la razón. Le contaron relatos que no estaban escritos en el 
códice y proyectaron en su imaginación las semblanzas de las grandes 
figuras de esa tierra, ya fuera el triunfo de los hermanos concebidos sin 
mácula sobre los señores de la muerte, el ascenso de los reyes al cielo o 
la creación del hombre a partir de barro, madera y maíz.  Empezaron a 
hablar tan alto, con tal emoción que sus propios pensamientos ya no se 
escuchaban, pero él no se asustó. Les pidió más. Quiero saberlo todo, 
les dijo. Por favor, sigan hablando. 

Y ellas contestaron que sí. Había mucho más que decir, pero sólo 
hablarían a cambio de un favor. 

Él aceptó.

A la mañana siguiente, lo único que podía escuchar era el clamor de 
las voces, hablando cosas distintas al unísono. Una recontaba la épica 
de la serpiente emplumada, la otra hacía alabanza a los dioses de la 
fertilidad por ser generosos y darles una tierra benigna. Los sonidos de 
su entorno físico se alejaban. Sentía el impacto de los pasos retumbar 
por su esqueleto, pero no llegaba a oír el sonido de las suelas sobre la 
piedra. Sentía la caricia del viento, pero las ramas y los pastos estaban 
mudos. El aire temblaba con el sonar de las campanas, las bocas de 
los hermanos se movían con humildad a la hora del rezo, pero sólo 
escuchaba la algarabía dentro de su cabeza. Para cuando la noche, el 
parloteo incesante le espantaba el sueño, y los pensamientos intrusivos 
que tanto habían decorado sus fantasías comenzaron a enterrar sus 
propias ideas. 

No durmió durante la primera noche. No dormirá ni en la segunda 
ni en la tercera. Quedó sordo a los pocos días. La lengua había olvidado 
cómo hablar en cristiano,  los ojos comenzaban a desconocer los 
garabatos que él mismo había escrito en las liturgias o los testamentos. 
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Más de una vez escribió Chaac o Gucumatz en dónde debía ir el 
nombre del salvador, o llegó a profanar los libros con ilustraciones de 
mascarones y adoradores del maíz. En una o dos ocasiones pronunció 
odas a los dioses monstruosos del inframundo durante la santa misa y 
la confesión. Comenzó a sentir una aversión irracional a los hermanos, 
a la cruz y a las palabras que tanta paz le trajeron. Una noche, casi 
rechazó al mismo Dios.

Eso le devolvió el miedo. Les dijo que ya basta, que se daba por 
satisfecho con lo que le habían contado. Díganme qué es lo que quieren 
y estemos en paz. Guardaron silencio. Él esperó, pero poco aguantó 
el cuerpo antes de dejarse caer y entregarse a un sueño en medio del 
silencio. Cerró los ojos, se acurrucó y descansó por última vez.

Le contestaron en la madrugada.

Despertó abrumado por el dolor. Ardía. Sentía las llamas a su 
alrededor, arrancándole la piel y formando úlceras en las partes blandas 
del cuerpo. En su cerebro, desfilaban imágenes horribles del fuego, de 
hombres retorciéndose en la pira junto a miles de códices e ídolos en 
honor a los dioses del sur mientras hombres como él, de hábito humilde 
y cruces al cuello, aporreaban la lengua para escupir odio en una lengua 
extranjera. Quiso moverse, pero el cuerpo lo traicionó. Los brazos y 
las piernas no le obedecían. Se sofocaba, no podía mover el pecho ni 
aferrarse al aire. El cuello estaba tieso; los párpados, retraídos, y los 
ojos, atascados en sus cuencas. 

Fue entonces que los vio por primera vez. Miradas blancas entre 
la oscuridad, y formas difusas de lo que seguramente eran bestias 
horripilantes. Lo miraban desde arriba, desde los rincones, sin parpadear. 
Los infieles hicieron esto, susurraron mientras el fuego cocinaba su cabeza 
y las imágenes del acto de fe con el cual se salvó al Yucatán de la idolatría 
parpadean en el trasfondo de su mente. Los que te precedieron quemaron 
a nuestra gente, nuestros saberes, y edificaron sus iglesias con las piedras 
de nuestros templos. Desataron el fuego en nuestras ciudades y masacraron 
a los nuestros a golpe de hierro. Y helos aquí, durmiendo a pierna suelta, 
envenenando nuestra tierra con su verborrea. El crimen no perturba sus 
conciencias, y vuestro Dios no los ha castigado por su crueldad, aunque él 
mismo ha dicho que no debe haber paz para los infieles.

No debe haber paz. Debe haber hierro. Debe haber fuego. Y eso has 
de hacer a cambio de los favores prestados.



POR ESCRITO No. 1038

El grito se atoró en su garganta. Los párpados cayeron encima de 
sus ojos y las imágenes de lo que tendría que hacer se clavaron en el 
fondo de su mente. Les rogó que cambien de parecer, pero ellos hicieron 
que el fuego ardiera más fuerte. Los órganos reventaron del calor, la 
sangre hirvió en los tubos de su cuerpo y los tejidos blandos se calcinaron 
hasta quedar reducidos a masas negras y palpitantes. Sentía las úlceras 
abultarse en su vientre y el pus escurrir por los huecos de su cuerpo. Ellas 
lo miraban, y en algún lugar, los dioses monstruosos lo miraban también.

No hay paz para los infieles, le dicen. No hay paz para los infieles, 
dicen los dioses monstruosos. No hay paz, clamaron durante los tres 
días que permaneció postrado, poseído por las fiebres y la parálisis.

Se levantó a la noche del cuarto día. La noche de hoy.

El camino llega a su fin.

La selva se detiene en abrupto. Al frente, la tierra se hunde en una 
cavidad profunda bordeada de colmillos de piedra, algunos gruesos, 
otros quebrados. En el interior resuena el desemboque del lodazal, y 
de adentro sopla una corriente fétida y húmeda. El animal gime. Trata 
de jalonearse para sacarse las riendas y lanza de coces cuando ve que 
se aproxima a la entrada. La misma espesura se aparta del hueco: los 
árboles tuercen los troncos en ángulos dolorosos y las ramas se alzan 
hacia el cielo, entrelazándose y formando nudos palpitantes. La maleza 
deja de crecer; los moscos se dispersan hasta perderse en el monte. Él 
mismo aprieta los pies contra el barro y desorbita los ojos para no mirar 
la negrura de enfrente. Llega a inclinar el cuerpo hacia un lado, como 
si para huir, pero se endereza cuando escucha los gruñidos por detrás. 
Aprieta el paso, con el llanto deformándole el rostro.

El suelo se inclina en un descenso pronunciado al interior de esa región 
sin cerros ni montañas. A lo profundo, los rayos de luz que se escabullen 
desde la entrada se cortan en abrupto al chocar con el negro del fondo. 
Todas las formas se difuminan. El caudal de lodo corre más rápido cuando 
la humedad se condensa y escurre por los colmillos de piedra. La pendiente 
llega al extremo de obligarlo a caminar sobre los empeines, y a los pocos 
pasos cae, aplanada bajo su propio peso. Ha llegado al fondo.

El lodo desemboca en una fosa séptica a rebosar de vapores 
calientes que arrastran los aromas estancados de la tierra. El aire es 
pesado y se pega a la piel. Con la mano siente que las paredes de piedra 
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están cubiertas de una capa de ponzoña palpitante, y desde la pared 
más lejana siente la mirada de miles de cuencas vacías. Vadea, con el 
fango hasta los muslos, hasta encontrar un pequeño rincón de piedra 
seca. Ahí aguarda, fingiendo demencia hasta que las bestias gruñen para 
recordarle lo que hay que hacer. Da media vuelta, esquiva las miradas 
ígneas de sus captores y encara a los que hicieron el trayecto con él.

Primero ayuda a bajar al abad, quien fuera un hombre de tanta fe 
que encomendó su protección a los cielos, para lo mucho que le sirvió. 
Después van los hermanos, que despertaron cuando ya nada se pudo 
hacer. Al final va la servidumbre, los nacidos en esa tierra que dieron la 
espalda a la tradición y se llevaron el rosario a la muñeca. Fueron todos 
hombres fornidos, pero no es difícil moverlos ahora que no queda ni gota 
de sangre en sus cuerpos. Los apila uno a uno en la piedra y los cubre con 
la leña verde y hojarasca que recogió en el trayecto. 

Ahí estaban todos. Ahora sólo faltan sus mortajas.

Para eso eran los libros.

Todos los tomos invaluables que salvó del fuego, algunos transcritos 
e iluminados por él mismo a partir de los incunables que se trajeron 
del viejo mundo. Textos sagrados, recuentos de la historia reciente y 
tratados antiguos y modernos sobre cuestiones divinas. Las palabras 
que hubieran evangelizado el nuevo mundo. Coloca los libros sobre 
los cuerpos, asegurándose de abrir cada título en una página donde se 
apreciara alguna escena sacra o de cubrir los rostros de los apilados con 
los gestos serenos del salvador o la madre.

Se queda quieto. Contempla su obra y pide perdón a media voz. 
Perdónenme, dice a los muertos de allá adelante. Perdónenme, ruega 
cuando desliza la mano dentro del bolsillo del hábito y cierra el puño 
alrededor del pedernal. Perdónenme, susurra, y alza el brazo para azotar 
la piedra contra el fuego una, dos veces. Las chispas saltan, encienden 
la lumbre y se propagan por leña y pellejo.

El humo asciende. Se escurre dentro de sus fosas nasales y acaricia 
el tejido blando de la garganta con el dulce aroma de la carne quemada. 
El fuego se abre paso por carne y huesos, empieza a lamer los lomos 
y las puntas de las páginas. El papel se retuerce, los rostros se tiznan, 
la palabra se borra y el aire se mezcla con el olor acre de la tinta. Las 
llamas van envolviendo los libros, tan lento que él puede leer los 
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párrafos y mirar las imágenes una última vez. Alza las manos para 
cubrirse el rostro, pero lo amenazan con arrancarle los ojos a arañazos.

La luz se propaga por la fosa y arranca la oscuridad donde se 
escondían las formas de piedra y las dimensiones inmensas del lugar. 
Sobre las paredes crepitan órganos tubulares de humedad negra que 
se extienden desde lo alto hasta el suelo para alimentarse del fango 
estancado. El aire oscila alrededor del fuego, los vapores del fango 
se elevan hasta la cúspide del recinto, y a los lados se proyectan las 
sombras de los centinelas.

Pero él tiene los ojos fijos en el frente.

Habrá sido alguna suerte de ídolo antiguo, predecesor del paganismo 
de la región. El tiempo y la humedad habían reducido su gesto a piedra 
lisa, y el moho negro que se propaga sobre su cuerpo apenas deja ver 
los rasgos más burdos de su expresión endurecida, en los cuales se nota 
la clara ascendencia de los dioses macabros con los que tanto había 
soñado. A sus pies están apiladas las miradas vacías de sus ofrendas.

Lo contempla; el Dios lo contempla a él. El moho que se acumula 
en donde estuvieron sus labios pétreos palpita, y las voces susurran 
en el interior de su cabeza, pero también resuenan en toda la estancia.

Acércate.

Un espasmo le azota el espinazo. Las tripas sueltan lo poco que 
traen dentro y las piernas se ponen tiesas, casi lo dejan caer. El miedo 
y la bilis le suben por la garganta e inundan la boca de sabor amargo. 
Sacude la cabeza. Ya hice lo que pidieron, lloriquea. Ya es demasiado. 
Déjenme en paz.

No le hacen caso. Acércate, dicen, y deja en claro tu buena voluntad.

Las bestias rugen detrás de él, lo empujan a hocicazos y pasean 
las garras sobre la tela del hábito y la carne viva de la espalda. Él 
se atreve a sostenerle la mirada al Dios, observa con atención las 
convulsiones de su piel negra, el vacío ominoso de sus ojos y los 
cráneos de las docenas que se habían postrado ante él. Quizá fuera lo 
mejor, piensa. Quizá postrándose todo llegara ya a su fin. Muerta la 
carne, el sufrimiento termina. 
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Da el primer paso. El segundo. Mantiene la mano aferrada a la cruz 
del cuello. Por el rabillo del ojo ve un rostro desfigurado por el fuego, 
saludándolo desde la pira. Detrás, las bestias lo apremian. El fuego 
chisporrotea, escupe ascuas y palabras. Llega al borde de la piedra, 
hunde un pie en el fango. En la parte posterior de su mente vuelve a ver 
el incendio, y se repiten los clamores enardecidos que lo instigaron al 
fuego y al hierro. No hay paz para los infieles. 

Aguarda. Cierra los ojos, escucha los pasos de las bestias detrás. La 
mano aprieta el crucifijo hasta arrancarlo de la tira de cuero y la otra se 
clava a su muslo hasta hacerse sangrar. Espera a que el eco de las voces 
se desvanezca en el silencio. Se endereza y aparta la mirada. 

—No hay paz— susurra.

Y corre a la pira. 

El miedo quiere detenerlo, le entorpecen el paso. Las bestias se 
lanzan hacia él, y las voces pegan tal chillido que revientan los tímpanos 
y empieza a correr sangre por los canales de las orejas. Le apuñalan la 
mente con los recuerdos de sus muertos, tanto los que murieron con el 
cuchillo al cuello como los que ardieron con el convento. Las zarpas 
rozan su piel, tratan de jalar de sus hombros, pero ya es tarde. 

El papel quemado cruje cuando cae entre las llamas, y las costras 
negras en los cuerpos se abren. Siente el escozor mientras la piel 
se le cae y las ampollas se van abultando sobre el músculo. Las 
lenguas de las llamas se abren paso entre sus párpados, hacen hervir 
el líquido de sus ojos. Escarba entre papel y tinta quemada hasta 
sentir un rostro que ya no conocía. Lo sujeta, y los dedos se hunden 
en el músculo rostizado hasta topar con hueso. Perdóname, le dice. 
Presiona su frente contra la suya y llora. Perdóname, y que me 
perdone Dios por lo que he hecho. 

Las llamas bailan a su alrededor, avivadas por la carne y la ropa. La 
cruz en su mano se reduce a cenizas y toda su vida se reduce a una pila 
de ascuas negras que revientan en pequeñas explosiones flamígeras. 
Inhala fuego con cada bocanada, siente cómo la humedad de su cuerpo 
es arrancada de tajo y cómo la piel y las entrañas se van marchitando. 
Las arterias se deshacen; el vapor de sangre se escapa por las cavidades 
del cuerpo y las grietas sobre los músculos.
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Alrededor del fuego rondan las bestias. Sus formas son claras por 
primera vez, pero las quemaduras en los ojos apenas le dejan ver sus 
siluetas aberrantes y su mirada blanca. Ya no gruñen. Ya no se escuchan 
sus garras sobre la piedra. El Dios Monstruoso es una forma borrosa, 
apenas distinguible entre la luz trémula, y el mismo alrededor empieza 
a perder sus contornos.

Y ellas ya no están. Los clamores continúan, entremezclados con 
los gritos de dolor, pero no son ellas las que hablan. No hay nadie ahí 
con él, si es que alguna vez lo hubo. Ni siquiera sabe si Dios está para 
escuchar sus ruegos.

No hay paz para los infieles, dice una última vez. Y arde.

Eduardo Amezcua
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Hoy encontré otro cabello en mi sandwich. Era un cabello 
negro, chino y muy largo. Mi mamá tiene el cabello lacio y 
cortito. Mi hermana es rubia. No entiendo cómo llegan esos 
cabellos hasta ahí. Me dio asco seguir comiendo. Tuve que 

tirar mi almuerzo. Ya van varias veces que pasa lo mismo. La primera 
vez que sucedió, me tragué la mitad del cabello y tuve que sacarlo 
despacio para que no se rompiera dentro de mi boca. Casi me vomito. 

No había escrito aquí desde la muerte de la abuela, hace tres 
semanas. Me sentía muy raro, entre enojado y preocupado. Yo no 
quería a la abuela, era una mujer sucia, arrogante, despreciable. Entrar 
en su habitación sin taparse la nariz era un logro. Tenía un montón de 
porquerías por todos lados: ungüentos, veladoras, medicamentos, vasos 
con bebidas que no había sacado en meses, pañuelos sucios sobre los 
muebles y sus malditos gatos que saltaban desde cualquier rincón. Yo 
simplemente no podía imaginar a un ser humano, por horrible que 
fuera, dormir entre tanta inmundicia. Cuando veníamos de visita, tenía 
que soportar sus abrazos y sus besos toscos. El contacto con su piel 
sudorosa y su olor a pomadas todavía está adherido a mi memoria. 

Como mis papás no tenían dinero y eran los únicos herederos, 
nos mudamos enseguida. Todo el departamento apestaba a medicinas, 
orines de gato y pomada de alcanfor. Lo primero que hicieron mis padres 

OJOS DE BúHO
SEGuNDO luGAr

Daniel Anaya lópez

David Guerrero
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fue llevar a los ocho gatos a un albergue. Luego tiraron absolutamente 
todo en bolsas enormes de plástico.  Sólo se quedaron las cajas con 
fotos familiares y los archivos con documentos oficiales. De todos los 
rincones salieron cucarachas, arañas y polillas. También encontramos 
uno que otro ratón. Mi mamá lloró mucho ese día. 

Una vez que el departamento estuvo desalojado –ya no digo 
limpio–, dejamos que se oreara un par de días con todas las ventanas 
abiertas, para luego comenzar la mudanza. Por el tamaño de las 
habitaciones, mis papás se quedaron con la más grande, la que mi abuela 
ocupaba como almacén. Mi hermana se quedó con la más pequeña, la 
que era para los santos y los altares. Yo me quedé con la habitación en 
donde ella dormía.

Desde que la abuela murió, mi hermanita Fabiola hace 
muchas preguntas al respecto. Pregunta por qué vino la abuela 
de Veracruz, cómo conoció al abuelo, por qué tenía tantos santos 
y veladoras, por qué huele así el departamento, por qué mi mamá 
llora tanto, por qué había poca gente en el velorio… A veces me 
harta. El otro día la escuché hablando sola en su habitación. Cuando 
entré, tarareaba una cancioncita. Puse atención y caí en la cuenta 
de que cantaba en otomí, la lengua madre de mi abuela. Le grité, 
le dije que ya estaba bien, que quién le había enseñado eso, que ya 
estaba harto de que estuviera tan obsesionada con una mujer a la 
que no había conocido. Fabiola se echó a llorar y me fue a acusar 
con mi madre. Después me dijo que ella también estaba harta de que 
Fabiola estuviera tan empecinada en saber de la abuela. Me dijo que 
ella no le había enseñado aquella canción en otomí. La abuela nunca 
quiso enseñarle la lengua a mi madre.

Anoche no pude dormir. Juro que escuché como si unos dientes 
rechinaran debajo de   mi   almohada.   Me   sobresalté.   La   noche   
era   muy   apacible.   Intenté desconcertado volver a poner la cabeza 
en la almohada, pero ahora no podía dejar de pensar en el rostro de la 
abuela muerta en el ataúd, con su gesto arrogante y sus labios marchitos 
entreabiertos. Intenté despejar mi mente con algo de música, pero justo 
antes de ponerme los audífonos, escuché claramente el arrastrar de pies 
desnudos en el suelo de mi habitación. Me quedé paralizado. Encendí 
mi lámpara de lectura y la dejé prendida toda la noche, como un niño 
chiquito. El cansancio me venció cerca de las cuatro de la mañana.
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Había podido comer mi desayuno hasta hoy, que encontré una 
pata de cucaracha entre el jamón y un champiñón. Me dieron ganas 
de llorar de impotencia, por ridículo que suene. Hubiera sido muy 
simple quitarla y seguir comiendo como si nada, pero el hecho de saber 
que alguien hacía esas cosas a propósito me hacía sentir repulsión, 
desconfianza. No quería pensar que Fabiola fuera capaz de estarme 
jugando ese tipo de bromas. Fabiola, mi hermanita. La misma que 
sentía interés por una mujer tan despreciable.

Estoy en el hospital, en la sala de espera. Mis padres están 
hablando con el médico. Todavía no doy crédito a lo que sucedió. Necesito 
escribirlo para saber que no estoy loco. Anoche, antes de acostarme a 
dormir, Henry, el perro del portero, ladraba insistente hacia nuestro 
edificio. Lo miré por la ventana unos minutos. Vi que uno de nuestros 
vecinos bajó a reclamarle enojado a don Ernesto y a pedirle que callara 
a su perro. Me acosté cansado, con las mismas ganas de que Henry se 
callara de una vez y nos dejara dormir. Pronto cerré los ojos y, en un 
estado entre el sueño y la vigilia, sentí en mi brazo izquierdo que una 
textura reseca y fría rozaba mi piel. Abrí los ojos por instinto y entonces 
la vi. Sus ojos muy abiertos, como los de un búho, me miraban fijos. Su 
boca abierta estaba pegada a mi brazo y sus dientes podridos y rotos se 
cerraban de pronto con gran fuerza sobre mi piel. No pude gritar. Sentí 
una corriente eléctrica recorrer todo mi cuerpo. Mis brazos y piernas no 
reaccionaron. Mis lágrimas brotaron de mis ojos. Cuando la cosa me soltó, 
en un solo movimiento se metió debajo de la cama y hasta entonces pude 
gritar. Mis papás llegaron en un par de segundos a mi habitación. Incluso 
Fabiola entró asustada. Yo miraba mi brazo amoratado, con la mordida 
de aquella bestia. Ellos me miraban aterrados, haciendo preguntas que 
no pude distinguir. Yo estaba todo orinado. Fabiola empezó a llorar. Mis 
padres me abrazaban y me preguntaban qué había pasado. Después ya no 
recuerdo nada, dicen que me desmayé y entonces me trajeron al hospital.

Pedimos permiso para faltar unos días a la escuela. Mis papás 
se quedaron en casa a cuidarme. En el hospital me recetaron algunos 
medicamentos y dijeron que no era nada grave, pero que tenían que 
seguir haciéndome estudios. Las dos noches pasadas dormí en cama de 
mis papás y, como Fabiola también tenía miedo, dormimos los cuatro 
en la misma habitación. Ya no quise decir nada porque tenía miedo de 
que me encerraran en un manicomio, pero volví a escuchar los dientes 
bajo la almohada.
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No sé si algún día descubrirán esta libreta. No me gustaría. 
Sabrían el tipo de cosas que vi, que escuché, que sentí. No quiero que 
tengan miedo de vivir en este lugar. De cualquier forma, parezco ser el 
único al que acosa esa maldita bruja. Tampoco quiero que piensen que 
estoy loco, pero la marca en mi brazo prueba lo contrario. Esa cosa me 
mordió y se escondió bajo mi cama. Estoy completamente seguro.

Todo ha estado en relativa calma. No he vuelto a escuchar los 
dientes bajo mi almohada. Henry ya no ha ladrado. Volví a la escuela 
para ponerme al corriente con las clases. Todo el mundo me preguntó 
qué había pasado. Les dije que tuve una descompensación por falta 
de sueño, pero que ya estaba tomando medicamentos y que me sentía 
mucho mejor.

Dejé de escribir unos tres días en esta libreta. No puedo mover 
las piernas. Desperté sin poder mover las piernas. Me volvieron a llevar 
al hospital.  Me hicieron estudios, me inyectaron, me metieron en una 
máquina enorme para revisar mi cerebro. Dicen que pronto tendrán 
resultados, pero yo sé que no tienen idea de lo que sucede. Yo sé que 
es por culpa de ella. Me tiene. No sé cuánto tiempo más voy a resistir. 
Ya no quiero decir nada a mis papás, no quiero involucrarlos. Sólo me 
quiere a mí. Si alguno de estos días ya no despierto, cuando vean esta 
libreta sabrán lo que pasó.

No puedo más.  Desperté al sentir un peso sobre mi cuerpo.  Ella estaba 
de cuclillas sobre mí, con su nariz junto a la mía. Sus ojos de búho me 
miraban fijamente. Yo lloraba sin poder apartar la mirada. Sin poder 
gritar. Sin poder hablar. No sé cuánto tiempo pasó. Tal vez horas en 
la misma posición. Oliendo su aliento fétido. Su aroma a pomada de 
alcanfor. Viendo su sonrisa histérica. Sin previo aviso, reptó hacia atrás 
lentamente y bajó de mi cama para meterse debajo. Desde entonces 
no pude mover un sólo músculo. Vino una enfermera, me inyectó. Yo 
seguía en estado de shock, llorando, pero sin poder mover un solo dedo. 
Fue hasta esta mañana que pude moverme. No puedo hablar. No me 
salen las palabras, ni siquiera puedo emitir ruidos. Aprovecho el poder 
mover mis manos para escribir todo lo que pasó, para que mis padres 
sepan lo ocurrido. No sé cuánto tiempo más resistiré. No sé cuánto 
tiempo más estaré con vida, pero sé que ella regresará. Huyan.
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EL BúHO
TErCEr luGAr

María Belén romero rangel

INTRODuCCION

Sucedió del mismo modo inesperado con el que las 
catástrofes acechan a sus víctimas, e incluso a sus 
victimarios. Siempre he creído que algo externo nos 
elige en el lugar, en el momento, como quien elige a 

los actores para representar su obra. Una obra tétrica y oscura, 
donde quienes participan son incapaces de entender que aquellos 
actos son tan solo parte del papel que les toca jugar. Y de pronto, 
la osadía del tan ansiado final es observada desde arriba por su 
creador, quien la contempla orgulloso. Yo solo fui una marioneta 
de una de esas obras…un señuelo de su diversión…  

EL BúHO

Era magistral. Y terrorífico a la vez. El horror y la hermosura en 
uno mismo. Su solo recuerdo es lo que hoy alimenta mi locura, lo 
que me mantiene aquí, y a cada latido sé que aún sigue vivo, que 
vive en mí como yo un día viví para él. He de admitir que al verlo 
todo mi ser quedó impregnado de algo que no reconozco. Pudiera 
ser fascinación, pero en el caso que lo fuera me atrevo a asegurar 
que no es normal, ni mucho menos ordinaria. Es más, podría 
decir que raya en lo siniestro, en lo macabro y, aunque sepa que 
las consecuencias de todo esto me han llevado a un desquicio del 
cual ya no puedo salir, reconozco que aún me duele saber que era 
todo esto. Cualquiera hubiera caído al verlo, hubiera dicho que 
era majestuoso, imponente, sencillamente una obra maestra, sin 
saber todo el horror que se ocultaba.  Yo dejé que sucediera, sin 
notar en un momento que se avecinaría. Todo ocurrió en el lugar 
donde nací: Irlanda. 

Crecí en la ciudad de Sligo, en una familia de joyeros. 
Mi padre lo era, mi abuelo también; mi madre lo fue un tiempo, 
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y varios de mis tíos tenían que ver también con las joyas. Es 
de suponer que desde pequeño adquirí el mismo gusto, y fui 
aprendiendo con el paso de los años para desarrollarme en el 
ramo familiar. Y al igual que todos ellos, adoraba mi profesión. 
Sabia reconocer desde la más pequeña piedra hasta el más 
costoso diamante. A pesar de que las joyas eran mi pasión, decidí 
tomarme un descanso para estar con mi familia.

 Tenía una esposa y 2 hermosos hijos: el mayor, Bryan de 
7 años y la pequeña Kayley de 5. Aparte de las joyas, ellos eran lo 
más valioso que tenía en el mundo y lo que más amaba. Después 
de charlar una tarde juntos, decidimos vacacionar en una casa 
que un amigo mío me recomendó. Me había comentado que era 
bastante grande y se encontraba en el pequeño poblado de Adare, 
un lugar bastante tranquilo. Poseía aquella propiedad por parte 
de la herencia de un tío lejano, por lo que no la frecuentaba y 
ya que nos conocíamos desde hace varios años, había decidido 
prestármela para que ahí pasáramos nuestra estancia. Accedí, y 
a los pocos días me llevo a conocerla. Estaba en medio de una 
zona boscosa, pero acogedora. Era hermosa, grande y con un 
amplio jardín. Todo parecía perfecto. Después, me invito a pasar, 
mientras me contaba que él nunca había recorrido la casa en 
su interior, pues, sinceramente no le había prestado interés. Al 
entrar algo se impregno en mí, como el aroma de algo extraño 
que inconscientemente me hizo sentir un leve escalofrío que me 
recorrió en segundos el cuerpo. No sé qué quiso decir, pero al 
instante, una leve punzada en el pecho me hizo estremecer. Me lo 
presione al sentirla, pero mi amigo, sin darse cuenta, recorría la 
casa encendiendo luces y quitando mantas que cubrían las cosas. 
De pronto, una exclamación suya hizo que olvidara la sensación 
de hace un momento, y me pidió que lo siguiera. 

¡Ey, Mark, ven a ver esto, va a encantarte! Desorientado, 
camine hacia donde se encontraba, cuando al llegar a su lado 
lo que mire me dejo impactado, al tiempo que él me decía 
¡Mira! Era una escultura de aproximadamente 4 metros de altura 
y bastante luminosa, que representaba la figura de un búho, y 
estaba formada de piedras preciosas, toda ella era brillante, sus 
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ojos eran de un negro profundo, y lo demás era de un color dorado 
pero cubierto de piedras similares al diamante, que, aunque traté 
y aun sabiendo de joyas, no pude identificar a ciencia cierta. 
Pude aproximarme a decir que parte de ella estaba hecha de oro, 
tal vez era algo más. Lo único que recuerdo es que al verla me 
quede perdido en su mirada y en todo su esplendor. Algo de mí 
se adentró en ella. Mi amigo me miraba, yo seguía en la escultura 
y sólo se apresuró a decirme: 

¿Qué te parece?  Yo aún estaba perdido, la observaba 
como hipnotizado y no dejaba de analizar cada detalle de su 
creación, cada piedra, cada forma, hasta que mi amigo, viendo 
que no respondía, me sacudió del hombro y me dijo: Ey, Mark, 
sé que es bastante impresionante y hermosa, pero vaya que te ha 
impactado. No te preocupes, tendrás todas las vacaciones para 
analizarla. Sólo atiné a responderle: Sí, es magistral, es… Bueno 
sí, me interrumpió, pero ya vamos que nos falta el resto de la casa 
y no te traje sólo a ver estatuas, eh, anda.

Si, ya voy, respondí. No supe que pasaba, mi mirada tardó 
en despegarse de la figura; era como si algo la llamara, como 
si temiera que, al dejar de hacerlo, algo le ocurriera. Seguimos 
viendo la casa y no ocurrió nada que llamara más mi atención, 
tan solo la figura. Al terminar el recorrido, mi amigo dijo que 
el día que quisiera la podíamos ocupar. Yo le agradecí y nos 
fuimos. Al llegar le platiqué a mi familia sobre la casa y quedaron 
fascinados en ir cuanto antes, también les comenté que había 
algo que quería mostrarles al llegar pero que sería sorpresa. Por 
supuesto, hablaba de la escultura. Al irse a dormir los niños, mi 
esposa me preguntó qué era lo que quería mostrarles. Respondí 
que no fuera impaciente, que pronto lo vería. Y dormimos. A los 
días siguientes ya no recordé con gran impaciencia la estatua, y 
aunque tampoco la olvide, ya no me producía mayor emoción. 
Pronto llego el día de irnos. Empacamos todo y marchamos 
rumbo a la casa. Al llegar los niños corrieron por el jardín y a 
abrirles la puerta, entraron impacientes por ver aquello que les 
había contado, hasta que algo los detuvo. Era la estatua. Ahí 
frente a sus ojos, brillaba en todo su esplendor. Sus caritas yacían 
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sorprendidas al ver una escultura tan grande y tan brillante, 
pronto mi esposa también la miro y se acercó a ella, pero hubo 
algo que la hizo alejarse. 

¿Que les parece?, les dije, ¿no es hermosa? Los niños me 
respondieron: 

—Es muy grande papá —dijo Bryan. 

—Y muy brillante —exclamó Kayley.

De pronto Bryan agregó: ¿Te imaginas lo que le debió 
haber costado al que la hizo papá? 

—Tal vez su propia vida- respondí —no supe por qué.

Después mi esposa comentó: 

 —Es demasiado deslumbrante e imponente, pero tiene 
algo que me asusta, no sé, hay algo en su mirada—

—Rebeka, por favor, no pienses eso, esta estatua es 
maravillosa, todo puede darte, menos miedo, vamos.

—Pues como quieras, pero es algo que siento.

Así pasaron varios días, sin el menor incidente, hasta que una mañana 
note algo distinto en la estatua. Su brillo había disminuido. Sentí una 
gran curiosidad. La estatua llevaba ahí muchos años ahí, supongo y 
siempre había estado brillante, sin mantenimiento alguno y ahora, de 
un día para otro, lucía más opaca. Debo admitir que ese sólo hecho 
me sembraba una gran duda, una duda inexplicable, y sin saber por 
qué, se acrecentaba a cada momento. Sentí la enorme necesidad 
de buscar algo que hiciera que volviera a brillar, que volviera a ser 
como antes. Había llevado mis herramientas, pues antes de partir ya 
había planeado examinarla, pero ahora no solo era eso, quería saber 
que podía hacer para que siguiera siendo hermosa y probé de todo, 
use varias soluciones para limpiar joyas, pero nada funcionaba y con 
el paso de los días la escultura se opacaba más.  
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Los niños preguntaron que le había ocurrido, les dije que 
aún no lo sabía pero que lograría que se viera como antes. Mi esposa 
empezó a cuestionarme sobre que pasaba conmigo, que la mayor 
parte del tiempo me la pasaba observando y limpiando la escultura, 
que había días que no comía y noches que no dormía por tratar de 
mantener la figura tal y como era cuando llegamos a esa casa. De 
todo eso que ella dijo yo nunca me percaté. Mi mente ahora solo la 
ocupaba la escultura y hacer que siguiera siendo la de antes, sentía 
como si ella misma me lo pidiera, como si quisiera que ayudara a 
que su brillante hermosura siguiera tan fuerte como siempre. 

Con los días me volví más irritable, ya no soportaba 
hablar con mi esposa y sentía que mis hijos me miraban con 
miedo. Me dedicaba a la estatua al cien por ciento, incluso 
hablaba con ella, se volvió parte de mí, mi complemento, mi 
necesidad, y no permitía que alguien la tocase. Un día la pequeña 
Kayley se acercó a ella y por error la rozó un poco. Recuerdo que 
en cuanto lo hizo me llene de ira, me levanté de donde estaba y 
estallé en insultos contra ella, que asustada se alejó llorando a 
brazos de su madre, quien me grito que ya no me reconocía y 
quería que nos fuéramos, yo le respondí que no lo haría hasta que 
descubriera que era lo que ocurría con la estatua. Con lágrimas 
de furia me gritó que esa maldita estatua me estaba desquiciando 
y que maldecía la hora en que habíamos ido ahí. Yo estaba casi 
fuera de juicio, quise abalanzarme contra ella por un impulso 
extraño, pero un gramo de conciencia que aún quedaba en mí 
hizo que me detuviera. Después de eso, ella y la niña se fueron 
llorando a la cocina. Yo regresé a la estatua y ahí estuve otro rato 
hasta que oí un grito proveniente de la cocina, era Kayley. 

¡Mamá, mamá! ¡Me corté, ayúdame!, gritaba en 
un sollozo. Yo me acerqué a la cocina para observarla. Vi 
su pequeño dedo cubierto de líquido rojo, la herida había 
sido profunda, Kayley no paraba de llorar y la sangre seguía 
emanando abundantemente. Al verme, sintió una especie de 
miedo y se alejó corriendo en busca de su madre, pero no pudo 
evitar que algunas gotas de su sangre cayeran al piso. Al ver lo 
que ocurría sentí una especie de frenesí enloquecido, las gotas 
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desaparecieron. Por inercia mire la estatua. No era posible: había 
vuelto a brillar. De nuevo se veía radiante. Me quedé atónito. 
Fui hacia ella, como todo un desquiciado. y alabé su hermosura, 
pero a la vez, un terror inmenso se apodero de mi ser: ¿Y si la 
sangre no hubiese sido suficiente?, ¿si con los días su brillo se 
volvía a apagar? Ya nada me importaba, solo quería que siguiera 
brillando, sin importar lo que hubiera que hacer. Y, en efecto, mi 
suposición no era equivocada. Al pasar dos días el resplandor 
de la estatua volvía a desaparecer y sentí pánico, un pánico 
enfermo que aún me da terror revelar. De inmediato corrí a la 
cocina, abrí un cajón, tomé un cuchillo y sin pensarlo más me 
corté una muñeca. La sangre empezó a brotar en abundancia, no 
me importo el dolor, corrí a la estatua, que poco a poco ante mis 
ojos, resplandecía de nuevo. Ahí junto a ella viendo la sangre 
correr sentía una felicidad inmensa, empecé a reírme, ya no era 
yo, algo desconocido y demente se había apoderado de mí y ya 
no supe nada más. Al día siguiente, me desperté junto a la estatua 
que brillaba. No había rastro de mi sangre, pero mi herida seguía 
fresca. Como no había sido tan profunda, el sangrado se había 
detenido y nadie noto la locura de una noche antes. Cuando mi 
esposa se levantó, me miró el brazo preguntándome que me había 
ocurrido, le dije en un tono casi enfurecido que me dejara en paz, 
que se largara y ella me respondió en un grito que eso era lo que 
había querido hacer desde hace días y se alejó. Claro que yo sabía 
que no podía ir a ningún lado porque no sabía manejar y en la 
zona no había transporte alguno que la llevara de regreso a Sligo. 

Yo seguí observando a lo que hoy llamaba “mi obra 
maestra”, pues llevaba de mi sangre. Pero para mí decepción, su 
brillo volvió a desaparecer esa misma tarde. Supe de inmediato 
que necesitaba la sangre de ellos, pues la mía no le servía. Pronto 
idee un plan de como empezaría. Decidí primero irme por Bryan, 
sabía que no sería difícil. Se encontraba en el sillón. Con sigilo 
me dirigí a la cocina, Kayley y su madre se encontraba en el 
piso de arriba. Tomé un cuchillo y le llamé. Él se extrañó de mi 
llamada ya que hacía tiempo no le hablaba, le dije que viniera y 
el con temor acudió a mí. Ya teniéndolo cerca lo tomé del brazo 
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y le dije que lo necesitaba, él me miró asustado y trató de escapar 
al ver mi mirada desorbitada y el cuchillo que se encontraba 
en mis manos pero no pudo. En un movimiento rápido y feroz, 
corté su garganta, sin compasión. El pobre no pudo ni exhalar un 
grito. Nada me importo, lo deje desangrándose ante el imponente 
búho, viendo como resplandecía increíblemente. Estaba yo loco, 
mi excitación era inimaginable. Después de un rato, arrastré el 
cuerpo, lo metí en una habitación y la cerré con llave. 

Mi esposa y la niña no habían bajado. Entonces maquiné 
que cuando el resplandor de la estatua empezara a disminuir 
nuevamente, yo debía tener a Kayley lista para seguirle dando 
vida con su sangre. Esa noche planeé como separarla de su 
madre y desaparecerla después, pero debía ser rápido, pues no 
tardarían mucho en darse cuenta de la desaparición de Bryan. 
Como lo supuse, al momento llego mi esposa preguntándome 
donde estaba el niño, y quiso atacarme, cuestionándome sobre 
que le había hecho. Le detuve las manos, y en un movimiento 
logro arañarme el rostro, eso bastó para que me descontrolara, 
la empujé y estrellé su cabeza contra la propia estatua, que al 
instante le dejo ver una herida, de la cual ya emanaba sangre, 
pero no estaba muerta, sólo inconsciente. Dejé que brotara 
un poco y luego decidí terminar con ella de una vez, tomé un 
mazo que tenía a la mano y no dude en frenar mi ira contra su 
cabeza. No quedó nada. No sentía arrepentimiento alguno, solo 
un éxtasis irrefrenable. Pronto decidí ir por Kayley, aún no sé 
cómo fui capaz de tanto, subí por ella, pero con el ruido se había 
levantado y escondido, más la halle dentro del closet;  lloraba, 
gritaba y me decía que no lo hiciera, pero yo ya era una bestia, no 
sabía lo que hacía,  la llevaba cargando por el pasillo y empezó a 
patalear de una manera desesperada,  trató de  sujetarse  de una 
barandilla que daba al piso de abajo , y debido a sus pataleos 
y el forcejeo por un momento la solté, provocando que cayera 
proyectada al vacío y estrellándose con tal tino en la inmensa 
estatua que abarcaba casi todo el centro de abajo , quedando su 
inmóvil cuerpo encima de la cabeza de aquel búho que me había 
llevado a la locura. Después no supe que pasó. 
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Desperté hasta la tarde del otro día y al observar todos 
aquellos destrozos, por primera vez sentí dolor, repudio, asco, 
odio hacia aquel monstruo que yacía altivo y brillante pero ahora 
cubierto por un tono rojizo que igual de radiante, no era más que 
la sangre de mi pequeña Kayley, de aquella pobre infeliz hija mía 
con la que terminé, a su lado en el piso yacía lo que quedaba de mi 
esposa Rebeka, aquel ser que tanto amé, y que ahora sólo era un 
despojo. ¡Qué clase de cosa era yo! ¡Qué maldición había hecho 
tanto daño en mí! No lo entendía. Volteé, y dentro de mi demencia 
al fin la vi, la maldición, tan resplandeciente y lucida, orgullosa, 
como riéndose de mí. Sentí un odio más irrefrenable que el que 
me había llevado a cometer todo esto y con el mazo, con el que 
le había quitado la vida a mi mujer comencé a golpear aquella 
criatura maldita. No obtuve mucho éxito, así que busqué más 
herramientas, cualquier cosa que la destruyera, y así fui rompiendo 
aquellas piedras diabólicas, aquellas joyas que habían acabado con 
mi vida, pero al hacerlo comencé a sentir una especie de dolores 
en el cuerpo, como si por cada cristal que destruyera, uno se fuera 
clavando en mí. Luego ya no supe más. Aparecí aquí encerrado 
después de días de estar inconsciente por fuertes heridas internas, 
como si hubiera tragado cristales. Hoy solo sé que aquello no fue 
solo mi locura, que aquello, sea lo que fuere, existió y se apodero 
de mí, y a pesar de todo lo que en mi ocasionó y de que me condenó 
a vivir dentro de sus malignas y podridas entrañas, esperando 
el momento de que alguien, que, como yo, se deslumbre por su 
brillante belleza y me alimenté de la sangre de quien ama ,  puedo 
decirlo aún: era magistral, y terrorífico. El horror y la hermosura 
en uno mismo. 
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COMO AGuA ENTRE LOS DEDOS
DE JOSé IváN GuTIérrEz NAvArrETE

Llegamos a la playa muy de mañana, me acompañaba 
Ernesto, el encargado de mi seguridad, el sol 
comenzaba a brillar en la lejanía, parecía ir emergiendo 
del aquel inmenso mar como asoman las ballenas sus 

espiráculos para tomar aire. Su reflejo en el agua se estiraba, 
dibujando una gran franja hasta alcanzar mis pies. Ernesto 
sonrió al ver mi cara entusiasmada, era la primera vez que veía 
el mar y me pareció algo inalcanzable. El deseo de conocerlo por 
fin se cumplía, Ernesto me dirigió hasta la orilla, sacó una silla 
del coche y la colocó sobre la playa, ahí me mantuve sentado. 
Con el movimiento de las olas, el agua alcanzó mis pies, sentí al 
contacto lo fría que estaba, la arena se colaba entre mis dedos y 
se adhería a mis tobillos.

Con el paso de las horas el sol se colocaba en lo más alto 
y la temperatura aumentaba, las olas que se rompían al entrar en 
contacto con la arena me hacían la invitación de entrar en ellas, 
le pedí entonces a Ernesto que me ayudara a acercarme un poco 
más. Colocó la silla dentro del agua, cosa que me pareció muy 
divertida, el agua alternaba un su movimiento un metro adentro 
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y un metro afuera, esto me empujaba cada cierto tiempo más 
a fondo. Sentía el movimiento de los peces que mordisqueaban 
mis pies, reía con alegría. 

Ernesto sacó de su bolsa un protector solar y me llenó la 
cara con el, regresó al coche para guardar lo que no era necesario 
y en el trayecto tuvo la fortuna de entablar una conversación con 
una hermosa chica de bikini morado, con quien pasó un largo rato.

Se olvidó de mí, la silla se había enterrado, cosa que 
me daba más confianza, no obstante, el agua había alcanzado 
mi pecho.

A la distancia miré que el mar se empezaba a picar, intenté 
gritar pero el grito del mar mitigó al mío, intenté levantarme pero 
las olas eran más fuertes que mi cuerpo, en ese momento una 
enorme ola arremetió contra mí, con la fuerza de todo un mundo, 
escuché el crujir de mis huesos opacado después con el estruendo 
sordo del agua cubriendo mis oídos, mi cuerpo diminuto impactó 
en diferentes ocasiones con una masa revuelta de agua y arena.

 Recuperé la conciencia resultado de los espasmos que 
me hacían expulsar el agua que había tragado, abrí los ojos y una 
gran cantidad de personas rodeaban mi cuerpo pálido y escurrido, 
Ernesto me miraba con horror, esto podía costarle su empleo, me 
hablaba, pero aún me era imposible entender lo que me decía.

El rescatista me envolvió en una toalla y me cargo hasta 
la sombra de una carpa, pasé toda la tarde ahí viendo la puesta 
de sol sentado en una silla, pensando que había estado a punto 
de morir, la idea me parecía tan espantosa pues era la primera 
vez que conocía el mar. Ernesto vino por mí, me cargo hasta el 
automóvil, no hablamos durante el trayecto de vuelta, al llegar a 
casa me preguntó mi edad, yo respondí: ochenta y cinco, bajé del 
auto y caminé hacia la puerta del asilo de ancianos sujetando mi 
cadera aun adolorida por el golpe.  
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ANHELO
DE GuADAluPE AlESSIO rOBlES

No podía claudicar. Mis convicciones eran firmes. El movimiento 
crecía y se desarrollaba con asombrosa rapidez y por ello tenía 
que continuar. Si bien, mi posición era privilegiada, sentía que 
el gobierno que nos regía era sumamente injusto. Los españoles 
acaparaban los puestos más importantes en el Gobierno del 
Virreinato, el Ejército y la Iglesia. Ellos tenían el derecho se ser 
nombrados virreyes, miembros de la Real Audiencia, intendentes, 
inquisidores, altos jerarcas eclesiásticos y militares; y por otro 
lado, los criollos, mestizos , indios y negros, estaban marginados 
de la vida política.

Esta situación comenzó a causar un profundo malestar entre 
los criollos, además de que diversas prohibiciones impedían el libre 
comercio de este país, con otras colonias o países. He de decir que, 
a simple vista, el sistema político y colonial parecía menos impune, 
pues había balances y contrapesos: estaba la iglesia, la audiencia 
y las grandes corporaciones quiénes era otros tantos factores de 
poder, además del virrey, quién a pesar de ser la máxima autoridad, 
no siempre tenía la última palabra. Sin embargo, sólo unos cuantos 
al Rey o al Consejo de Indias en España.

 También, estaba la figura del visitador quién inspeccionaba 
la buena marcha del reino, y el juicio de residencia, al cual era 
el mecanismo formal más importante contra la impunidad, y a 
través del cual las personas estaban obligadas a rendir cuenta 
pública de todo lo hecho. Pero a pesar de todo lo anterior, la 
impartición de justicia estaba plagada de sobornos, influencias y 
eras desigual.  Toda esta situación llegó a un límite intolerable, el 
malestar era general entre la población novohispana. Los juicios 
podían durar meses, incluso años, con el desfavorable resultado 
de ser castigados con multas inmensas o con la confiscación total 
de todos los bienes, los criollos, mestizos e indígenas siempre 
eran las víctimas.
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La exagerada imposición fiscal, había puesto a mi 
familia al borde de la ruina, debido el embargo y constante 
amenaza de remate de nuestra hacienda en Jaripeo, que era 
nuestro único patrimonio. Esto afectó sobremanera, la ya 
precaria la salud de mi esposo, causándole posteriormente la 
muerte. Por ello ya nada tenía que perder.

Conocía desde hacía tiempo al Padre Hidalgo, pues 
su familia tenía haciendas cerca de la nuestra. Era un hombre 
muy reconocido y con carisma, era singularmente apreciado 
por las autoridades civiles y eclesiásticas de su intendencia y 
de su diócesis. En las tertulias de la hacienda a las asistía con 
regularidad, sobresalía como una persona notable; no sólo era 
inquieto sino excéntrico, era un hombre libre y brillante que 
atraía, y su conversación seducía. La relación con nuestra 
familia era muy estrecha.

Hidalgo buscaba convertir la teología en caridad y 
todo esto se manifestaba en su trato con los indios, pues sabía 
sus lenguas y les enseñaba artes y oficios. Era un empresario 
innovado e industrioso, pues no sólo administraba las pequeñas 
haciendas familiares, sino que también criaba abejas, curtía 
pieles, fabricaba loza, cultivaba viñedos y en su última 
parroquia del pueblo de Dolores, extendió el plantío de moreras 
para la cría de gusanos de seda. Su personalidad me atrajo 
desde el primer momento, ya sabía que era imposible sostener 
una plática sobre el descontento de los en las grandes tertulias, 
pero en las reuniones clandestinas, con un pequeño número de 
personas, poco a poco se fue fraguando lo que más tarde sería 
la insurrección.

Recuerdo en una de estas reuniones escucharlo decir 
que “La soberanía residía esencialmente en los pueblos y no 
en los reyes, que estos la recibían de aquellos con el pacto y 
condición indispensable de no ejercerla sino en su beneficio y 
utilidad, y que de lo contrario podían deponerlos y aún hacerle 



POR ESCRITO No. 1060

la guerra al rey”. Hidalgo intentaba la asunción de la soberanía 
popular por el pueblo mismo, su móvil personal era similar al 
que acariciaba la mayoría de los criollos: la independencia de 
la Nueva España. Consideraba que el depender de la metrópoli 
por trescientos años había sido la situación más humillante y 
vergonzosa que la Nueva España había sufrido.

Él sólo tenía un propósito: destruir el viejo orden, reparar 
sus iniquidades sociales y étnicas y vengar viejos agravios de 
los opresores. Desde principios del año 1810, nos reuníamos un 
pequeño grupo de criollos con el propósito de organizar a los 
descontentos para levantarse en armas contra los españoles. Mi 
función era llevar información a otros grupos sobre dónde y 
cuándo serían los levantamientos. Concerté citas, difundí ideas y 
sobre todo, aproveché mi posición para auxiliar a los insurgentes 
con noticias y elementos de guerra. Nosotros los criollos 
novohispanos aprovechamos

La situación incierta que privaba en España, para 
promover la formación de un gobierno autónomo. Fue 
entones que los peninsulares reaccionaron violentamente 
para sofocar el movimiento independentista. No hubo otra 
salida, el único recurso para lograr la independencia fueron 
las armas. Los españoles con su terquedad no nos dejaron 
otra opción. En Valladolid la operación fracasó, pero ya 
venía otra nueva en Querétaro a tomar su lugar, encabezada 
por el Padre Hidalgo, Ignacio Allende y Doña Josefa Ortiz 
de Domínguez. 

Todo lo sucedido aquella madrugada del 16 de 
septiembre, usted ya lo conoce. El padre Hidalgo convocó al 
pueblo a levantarse en armas en contra del mal gobierno. Los 
resentimientos acumulados estallaron y con ello la Guerra de 
Independencia. En la Alhóndiga de Granaditas se libró una 
sangrienta batalla, esta sintetizo los deseos de un pueblo por 
librarse de la opresión, 
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He corrido la misma suerte que muchos de los 
insurgentes que fueron derrotados y capturados. Sé también que 
los principales caudillos de este movimiento independentista 
cayeron prisioneros y que ya fueron fusilados.  Le he pedido a 
usted Señor Canónigo que viniera el día de hoy a esta prisión a 
escuchar mi testimonio. De mis acciones, no me arrepiento, pues 
mi sueño es que esta nación se convierta algún día en una patria 
libre y soberana. Mi ejecución será mañana al amanecer, después 
de terminar esta confesión le pido me de la absolución. No podía 
claudicar mis convicciones eran firmes.
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—Déjame ver —me dice Eduardo 
Amezcua, sin enterarse todavía que 
estaba contestando las preguntas 
para estas Conversaciones. 
Sonreía con tanto gusto, mientras 
elevaba la mirada, como si 
estuviera buscando recuerdos muy 
viejos. —Mira, empecé a pintar 
hace 20 años cuando ya con dos 
hijos caí en un pequeño vacío de 
actividades. Soy ingeniero civil 
de profesión, pero mi trabajo me 
permitía tener muchas tardes libres 
y fue ahí cuando decidí hacer uso 
de ese tiempo en algo constructivo. 
La elección todavía me sigue 
sorprendiendo-Yo mismo nunca 
imaginé que el pintar se convirtiera 
en esta gran pasión. 

—Entonces, ¿de dónde viene 
esta habilidad para plasmar figuras 
en una hoja en blanco?— se lo 
pregunto mientras lo veo tomar 
una manteleta de papel y trazar 
una taza de café con proporción 
y profundidad, apenas en unos 
segundos. Eduardo Amezcua es de 
esas personas que no pueden estar 
sin hacer algo, sin estar moviendo 
los dedos, sin estar entretenido en 
algún proceso creativo. Deja la 
pluma junto a la nueva creación y 
frunce los labios.

—Estoy seguro de que no tengo 
ninguna habilidad especial —
ahora la que frunce los labios soy 
yo, quiero adivinar si se trata de 

falsa modestia y antes de poder 
decir algo, Eduardo me revela 
lo que piensa— la pintura, que 
es noventa y cinco por ciento 
de transpiración y sólo cinco de 
inspiración, es generosa para 
quienes la siguen. Me dediqué 
y poco a poco, con paciencia. 
Mejoré hasta lo que soy ahora 
como pintor.

—¿Qué te lleva a pintar? 
—Me inspira la belleza y el 

espíritu principalmente. La 
belleza, aclaro, no es en relación 
con lo establecido como “belleza 
en moda”. Es la belleza de 
forma verdadera, la que se puede 
esconder incluso en lo que causa 
horror. Es la forma obvia y que 
todos se puedan identificar para 
dar lugar a la idea y al espíritu. 

—¿Qué pintas?
—Mi obra varía desde lo 

tradicional mexicano, el tema 
religioso y en mis ratos libres, de 
estudios de personajes típicos de 
terror tratados con técnica clásica.  
Eventualmente, la pintura de 
reclama. Te pide que dejes de 
ser un aficionado que confía que 
saber dibujar es suficiente. Te 
exige. Por eso, logré concluir 
una Maestría en Artes Plásticas. 
Volví a las aulas y de ahí surgió 
la idea, junto con Paco, mi 
hermano músico, de regresar un 
poco a la sociedad de lo que nos 
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había dado. De ayudar a nuestra 
comunidad que con talento, pero 
sin oportunidades merece más. 
Creeamos la academia “Adonis 
Arts Academy “ para enseñar a un 
bajísimo costo.

—¿Qué buscas con esta academia?
 —Abrir la posibilidad a niños 

a ampliar su horizonte y sus 
medios para lograr más en el arte 
y en todo tipo de actividades que 
decidan emprender.

— ¿A quién le enseñas?
—Mis alumnos son hispanos 

principalmente de entre siete y 
quince años edad. Aunque tengo 
alumnos de descendencia china, 
anglosajona y filipina. También 
se imparten clases uno a uno a 
muchachos adultos con necesidades 
especiales. Esto último, es motivo 
de gran satisfacción, pues son 
alumnos muy dedicados y de gran 

entusiasmo. Cabe decir que la 
academia no es negocio. Salimos 
en números rojos cada mes, pero 
la satisfacción de aportar no tiene 
precio y tanto mi hermano como 
yo sabemos que nuestros padres 
desde el cielo estarán contentos de 
esto que hacemos y que si, nos hace 
sentirnos orgullosos de nuestras 
raíces hispanas y mexicanas. 

—¿Expones tu obra?
—Soy un pintor muy tímido, 

no me imagino frente a esos 
reflectores. Prefiero sentarme 
frente al caballete que frente a una 
audiencia.

Eduardo Amezcua es un pintor 
méxico-estadounidense que vive 
en California y entiende que 
los brazos que se extienden al 
arte sirven para abrir caminos 
que pueden llevar a destinos 
inimaginadamente maravillosos.

Eduardo Amezcua
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