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El nueve es un número simétrico que tiene un valor alegórico. 
Es una especie de casa en la que se albergan armonías que 

van más allá de la explicación filosófica o matemática y también 
es una sencilla figura: cabezona, con el rabo enroscado. El 
número nueve interviene frecuentemente en el imaginario 
colectivo. Guarda un orden de perfección en el que podemos 
imaginar mundos simbolizados por tres triángulos donde se 
albergan los cielos, la tierra y los infiernos. Esta no es una idea 
original, se les ocurrió a los griegos, a los chinos, a Dante, en fin, 
a tantos otros. También es el número de esta edición. El nueve 
representa la universalidad y es un símbolo de principio y fin. 
Al ser el último dígito acaba con una serie y nos transporta a un 
plano distinto, al de las cifras acompañadas.
 Este número nueve de Pretextos literarios por escrito marca 
el inicio de dos secciones nuevas de la revista: Conversaciones y 
Perspectivas. En esta edición buscamos la idea de un nacimiento 
y la figura de germinación. Si Deméter tardó nueve días en 
encontrar a Perséfone, Leto padeció nueve noches los dolores de 
parto y de Zeus nacieron nueve musas frutos de nueve noches 
de amor, nosotros decidimos entregar dos nuevas propuestas.
 Conversaciones será la sección en la que podamos platicar 
con personas que buscan pretextos para generar historias. 
El objetivo es charlar con autores de sus las propuestas y las 
herramientas de las que se valen para contarnos algo fascinante. 
Vamos en busca de esa sutileza que nos atrapa y nos sumerge 
en la emoción y en la historia que nos quiere transmitir. El 
punto de encuentro puede ser una fotografía, un poema, un 
cuento, una instalación. Buscamos a los autores para que nos 
compartan esas pulsiones que llevan a crear. Apreciamos lo que 
nos dicen y descubrimos lo que hay detrás de lo que nos dijeron 
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sin emitir palabras. Blub, un artista urbano florentino, estrena esta 
sección. 
 Perspectivas nos presenta anotaciones sobre el contenido de 
algún pretexto literario para darnos a conocer la opinión del ojo 
crítico que enfrenta a la obra artística. Nos muestra valoraciones 
estéticas o como lo dice el propio Dr. Ramón Moreno —quien 
inaugura esta sección reseñando un estupendo libro La mano de 
Onán—, nos da un manual para aproximarnos a la obra.  
 Con estas dos secciones Pretextos literarios por escrito 
persigue novedades para ponerlas a disposición de los lectores que. 
Queremos provocar interés y despertar curiosidad. Encender la 
llama que nos lleve a fijar la mirada en un punto específico. 
 Este número viene impregnado de la ternura que le quiere 
dar color al blanco y negro, de la inteligencia de una propuesta 
que nos enseña que el arte tiene herramientas para enfrentar 
la crisis, del dolor que narra la vulnerabilidad de un personaje 
evidentemente autobiográfico, de crueldad y erotismo. Ofrecemos 
diversos tonos con el afán de liberar al lector de las torturas del 
aburrimiento.
 Vamos detrás del impulso creativo que lleva a un autor a 
generar una pieza narrativa, algo que contar a partir de palabras 
o de imágenes. Perseguimos esa sincronía que hay entre lo que 
los autores plasman, la influencia de la sociedad en la que viven, 
para ponerla a disposición de esos ojos que recorren las páginas y 
cooperan para completar y cerrar el círculo. Queremos propiciar la 
interacción entre la imaginación del autor y de ese ojo observador. 
Ambicionamos con pasión ser ese vínculo.
 Seguimos firmes en nuestro afán, buscamos atrapar 
lectores para nunca dejarlos ir. Con ustedes, el número nueve.

La Editora General
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Mis pensamientos son 

El foco rojo de un burdel 

Un garito de salinos aromas 

Mis pensamientos son 

La dentadura de una puta 

el maquillaje que revela su inocencia 

¿Y qué si soy lo que pienso, 

Mientras pienso lo que no soy?

Un foco

Un burdel 

Una puta:

Todos están a una noche de romperse,

Pero se aferran:

No será esta noche.

Foco roJo
DE BRENDA ABIGAIL CARRIZALES GUDIñO

ritmos
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irascibilidad exHaustiVa
DE BRENDA ABIGAIL CARRIZALES GUDIñO

Un hombre lame la sangre en el campo de guerra
consagrándolo así, como suyo
ese hombre no puedo ser yo:
mi glotonería es inasequible
la comparo sólo con la de Calígula
porque la cabeza que deseo
es la de la humanidad entera
aspiro a devorar en un caldo de sangre
el cerebro de ilustres pensadores
sobrepasar cada uno de mis estadios:
sentarme en un trono de hierro humeante
hasta aspirar mi carne hecha cenizas
Yo: mi irascibilidad exhaustiva
quien obliga a aquel hombre a lamer la sangre
a consagrar en mi nombre
mi nombre: soy yo
yo soy ese hombre
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La amistad es un bello lazo musical
que promete exóticos viajes de sonrisas
en la laboriosa realidad de sables quebrados
por los combates diarios de guerreros sanguinarios.
La amistad es una magnolia enamorada
que invita y ofrece un delicado sabor
de vinos, naranjas y azafranes inducidos.
La soledad existe y acompaña en la noche maldita,
es el pasado de un hombre que huye de sí mismo,
que esconde los recuerdos en un fango de cerrojos
para que no le atormenten con sus deformes extremidades
aquellos que dedican sus risas tendenciosas
a los cantos voluptuosos de los canoros jilgueros.
La soledad es una hermosa doncella ruborizada
pero cruel, perversa y profundamente despiadada,
que sueña en su atrayente locura idolátrica
aniquilar la voluntad rendida de su amante
que, engañado, sólo percibe sus sensuales encantos
y no considera su corazón de serpientes asesinas.
El amor humano es un rubí de lunas llenas de primavera
que se amarra con acero forjado en la fragua de la noche 
a los nichos floridos de un lazo pretencioso,
que aúna las voces quebradas de ciegos que se buscan 
en la luz de una ficción que ofrece visiones encarnadas.
El amor humano es una colina de flores no clasificadas
que juegan con los obstáculos insalvables
de un calor engañado en el silencioso mar,
es el beso de un poema que sufre, llora y gime
por la muerte de los senos de una mariposa envidiada.
La amistad, la soledad, el amor humano,
vanos recuerdos de una existencia imaginaria
que viaja en las nubes de una fiebre necesaria.

la aMistad, la soledad, el aMor
DE ALBERTO IBARROLA OyóN

ritmos
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la crueldad de una 
MuJer arrepentida

DE CECILIA DURÁN MENA

Con la memoria hecha girones y la vida llena de tijeretazos, 
arrastro los pies que ya olvidaron cómo caminar rápido. Me 

siento en la banca frente a la iglesia a detener las quijadas con las 
manos, como si con eso le diera soporte al cuerpo entero. Traigo 
el mandil lleno de grasa y las mangas del suéter están llenas de 
hoyos. La falda me cubre las piernas que tienen chorretes de 
mugre. Hace tantos días que no me paso un peine por el pelo 
que, si lo intentara, sospecho que no tendría éxito. De pronto, 
escucho el clic de una cámara fotográfica. 
 Es muy temprano. La luz se calcifica entre las ramas 
de los almendros en flor. Me duelen los huesos. Siento las 
tripas enroscadas al cuello y seguro este aroma a amoniaco es 
lo que atrae las moscas que revolotean a mi alrededor. Muevo 
lentamente el cuello. Sé que lo oí, pero últimamente muchos de 
los sonidos que escucho no parecen causar efectos en las demás 
personas. Me temo que son mis ruidos personales. Pero éste es 
diferente. Es real: el disparo de una cámara fotográfica. Estiro 
la nuca. Sí, lo sabía. Éste sí lo oyó todo el mundo. La veo, pero 
ella no se fija en mí. Está muy interesada en lo que sucede con su 
pantalla.
 El dedo índice recorre la superficie del aparato de 
izquierda a derecha, como si estuviera pasando las hojas de un 
libro que no le termina de gustar. Agita la cabeza de un lado 
al otro tan despacio que el pelo no se mueve. No me gustan las 
fotos. Cuando era niña le pedí a mi madre que me enterrara con 
el vestido de Primera Comunión y que me hiciera un retrato, 
para que no se olvidara de mí.  No te vas a morir. Primero me 
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muero yo. Además, nunca te voy a retratar. Esas máquinas te 
chupan el alma. Tuvo razón. Mamá siempre tenía razón en todo 
lo que decía. Yo creo que alcanzaba a ver el futuro. Un cuchillo 
le quitó la vida. Luego me morí yo, pero nadie se atreve a creerlo 
porque dicen que tengo signos vitales de una quinceañera. Los 
médicos piensan que estoy viva. ¡Pobres!
 ¡Qué susto te vas a sacar, niña, cuando te enteres que no 
soy más que un fantasma! Si me vas a robar el alma, mejor me la 
hubieras pedido. Flaco favor te hiciste al quedarte con el alma de 
una muerta: eso es robar. Robar no es correcto. Elevas la mirada, 
tienes ojos de perro ovejero y cara de gato de casa rica. Todavía 
no te has dado cuenta.  Ni sabes lo que te estás echando al lomo. 
Andas disparando tu arma y no te enteras de los lamentos que 
vienen después.
 Me pica la cabeza y me rasco con fuerza. Eso te llama 
la atención. Me miras con el mismo interés que verías un cuadro 
en una galería y con la misma ternura que le dedicarías a la rata 
que se come la basura en el bote al final del callejón. ¿Qué haces 
aquí? Y ahora, ¿qué vas a hacer con eso que me robaste? Vuelves 
a disparar. Oigo una ráfaga. Incluso te acercas. Te paras. Y ahí 
va el dedo a repasar la pantalla. Me chupo las encías y trueno los 
labios.
 Haz lo que quieras, llévate lo que necesites, te lo regalo. 
No hay necesidad de robar. Te lo doy todito. Soy como una 
casa abandonada que ha estado deshabitada por tanto tiempo: 
no necesito los muebles que tengo dentro. Llévatelo todo. De 
todas formas, llevo tanto tiempo muerta que ya de nada me 
sirve tenerlo. Si respiro es porque no he aprendido a tener los 
pulmones quietos.  Tal vez esa fotografía en la que te llevas mi 
alma pueda tener la vida que a mí se me ha negado. A lo mejor 
eso es una forma de esperanza.
 ¿Qué haces, por qué te acercas? El zumbido de las 
moscas a mi alrededor eleva el volumen. Se sienta a mi lado. 
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Huele a jazmín. Oigo su voz como si hablara debajo del agua. 
Extiende los brazos. Entiendo que me quiere enseñar las fotos. No 
las quiero ver. Me tapo los ojos. Lo lamento, no quise asustarla. 
Quiero pedir su autorización para publicar la foto. Mire qué bien 
salió. No me pidas permiso de nada. Vete y haz lo que quieras. Sí, 
publica la foto, llévate mi alma a un lugar mejor. 
 Señora, mil disculpas. No quise alterarla. Mire, mire, ya 
la borré. Ya no hay fotos. Ya no hay nada. Le ruego me perdone. 
No era mi intención. Oigo sus pasos, se aleja. La luz del sol se 
opaca. Dijo que salí bien. Los fantasmas no salen en las fotos. No 
te llevaste mi alma. También eso me negaste. 
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La pulga que vive en el papel es un animalito muy peculiar, 
diminuto, submicroscópico y en estado vegetativo cuando la 

hoja está en blanco. Por alguna extraña razón, conforme la tinta 
entra en contacto con ella, se va tiñendo del color del espíritu de 
las palabras que se imprimen. Entonces, el bicho se ensancha, 
los pelos de su cuerpo se erizan y se queda al acecho del primer 
incauto que levante el documento para leerlo.
 La pulga, siempre alerta, inyecta entonces al sujeto una 
sustancia de textura amorfa y difícil de visualizar. Es una mezcla 
de las ideas que sustrajo de los textos y de su propia simiente. 
A través del torrente sanguíneo, la pasta parasitaria recorre el 
cuerpo y todos los órganos del ingenuo lector sufren pequeñas 
mutaciones.
 El cuerpo humano es terreno fértil para el crecimiento 
de nuevas pulgas que, una vez desarrolladas ahí, se mezclan con 
otras que han llegado con anterioridad y en las entrañas de la 
persona se desarrollan aventuras, romances y tragedias de las que 
no es consciente. 
 Hay pulgas más eficientes que otras. Algunas son tan 
poderosas que logran cambiar los puntos de vista de su víctima, 
otras, su estado de ánimo, algunas lo hacen pensar y repensar 
una idea. Después de estar en contacto con cientos o miles de 
pulgas de papel, los ilusos humanos van por la vida creyendo que 
tienen ideas propias. ¡Ja! Las pulgas se burlan de nosotros.
 No sé si los libros electrónicos tengan algún medio de 
contagio similar, pero por si las moscas (o tal vez debería de decir: 
por si las pulgas), creo que voy a cambiar mi manera de leer. 

la pulGa del papel
DE MARÍA ELENA SARMIENTO
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I
Una oruga arrugó los ojos para detenerse en la hoja donde otros
bichos vandalizaban una gota de lluvia con lujo de ignominia

II
Estaba en el jardín de su casa: se acercó al árbol de naranjo que, 
en
el centro del vivero, irradiaba luz de lluvia: aproximó la cara a
una hoja, donde las gotas se habían acumulado en burbujas de
tamaños diversos. De pronto sintió que alguien le hablaba; viró 
la cabeza hacia atrás. Silencio. Volvió la mirada a la hoja, se 
puso los lentes, miró con atención una gota donde, al parecer, un 
cónclave de gusanos destrozaba todo a su paso.

III
Lloví. Caí sobre un árbol, me deshice en millones de gotas que se
dispersaron en cientos de hojas. Ah, mis hijas: una de ellas iba a
perecer del modo más ruin. Paré de llover. Me llamo agua.

luz de lluVia
DE ENRIQUE HÉCTOR GONZÁLEZ
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Despertar con tus alas
deletreando la luz
de la calle parada en la ventana,
como un animal asustado.
Amanecer con el guiño inguinal
de tus piernas insensatas
latiendo en la daga
degollada de mi deseo emasculado.
Volver a llenarme de pájaros
empapados de espuma,
como antes.

páJaros
DE ENRIQUE HÉCTOR GONZÁLEZ
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Una tela blanca
se desploma en la oscuridad.
 Cae,
con el peso de sus propios
 pliegues.

Desdoblándose,
―Resbalándose―
en la ráfaga incierta
de las sombras.

Se enreda
en su propio entramado
 cada vez más
  rápida,
con el vértigo que la desintegra. 

entraMado eFíMero
DE ANDREA FISCHER
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I
El mar se ve dorado. Lo encierran los brazos montañosos de la 
bahía. Le dan forma de ojo. Ella está viendo todo desde arriba, 
asomada desde la alberca infinita de la casa en el peñasco más 
alto. Le da vueltas al óculo marino con la mirada. Una, dos, 
tres, cuatro, muchas. No lleva la cuenta. El sol no se inmuta: 
está ensimismado en su propio trance. Un Apolo silencioso que 
pierde fuerza lentamente. Se derrite en el mar ocular, contenido, 
y le transfiere su esencia vigorosa como si de leche derramada 
se tratara. Ella lo mira todo, con los ojos dándole vueltas en la 
cabeza. 

II
Los pájaros ya dejaron de volar hace mucho. Ellos saben cuándo 
la tarde se ha dispersado ya. Ellos saben. Ellos saben. Lo sienten 
en el correr de la brisa cálida contra las fibras más delgadas de 
sus alas. Alas de sal. Alas de oleaje. Alas de bahía que les devuelve 
su reflejo. Pero ellos no pueden mover los ojos. Los tienen bien 
pegados al cráneo, inmóviles. Pareciera que miran en una única 
dirección, que no se fijasen en nada más. Ella lo mira todo, semi-
desnuda y en silencio, desde el peñasco más alto, sumergida en 
una alberca contagiada de la esencia disminuida de un Apolo 
que calla. 

III
Mujer bahía. Mujer derretida entre los brazos incandescentes de 
un Apolo envejecido. Mujer que sigue con la mirada una ronda 
que no termina. Mujer vaporosa. Mujer de doble contacto: es el 

decantación
DE ANDREA FISCHER

Dafne se hizo laurel.



POR ESCRITO    No. 918

firmas

roce abrasador del sol moribundo contra el claustro estático del 
agua fría. Mujer convaleciente. Mujer de dos ojos: uno cerrado 
y otro que continúa dándole la vuelta al perímetro del óculo 
marino. Panteón. Panteón de agua. Panteón del dios moribundo. 
Panteón en donde el sol se entierra. Panteón de alas de agua. 
Panteón que mira. Panteón dorado. Panteón que refleja la silueta 
desfigurada de la mujer alada. Mujer bahía. 

IV
El sol se ha deshecho ya, como una pastilla en un vaso de agua. 
El ojo de la bahía se cerró con el párpado pesado de la noche 
oscura. Ya no hay ojo que rondar. En la alberca del peñasco más 
alto, no se ve más un vigía dorado. No hay rastro de los pájaros 
huidos. No hay nubes. No hay luz que queme. Queda únicamente 
un vapor somnoliento, como el que se desprende de un chorro de 
agua caliente. Una presencia opalescente que se mece entre las 
corrientes discretas de la oscuridad. Un vaho de luna que poco a 
poco se desvanece, desaparece, descansa, se libera. Decantación. 
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Hay muchas maneras de violar. Tantas, como violadores. 
Ahora mismo, mientras escribo esto, estarán siendo 

violadas miles de mujeres y niñas sin que nadie haga nada por 
evitarlo. Y esas violaciones afectarán profundamente la psique de 
las víctimas, que revivirán una y otra vez ese momento que ni la 
más sofisticada terapia gestalt conseguirá borrar: una violación 
es el tatuaje más definitivo. Más bien: una marca al rojo. Una 
mujer violada está condenada a continuar siéndolo, no solo en 
su recuerdo sino en otras variantes. Te viola quien justifica a tu 
agresor. Te viola quien te responsabiliza porque “ya eras adulta” 
(o una morra apendejada, da lo mismo). Te viola quien insinúa 
que tus actitudes pudieron interpretarse como una invitación a 
ser violada. Te viola quien te trata como sujeto potencialmente 
“violable”. Te viola quien promete guardarte el secreto de que 
fuiste violada. Te viola quien, sabiéndolo, continúa socializando 
con el violador. Te viola quien te regaña por no haber evitado 
que sucediera. Te viola quien no te apoya cuando se lo cuentas. 
Te viola quien pretende hacerte desaparecer para que no causes 
problemas en el ámbito donde tuvo lugar la violación. Te viola 
quien te llama “loca” porque manifiestas públicamente tu justa 
ira. Te viola quien pretende forzarte a hablar de ello si no estás 
preparada. Te viola quien califica de “hazaña” lo que te hizo el 
violador. Te viola quien rotula en tu frente la palabra PUTA. 
Te viola la ley cuando te fuerza a pasar por un ritual humillante 
si te atreves a denunciar al primero de la interminable cadena 
canibalesca.
 A veces, la propia víctima se viola a sí misma cuando 
considera que tuvo parte de la culpa; cuando acepta las disculpas 
del violador, a pesar de que no existe disculpa para un acto de 

un cuento
DE EVE GIL
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esa naturaleza; cuando por miedo o por culpa finge que no ha 
pasado nada, o que no ha sido “propiamente” una violación…es 
decir: cuando inicialmente ella consintió la relación pero después 
se arrepintió porque no le agradó como el tipo le tocaba, o las 
cosas que le decía, y cuando pretendió zafarse “ya era demasiado 
tarde”. ¿Qué mujer en su sano juicio concede que acompañó 
voluntariamente a su “violador”, porque nunca imaginó que 
ese hombre tan amable y tan sabio era un agresor, un misógino 
habituado a tratar como cosas a las mujeres? “Tú te lo buscaste, 
no te quejes ahora”, será la obvia reacción, y será unisex. Sin 
importar que una revisión ginecológica determine que tus 
genitales presentan irritación y desgarraduras impropias de una 
relación consentida…y que de paso, eras virgen y tu único error 
fue hacer la peor elección para iniciar tu vida sexual. El caso es 
que fuiste detrás de él…te montaste en su auto, hubo arrumacos 
y te excitaste demasiado…lo que ocurrió después (las palabras 
soeces, el desgarramiento de ropas, el amordazamiento para 
que no gritaras, la retención contra tu voluntad, la penetración 
forzada) no cuenta porque tú provocaste al pobre hombre, 
que como buen hombre es un animal al que nadie le enseñó a 
contener sus “necesidades”, como sí te enseñaron a ti. A ninguna 
mujer decente la violan en un cuarto de hotel, no la chingues. Y 
es cuando adviertes que, sin importar lo que diga tu médica, la 
culpa será única y exclusivamente tuya, por puta, por andar de 
resbalosa. Empiezas a dudar de ti misma, máxime si tu experiencia 
sexual se reduce a esa pesadilla e ignoras que ningún hombre tiene 
derecho a lastimarte, porque durante tu vida has visto a tantos 
hombres lastimar a tantas mujeres, hasta en tu propia familia. 
Es posible que las relaciones sexuales sean así, te dices, en un 
último esfuerzo por auto engañarte. Lo más probable es que tú 
misma solapes a tu violador y te dejes engullir por el silencio más 
atroz, que es el de la culpa…pero si el acto tiene consecuencias 
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y prácticamente toda la culpa es tuya, y el pobre hombre no 
tiene por qué cargar una responsabilidad que no le compete –a 
pesar de no haberse tomado la elemental molestia de ponerse 
un condón, para que su vileza no cobrara otra víctima, aparte 
de la que ya tenía a su merced -¿cómo le haces para exigirle? 
Él se defenderá como tigre: dirá que así como te fuiste con él al 
hotel, pudiste haber ido con muchos más; que definitivamente 
ese hijo no puede ser suyo porque solo lo hicieron una vez, y 
negará al producto de su crimen y de su sangre mil veces más 
de las que San Pedro negó a Jesucristo…y si por entonces las 
pruebas de ADN no eran asequibles, y encima de todo las tenía 
que pagar la demandante… ¿Ves lo que te pasa por no guardar 
el decoro? Ahora serás una madre soltera…claro, a menos que 
te tomes un tecito que te voy a recomendar… estás sola: tú y tu 
problema, porque es tu problema, y de nadie más…el hombre al 
que voluntariamente acompañaste y luego quisiste dejar caliente 
y sin dinero, porque el efectivo lo derrochó en una suite…a ése 
ni lo toques: es casi sagrado porque es hombre con necesidades 
irreprimibles y sagradas también. Toda la culpa es tuya. Hasta las 
leyes a las que pretendiste recurrir te lo gritaron en tu cara: todo 
corre por tu cuenta; eres tú quien debe demostrar esta nueva 
violación, aunque la lógica dicta que los gastos debieran correr 
por cuenta del que pretende demostrar su inocencia. 
A esto súmale que el tipo representa una imagen de autoridad 
y de poder, y que tú eres una subordinada, es decir, una doña 
Nadie. Ya no es simplemente el hecho de que él sea hombre y 
que por ser hombre tenga “necesidades especiales” y tú una 
mujer que no tendría por qué tenerlas también, si fueras decente 
y honorable: es la superioridad profesional y ética que a él le 
confieren todos esos títulos que a ti te falta mucho para obtener, 
y quizá no obtengas nunca porque decidiste traer al mundo a su 
hija. Acéptalo: estás perdida. Te has violado tú misma porque 
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firmas

el violador no carga estigma alguno. Él sigue alegremente su 
vida, depredando para satisfacer sus necesidades. Total: a los 
hombres les resulta increíblemente fácil diluir sus pequeñas 
manchas. Se hacen retratar en tiernas escenas familiares…en 
dulces momentos de romance con otra mujer a la que prodiga 
la respetabilidad que a ti te robó…en medio de manifestaciones 
políticas, poniendo su mejor cara de indignado para que vean lo 
mucho que le preocupan los niños asesinados y hambrientos, y 
por ningún motivo vayan a creer que sería capaz de abandonar 
a una de su sangre. Tú, en cambio, a menos que te esfuerces el 
triple, el cuartuple por alcanzar un cierto estatus que adecente 
tu reputación, siempre serás la multitudinariamente violada 
joven que acompañó a su verdugo hasta un matadero de lujo, 
con música de Bryan Adams. ¿A poco no es padrísimo que te 
desvirguen a huevo mientras escuchas “(Everything I Do) I Do 
It For you”?
 ¿A poco no, dulce perrita, bonita, blanquita, 
calientabóliers, pendeja, burguesita de mierda, putita, no me vas 
a dejar así, a poco no te gusta, mámamela, no te hagas la que 
no sabes, soy más limpio de lo que crees / You know its true/ 
Everything I do/ I do it for you? 
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imaginario

MHN, CDMX
Fabián Cuéllar
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 MUAC, CU, CDMX
Fabián Cuéllar
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MUBE, Río DE JANEiRo
Fabián Cuéllar
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PERsoNAs HiELo
sofía Weidner
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ENREDo PERsoNAL
sofía Weidner 
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siN títULo
Anafuxx
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DAviD (Arriba)

BEso
Blub
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LEoNARDo
Blub
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PARáLisis
valeria Flores
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HACiA LAs soMBRAs
Alessandra de Zaldo
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CRoWDED, vENiCE
Alessia Brun



No. 9      POR ESCRITO 35

BAJo
Mike salazar



POR ESCRITO    No. 936

imaginario

BAtERíA
Mike salazar
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PiANo
Mike salazar
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tRoMPEtA
Mike salazar
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Mike salazar
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Hace poco tiempo apareció en las librerías una curiosa obra. 
Es un pequeño tomo de cuentos: La mano de Onán. Entre los 

primeros hay algunos brevísimos, de sólo una línea (el último) y 
los más son de una o dos páginas. La mayoría de estos no cuentan 
una historia, acaso son una escena o una historia fragmentada de 
la que sólo somos informados de una parte, la medular (“Razón 
de peso”). Con frecuencia a este tipo de textos se les llama 
“relatos”, en oposición a “cuentos” porque estos segundos (más 
extensos) sí suelen contar una historia con sus detalles, es decir, 
hay una presentación un desarrollo, un clímax y un desenlace. 
Tal es el caso de “La máscara más cara” que tiene 27 páginas de 
extensión, el más largo de todos. En última instancia, me parece 
una diferenciación un tanto innecesaria (distinguir entre relatos y 
cuentos). Para mí, son textos en prosa literaria que cuentan algo. 
Que sea de manera sucinta o pormenorizada, creo que importa 
menos.
 Es librito es originalísimo por varias causas, y la primera 
se debe a su escabroso tema: el elogio de la masturbación, si se 
me permite decirlo así de entrada. Pero también se destaca este 
librito por su pulida y a la vez sediciosa prosa; amén de la gala 
que hace del uso de la alusión, la concisión, el guiño al lector, la 
prosa bien ceñida, hasta llegar al extremo contrario: lo irritante, 
lo vulgar. Así suelen ser las provocaciones.
 En lo primero que pienso mientras escribo estas líneas 
es en aquella gran provocación de Ramón Gómez de la Serna 
(humorista con el que Enrique Héctor tiene no pocos contactos) 
llamada Senos. No está mal hacer objeto literario a ese objeto 
sexual. Luego me digo que hay otro libro que es también un 

Manual de lectura para
 La Mano de onán 

de enrique Héctor González
DE RAMóN MORENO RODRÍGUEZ

PErsPECtiVas
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artefacto literario arrojadizo y que sigue esa línea: Coños, de 
Juan Manuel de Prada. Ese oscuro objeto del deseo del vizcaíno 
devino cuentos. Cuentos mexicanos entre salaces y humorísticos 
que, en lugar de hacer el elogio de los senos y los coños, canta la 
epopeya del solitario ejercicio de entretener la entrepierna.
 Son varios los paralelismos entre estos tres libros y sólo 
diré que los une el oficio de hábiles prosistas de que hacen gala 
sus autores, la brevedad de los textos, el humor y cierta lubricidad 
que en el mexicano se ejerce sin contención. Muchas otras cosas 
veo en común, pero no seguiré por ese camino porque terminaré 
por hacer un ejercicio de comparación literaria, que no estaría 
mal encaminado, pero que me aleja de los propósitos de estas 
líneas.
 En formato de libro de bolsillo, este tomo reúne 19 
textos en 161 páginas y una cuidadosa y afinada edición. Diez 
son relatos breves (el último es una línea) y nueve, cuentos 
medianamente extensos. Sólo el último de éstos (“La máscara 
más cara”) tiene una extensión mayor (veintisiete páginas) y es, 
a mi juicio, el mejor de todos. Quizá por eso se nos reservó para 
cerrar con broche de oro.
 Sin duda, el título y el epígrafe centran bien la intención 
del contenido. Pero he de decir que estos cuentos y relatos no 
hacen una definición del placer solitario (como sí caminan en 
la dirección de sus respectivos títulos, muchas de las greguerías 
de Gómez de la Serna y casi todos los relatos de Prada). Más 
aún, no en todos los textos el motivo son las prácticas onanistas 
de los personajes protagónicos o secundarios, sino otros asuntos 
paralelos y concomitantes a estos placeres: la eyaculación, el 
semen, la seducción (normalmente fallida) de las compañeras del 
trabajo, la torpeza de los tímidos conquistadores, etc. Si he de 
resumir en una o dos líneas el tema del libro y esas palabras deben 
proceder de éste, citaría al diácono que protagoniza el relato “Un 
día con O”: “Me dormí, Dios es mi testigo, a medio camino de 
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una paja promisoria, angustiado, un poco ebrio todavía.”
 En efecto, los personajes con frecuencia utilizan la 
autosatisfacción como fuga (¡qué gran descubrimiento, dirá 
algún agudo lector!), como lucha contra el insomnio, como 
consuelo ante la adversidad y es este aspecto lo que marca una 
diferencia fundamental entre los dos libros españoles que hemos 
mencionado y este mexicano. Sin duda el humor, el ingenio, la 
agudeza observadora, el albur, crean una atmósfera a medio 
camino entre Woody Allen y Rabelais; no obstante, cuando 
termina el lector los textos (casi todos, pero no todos) le queda la 
amarga sensación del llamado tedio vitae. Aquel famoso esplín 
que supuestamente caracteriza la personalidad crepuscular de los 
mexicanos. Sea verdad o un estereotipo de nuestra identidad, es 
la diferencia entre este libro y los otros dos; es, sin duda, la marca 
de la casa. Ahí está el caso del niño angustiado (“el aire de esas 
noches espesas en que sabes que vas a dormir con una piedra 
en el estómago”) que acaba de descubrir la hirsuta pelambrera 
de las mujeres adultas cuando espía a una vecina sentada en el 
retrete (“Casa temida”).
 Una cosa más, y con esto concluyo. Es muy destacable el 
oficio literario de Enrique H. González. Su prosa es preciosista, 
minuciosa, perfeccionista. El dominio de la lengua, el parafraseo 
de los grandes autores, los efectos retóricos, los juegos de palabras 
chispeantes resaltan mucho. El lenguaje barroco y lo denso 
del tema crea un efecto contrastante propio de un poderoso 
aguafuerte. Me es imposible citar en estas pocas líneas tantas 
frases felices y chispeantes calambures, pero piense el lector en el 
palindroma del título general del libro o los títulos de los cuentos 
antes aludidos. 

La mano de Onán, Enrique Héctor González, México, Revarena, 2016, 161 pp.

PErsPECtiVas
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VOCES

México D.F.                                                                22/3/2017

Cuando me platicas de sus enormes senos morenos comienza 
a escurrirse entre mis piernas un líquido viscoso y 

transparente. Te amé porque me llevaste al hotel donde tantas 
veces te desfogaste en su cara. Recuerdo que ese día bajo la 
regadera tuve que pararme en la punta de mis pies para que me 
penetres por atrás, ¿cómo no ser tu puta? Quiero usar la lencería 
que se ponga para tu cumpleaños, ojalá sea roja. Yo te voy a 
escribir una carta, amor mío, te espero el sábado.

ansiedad
DE RODRIGO VELÁZQUEZ SOLóRZANO
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Le sangró la nariz por la mañana. Cansado y deprimido, Carlos 
no podía recordar el lugar donde guardó su rosario y comenzaba 

a temer que su hijo lo hubiese tirado. Estaban solos ese lunes, así que 
Carlos prefería dejar dormir a Demetrio antes que tener que llevarlo 
a la escuela.

el destierro
DE RODRIGO VELÁZQUEZ SOLóRZANO
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el necronoMicon
DE BEATRIZ GONZÁLEZ RUBÍN

Hoy, en el lugar donde me encuentro, siento la imperiosa 
necesidad de narrar mi historia; en parte para desahogar 

mi alma atormentada, pero principalmente para prevenir a 
aquellas personas que, como yo lo he hecho, se mofan de los 
mitos e historias inexplicables y se consideran escépticos.
Todo comenzó cuando cayó en mis manos el libro Los Mitos 
de Cthulhu, una antología de relatos de H. P. Lovecraft y otros 
escritores fanáticos de lo mítico y lo oculto.  Lovecraft es uno de 
los maestros del terror moderno: describió las sensaciones más 
espantosas a las que se puede enfrentar un ser humano.
 En muchas de sus narraciones habla de un libro: El 
Necronomicon, inventado por él para efecto de sus relatos; esto es 
lo que cree todo mundo, pero la realidad, Dios no quisiera que 
fuera de esta manera, es otra. 
 Al leer Los Mitos de Cthulhu, me interesé en el esoterismo: 
mi intención era desenmascarar a todos aquellos charlatanes 
que hablan de demonios y seres horripilantes que reinan en un 
mundo más allá de lo que el ser humano es capaz de percibir. 
Una noche, al regresar a mi departamento, el portero me entregó 
un paquete envuelto en papel de estraza. Era sumamente pesado 
y voluminoso. No me dio razón del portador del mismo, pues 
según me dijo, lo recibió su hijo. El pequeño tampoco pudo 
decirme más, solamente explicó que el hombre que lo dejó, 
vestía de negro y le pidió hacerlo llegar a mis manos. 
 Sorprendido, subí a mi apartamento. Una extraña 
sensación me invadió, al grado de atemorizarme. Dejé el paquete 
sobre el sillón de la sala, intentando sosegarme para averiguar su 
contenido más tarde. Tomé un largo baño y preparé una cena 
ligera, acompañada de una botella de Chateau Lafitte que tenía 
guardada para una ocasión especial, dentro de mí algo me dijo 
que ese momento había llegado. 
 Más tranquilo y relajado me senté en un confortable 
sillón y me dispuse a desenvolver el misterioso paquete. 

VOCES
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Lentamente fue apareciendo ante mí un inmenso libro, antiguo 
y mohoso, encuadernado en pesadas cubiertas de piel con cierres 
herrumbrosos. En el lomo se apreciaban cinco nervios, en el 
centro tenía un grabado de dos víboras entrelazadas. 
 Un miedo inexplicable se apoderó de mí. No sabía qué 
clase de libro era aquél, nunca había tenido entre mis manos algo 
semejante. 
 Con mucho trabajo pude abrir los cierres de hierro; las 
hojas eran de pergamino, amarillentas por el paso del tiempo. Al 
pasar a la segunda página, la sangre se me heló, ante mí aparecía 
en letras góticas el título del libro: 

El Necronomicon (Al Azif)
de Abdul Alhazred.

y por debajo de este patético nombre en letras más pequeñas:     

Traducción del griego por
Olaus Wormius

Toledo 1647

 Como hipnotizado comencé a leer el macabro ejemplar. 
Me sentía atrapado: no sé cuánto tiempo pasó, no sé cuántos 
horrores me fueron revelados, situaciones monstruosas que me 
encogieron el corazón. Desfallecido por las emociones vividas caí 
en un inquietante sueño en el cual seres grotescos danzaban a mí 
alrededor presagiando mi triste desenlace. 
 Cuando desperté, el libro había desaparecido, lo busqué 
como un loco hasta darme por vencido. 
 La única salida que tenía era alertar al mundo de los 
horrores que lo acechan, nadie me creyó, me encerraron en 
el lugar donde me encuentro, con paredes acolchadas y los 
demonios velando mi sueño.
 Mientras tanto afuera...  
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la ciudad enMudecida
DE VIRGINIA MEADE

Quiero llegar a casa para besar a mi esposa y abrazar a los 
niños… Salgo de la estación del metro que está cerca; ellos 

siempre me esperan para merendar; platicamos cómo nos fue 
en la escuela y la oficina. Hoy, más que otras veces, extraño 
los sonidos que hasta hace poco escuchaba en el trayecto: el 
chisporroteo de las quesadillas al deslizarse en el aceite de 
maíz hirviendo, el olor a masa inundando mi nariz. Me falta 
la complicidad de otra persona con quien compartir la plática 
mientras espero el envoltorio de estraza: Güerito, güerito de qué 
va a llevar. Ya no existe el puesto callejero de tamales y atole de 
canela, porque a don Felipe lo atropelló un automóvil que se 
pasó el alto. El tipo se estampó en el poste que alumbraba los 
botes de ricuras envueltas en hojas de maíz. Hace mucho tiempo 
que el silbato gritón del carrito de camotes y plátanos bañados en 
leche no endulzan mis oídos.
 Esta noche me acompañan el ruido monótono del 
paso de automóviles y motos; los cambios de luces de los 
semáforos, los espectaculares y los carteles en las paradas de los 
camiones. Consumismo salvaje. No logro escuchar mis pasos 
sobre el pavimento ni el de las personas con las que me cruzo, 
que caminan agachados mirando el piso, como autómatas. La 
irrealidad, como de película oriental, me agrede, igual que las 
nuevas disposiciones del gobierno: también nos quitaran al 
ropavejero; nos obligan a renunciar a nuestros sonidos. Puede 
ser que tengan la razón, que a algunos les ofenda la vista, que les 
parezca un chiquero, una estridencia, pero su ausencia deja a la 
ciudad muda.
 Estoy muy cerca de mi destino, los saludos de los vecinos 
son un breve movimiento de manos. El policía que resguarda 
la entrada de la calle levanta la pluma y regresa la mirada a la 
pantalla del celular.  
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rosa
DE MATEO MANSILLA

1. Preludio.
Y escribía. Y por cada palabra, por cada letra, por cada espacio, 
por cada trazo: un recuerdo. Y no paraba. Seguía, en aquel 
pedazo de papel, edificando nuestra historia. Una estructura 
basada en recuerdos –en sentimientos– era lo que la componía.
 Primer verso. Voló. Segundo verso. Voló. Y así seguí 
hasta llegar a la duodécima estrofa, al cuadragésimo octavo 
verso.
 Cada sílaba, cada palabra, cada silencio y cada rima, en 
cada verso, lo denotaba. Denotaba aquel sentimiento de afecto, 
aquel sentimiento de gratitud. Denotaba aquellos recuerdos 
ignorados por el olvido; aquellas memorias tejidas por nuestras 
experiencias y su hilo.
 
2. Rosa.
De meticulosa examinación requería
aquella rosa que por su vida, la mía yo daría,
pues, de sus tallos, un sentimiento de dolor emanaba,
más que el de rechazo que, con sus espinas, me mostraba.

Cada vez que la intentaba agarrar, me hería;
al querer acariciarla, sus espinas en mí, hundía.
Hubo un día, sin embargo, que a la distancia
pude observar con claridad lo que ocurría.

La pobre rosa, que en medio del campo se encontraba,
rodeada de depredadores siempre se hallaba.
Era su belleza, quizás, lo que envidiaban
las criaturas que acabar con ella anhelaban.

Y fue entonces cuando la razón pude comprender:
lo único que quería era hacerme entender
que, por temor a mi admiración por ella perder,
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su dolor, detrás de sus largas espinas, debía esconder.

Entendí que su belleza debía proteger
de todo ser quien contra ella quisiese arremeter.
Y que por dicha razón sus espinas en mí hundía,
cuando yo tan sólo acariciarla quería.

Decidido, me le acerqué un día para ayudarla
y de un golpe la arranqué de la tierra cual hierba mala.
Las llagas de mi mano, sin embargo, no tardaron en sanar,
al igual que la rosa cuyo estado parecía mejorar.

Cuidadosamente, le arranqué sus espinas
colocándolas sobre delgadas toallas finas,
y, con un poco de agua, terminé de quitarle
la tierra que alguna vez debió molestarle.

Pulcros, los pétalos de la flor resplandecían
bajo los rayos de luz que sobre ellos brillaban.
Pude apreciar la rosa como era en realidad:
antes de ser víctima del mundo y su crueldad.

Observé en mis manos las cortadas y heridas
y, en ellas reflejadas, las experiencias por la rosa vividas.
Noté, sin embargo, que ya estaban sanando,
y me alegré, pues, por ella, algo había logrado.

En un florero con agua coloqué a la rosa
que extendía y meneaba sus pétalos, airosa.
Comprendí que, a pesar de ser una flor hermosa,
los problemas, para ella, tampoco eran cualquier cosa.

Digna por el mundo de admirar por su fortaleza,
por su nuevo amigo, detrás de un vitral la rosa fue expuesta.
No la descuidé, sin embargo, ni por un segundo,
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por su confianza, mi flor, al final haberme brindado.

En fin, en su florero expuesta al mundo quedó
la rosa que ante el mundo no sucumbió.
Y a su amigo, cuya mano le tendió,
uno de sus bellos pétalos fue lo que le concedió.
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el silencio de los pasos 
inFinitos
DE JUAN CARLOS PADILLA MONROy

Sus manos temblaban, la adrenalina en su sangre fluía con 
rapidez, pero el temor lo inmovilizaba; de espaldas contra uno 

de los muros del laberinto, el ambiente sepulcrante amordazaba la 
oscuridad absoluta; sentía que su alrededor lo miraba con recelo, 
el silencio de los pasos infinitos lo acosaba, el murmullo de aquellos 
pasos que asechaban, se acercaban lentamente a su derecha.
 Cuando tomó la decisión de asomarse por el corredor, 
el ruido cesó. No había nadie... nuevos pasos se acercaron a su 
izquierda, se apresuró a interceptar las sombras, pero ocurrió lo 
que hacía un momento.
 La duda consumía sus pensamientos; ¿de quién serían 
los pasos que escuchaba? ¿serían los mismos siempre o alguien 
querría engañarlo? Pero, ¿quién? O, ¿quizá se engañaba a sí 
mismo? De lo que estaba convencido era que había algún otro ser 
dentro del laberinto. Los pasos reaparecieron y sin pensarlo, corrió 
tras ellos para encontrarlos. El tigre había cambiado de habitación 
y la muerte lo esperaba; ¿cómo podía saber que no era él quien se 
engañaba y creía en un tigre al que nunca había visto? 
 Perseguía ciegamente los ecos subconscientes de su alma. 
Exhausto, recargó la espalda contra otro muro, cerró los ojos y 
despejó su mente; era inútil, los pasos seguían atormentándolo, 
se levantó de nuevo y recorrió los vacíos pasillos que ocultaban el 
inevitable fin.
 Recordó entonces al minotauro que perseguía a sus 
víctimas hasta devorarlas y creyó ser uno de esos desgraciados 
condenados a morir, y pensó luego en Teseo , el liberador de 
las almas a quienes la espesa niebla cegaba la verdad oculta. 
Enfrentaría a la bestia con sus propias manos y deseó ser el héroe, 
hasta que la imagen de Ariadna llegó a su mente como el suspiro 
arrebatado de la gloria de quien lucha contra su voluntad y se 
culpó por no saber qué hacer. De pronto, el resplandor débil de 
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una luz lejana lo llamó a su encuentro, y como un loco arrebatado 
por la ira fue al conflicto de lo único que en su amor era distinto; 
cuando la pálida luz cubrió su rostro, una figura saltó sobre él y eso 
fue lo último que el desdichado vio...
 El suicidio se había consumado.

1. Julio Cortázar, Bestiario
2. Jorge Luis Borges, La casa de Asterión
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soñar un día sin tieMpo
DE JUAN CARLOS PADILLA MONROy 

Un suave movimiento en las manecillas del reloj, y continúo 
esperando ansioso mi visita. Se aproxima la hora del té y el 

invitado aún no llega; es inaceptable para un inglés de su categoría 
un retraso de semejante magnitud.
 Tomo mi reloj de bolsillo... objeto más valioso no puede 
haber; el tiempo es tan necesario para el hombre como su existencia, 
y sin embargo, tan detestable como la indeseable libertad.
 Quizá estoy perdiendo lo más preciado que poseo. Pues 
siempre estoy pensando que me hago más viejo y sabio, cuando sólo 
me hago viejo . 
 El tiempo evoca en mi memoria, recuerdos inútiles que 
consumen el eterno retorno del pasado entero de mi vida; aceptar 
que no hay peor y más implacable usurero que el tiempo, y cuando 
se le obliga a hacer anticipos, cobra intereses más altos de los que 
pudiera cobrar cualquier judío ... el tiempo me roba la vida. El 
Sol asoma, la Luna se oculta cada día y parece no importarme, 
envejezco y apenas me doy cuenta. El Sol es el mismo realmente, 
mas carente de respiración profunda me asecha la muerte . Estoy 
limitado por este infame aparato que regula mi vida y me somete a 
ella como la mano al hierro.
 Mi vida es muy corta, y tardo tanto tiempo en 
comprenderme, que no hay momento para disfrutar el alba...
 Tomo el reloj de oro del bolsillo de mi saco y con furiosa 
ira, lo arrojo contra el suelo y satisfecho, lo veo despedazarse; 
emocionado, derribo el reloj del muro, y loco, resisto la represión 
que contrae y tortura mi cabeza con el funesto sonido.
 Irónicamente el tiempo no puede dejar de lado el tiempo, 
y yo sí, y estoy feliz... pero el invitado aún no llega.

David Gilmour
Siempre estoy pensando que me hago más viejo y sabio, cuando sólo me hago viejo.
Arthur Schopenhauer
No hay más implacable usurero que el tiempo
Pink Floyd
El Sol es el mismo realmente, mas carente de respiración profunda me asecha la muerte
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la Grieta
POR LUDIM CERVANTES

Ella se escapó al final del último sueño. Encontró la pared corrediza 
y se esfumó. Yo no la vi, pero lo supe cuando todos comenzaron a 

hablar del mundo tras la pared. Ella dejó una grieta por donde se observa 
el destello de un sol muy intenso y ruidos. Simone, metió una varita para 
corroborar si era seguro. No paso nada. Tres veces por semana Simone, 
Kyle, Pound y yo, íbamos a la grieta y llamábamos a Lenka. Susurramos 
su nombre, silbábamos y nada. Nunca nos escuchó. 
 Desde hace unas noches, Lenka tenía sueños extravagantes. 
¿Cómo no iba a tenerlos si vivió toda su vida en la mente de un orate? 
Logró escapar cuando se quedó dormido. Dicen que se deslizó por las 
páginas, una por una. Llegó al prologo y se sacudió las faldas. Yo sabía 
que lo amaba pero quería encontrar algo real. 
 Mientras ellos duermen, nosotros venimos a la grieta y tratamos 
de ver que hay detrás. Colocamos los dedos en la pared, tratamos de 
sentir algo más que sus latidos. Pegamos los ojos en la ranura pero la luz 
cegadora nunca conseguíamos ver nada.
 Un día Kyle empujó la pared como si quisiera mover cajas o 
bultos. Aferrado en abrirla. Él estaba enamorado de Lenka. Quizá fue su 
desesperación o deseo que consiguió abrir la ranura con sus propias manos. 
Como si, de una puerta atascada se tratara. 
 Sonidos desconocidos nos atacaron. Tapamos nuestros oídos. El 
aroma era insoportable entre fuego y azufre  Pestilencia de estiércol y 
muerto que me hizo vomitar. Una avenida apareció cuando el humo gris 
se esparció. Aquella ciudad humeaba, rugía. Nos confundía su lenguaje. 
Las personas eras cadáveres, los hombres fantasma, las mujeres arañas. 
Todo era a un ritmo monótono. Dudamos un momento en cruzar. Hasta 
que Pound dio un paso y todo se quebró tras de nosotros. Escuchamos los 
cristales de la grieta estrellarse contra el piso. Fue como si alguien me 
traicionara. Aquella ciudad gris, tenía el cielo amarillo y quemaba. No se 
parecía a ningún otro sitio donde hayamos vivido.
 Simone, fue la única que no salió. Se refugió en la grieta y 
nos miró con terror. Prefirió custodiar la grieta. Alertarnos si nuestros 
Amos nos iban a destruir. Pensé un poco; aconseje no seguir con esto. Se 
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preocuparían por nosotros. No me gustaría que mi Ama se enojara conmigo 
por desaparecer así. 
 Sabía que Kyle quería ver a Lenka. Susurró su nombre. Quizá 
apareciera. Cómo un deseo o una aparición. Yo también quería buscarla 
Lenka, porque, su amo va a enfadarse cuando despierte. Es un tirano y 
cuando no le sirve algo lo tira. Como los intentos de una carta. Dicen 
que lleva dormido muchos años junto con nuestros amos y los que aún no 
nacen. La única que ha visto sus rostros es Lenka. Solía contarnos que 
ellos tienen los ojos cafés y son mitad animal, mitad humano. Que nunca 
están felices y se alimentan de los sueños y la vida de otros seres vivos.
 Pound pensó que se trataba de alguno de los quinientos mundos 
del amo de Lenka, o el suyo o el mío. Sin embargo, al ser la única que logró 
salir, debía ser un mundo creado por él. Nuestros amos son subordinados 
duermen poco y beben café. Este mundo se parecía a Lenka, cansada y 
enferma. Tal vez Lenka lo sabía y quiso escapar porque estaba harta de ese 
Amo que la obligaba a hacer cosas que no quería, como romperle el corazón 
Kyle o encerrar a Simone en una caja. Algunas veces me dejaba al borde 
del limbo. 
 Teníamos que buscarla o su Amo estaría de mal humor y quien 
sabe que sucedería si no la encuentra.
 Caminamos por una avenida donde los autos no dejaban de 
gritar. No entendíamos su idioma pero sí el sonido de su ira. Las calles 
eran iguales unas de otras, con los mismos edificios de cristal, las mismas 
paredes ocre, el aroma a cigarro y coladera. Todo ser vivo era una sombra. 
Sin cara y con el andar pausado Dos vueltas aquí, allá y llegamos a una 
plaza donde las sillas y mesas tenían más vida. Todo estaba pintado de 
azul, amarillo y morado. Había un hombre vestido de negro, sentado en 
una silla y Lenka frente a él. Corrí a ella, los demás me siguieron. Ella 
nos ignoró. Al parecer el hombre era ciego, llevaba lentes oscuros y no 
reaccionó aparecí frente a él.
 ― Tienes que volver o el amo se va enojar y nosotros seremos 
parte de una comedia épica ― Le dijo Pound. 
 Ella nos ignoró de nuevo. Cuando el hombre se puso de pie, Kyle 
empezó a hablar.
 ― ¿Por qué? ¿Cambiaste todo por un mortal? Este hombre no 
puede verte. 

VOCES
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 Lenka sonrío. 
 ― A este hombre le gusta leerme. Siempre me lee aunque no 
me vea. Se parece a ti Kyle, sólo que él odia el sol.― Explicó Lenka.― 
él no sabe nada, no ve nada, no piensa, no habla, no siente, es como un 
muerto. Su nombre es como cualquier otro. No es especial ni para sí mismo. 
 Luego nos corrió, dijo que pensaría que estaba loca por hablar sola. 
 Kyle soltó un golpe al suelo. Y si observaba con detenimiento, 
Kyle y él estaban hechos de la misma substancia. Puede que el Amo de 
Kyle se inspirara en ese hombre, o algo más aterrador… 
 Entonces la tierra tembló. Creí que el Amo se despertaba pero 
sólo eran dragones en la plaza. Muchos mosqueteros corrían por todos 
lados.  Algunos tomaron un taxi, otros subieron a los edificios. La grieta 
se extendió hasta llegar al cielo. Culpe a Simone por no advertir. Lenka dio 
un brinco, miró asustada. Lo bueno que él no veía nada, pudo haber muerto. 
 Se oyeron pasos en el cielo. Como el vecino del piso de arriba 
que hace ruido al despertar. La grieta ya se había rotó. Salieron más y 
más criaturas hasta que se destruyó por completo la pared. Y todo se 
mezcló. Dragones con rasca cielos, unicornios en el metro, abogados en 
un castillo, perros en librerías.  Aún así, Lenka jamás dejó que el hombre 
frente a ella conociera su caos. Ni mucho menos su llanto cuando su Amo 
la cambió de cuento.
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en un distante cantero…
DE TONy CANTERO

Me estoy poniendo viejo, me miro y lo comprendo pues, 
aunque aún corpulento, ya todo no deseo. Ya no me veo en 

conciertos, ya no bailo el día entero, ahora sólo pienso y pienso, 
en la vida que llevo. Ya no hay noches de juergas, de faldas y 
mareos, ya no le canto a un lucero, ni al sol escribo versos. Ahora 
sólo pienso y pienso, que si vuelvo, o si regreso, que si no tengo 
sonrío y sigo andando sereno, contento compilando sueños. 
 —Y ahora sólo pienso y pienso, en los días que he 
vivido, buenos y malos, efímeros… 
 Y me digo quizás viejo, pero en fin, si es divertido, 
tener un pasado da abrigos, a amores y sacrificios. Familiares de 
testigos, los amigos del oficio, las parrandas y los vinos, pero al 
fin somos los mismos, desde el día en que nacimos, hasta la hora 
de morirnos. Y quizás me digo viejo, porque me siento distinto, 
pero si me pongo al hilo, me visto de negro lindo. De pulgada de 
madero y de aroma de eucalipto, de mí mismo. 
 Y quizás me diga viejo porque sólo pienso y pienso, a los 
restos que conservo, de mi antaño en otro tiempo. Al amor que 
a diario anhelo, a la voz de mis adentros, a la miel del colmenero 
y a la flor del sentimiento. Porque sólo pienso y pienso ya que el 
fuego me da al cuello, porque las puertas de hierro sin rodeos las 
he abierto. Porque lluevo y porque trueno y porque llevo un alma 
adentro, en mis añejos cimientos de bohemio. 
 —En mi más allá que encuentro en un distante cantero, 
sin misterios; y quizás me diga viejo pero a los cuarenta y cuentos 
sigo siendo un jovenzuelo, porque siento mi reflejo. 
 —Y me lo vivo creyendo; y porque aún suelto mis 
pétalos, en cada cana que peino…
 —¡En un distante cantero, donde florezco! 

VOCES
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En Florencia, mientras vas caminando, la belleza sale al paso 
para maravillar al visitante. No se necesita ser un experto para 

disfrutar. Sin embargo, es necesario estar atento. La ciudad nos 
presenta mensajes discretos: no todo está dicho. En la penumbra, 
aparecen carteles con caras que nos resultan conocidas. Pueden 
ser grandes maestros del arte o contemporáneos. Lo mismo 
encuentras pintores que escritores o cantantes, pero a todos los 
une una característica interesante: están cubiertas por un visor 
como el que utilizan los buzos. Son pósters que van marcados 
por un toque humorístico y buscan traernos un mensaje. Desde 
luego, el espectador debe poner de su parte.
 Estos carteles son una forma de expresión callejera, 
no siempre aceptada por las autoridades de la ciudad, que en 
una primera reacción nos pintan una sonrisa por la originalidad 
de la irreverencia y al profundizar en la propuesta nos llevan a 
simpatizar con su tesis. El responsable de esto es Blub, un artista 
urbano florentino, cuya propuesta es sencilla: “El arte sabe 
nadar. Cuando sientas que tienes el agua hasta el cuello, no hay 
problema: el arte sabe nadar”. Entonces, el espectador atento 
recorre el camino que va de la penumbra al deslumbramiento.
Nos encontramos a Dante con visor, a varios miembros de la 
familia Medici, pero también al David de Miguel Ángel, o 
a imágenes de Boticcelli y a tantos más que flotan en el agua 
entre burbujas. En la lista hallamos lo mismo a Leonardo que a 
Picasso, a Dalí, a David Bowie o a Amy Winehouse. El beso entre 
Marcello Mastroianni y Anita Ekberg se fusiona entre burbujas 
y un telón de agua. Sé que a muchos les parecerá irreverente y 

el MensaJe detrás 
de la Máscara

CECILIA DURÁN MENA

CONVERSACIONES
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que habrá puristas que no consideren como propuestas serias a 
las obras callejeras, pero si las filas para entrar a la Academia no 
te permitieron ver la escultura más famosa de Buonarotti o si la 
economía no dio para pagar el boleto de la Galleria Uffizi, o si 
sencillamente las galerías resultan ambientes inaccesibles, Blub 
nos confirma que el arte sabe nadar y llega a todo aquel que lleva 
el ojo listo para ver.
 Blub aceptó platicar con nosotros sobre su propuesta. 
Guarda una posición discreta, pero se muestra accesible. Nos 
comunicamos vía correo electrónico, en italiano con la ayuda del 
traductor de Google.

Por escrito:¿Quién es Blub?
Blub: Pueden no saberlo, pero he elegido permanecer en el 
anonimato, por lo que no puedo dar toda la información.

Por escrito:¿Qué me puedes decir?

Blub: Estoy en Florencia, te puedo decir. También te puedo 
decir que me alegro de que estén impresionados por el mensaje 
detrás de la máscara de buceo.

Por escrito: ¿Cómo inició esta propuesta?

Blub: Al principio era un juego, pero más tarde fue claro para 
mí que el mensaje detrás de las máscaras es exactamente que 
cada forma de arte que los seres humanos pueden lograr no se 
detiene frente a ningún tipo de crisis. De hecho, la crisis nos 
ayuda a encontrar opciones y crear algo diferente, o alternativo.

Por escrito: ¿Qué es la crisis para Blub?

Blub: La crisis es una oportunidad. Por supuesto, todo depende 
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de la forma en que reaccionamos al respecto.

Por escrito: ¿Cuál es el mensaje detrás de la máscara?

Blub: Reflejar mi forma de vida, la búsqueda de la mejora 
personal, evolucionar como ser humano, incluso en medio de la 
dificultad o de crisis. Es llevar recado al espectador una búsqueda 
interior de belleza, de confianza en la vida.

Por escrito: ¿Qué busca Blub con estos carteles?

Blub: Hacer sonreír a la gente. El objetivo que se cumple con mis 
obras de agua para la ciudad. El mensaje ya se está transmitiendo. 
Para mí, esto es mi pequeño esfuerzo de hacer algo positivo, algo 
que compartir con los demás. Además, me gusta estar en la calle, 
aunque respeto las fachadas. Principalmente instalo mis obras en 
puertas metálicas o sobre los medidores de luz. ¡Están en todas 
partes y ahora están mucho más lindos!

Por escrito: Burbujas, agua ¿qué significa todo eso?

Blub: Significa que creo que, si tienes el agua hasta el cuello, no 
hay problema: el arte sabe nadar.

El trabajo de Blub es un replanteamiento del pasado, así como 
un redescubrimiento del presente. Con estas intervenciones, 
tanto obras como grandes maestros nos hablan, no sólo en el 
lenguaje que ellos mismos utilizaron en su época, sino a través de 
un elemento actual.
 Ver a Dante con el agua hasta el cuello nos evoca un 
contexto actual en el que el artista no cierra los ojos ante la 
realidad del entorno, que es la que él vive, en la que se desarrolla 
y que le atañe. Sus carteles son una respuesta en un mundo lleno 
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de múltiples dilemas y grandes contradicciones. Blub es capaz de 
poner humor en este contexto y en medio de las preocupaciones 
cotidianas en una Florencia señorial, nos ofrece un motivo para 
sonreír.

En esa condición, el mensaje detrás de la máscara puede llegar a 
ser sublime. No sólo por lo que nos muestra, sino por la reacción 
que causa en el espectador. Sin duda, el arte de Blub sabe nadar. 
Hoy su mensaje ya cruzó el mar. 
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