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Estamos rodeados de poderes intangibles, de espíritus que habitan 
nuestro entorno, de autos de fe, de reglas y modismos que nos 

dan identidad. Algunas veces somos conscientes de estas presencias 
y, la mayoría, nos pasan desapercibidas. Es curioso cómo estos entes 
nos habitan, nos dirigen y nos resultan transparentes. El placer, 
la edificación espiritual, la obtención de conocimiento están ahí, 
flotando ante nuestros ojos, esperando su turno para ser percibidos, 
y pueden pasar vidas completas sin que lleguemos a descubrirlas. 
Que no las veamos no significa que no existan. El privilegio del ser 
humano, por encima de cualquier criatura de la Creación, es que ha 
logrado materializar lo invisible a través de la palabra. Ahí radica la 
importancia de la palabra escrita.
 Séneca nos instruye: piensa en lo que escribes. El consejo 
no es menor. La palabra descorre el telón que nos impide ver lo 
incorpóreo. La selección de lo que queremos decir es, en realidad, 
aquello que elegimos para ser mostrado, para ser revelado. La 
reflexión va en torno a lo que queremos comunicar. El propósito 
que buscamos al ordenar ideas y expresarlas por escrito para 
transmitirlas con originalidad usando un lenguaje común es 
ponernos en contacto. Hablarnos por escrito es contribuir a la 
memoria colectiva, es derribar los muros del tiempo y el espacio 
para comunicarnos. Así, según Séneca, lo importante al escribir es 
lo que quiero decir. No se trata de derramar letras sobre el espacio el 
blanco para que sean presentadas en forma correcta, sino sentir las 
palabras. Emocionar en forma tal que se rompan las barreras entre 
el que escribe y el lector.

HABLANDO
POR ESCRITO

Piensa en lo que escribes.
El modo de escribir es el aliño del alma

Séneca
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 El escritor artificioso que se encarga de hermosear las 
palabras y descuida el sentimiento es, según Séneca, como un ser 
atildado, perfumado, de los que no se puede esperar nada sólido. Un 
texto que se detiene en las estructuras y los cascarones, desatendiendo 
el mensaje es como quien tiene el ánimo ocupado en lo pequeño y se 
olvida de lo trascendente. Escribir se ha de llevar el alma.
 En este número, hemos puesto gran esmero en convocar 
esos poderes intangibles que escapan de una pluma o de un 
obturador para crear mensajes. La sección de Voces está dedicada 
a la producción de los alumnos del Centro de Creación Literaria 
Xavier Villaurrutia, pues creemos firmemente que los programas 
de iniciación artística y apoyo a la creación literaria que implementa 
el INBA merecen un camino que lleve a esos textos al agradable 
encuentro con esos ojos dispuestos a recorrer renglones. Estos 
escritos tenderán redes para atrapar lectores y no dejarlos ir.
 Como nos aconseja Séneca, buscaremos causar un 
efecto al que nos lee. Tenderemos líneas de consuelo, trazaremos 
rayas de estímulo, dibujaremos ensueño, buscamos los alientos del 
entretenimiento y la diversión, asustaremos y provocaremos risas. En 
este Número siete, hemos asumido el compromiso de presentar un 
testimonio de creación artística a través de las letras y las imágenes. 
Ésa es nuestra intención. Eso fue en lo que pensamos al editar este 
ejemplar.
 Si el modo de escribir nos va a dar el aliño del alma y a 
través de nuestros escritos vamos a revelar cuáles son los espíritus y 
potestades que nos habitan; si los poderes intangibles que nos rodean 
serán materializados a través de nuestra escritura y si los que aquí 
participamos, hemos invitado a nuestros mejores vocablos para darle 
potencia a nuestro escrito, así con este ánimo y con la intención de 
atraparlos y no dejarlos ir, entregamos este esfuerzo de difundir el 
poder de la palabra.

La Editora General
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Calmar la sed con arena del mar, frente al mar, el avance no 
[abrevia la ilusión que separa cuando 

 no hay más que reflejo. 
Reflejo de una soledad que nace cuando la aguja hiere tras disolver 

[la sangre, el sol dora las 
 entrañas que expuestas claman al festín, el camino prende 

[las uñas en los pies dolidos de 
 rondar espirales laberinto en busca del descanso. 
Encontrar la guarida de un mundo en expansión apenas escondrijo,

[volver la mirada para 
 recobrar herrumbres o un álbum ambarino, es tropezar 
 [los pasos de la hora funesta o 
 saltar sobre la grieta erguida en pasadizo de infortunio. 
La memoria de la ficción trascenderá en olvido; la retórica 

[bifurcará el sentido en encrucijadas 
 de inexistencia; el eco irá confundiendo las “cuatrocientas 

[voces” del pájaro pardo y 
 albino con el canto del “pájaro yo”. 
Entonces, ¿para qué surcar rumbo ya sin infinitos? ¿No es suficiente 

[vivir desterrado, sin amigos 
 ni terruño? 
Tras el profuso ayuno desierto, enloquezco, vuelvo la mirada al 

[espejo, mi alma rodada en sí 
 misma se ofrece, envuelta en misterio; y sin poder evitarlo, 

[esta boca, cigarra en tornasol 
 de tinta, vuelve la mirada al devenir de la hoguera para 

[retarla con palabras de piedra que 
 fincan murallas o versos de soplo que mueven tempestades.

ARTE POÉTICA I
DE JORGE LUIS GONZÁLEZ 

RITMOS
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POEMA PARA UNA 
REFUGIADA ENFERMA

DE ALEJANDRO H. MONARRES

Yo quiero decirte, niña de luna, niña de nieve, 
que bajo la carne hay una tragedia que aguarda, 
una tragedia latiente 
en espera de ser iniciada 
como los cuerpos bajo la nieve. 

Hoy quiero decirte, niña de fragua, niña de nieve, 
que en tu carne hay más horres 
que en los colores de los que escapas: 
el blanco descompuesto y frecuencias de luz. 

Yo quiero decirte, niña de agua, niña de nieve, 
que resistas, que te quedes pálida solo hoy 
solo en la imaginación. Si a tu casa 
el terror supo entrar, hoy a tu cuerpo 
enfréntalo como a un animal. 

Si supiera rezar, rezaría, 
no para encontrar a Dios: 
para alejarte de las elegías 
para encontrarte, siempre en la nieve, 
tomar flores de esta tierra 
para entregártelas, como un ramo de sol 
y decirte que aún llueve: 
si no duermes, la sangre quedará en el corazón 

(en nuestros hogares nunca más) 

For Maya
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Si supiera rezar, lo haría a solas, 
como tú encuentras a un Alá distinto 
del de los hombres que visten de negro. 

Si supiera rezar, rogaría por tu carne, 
como una madre pidiendo encontrar 
a su hijo muerto, 
como la novia a su amante. 

Yo quiero decirte, niña, ave, 
que la carne es terrible, 
que ahí aguardan todos los horrores, 
meine Vogel, 
my dearest, 
my little bird in the window.
 
Sigue venciendo a la nieve, 
sigue desafiando al frío, 
niña, 
niña de luna, 
niña de agua, 
niña de fragua. 
Si supiera rezar, lo haría por ti y por tu carne, 
lo haría en un poema.

RITMOS
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Te vi madre tierra en aquel pálido otoño, 
llena de felicidad y calma, 
moviéndote despacio entre las hojas marchitas, 
mientras suspirabas por las que vendrían, 
en esas ficticias primaveras que ya se te han hecho normales, 
en las que biocidas y transgénicos prescriben los nuevos ciclos, 
dotándolos de un verde mutante, 
que se impone por la fuerza muy adentro de tus antiguos cauce, 
mientras tanto yo me multiplico como plaga y te manipulo con

 [delirio. 

Madre, madre tierra, 
vertiginoso fue tu derrocamiento, 
creo que aún no te has dado cuenta, 
pues sigues intentando gobernar lo ingobernable, 
con la honda paciencia de las épocas. 
Madre, madre mía, 
ya no son tus designios, 
ahora son los míos.

INTERVENCIÓN 
SOBRENATURAL

DE MILTON ARRIETA LÓPEZ
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NOCHE ESTRELLADA

Cuetzalan

DE HÉCTOR ÁVILA CERVANTES

Puntos infinitesimales dibujan 
la noche inconmensurable,
blancos sobre el vacío de un retorno 
que no ocurrirá, luciérnagas volando. 

El bosque indefenso se inclina a beber 
del sombrío reflejo bajo la lluvia, 
puntos que caen en la umbrosa pesantez 
de la profundidad ilimitada. 

Una herida sobre su piel punteada, 
cuñas rojas pintan la noche sin dolor 
y una caricia colorada brota, 
surge al fin la zarpa de cinco puntas. 

Es el colorín que florece debajo, 
dentro la noche, una tras de otra, 
son cientos de espadas, estrellas que nacen
 y dan lugar a una galaxia de amor.

RITMOS
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Cansada mirada atrás
hacia los viejos amigos
y las terribles palabras
resuenan en tus oídos.
Asustado, solo, muerto,
creyéndote en el olvido,
recordaste antiguas vidas
que ya fueron en un siglo.
La impaciencia atenazaba
y caían los gemidos
como las auroras blancas,
todas blancas de rocío.
Si la amistad perdurara
como un añejo buen vino,
no existirían reproches
sentidos por el amigo,
dedicados, furibundos,
hacia su nuevo camino.
Supongo que te ofendieron,
no fueron nobles contigo,
en tu tristeza se observa,
bello corazón cansino,
que asumes esa mirada,
de sinrazones imbuido.
No ignoras que sucumbiste
al dulcísimo extravío.
La risa no es para ti
que padeciste el olvido.
Fue, como el de un perro loco,
camino siempre perdido.
Ser errante es tu condena;
solo la noche es tu abrigo.

LA MIRADA
DE ALBERTO IBARROLA OYÓN
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I
Desnuda. Desnuda frente a un espejo vacío, en un cuarto sin 
luz y con una ventana abierta. Una ventana abierta que filtra 
la luz borrascosa de los días que empiezan en las ciudades 
sobrepobladas. Las ciudades de luces infinitas que se prenden y se 
apagan, eternamente solas y despojadas de sí mismas. Y ella está 
ahí, en esa ciudad de luces incipientes y espejos que no reflejan 
nada, completamente blanca, cincelada, barroca, suave, curva. 
 Desnuda. 

II
Un cuarto que podría ser cualquiera en Hiroshima o en la Ciudad 
de México. Un edificio viejo que destila humedad. Una mañana 
fría de otoño, y las cortadas necesarias del viento contra la fachada 
de ladrillos, cada vez más sucios, cada vez más vueltos en sí 
mismos. Se escucha el murmurar difuminado de los que rentan, 
aislados unos de otros: ensimismados en historias no-contingentes, 
no-comunes, no-interpersonales. Un edificio, y todas las ventanas 
cerradas. 
 Menos una.

III
La progresión de azoteas que no termina, y las nubes que se 
siguen precipitando hacia arriba, perdidas. Los grafitis tatuados 
en paredes ajenas, la suciedad comunitaria y la falta de cuidado a 
las banquetas públicas. Todo esto fugándose entre las cortinas de 
los vecinos en el edificio de ladrillos ennegrecidos por el tiempo: 
ésas que no tocan el exterior porque los vidrios las protegen, las 
aíslan, las entumecen. Ésas, que dejaron de palpitar. Ésas que ya 

AFRODITA EMPOLVADA
DE ANDREA FISCHER

FIRMAS
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DESNUDA ENTRE LOS LADRILLOS
Alessandra de Zaldo 



POR ESCRITO    No. 7 14

FIRMAS

no sienten.
 Y sólo una, que permanece sin vidrios, ante el público 
indiferente. 

IV
Tantas arañas, tantos insectos, tantas mariposas homicidas que se 
entrometen en las vidas de los demás. Tantos ojos inconscientes 
que miran más de lo que deberían, que hablan más de lo que 
saben, que no pueden guardar silencio. Pero ella se mantiene firme 
en su postura de mármol, volviendo la espalda a la audiencia de la 
que nunca escuchará aplausos, con las manos sobre su propio seno, 
con la indiferencia de los sabios excluidos, cincelados, perfectos.
 Sólo le preocupa el espejo, que sigue sin reflejarla.

V
Desnuda. Seguirá desnuda. Desnuda ante el espejo, desnuda 
frente a la caravana cosmopolita de azoteas, de vidrios, de insectos, 
de nubes irresolutas y de voces que no la escuchan. E invisible. 
Invisible ante todos ellos, a quienes decide dar la espalda. Darles 
la espalda para mirarse en un espejo que no la refleja, y del que 
no retira la mirada. La misma mirada de siempre, que no cambia, 
completamente blanca, cincelada, barroca, suave, curva. 
 Desnuda. 
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I
Llueve. Llueve alrededor suyo, pero no encima de sí. Las hojas de 
los árboles tintinean con las primeras pinceladas del otoño, y aun 
así llueve. Llueve a intervalos, como un disco rayado que insiste 
en ser escuchado. Llueve del otro lado de la ventana, y también 
afuera, desde los escalones de cantera donde observa todo suceder, 
en silencio. La escalinata está fría, y las sombras se homogenizan 
bajo el manto conciliador de las nubes gruesas, pesadas, oscuras. 
Está solo bajo el viento: se mira los zapatos deslavados por el uso, 
y pretende no fijarse en los granitos de arena que tiene incrustados 
en la superficie, casi por casualidad. Entonces recuerda las olas, y 
un eco doloroso le da una bofetada salada.

II
Son las olas añejas por la distancia que lo llaman nuevamente. 
Es casi instintiva la manera en la que vuelven las imágenes del 
agua fría entremezclándose con sus pies descalzos, en que se 
desmoronaba un poquito con cada ataque discreto de las olas, en 
que se vaporizaba un poco más con la sensación sonora de las 
burbujas blancas tronando sobre su piel. Suave, suelta, solvente, 
salada: lo conocían tan bien que les tuvo miedo. Corría hacia ellas, 
y ellas le volvían la espalda. Para cuando él se daba la vuelta, le 
habían llegado por detrás y terminaba con la espalda húmeda. No 
había gabardina que lo privase del envite susurrante de las olas, 
eternamente más sutiles, más sonoras, más sagradas. 

III
Sequía. Sequía por la lejanía. Sequía por la ausencia. Sequía por los 
rizos azules que se tiñen de rojo con el atardecer dorado. Sequía por 

SEQUÍA
DE ANDREA FISCHER
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la arena removida. Sequía por las huellas deslavadas. Sequía por 
los brazos vacíos, los pies desterrados y los puños apretados. Sequía 
para las calles empedradas, sequía para las nubes, sequía para sus 
labios entrecortados que piden a gritos un pedazo de mar. Sequía 
que se desliza por el interior de su nariz. Sequía en su mirada, 
perdida en los vidrios rotos de una ciudad que no le dice nada. 
Sequía ambivalente, sequía en los cielos, sequía sobre las fuentes 
que no dejan de murmurar. Sequía por los ciclos inconclusos que 
no se cerrarán nunca. Sequía en la distancia. Sequía en la sequía.

IV
En medio de la lluvia, recuerda. Se fija en los patrones desiguales 
de la tierra, que se remueve sólo un poco con cada impacto discreto 
de la lluvia que insiste en caer. El susurro de las fuentes de cantera 
se mimetiza con los pasos sobre la escalinata, y el entumecimiento 
general del exterior le adormece el pecho. Escucha en silencio, 
tratando de mezclar su exhalación profunda con el ritmo 
adormecido de la ciudad retraída, y entonces le viene nuevamente 
el nombre que el mar se llevó. Retoma la sequía de todos los años 
pasados después del mar, y prefiere reservase la mancha oscura 
que crece dentro de sí desde entonces. La ciudad ignora, y con ella, 
él prefiere hacer lo mismo. 
 Sequía.

FIRMAS
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El presidente dice haber encontrado
a) armas en Oriente b) narcos en Jojutla
dispuestos a desatar el fin del mundo.

Así que toma sus decisiones
–a) cerrar la frontera b) abrirle el puente de la duda
a la duda más escéptica–
con una soltura moral envidiable.

El presidente es una persona honesta que no cree en
a) atentados turbulentos b) misteriosos enemigos
nimbados de ultraísmo.

Por ello, asiste siempre a cocteles donde
a) la calma es relativa pero incuestionable b) la gente es elegante
y no duda en apoyarlo
(de así convenir a sus intereses).

Es un arbusto de heces el supremo mandatario, eso sí no hay quien lo
a) dude b) soporte.

Satisfecho y orondo, eufórico y sutil, le da las nalgas
a) a su padrote en turno b) al que le diga cómo salir del hoyo.

No es una mala persona, el presidente, sólo que
a) está perdido b) nadie niega su nulidad sin lamentarlo.

POEMA INTERACTIVO
DE HÉCTOR ENRIQUE GONZÁLEZ
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Pero sabrá librarnos de haber nacido
a) en un mundo infestado de
 a’) inmundicias
 b’) mendacidades
b) sin mejor noción de amor a la Patria que
 a’) la extranjería
 b’) la certeza de que Dios nació en My Goodness!

Y entonces nadie hablará mal del presidente, ni
a) sus más entusiastas aduladores
b) quienes siguen negociando por lo bajo.

FIRMAS
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Al atardecer, tres ángeles atravesaron el pueblo y se fueron a 
sentar en el pórtico de la casa del jabonero. Hicieron dos pilas 

de piedras: una al lado izquierdo de la puerta principal, otra al 
lado derecho y una más a tres metros de distancia, justo frente a 
la puerta. Cuando acabaron su trabajo, se sacudieron las manos. 
El sol de la mañana ya había salido y entonces, el Dios del Cielo 
y la Tierra dejó que la lluvia cayera y lavara las piedras. En el 
ambiente se escucharon, entre los aleteos de los que han partido, 
unos murmullos: el que las honra las palabras y cumple la promesa 
dada será recompensado.
 Dentro, la mujer del jabonero se despereza, se lleva la 
mano a la boca para ocultar el bostezo y salta del lecho conyugal 
para iniciar la labor. Quisiera quedarse ahí, entre el jubón de las 
sábanas y los recuerdos tibios de lo que acaba de suceder, pero 
corre a enjuagarse la boca y a lavarse la cara. No entiende porqué 
encontró una mancha de hollín en su cuerpo. Se detiene en el 
reflejo de un rayo de luz y pasa la mano por la piel del cuello 
que ya no luce tan firme. Se limpia con el jabón tan blanco que 
le dio su esposo y mira al frente. Sabe que debe ordenar la casa, 
hacerla menos resbalosa y esforzarse en armonizar la vida para 
que al llegar la noche, los frutos le llenen las manos y su cosecha no 
sea tan sólo de viento. Extiende los brazos como si fueran las ramas 
del cedro y estira los dedos como un viñedo cargado de uvas. El 
movimiento empieza y todos corren detrás de la cotidianidad.
 La abuela se sienta en la mecedora de la esquina y 
observa sin ser vista. Ella sabe y guarda silencio. Guarda tesoros 
incalculables de experiencia en el corazón que le permiten adivinar 
todo sin necesidad de que alguien se lo venga a contar. Se impulsa 

EN CASA DEL JABONERO
DE CECILIA DURÁN MENA
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con el pie una y otra vez recordando los placeres de la cuna. En 
una casa próspera siempre se cuenta con la bendición de un viejo. 
Cierra los ojos. Recorre la bóveda del cielo para arrancar a cada 
estrella la aprobación especial que ha de dar, uno por uno, a los 
que ve sin ser vista. Es como un canalito del río que se pierde en el 
jardín, o como el rocío que sirve de consuelo a las flores. Está ahí, 
para ser ese hilo de agua que se convierte en arroyo, sigue el curso 
del río y va rumbo al afluente del mar, del mar eterno.
 Los retoños de la vid fecunda, se apresuran a la mesa y 
comen del fruto del trabajo del jabonero. Llegan como las chispas 
que encienden el carbón y en sus rostros se reflejan las sonrisas y 
las inquietudes de los que apenas empiezan a recorrer el camino. 
En la cabecera, el hombre inicia los alimentos con una oración de 
gracias por los regalos que le llegaron de las entrañas. Son destellos 
de su propia imagen, renuevos de su propio entusiasmo. El 
jabonero se adueña de sus pensamientos y con habilidad termina 
controlándolos, los somete al aquí y al ahora, antes de que se vayan 
a pastar por aquellas laderas que provocan la cólera del Señor.
 Pero, ya se sabe: en esa casa, el que no cae, resbala. El 
hombre se detiene a contemplar la brizna en el ojo ajeno sin 
reparar en la gran losa que lleva a cuestas. Es más fácil mirar al 
de al otro lado. Arruga la frente y suspira: reconoce que ese ojo 
es tan parecido al suyo, podría ser el propio, pero es de otro. La 
forma almendrada, el color oscuro del iris, nada más que aquel 
es de piel firme y éste ya se arrugó por ver tanto. Sabe que tantas 
briznas se pueden convertir en un paquete tan pesado como una 
piedra y grita, pero sus advertencias no se escuchan. La sabiduría 
se destruye diluida en voces del que no desea sino el bien y no sabe 
cómo entregarlo. La anciana lo observa desde la esquina y sigue 
meciéndose al ritmo del pie que ahora toca el suelo y ahora ya no.
 La cuentista se asoma por la ventana, eleva la pluma con 
la intención de revelar sigilos y no se olvida que el que merece 

FIRMAS
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confianza es aquel que sabe guardar secretos. Un testigo digno de 
fe dice la verdad y corre tras ella con la misma necesidad con la que 
los pulmones absorben el aire de la tierra. Elige las palabras para 
contar, pues sin las palabras adecuadas, el corazón se convierte en 
un granero vacío.
 El jabonero la encara: no se te ocurra revelar más de lo 
que debes. El que toca alquitrán se ensucia los dedos. No conviertas 
a un amigo en enemigo, recuerda que un adversario no se disimula 
cuando cae la adversidad. Traspasar ciertos límites es como juntar 
fierro con arcilla, uno golpeará al otro y el más débil se quebrará. 
La pluma guarda reposo y el jabonero vuelve a sus pensamientos. 
Las sombras lo rodean y por un momento los rayos del sol no lo 
iluminan.
 Cavila sobre las pasiones que se encienden en el centro 
del deseo y que no se apagarán antes de ser satisfechas. El hombre 
que comete adulterio no se detendrá hasta que la lumbre lo devore. 
Olvidándose de esos ojos a quienes les prometió fidelidad y tantas 
otras cosas que habían de cumplirse en la salud y la enfermedad, 
en lo próspero y en lo adverso. La rectitud que habitaba en el alma 
del jabonero se malbarató, transformó su plata en basura y su 
espíritu quedó como vino revuelto con agua.
 Sin embargo, la cal pica en las heridas que están vivas. 
Hay tres cosas a las que les teme y una cuarta que le espanta: el 
rumor que se extiende por el vecindario, la multitud amotinada 
y esa acusación. La cuarta es un dolor íntimo, es la angustia que 
provoca el apetito por la piel prohibida. Es la ambivalencia que se 
arraiga en la aventura: la potencia apasionada y la sensación de ser 
una planta sin raíces. En su favor, se dice para justificarse, que él no 
la andaba buscando. Se encendió, de igual forma como los árboles 
secos del desierto se prenden cuando les cae un rayo encima.
 Es esa mujer malvada que trajo el yugo suelto. Es tan 
arriesgada que cortó la tela del escote y se alzó un poco las faldas. 
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No hubo forma de alejar la mirada de ese cuerpo. Siempre supo 
que su presencia era tan segura como traer un alacrán enojado 
en el hueco de la mano. Falló la mesura. Ambos aprovecharon 
esa mutua complacencia. El jabonero se sintió como un viajero 
sediento en su presencia y, aunque tuvo miedo de sus propias carnes, 
se entregó cegado por sus pasiones. Descorrió el pestillo, se abrió 
la cerradura y la curvatura de aquellas caderas transformaron la 
rudeza un jabonero en delicadeza, gracia y encanto. Ahora, ¿cómo 
va a poder remediar el deshonor?, ¿cómo se borra ese insulto? Al 
sacudir el cedazo caen las mugres.
 El viajero sediento abrió la boca y bebió del agua de un 
manantial prohibido. Se le llenó la garganta de sal. El jabonero 
anda con el rostro sombrío, camina como si trajera guijarros en 
las sandalias, como si caminara por cuestas arenosas. Anda con 
el corazón apenado y la cara larga, va con los brazos caídos y las 
rodillas vacilantes. Oculta la herida que trae en las cavernas del 
alma. La travesura se convirtió en una multiplicación inexplicable 
de cólera, amargura y culpas. Los impulsos se salieron de control, 
los arrebatos tienen consecuencias que no son visibles a primera 
mirada. Se ve las manos y las siente llenas de hollín. Esos dedos 
mugrosos que repasaron la piel ajena, acaban de recorrer la de su 
propia esposa en el tálamo marital, quisiera arrancarlos uno a uno.
 El jabonero corre a la pila de cantera que recoge la lluvia 
clara. Elige el jabón más blanco que fabricó con arduo empeño 
y se talla las manos con energía. Cepilla las palmas, las muñecas, 
los antebrazos hasta llegar a los codos. Se mete de medio cuerpo 
para enjuagarse. Espera que con la espuma se vaya el escozor que 
lleva en el alma. Siente un hoyo en el pecho por el que se le va 
escurriendo todo el sentimiento, es como una fuga de agua que no 
se puede detener con un tapón de corcho.
 Sobre aquel lecho ajeno se despertó un cuerpo 
desconocido. Hasta entonces entendió lo que era estar dormido 
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y despertar. Corrió como gacela sobre esa piel desnuda y entró 
sin que ningún centinela le impidiera el paso. Recorrió, palmo a 
palmo, el fruto prohibido, buscó y encontró. En la última mordida 
a la manzana tan dulce, se abrieron los ojos y cayó la venda que 
cubría los ojos. Escuchó con claridad la sentencia: por haber 
comido del árbol clandestino, entenderás el dolor de las espinas y 
los cardos.
 Al atardecer siguiente, la familia está dentro, tranquila 
alrededor de la mesa. Una vez más, tres ángeles atraviesan el 
pueblo y se van a sentar en el pórtico de la casa del jabonero, 
cada uno junto a las pilas de piedras: a uno al lado izquierdo de 
la puerta principal, otro al lado derecho y uno más a tres metros 
de distancia, justo frente a la puerta. También la cuentista aparece 
por ahí, sentada. El jabonero siente el llamado. Sale a la entrada 
de su casa con la mirada arrastrando el suelo. Lleva encarnados 
sus temores: el rumor que se extiende por el vecindario, la multitud 
amotinada y esa acusación. La cuarta, la que le espanta es un dolor 
íntimo: es la angustia de la carne que se sigue despertando ante la 
presencia que le fue prohibida. ¡Yo no la busqué!, grita y extiende 
los brazos, dejando expuesto el pecho.
 El jabonero los mira, y espera a ver quién puede lanzar la 
primera piedra.
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Cada vez que un barco atraca en el puerto de Suva, yo espero con 
ansias la llegada de los camiones de turistas que se dejan venir a mi 

pequeña aldea para conocer nuestras costumbres, tradiciones y forma 
de vivir. Los varones se preparan con sus faldones largos hechos de palma 
y su pintura de guerra tanto en el rostro como en el cuerpo. Esgrimen 
sus gestos más fieros ante las miradas fascinadas de los espectadores, 
quienes no tardan en disparar sus cámaras, aún antes de descender del 
vehículo en el que llegan.
 Las mujeres, como siempre, nos quedamos atrás sonriendo, 
saludando, siendo femeninas, como todos esperan de nosotras.
 —Bula —gritamos esperando un reconocimiento de las caras 
extranjeras.
 —Bula —nos contestan los turistas que recientemente han 
aprendido que esa es la forma en la que saludamos en Fiyi.
 Ya no me sorprende ver que hombres y mujeres bajan 
indistintamente; algunos, incluso, tomados de la mano. Las primeras 
veces que los vi llegar, sí tuve que preguntar por qué hacían eso: en mi 
aldea los hombres siempre caminan enfrente de nosotras y, si se trata de 
sentarnos, ocupan, sin excepción, las primeras filas.
 La mayoría de los turistas que nos visitan son australianos. En 
el camino, han escogido a un dirigente que los represente ante el jefe de 
nuestra tribu, que es el padre de mi hijo de seis años.
 Sé que el representante de los turistas no es un auténtico líder, 
pero le han enseñado las palabras que debe pronunciar y las dice como 
puede. Lo esencial que tiene que mencionar es que vienen en paz. Él 
monta su parte del teatro y nuestro jefe acepta su actuación, prepara 
la Cava y se la da a beber primero a él y luego a los curiosos que están 

LA MUJER DEL 
CANÍBAL 

DE MARÍA ELENA SARMIENTO
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interesados en probar nuestra bebida ritual. Los hombres bailan y 
nosotras cantamos como señal de que han sido aceptados en nuestra 
comunidad.
 Cada una de las mujeres de la tribu conduce a un grupo de 
cuatro a seis extranjeros para enseñarles nuestras casas, la escuela, la 
iglesia. Vamos platicando con ellos mientras caminamos.
 Me hacen toda clase de preguntas. Tengo que explicarles que 
las mujeres no tenemos voz en nuestra aldea. Quisiera contarles que yo 
tengo menos voz que las demás por ser madre soltera. Cualquier asunto 
que tengamos pendiente, lo tenemos que tratar con el jefe de familia. 
Él lo lleva al jefe del clan quien se lo dice al jefe de la aldea. Por eso, mi 
papá me tiene que ayudar a mantener a mi hijo. Los varones no han 
considerado importante que el padre pague su manutención. Si yo me 
embaracé, fue porque sólo yo soy una perdida.
 Le explico a los turistas que el poder se transmite por herencia: 
si un hombre se muere, pasa a su hermano y así sucesivamente hasta 
terminarse los varones de su generación. Sólo al morir el último, pasa al 
hijo mayor del hermano mayor. No les hablo de mi hijo que, al no ser 
reconocido, no tiene oportunidad alguna de heredar nada material.
 Les explico que hace muchos años se creía que, al matar a una 
persona, su fuerza interna se transmitía de igual manera. Si mataban 
a alguno, su hermano se volvía más poderoso porque se le sumaba la 
fuerza del muerto. Por eso, para no tener que aniquilar muchas veces a 
las mismas personas, despedazaban el cuerpo en pequeños trozos y se 
los comían. Sólo así acababan realmente con él.
 Claro, eso era antes de que vinieran los misioneros. Ahora ya 
no pensamos así, pero me encanta ver las caras azoradas de los turistas 
y, mientras nos visitan, hablo y hablo. Cuando se van, me pesa más 
mi carencia de voz. Aunque el gran jefe me sigue escuchando a la 
perfección cuando nos quedamos en la intimidad, mi asunto sigue sin 
arreglar. No encuentro qué puedo hacer para tener algo de poder, pero 
tal vez si me como algo que él quiera mucho, pueda resarcir mi vacío. 
Por ahora, con su perro me conformaré.
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De esta vena de la mano
habrá de colgarme mi muerte.
Mi cuerpo, entonces,
penderá del viento
distinto de los otros.
Y cuando sople,
en vez de trazar
una y otra vez
la línea de su vida,
pendulará de manera extraña,
dibujando exóticas figuras
que ahora sólo imagino
como poemas.
    

POÉTICA
DE YAMIL NARCHI SADEK
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FREEDOM
Kristiana Pandere

IMAGINARIO
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DE LA SERIE DONDE NO ES,
 IV

Unai Mateo
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IMAGINARIO

SIN TÍTULO
Annafuxxx
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SIN TÍTULO
Valeria Flores
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IMAGINARIO

PSEUDO-GÓTICA
Andrea Fischer
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CÁLAMO
Renato Pontones
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IMAGINARIO

INCURSIÓN
Renato Pontones
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JUST GONE — VENICE
Alessia Brun
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IMAGINARIO

PARÍS EN UNA ISLA
Raúl Albright
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URBAN LIFE — PARIS
Alessia Brun
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IMAGINARIO

NIKÉ
Raúl Albright
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LAS TAREAS DE BERNAL
Alex Varela 
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VOCES

Los textos reunidos en este breve dossier son resultado del 
trabajo realizado por sus autoras y autores durante el XII 

Diplomado en Creación Literaria impartido por el Centro 
de Creación Literaria “Xavier Villaurrutia” del INBA, programa 
muy intenso de formación de escritores. La variedad temática y 
estilística de estos escritos y su diversa malicia literaria dan cuenta 
de los avances en la búsqueda de un registro propio. Agradecemos 
a la Dra. Cecilia Durán Mena su cariñosa hospitalidad para estas 
muestras compactas del talento de nuestros egresados.

Héctor Orestes Aguilar
Coordinador

 

Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia del INBA
Nuevo León 91 esquina con Fernando Montes de Oca, Colonia Hipódromo 
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Era una noche fría de invierno. Esas noches donde lo primero 
en acabarse son los cigarros y lo último son los besos y 

caricias. Pero era una de esas noches donde el insomnio tomaba 
silenciosamente posesión total de mi mente.
 Era una de esas noches donde notabas mi inquietud en 
la cama y te despertabas solamente para intentar descifrar una 
vez más qué pasaba por mi mente.
 Era una de esas noches donde jugueteabas con mi pelo, 
donde pasabas las puntas de tus dedos por mis hombros y cuello, 
haciendo el intento de que eso me sirviera para lograr la calma 
que el sueño me daba.
 Era una de esas noches en las que las estrellas se 
alineaban y nuestras mentes se juntaban…
 Era una de esas noches.

ESAS NOCHES
DE SOFÍA M. TOSCANA
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SÓLO CENIZAS
DE ALICIA LOZANO MASCARÚA

Envidia de la buena, de lo bueno que estás, mi ángel, 
sacerdote, sueño encarnado; envidia de las veredas que pisas 

en el parque, de los árboles que miras; envidia del sudor que 
acaricias cuando te secas la cara, de tus tenis oscuros y de los 
calcetines que contienen y cuidan el arco perfecto de tus pies 
y sus plantas rosadas. Envidia de los vellos que ascienden por 
la torneada firmeza de tus piernas, columnas tan flexibles; de 
los músculos que forman los esbeltos triángulos de tus muslos. 
Tanta envidia me da miedo, porque cada día que corres eres más 
completo, más oloroso; envidia de tu sexo que duerme ahora el 
sueño de tu salvación, de tu mano que lo enjabona cada día, 
descuidadamente para no ser tentado más que por ella, tan 
severa como hermosa. ¿Acaso te miras desnudo al espejo para 
confirmar la integridad de tu belleza? 
 Observo el ascenso de tu vello oscuro como un 
misterio en tu espalda y en tu pecho; tanta envidia junta me ha 
consumido como llama en el altar de la concordia. Misericordia 
imploro ante la rudeza de tu perfección a la que sólo alcanza mi 
mirada –asustada y envidiosa-, mi mirada disuelta por este deseo 
antiguo. Contemplo la forja de tu cuerpo cuando circundas el 
parque con tu anhelo inmaculado, y es entonces que me imagino 
tallando tus brazos de cantera y puedo medir con todo rigor las 
infinitésimas moléculas de la inquietante curva de tu cuello, y 
luego, me detengo. Más que envidia entonces siento miedo de 
que mi deseo alcance la cóncava oscuridad de tu boca; dique, 
pozo secreto, umbral de tu verbo sofocante, húmedo, sonoro; 
fuente de parábolas y blasfemias, también de los susurros, aves 
suspirantes que prodigas sin piedad, de tiempo en tiempo. 
 Ahí me quedo muchas veces, quieta, casi muerta de 
envidia y de miedo, porque mi alma es frágil y vuela como 
un capullo temprano. Y es que para subir al cielo de tus ojos, 
cruzando el fuego adragonado que respiras, para subir requiero 
entonces de una escalera grande y otra chiquita. Una escalera grande 

VOCES
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para acercarme y una chiquita para retirarme a una distancia 
prudente evitando caer de nuevo calcinada como la última vez 
que osé mirarte tan de cerca. ¿Recuerdas? 
 Estas cenizas que soy ahora, cenizas de la otra que 
fui, cenizas cada vez más escasas, sin embargo, cuando sienten 
el fuelle de tus pisadas acercándose en este parque sagrado, se 
encienden un poco todavía. No me arrepiento. Ya lo dijo el 
poeta: Polvo seré, mas polvo enamorado.
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LA VENGANZA DE LA CAJA 
DE CHOCOLATES
DE JUAN CARLOS PADILLA MONROY 

Cuando desperté, la caja de chocolates seguía ahí... atenta a 
cualquier movimiento que se apoderara de mis impulsos. 

 –Juro que no volveré a comer un solo chocolate en toda 
mi vida, pero debo acabar con el último. 
 Intenté levantarme de la cama pero fue imposible, 
no podía siquiera enderezarme. Mis dedos aún guardaban la 
evidencia, deseaba chuparlos pero no podía permitirme ese lujo 
hasta terminar con el último chocolate de la caja. 
 –Estoy segura de que puede escuchar mi respiración, lo 
percibo, nuestros corazones palpitan con la deliciosa paciencia con 
la que un lobo espera a su presa; tal vez no reconozca quién es el 
cazador, pero estoy dispuesta a meterme entre sus garras. 
 Después de agotadores esfuerzos me incorporé, miré 
atentamente la caja envuelta con papel lustre verde, blanco y rojo 
con su estúpida tarjetita:

Para mi niña adorada
Feliz Día de la Independencia

 –A quién puede ocurrírsele... 
 El último chocolate lucía seductor, atractivo, irresistible… 
 –Detesto a mi hermana, la odio tanto como odio la 
náusea que me produce este pecado.
 Me olvidé de todo, desde la ira que dominaba mis 
instintos hasta las pesadillas que me producía comer este delicioso 
néctar. Tomé el chocolate, le di la primera mordida, mi cuerpo no 
lo resistía, sentí desfallecer. De pronto, escuché desde la habitación 
contigua. 
 –¡Regina! ¿Has visto mi caja de chocolates? 
Suspiré pesadamente. 
–La venganza se ha consumado.

VOCES
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EL OSO VERDE
DE BERNARDO MADRIGAL

El oso verde, o ursus parasinos, es una especie de mamífero 
del orden de los carnívoros que habita en la zona de 

la Indochina. Se cree que hay una población aproximada 
de quinientos de estos, y al paso de los años, esta cantidad 
se ha reducido exponencialmente. Se plantea que en diez 
años, aproximadamente, esta especie deje de existir debido a 
la contaminación, destrucción y deforestación en su hábitat 
natural. 
 El primer oso verde fue encontrado cerca de Dong 
Giang, en Vietnam, por el biólogo japonés Xan He-Oi, en el 
año de 1995. Se encontraba en Dong Ginag realizando un 
estudio sobre la flora y fauna de esta región cuando uno de 
estos osos le atacó por la espalda. Él tomo su escopeta y le 
disparo repetidas veces hasta provocar su muerte. El biólogo 
cuenta que un oso verde bebé, de apenas unos días de nacido, 
se acercó a su madre, ya muerta por los escopetazos. Xan He-
oi, alguna vez dijo para una entrevista: “recuerdo la mirada 
perdida del pequeño oso verde cuando vio a su madre muerta. 
Me acerqué a él y lo tomé entre mis brazos mientras acariciaba 
su suave pelaje.” Emprendió su vuelo de regreso a Kioto, donde 
él vivía, junto con creatura verde. En una entrevista para la 
reconocida cadena local de noticias, Nyusu Xhe, comentó su 
llegada a casa con el oso verde: “Cuando llegué con mi esposa, 
recuerdo que le dije ‘Tenemos un nuevo integrante en nuestra 
familia’. Le llamé Toby, pues era el nombre de una caricatura 
famosa japonesa. Aquellos fueron buenos momentos.” 
 Xan He-oi realizó toda una investigación sobre esta 
especie, y en el 2005 publicó su libro: El oso verde: un milagro 
en Vietnam. Todo lo que se sabe de este oso es gracias a ese 
libro. En 2007, apareció en la portada de la revista Time, donde 
lo reconocieron como uno de los mejores investigadores del 
mundo. También recibió múltiples premios por su dedicación 
y esfuerzo en tratar de preservar la raza de los osos verdes, 
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recibiendo así la medalla verde por la WWF, que es el grado 
más alto al que pude aspirar un zoólogo. 
 En sus múltiples intentos por preservar a estos animales, 
Toby fue cruzado con diferentes razas de osos, e inclusive, en 
un intento desesperado, con un perro. Lamentablemente, no 
hubo forma de reproducir al oso verde. Finalmente, la historia 
de Toby llegó a su conclusión cuando murió en el 2011, debido 
a que un vecino le disparó pensando que se trataba de un 
animal salvaje y violento. 
 Sin embargo, el recuerdo de aquel oso verde sigue 
vivo en la memoria de aquellos que tuvieron la oportunidad 
de conocerlo. Tal es mi caso. El oso verde fue y será mi animal 
favorito. No es mi favorito porque camine en dos patas, ni 
porque solo duerma cinco horas cada tres días. Tampoco es 
porque su sudor huela a perfume, ni porque tenga la habilidad 
de chiflar, ni mucho menos porque resolvió el cubo rubix en 
1 minuto y 53 segundos. Lo es porque es producto de mi 
imaginación.

VOCES
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INSACIABLE Y MUERTO
DE SILVIA S. CUPICH MORENO

Pedro Jimena tiene veinte años, tiene amigos, tiene familia, 
tiene dinero, tiene buenas calificaciones, es inteligente, 

guapo, pero… quiere más, nunca es suficiente, nada es 
suficiente, compra cosas, más y más cosas. ¡Si tengo, soy!, dice 
él. No es nada, no es nadie, es promedio, los demás lo ven más, 
él se ve menos. ¿Hasta cuándo?, dicen sus demonios, cuándo 
tendré, cuándo seré. Quiere huir, vivir en una cabaña hippie, 
pero sin abandonar la lujosa ciudad. Murió sólo, rodeado de 
cosas, su familia y amigos asistieron al funeral, pero para su 
espíritu no asistieron los suficientes. Aún está en el limbo, 
esperando ser lo suficientemente bueno o malo para ir al cielo 
o al infierno.
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VOCES

MIS LABERINTOS
DE ANA PIÑEIRO

Cada vez que me siento muerta y vacía me acerco a un 
camino de incertidumbre, donde una vez más, me atrevo 

a revolcarme con mis remordimientos. Se acercan lentamente 
y me susurran imágenes y sensaciones que me desvanecen las 
entrañas. Me recuerdan lo que fui e ingenuamente permito 
que moldeen con sus manos enlodadas este día.
  Es familiar el sendero iluminado por el cual mis pies ya 
pasaron,  pero a veces, prefiero permitir a las espinas enllagar 
mis plantas con tal de sentir los pétalos de rosas difuminarse en 
las palmas de mis manos.
Es tan perdurable un instante, que se pierde en lo efímero 
deteniendo el tiempo. Pero, ¿por qué razón es tan exquisita 
esta demencia? Me lo he preguntado infinidad de veces y he 
concluido que tal vez, en un alma con tantos laberintos, sentir 
la vida tan agudamente de diferentes maneras abre la llave de 
no solo una, sino infinidad de puertas hechas sin cerrojo. Y una 
de esas llaves se llama “amor”, la más valiosa, la más lastimosa.
  Yo sé bien que soy difusa y admito que estoy 
enrevesada.
En el amor busqué la paz para mis ansias, pero nunca la 
encontré, pues si al principio todo es más dulce que la miel, 
después de un tiempo ya nada sabe bien.
Y me pregunto…
¿Te extraño? o ¿extraño tu mentira? ¿Es a ti a quien realmente 
extraño o a la fastuosa idea que forme de tu ser? Me encargué 
de hacer a un lado todas tus carencias enalteciendo tus virtudes 
por más banales que fueran, hasta que no pude más, o eso creo 
yo. Pero puede que tal vez, ahí a donde nadie podía llegar, esta 
ingenua mujer lo hiciera. Si es que así fue, diría que encontré 
diamantes donde se suponía sólo había lodo, aunque sea muy 
poco amable decirlo, pero no es nada que no sepas; prefiero 
dejar a un lado las formalidades ya que sé que disfrutas de esta 
imagen de embustero.
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Te confieso que hacía mucho tiempo que no pensaba tanto en 
ti, y puedes sentirte dichoso de que lo hiciera, pues ayer por la 
noche decidí tirar a la basura algo de mi ego y admití que no 
fuiste el único culpable en este fatídico relato de amor con tal 
de poder volver a quererte un rato.
 ¿Debería negar que fuimos igualmente hipócritas o debería 
decir que realmente nos amamos con locura?
  Mientras busco en mi ilusoria biblioteca el ejemplar de 
mis amores, al encontrar nuestro farisaico capítulo, la tinta con 
la que lo he escrito se nota un tanto borrosa. Quisiera recordar 
el pasado sin advertir que formé parte de la novela para 
comportarme como una jueza crítica, pero ¿cómo hacerlo?, 
sí además de que a esta joven edad mi memoria ya comienza 
a fallar, no puedo discernir entre la evidencia y los engaños, 
entre lo eterno y lo efímero, entre tu certidumbre y mis dudas, 
entre nuestro individualismo y nuestras ganas de darlo todo. 
Lo hubiera hecho ¿sabías? ¡Te juro que lo hubiera dado todo! 
Pero no puedes jugar a tener dos caras cariño mío ¡Aprendí a 
idolatrar una y a repudiar otra! Y cuando tu frontera noble y tu 
cielo leal se vislumbraban cada vez más lejanos me perdí en el 
horizonte de mis más terribles miedos, y no estuviste ahí para 
salvarme, aunque bien sabes que te lo pedí a gritos ¡Créeme 
cuando digo que intente quedarme! Pero me convenciste de 
que no debía hacerlo.
  Me di cuenta de que tras todas esas volubles mascaras 
se encontraba un rostro que me resultaba desconocido y 
temerosa decidí correr para alejarme de ti ¡Decidí que mi 
libro no terminaría con tu capitulo! Qué triste fue. Y aun así, 
mientras me marchaba, me detuve, y volteé para ver si corrías 
a detenerme, pero para mi sorpresa no lo hiciste. No lo hiciste 
porque tú, tú, amor mío, te habías marchado desde hacía ya 
mucho tiempo.



POR ESCRITO    No. 7 50

VOCES

AHÍ ESTABA
DE MATEO MANSILLA MOYA

Ahí estaba, parado en la oscuridad frente a mí mismo. Y aunque 
supiera que la silueta que estaba ante mí tan sólo era un reflejo, era 

indiscutible que estaba tan viva como pensaba estarlo yo. Al cabo de unos 
minutos –en los que me miré a lo que suponía que eran mis ojos, que 
se vislumbraban entre titilantes sombras–, una explosión de luz apagó la 
oscuridad… y a mi otro yo con ella. Las puertas del vagón se abrieron 
de par en par y apareció, justo frente a mí, en el lugar de mi reflejo, una 
chica cuya mirada indiferente, cabello de otoño y olor a triste, me eran 
familiares. No nos movimos. Las puertas del vagón se cerraron. La chica 
desapareció de la estación y reapareció en mi memoria. La había visto, 
recordé, por entre las grietas de la madera podrida de un viejo bote en 
el que me había escondido la tarde de un domingo para evitar que me 
descubriera. Buscaba, ante mi escondida mirada, a la orilla del lago, al 
niño que –según los titulares de algunos periódicos locales amarillistas– 
había muerto ahogado horas después de la escena que se trazaba en mi 
mente. El chico, como podía leerse en las notas de los diarios, se había 
ocultado de su madrina –con quien su madre lo había dejado años antes 
prometiendo que volvería– en un bote, y cuando quiso volver a casa se 
enredó con redes que los pescadores dueños de la lancha en la que se 
encontraba, habían dejado sumergidas para recoger el producto de su 
pesca al día siguiente. 
 Nos volvimos a adentrar en el túnel de parpadeantes momentos 
de luz, y mi reflejo reapareció en la ventana del vagón. Pero algo había cambiado 
en él. Me aferré a la agarradera que estaba a mi lado mientras la máquina 
aceleraba su marcha. Mi mano sudaba frío al hacer contacto con el metal. Me 
observé en la ventana, pálido, triste, distante, con olor a muerto. Desapareció 
mi reflejo nuevamente al llegar a la siguiente estación, la última del recorrido. 
Las puertas se abrieron. No había nadie allí. No había nadie a mi alrededor. 
Al cabo de cinco minutos, las puertas volvieron a cerrarse. El encierro se tornó 
en bochorno, el bochorno olió a dulce, el aire se pintó de agua y las ventanas se 
tiñeron de azul. Afuera, por entre los mojados mecates en los que había peces 
enredados, aparecieron pescadores lamentándose y rodeando un cuerpo. El tren 
–abandonado por mamá hacía tiempo y hundiéndose ahora en mi infortunio– 
emprendió otra vez la marcha. Y la luz se desvaneció.



No. 7      POR ESCRITO 51

LA MUJER Y LOS ESPEJOS
DE SOCORRO GODÍNEZ

Una mujer madura se contempla en un espejo. Ve un rostro 
extraño, ésa no es ella, de eso está segura. La cara que le 

muestra el espejo tiene manchas en la piel, arrugas en los ojos, los 
párpados caídos, como hojas tiradas en el piso durante el otoño 
y un rictus de escepticismo. La cara del espejo parece de sesenta, 
ella tiene cincuenta, pero se siente de cuarenta. No, no es ella, 
o tal vez la pregunta sea, ¿desde cuándo se ve así? Presurosa, 
se contesta, quizá no es ella, sino el espejo, urge ir de compras, 
adquirir otros espejos.
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ASESINOS
DE BEATRIZ GONZÁLEZ RUBÍN 

La muerte de Luis Granados se convirtió en un expediente 
más, el caso se cerró y las investigaciones se dieron por 

terminadas; no había pruebas, ni pistas que contribuyeran a 
continuar la búsqueda, se dictaminó muerte por asfixia, la causa: 
desconocida.
 Para mí, fue muy difícil aceptar que mi maestro y amigo 
había muerto. Lo peor de todo, es que su muerte carecía de 
explicación.
La última vez que lo vi, dos días antes de su fallecimiento, 
estaba sano y fuerte, se sentía un poco deprimido por el largo 
periodo de aridez que vivía, llevaba mucho tiempo sin escribir, 
le preocupaba no poder encontrar esos malditos finales para una 
serie de cuentos inconclusos. Yo intenté animarlo, argumentando 
que todos pasábamos por lo mismo, que este oficio es ingrato, 
que la sequedad temporal era característica de los escritores, que 
ya vendrían tiempos mejores en que su creatividad estaría en el 
cenit y sería capaz de finalizar todos sus trabajos. Nada logró 
animarlo. Nos despedimos y en mí quedó la imagen de su rostro 
desencajado por la preocupación.
 Un mes después de su muerte, mi depresión continuaba. 
El trabajo se acumulaba sobre la mesa de mi estudio, la máquina 
de escribir se había vuelto muda a falta del contacto de mis 
dedos, recordaba claramente la angustia de Luis, pues yo pasaba 
por lo mismo. Mi novela esperaba pacientemente a que le diera 
un final, era imposible, la creatividad me había abandonado.
 Una mañana, salí de mi apartamento a comprar 
víveres, mi aspecto era patético, la barba me había crecido 
desmesuradamente, bajo mis ojos se abrían dos abismos negros 
causados por las noches de desvelos, mi ropa estaba sucia y 
arrugada. No había sido consciente de mi apariencia, hasta 
que el conserje del edificio me preguntó si estaba enfermo, mi 
respuesta fue una negativa tajante y fría. El hombre se sintió 
agredido por mi actitud, pidió disculpas por haberme molestado 
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y me entregó un paquete con mi nombre que había llegado esa 
mañana.
 Me quedé paralizado. Un escalofrío recorrió mi cuerpo 
al reconocer la letra de Luis en el grueso sobre, tome el paquete 
y regrese a mi apartamento subiendo las escaleras como un loco. 
Un presentimiento me hacía pensar que en el interior del sobre 
hallaría la respuesta a la muerte de mi amigo. Dentro encontré 
cientos de hojas, algunas escritas a máquina, otras del puño y 
letra de Luis. La última hoja era una carta para mí, me costó 
trabajo entenderla, parecía haber sido escrita rápidamente y bajo 
una gran presión.
 En ella, mi maestro me confiaba sus temores de ser 
asesinado, mencionaba una serie de nombres, estaba seguro 
de que moriría en manos de cualquiera de ellos, no daba más 
explicaciones, la carta terminaba abruptamente. Para mí todo 
aquello carecía de sentido, no conocía a ninguna de las personas 
que él mencionaba. Comencé a leer todas las hojas que venían 
acompañando la carta; eran sus cuentos sin terminar, en ellos 
fueron surgiendo los nombres que en su carta había mencionado, 
poco a poco todo fue teniendo sentido: mi amigo no murió 
de causa natural; lo habían asesinado todos y cada uno de los 
personajes de sus historias. Era una locura, pero era la realidad.
 Ahora sentado a mi mesa de trabajo busco 
desesperadamente un final a mi novela. Soy consciente de que si 
aprecio mi vida tengo que terminar esta maldita novela. Cuando 
lo haga no volveré a escribir. Tarde, muy tarde comprendí, que 
no se debe dar vida a un personaje, para luego abandonarlo a 
la deriva. Al fin, estoy seguro de la causa de la muerte de Luis: 
incapaz de finalizar sus historias, murió en manos de aquellos a 
quienes les dio vida.
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UN DÍA DE ESTOS
DE LUISA VELASCO

Entre Ellos y Nosotros se entabló una relación monstruosa, los 
primeros sembraron poco a poco el terror y los segundos lo 

cosecharon igual de lento, sin oponerse. Mientras, el tiempo iba 
y venía igual que los días, pero esa fidelidad al retorno terminó 
sin previo aviso.
 Los ataques de Ellos comenzaron por los medios. La 
televisión enajenó con series terroríficas de zombis donde se 
matan a sangre fría; dobles mensajes donde se criticaba a los 
maestros, a los jóvenes, a las madres en busca de sus hijos; los 
periódicos publicaban fotografías de imponentes camiones 
verdes repletos de soldados, dispuestos a cualquier cosa; por 
la radio, los programas adulaban las acciones perpetradas por 
Ellos. Mediante juegos se enseñaba a los niños a disparar a sus 
congéneres; las entrevistas eran sólo entre Ellos, a Nosotros no se 
les conocía la voz. Si algún comentarista exhibía las ruindades, 
era despedido sin consideración.
 Más adelante, cuando cualquiera era sujeto de 
investigación, se fabricaron culpables; los jueces juzgaron a su 
conveniencia; se alentó a la gente a denunciar a los vecinos de 
manera anónima; en los templos se promovía la confrontación 
entre amigos; se retiraron los animales de los circos con el 
pretexto de que eran torturados para educarlos, luego fueron 
abandonados a su suerte.
 La degradación llegó al punto de amanecer con cuerpos 
colgados de los puentes, narcopiñatas, les pusieron de manera 
chusca, cabezas con las que jugaron futbol. El miedo inoculado 
prendió sin necesidad de vacunas, porque las situaciones terribles y 
denigrantes se sucedían. Nosotros, con tan lúgubres descubrimientos 
ni se inmutaban, se acostumbraron a vivir en la podredumbre e 
inmovilidad donde los hundieron Ellos. Los escasos temerarios que 
surgían eran los muertos de la mañana siguiente.
 Hasta que el sol amaneció siendo un cadáver ya rígido, 
rodeado por sombras oscuras y pestilentes; reinaba la oscuridad 
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y el planeta se detuvo para ofender más a Nosotros. Entonces 
Nosotros, ante la nada, se percataron que conformaban una 
bestia viva, dejaron de creer que eran los más felices del planeta 
como los mostraban las estadísticas. Eso pasaba, cuando un 
día de estos a alguien de Nosotros le pidieron que escribiera un 
cuento macabro y dibujó la realidad.
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BLACK BIRD
DE ROBERTO GONZÁLEZ

Black Bird vivía confinado a una raquítica y elástica rama de 
uno de los álamos que abundaban en Parque Paraíso.

 Igual que sus hermanos, Black Bird pudo haberse 
alejado para siempre de aquel lugar –a donde sus padres solían 
llevarles gusanos y varios otros insectos para nutrirse– desde el 
momento en el que ellos lo hicieron. Sin embargo, el ahora único 
habitante de esa desolada y lánguida extensión de la naturaleza 
también había sido la excepción a las parvadas arremolinadas 
en los aires, por la sencilla razón de haber salido sin alas del 
cascarón.
 Con las reservas indispensables que el instinto le dictaba 
para no perder la vida tras el brinco al precipicio, la negruzca 
ave se había detenido durante varios años a contemplar, desde su 
lugar de origen, el paso de los días.
 A esta ociosa actividad se dedicó hasta que una 
inquietud, superior a la experimentada cuando no encontraba 
alimento o agua en los resquicios de la rama, lo obligó a ir en 
busca de aquello que sus ojos atisbaban al pie del álamo.
 Después de varios intentos y cálculos milimétricos, 
Black Bird tomó aire y se lanzó a lo desconocido. No sobrevivió 
al impacto, pero consiguió lo que más anhelaba desde hacía 
algún tiempo.
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LUNA TERRENA (FRAGMENTOS)
DE MORGANA CARRANCO

Los terranos no conocían el antiguo poder, era nuestro deber 
ayudarlos. Transformé ahí donde los espíritus me sugerían y 

permitían. Yo creé a los lobos, a esas majestuosas criaturas, mis 
amigos y aliados. Juntos hemos protegido los lugares de poder y 
compartido nuestro conocimiento con algunos hombres.
 La luna es el espejo a través del cual lo observo. Él 
permaneció en el Espiral porque aún no podíamos estar juntos.
 Esperarlo desde Tierra ha puesto a prueba mi 
entrenamiento, mi paciencia, mi fe. Yo sé que nuestra conexión es 
eterna, es una de las fuerzas que rigen al universo. Pero nuestras 
energías necesitan unirse, colisionar, crear. De otra manera no 
están cumpliendo su propósito.
 Mi don, mi magia, se disipa. Cada año me cuesta más 
llamarlo.
 Ha pasado mucho tiempo terrano. Me he hecho vieja 
y presiento la muerte. No trascenderé, es demasiado tarde y no 
brillo lo suficiente para regresar al Espiral y volver a ser lo que 
fui. Sólo su presencia podría cambiar este destino que ahora 
parece inminente. Él me prometió que vendría. Elijo creer que 
así será a pesar de que esta humanidad, cada vez más mía, me 
haga dudar.
 Los lobos, mi única compañía, me ayudan a convocarlo. 
Estoy tan débil que no puedo despertar los antiguos poderes 
sola. Por eso, ellos claman a la luna llena. Saben que lo busco, 
que lo vislumbro en su faz y que él dice algo que no entiendo, 
pues también he olvidado la lengua primigenia. Los lobos aúllan 
porque yo estoy llorando. Por su ausencia. Por mi soledad.
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VISLUMBRAR
DE XCHEL GARCÍA MAGAÑA

Estaba fija hace un instante, pero ahora, parece que su 
frágil hilo de conexión con aquella rama está pronto a 

fragmentarse, y unos cuantos meneos del viento incesante harán 
que se desprenda.
 Fue el ruido, el sutil ruido producido por oscilaciones 
inciertas de ramas contoneándose para rozarse unas con otras, lo 
que provocó perderme en pensamientos que se fueron aún más 
allá de la vista. 
 Me distraje, dejé de mirar hacia el árbol, y más tardó el 
movimiento de mi cabeza regresar de nuevo hacia su dirección, 
que la veloz separación de la pequeña hoja, la perdí de vista, 
y en este momento, baila en descenso junto a otras tantas en 
enigmática lluvia, tapizan el suelo con su estructura muerta y 
truenan en el piso con los indiferentes pasos de personas peor 
que muertas.
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Y ENTONCES, HELENA SE HIZO 
PRESENTE
DE OMAR GONZÁLEZ

Hace unas semanas a través de un tuit en cierto modo cifrado, 
Paulina Vieitez (@lapauliv), sugirió que “algo” estaba por 

venir. ¿Qué podría ser? La respuesta no tardó. Helena, la novela 
que bajo el sello editorial de Suma de Letras de la editorial Penguin 
Random House se ha publicado ya y era lo que estaba por venir 
y su autora, Paulina Vieitez accedió a platicar con el autor de este 
Anaquel, sobre Helena, esa voz “…clara, valiente y contundente” 
que bullía en las cuartillas que cotidianamente Paulina creaba 
“…por las noches…” pero que todo el día demandaban su 
atención como ahora demandan la de sus ya muchos lectores.
 Como se sabe, Paulina Vieitez es la creadora de Circulo 
Sanborns “que cuenta con más de un millón de socios a 6 años 
de haber nacido”. Al mismo tiempo, Paulina es la conductora 
de “Charlas con café”, donde la suma de programas rebasa ya 
los 700; en algún tiempo fue también editora y “formó parte del 
primer equipo que colaboró en Papalote, Museo del Niño”, una 
de las muchas joyas que adornan la Ciudad de México.
 Pero hablemos de Helena que surge “A partir de una 
invitación de Paty Mazón, una gran editora; también de mi necesidad de 
explicarme las relaciones humanas en nuestro presente. La vida de las mujeres 
desde un punto de vista más femenino que feminista, y la de los hombres que 
las rodean… o viceversa”, señala Paulina.
 ¿En qué momento de tu trabajo supiste que el personaje 
estaba logrado? Cuando Jorge Solís, editor inicial de Helena me hizo 
saber que era una voz, la de ella, tan clara, valiente y contundente, que ya no 
podría pararla.
 En algún momento, pregunto, Helena habla de límites y 
parecieran agobiantes, pero ella posee una gran decisión. ¿Así la 
pensaste? Conforme fui escribiendo, Helena se hizo más valiente, con una 
voluntad más clara pero sobretodo con una honestidad que la hizo llegar al 
fondo de lo que pensaba, de lo que le dolía y así sus reflexiones se volvieron 
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profundas, aunque la acción, durante la novela, no pare.
 Al hablar sobre los personajes de Helena, Paulina Vieitez 
sostiene que estos: Me demandaban sentarme a escribir. Yo lo hacía por 
las noches pero ellos se me aparecían todo el día diciendo sigue, sigue.
 Con frecuencia, le pregunto a Paulina, se dice que el 
escritor es un personaje incómodo con la realidad, a lo que ella 
señala que sí, que: Definitivamente. Necesitas más que lo que la realidad 
ofrece y la maravilla de la narrativa es que puedes abrir o cerrar las puertas y 
ventanas que tú quieras y hacer que sucedan cosas impensables. Al grado tal 
que Helena se convirtió en algo: Muy necesario. Hacer una pausa en mi vida 
cotidiana. Reflexionar sobre lo que me inquieta y ante lo que no puedo permanecer 
indiferente. Procurar ser una voz que invite a la reflexión y a la aventura, que 
mueva a otras mujeres y a los hombres a quienes les llegue a sus manos.
 Actualmente Paulina Vieitez asiste al Taller Literario 
de Beatriz Rivas (autora de, entre otros textos: Amores adúlteros y 
Amores adúlteros… el final; Todas mis vidas posibles, Fecha de caducidad, 
aportando sobre todo mezcales y poesía erótica. Helena, la novela 
que Paulina ha escrito, tuvo en Ildefonso Falcones (La catedral del 
mar, Los herederos de la tierra, entre otras novelas), un colega generoso 
“a grado tal” dice Paulina Vieitez que: revisó el manuscrito, me hizo 
comentarios y después me regaló la nota más atinada que jamás imaginé. 
Aparece efectivamente en la contraportada. No tendré nunca cómo agradecerle 
ese gesto de amistad genuina y ese espaldarazo.
 Finalmente, ¿qué vendrá después de Helena?: Espero tener 
éxito en su vuelo para poder seguir con las historias de Clara y Francisca y 
que se pueda convertir en una trilogía muy leída. La novela de Paulina 
Vieitez, Helena está ya a la venta, circula con éxito, hace su 
camino, emprende su vuelo diría la propia Paulina, y el vuelo, sin 
duda, será exitoso.
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PEREZA VEGETAL
DE ALICIA LOZANO MASCARÚA

Siempre se había sentido como un árbol, como un tronco. Su 
madre le presagió, ya desde chiquito, que sería fuerte, como 

roble…y dormía profundo, como tronco. Ella se había visto 
obligada a entrar en su habitación para hacerle cosquillas en los 
pies cuando pequeño, rociarle la cara con un poco de agua fría, 
de joven, y ya de adulto, prender la televisión a todo volumen 
en el canal de las noticias superalarmistas. Así, alarmado, era la 
única manera en que despertaba. A veces amanecía en medio de 
un incendio; otras, a punto de ser atropellado en el Periférico, 
o a bordo de una ambulancia sobre Ejército Nacional. Fuerte y 
quieto como roble, dormía como tronco de tal.
 Aquel día, sin embargo, algo había cambiado. Se sentía 
como un laaargo tronco tirado en medio de una vegetación 
abundante. Quizá estaba soñando, de cualquier modo, percibía 
algo diferente.
 Usualmente, sus compañeros de trabajo bromeaban con 
el tema.“Despierta, Robles, muévete, parece que estás plantado, 
y solamente los efluvios de la primavera logran que movilices 
órganos y tentáculos, que tus ramas bailen la danza del cortejo, 
que sacudas tus semillas, febril como la estación que te reanima.”
 Pero ahora... empezó a recordar…
 Tan letárgico su cuerpo como su espíritu, hacer el amor 
era para él como dejarse resbalar en sus amantes, -pasajeras, 
como las estaciones-, untándose poco a poco en sus cuerpos; era 
humedecer y ser humedecido con lenta, escrupulosa y paciente 
lascivia vegetal. Algunas de ellas habían llegado a sugerir que 
disfrutaban especialmente su languidez y parsimonia, un cierto 
matiz tierno, femenino.
 Ahora, los recuerdos empezaban a aparecer entre las 
brumas de su mente. Había conocido a una... ¿amazona?, tuvo 
con ella un coito tropical y salvaje como la selva del Sureste. 
Ella se había adueñado lenta pero ferozmente de los sentidos 
de Robles, le había impuesto su ritmo una y otra vez, un ritmo 

VOCES
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lúbrico e incansable, a pesar de su letargo de tronco. Robles había 
finalmente respondido al dominio dulce y fiero de esta guerrera, 
a quien encontró en el bar del pequeño pueblo tropical al que 
había acudido a vegetar sus vacaciones.
 Y de tanto coito ininterrumpido, al parecer, Robles 
había sido fecundado. Yacía ahora –efectivamente- como tronco 
en medio de la selva húmeda y siempreviva, cálida, siempre en 
movimiento. Raíces interminables nacían de su columna hacia 
lo oscuro y profundo de la cóncava tierra: de sus brazos crecían 
ramas también interminables y extensas; había retoños salpicados 
aquí y allá sobre su cuerpo, incluso alcanzó a percibir algunos 
nidos acunados en lo que antes fueran sus cabellos.
 Aquel día se sintió al fin completo, cuando al terminar 
de despertar descubrió, afianzada y reptante, desde el tronco 
de su tronco de roble, y a lo largo de todo su cuerpo, a una 
grácil enredadera, a una hermosa parásita quien, vencida por 
el cansancio de tanto amor enfebrecido, había caído a su largo 
y abrazaba su ancho, entregada, libre y satisfecha. Las primeras 
orquídeas silvestres emergían sin prisa y sin pausa- en la cálida 
media tarde tropical, sobre el tronco de Robles; tronco enraizado 
profundamente en esa selva, hasta el fin de los tiempos vegetales.
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