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El acto de escribir se inicia con el esbozo mismo de los caracteres 
sobre el espacio en blanco que buscan afanosamente la mirada 

que recorra los renglones. Aunque algún autor confiese que, al 
escribir, no piensa en el lector, es lo de menos, los vocablos escritos 
tienen al menos, una persona que los lee, que es el escritor mismo. 
Ciertamente, plasmar letras y dejarlas por escrito tiene el poder 
que otorga el lenguaje y la capacidad de ver como varias mentes 
se iluminan por el efecto de la idea. Esa consecuencia potenciadora 
que emerge de las letras y alcanza la imaginación hace que lo escrito 
sea cosa seria.
 Escribir, como dice Sor Juana, es cosa recia, porque una 
oración bien estructurada, una palabra adecuadamente elegida, una 
anécdota bien narrada tiene la posibilidad de trascender el tiempo 
y eliminar el espacio. Ordenar los vocablos en forma armoniosa, 
siguiendo ciertos cánones, obedeciendo ciertas reglas y haciendo 
caso omiso de otras, logra un efecto muy similar al ósmosis. Es decir, 
existe una influencia recíproca entre dos elementos que están en 
contacto: el lector y su lectura que se conectan por una membrana 
semipermeable que se llama escritor.
 El escritor es el anfitrión que convida al lector a formar 
parte de una reunión en la que las reglas de etiqueta se entienden de 
antemano. El invitado tiene que sentirse cómodo y confiado pues se 

Hablando
por escrito

“Y así, pese a quien pesare,
Escribo, que es cosa recia,

No importando que haya quien le pese,
Lo que no pesa”.

Carta de Sor Juana Inés de la Cruz 
a su confesor y Autodefensa, Antonio Núñez de Miranda
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pondrá a disposición para aceptar que le sirvan, incluso aquello que 
no está esperando. Más aún, si es experimentado, estará deseando 
ser sorprendido y se adentrará en la delicia de lo novedoso. En 
reciprocidad a la generosidad lectora, el escritor no se guardará 
nada, el texto queda expuesto para ser recorrido de principio a fin 
sin reservas, sin secretos, sin subterfugios.
 Escribir significa comprimir en palabras y oraciones, 
en frases y párrafos, estilos de vida, sensaciones, sentimientos, 
ideas, lugares físicos, objetos, aromas, molestias, dolores. Cada 
texto representa una ventana abierta a una existencia alternativa. 
Los mundos se despliegan al mismo tiempo, como si se tratara de 
Matrushkas, en las que una muñequita contiene otra pequeña que 
contiene otra más chiquita. Así, mientras leemos sobre la forma en 
la que Phillipe Marlow resuelve un misterio, apreciamos la forma 
en la que Raymond Chandler conformó un universo verosímil, 
avanzamos en la trama de un crimen, escudriñamos las pistas y 
mientras el detective se toma un trago de whisky, nosotros estamos 
apurando el resto de café que queda en la taza. Mundos múltiples 
que convergen en un mismo punto, pero en diferentes dimensiones.
En un principio, pareciera que nos apegamos a las letras que forman 
palabras y se convierten en construcciones gramaticales, pero 
también vamos disfrutando del ritmo y del compás conforme van 
sucediendo los eventos en la narración y gozamos o padecemos la 
elección de sustantivos, verbos, nexos. Casi como si fuera un acto de 
prestidigitación, entre la sintaxis y los tonos, encontramos la emoción 
regente que el autor imprimió a su escrito. Escuchamos su voz.
 Por escrito, los hechos ganan otra dimensión. Porque 
lo escrito —responda a la verdad o a la mera complacencia— se 
acabará leyendo en un futuro como si fuera la pura verdad, dice el 
Cardenal de Mazarino en El breviario de los políticos,  consejero del Rey 
de Francia y digno sucesor del Cardenal Richelieu. Es verdad, el que 
escribe no pretende engañar, si acaso hechizar, pero el lector si está 
dispuesto a caer en el juego de quien ordena palabras. 
 En este número, planteamos ritmos y versos que cuentan, 
textos que comparten sentimientos que nacieron en una noche de 
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insomnio, que llegaron en forma de recuerdo, dudas e incertidumbres. 
En el número seis, queremos seguir poniendo el dedo en la llaga, 
lanzamos itinerarios de búsquedas y lanzamos anzuelos que buscan 
atrapar lectores. Nos queremos dejar encontrar. Con este afán nos 
preparamos.
 Así, honrado las palabras de Mazarino, sea por responder 
a la verdad o por mera complacencia, por el gusto de escribir y de 
leer, lanzamos líneas que buscan ser registradas en la memoria. La 
memoria es ese espacio sagrado en donde se albergan esos puntos de 
encuentro en los que lectores y escritores concurrimos, es ese lugar 
afectivo y mágico al que aspiramos. Habrá tantas memorias como 
relecturas que se hagan, como visitas reciban nuestras palabras y así, 
con los pensamientos materializados, los recuerdos echan raíces y 
forman una naturaleza multiplicada y al mismo tiempo individual 
que nos ata y nos junta.
 Nos recuperamos, lector y escritor al considerar ese 
espacio sagrado que materializa nuestra reunión. Nos congregamos, 
en este proceso creativo, en el que confeccionamos nuevas líneas, 
enfrentamos las tribulaciones que esto conlleva y sí, pensamos en el 
lector. Nuestra intención al entregarte este número seis, es atraparte 
y no dejarte ir.

La Editora General
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REtRato dE GRaham GREEnE
diana Lazos
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La luna llora lágrimas de plata
porque quiere ver el sol
la luz, el verde, el azul
pero está condenada al negro
La luna quiere que su sonrisa
se refleje en el universo del día
quiere unos ojos que vean
la luna quiere ser sol pero no puede
La luna llora porque se siente sola
en su vacío muerto
contempla las estrellas y quiere ser ellas
pero no puede
la luna quiere ser libre
pero las nubes atrapan sus sueños
y los esconden cada noche
La luna grita, pero nadie oye sus lamentos silenciosos
y se vuelve a dormir porque
sabe que luchar una guerra perdida solo va a cansarla
y volverla más triste

La luna quiere ser sol pero no puede

la luna
DE ChRIstINA Ruíz mARtí

ritmos
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sin tieMpo
DE mAR DEL CAstILLO

Sentimos nostalgia
de algo que no ha pasado.

Los astros no se han alineado
para nosotros.

El tiempo no se ha parado en un beso,
ni ha planificado un final feliz.

Pero tú,
has luchado en tu tiempo,

y yo sigo esperándote en el mío,
mientras escribo poemas

que leerás conmigo,
con unas cervezas;

como amigo,
como amante

pero sin tiempo para nosotros.
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El neón corta las venas de cemento.
Camino solo en la calle vacía.
Nadie me sigue, así es la vida mía;
sólo un lapso, un deleznable momento

Doy otro paso, me duele el pavimento.
Nadie me acompaña y ya es otro día,
otro paréntesis, la misma vía.
Eso es mi existencia, un frágil fragmento.

Esa calle está plagada de gente,
pero está tan sola que es de mentira.
Yo quiero hablarles, habitar su mente.

Ya es tarde. Alguien me ve y de pronto gira.
Grita que cruce a la acera de enfrente.
No me atrevo. No le hablo… y él…ya no mira.

soneto del 
caMinante

DE DANIEL sALOmONE

ritmos
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No siento el invierno, no viene a mi más
Me arropo entre estas montañas rojizas,
tan altas que hasta los cardones abandonaron
Me cubro con la manta del presente,
del saber que el “yo quiero” ha ganado
Ya me siento León
me concedo la potestad de disfrutar mi nuevo estado
El niño vendrá solo…
Y tú, ¿quién eres tú?
No hay tú ni nadie
sólo el destino escrito en aquel polvo de estrella al que vuelvo a 

[pertenecer
Sólo existe la unión de los elementos
la energía de volver a conectarme con lo más básico de mi ser
Y crear
¿No lo sientes?
El niño se acerca
Abro los brazos para recibirle
Ansío paciente y placenteramente tu llegada
Mientras tanto, sigo rugiendo
Yo quiero Ahora
Y el Ahora se me concedió.

el ruGido del león
DE NAGORE áLvAREz sAIz
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liMpia
DE BARuCh mARtíNEz tREvIñO

ritmos

Voy a esterilizar mi bolígrafo
para que nada escriba
Voy a esterilizar mi mano
para que nada acaricie
Voy a esterilizar mi brazo
para que nada abrace
Voy a esterilizar mi cerebro
para que nada piense
Voy a esterilizar el resto del cuerpo
para que nada le afecte

Voy a esterilizar mi almohada
para no leerme sueños
Voy a esterilizar mis horarios
para que el segundero sea mi amo
Voy a esterilizar mi respiración
para que nunca me falte el aire
Voy a esterilizar mi voz
para llamarme maldito
Voy a esterilizar mis convicciones
para sombrear mis culpas

Y cuando esté limpio voy a pedir un crédito
voy a vestirme de blanco con tela de dioses
que deslumbren su vacío;
todos querrán tocar este ente estéril.
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Celebraciones de un santo,
de unos hombres escondidos
entre viñas y cereales,
almendros, barros y olivos,
apartados de la vida,
de los amores y amigos,
celebraciones de un pueblo
bello, pero envejecido.
En la desolada casa
de la violencia, los gritos,
el extraño piensa solo,
ignorando los sonidos,
que aquella fiesta no es suya,
que no tiene ni un amigo.
Entretanto el vino corre,
los bailes, los sanos brincos,
y aquella bella muchacha
disfruta un nuevo amorío.
El extraño en salir piensa
y cesar en sus quejidos.
Visita la alegre fiesta,
no le asustan los ladridos,
ni los bailes de la plaza,
ni los viejos conocidos.
Se anima solo en silencio.
Las miradas que ha perdido
le insultan a la mañana
con el alba esclarecido.
Desolado, vuelve al lar
de los jazmines marchitos.
Ya no piensa en regresar
y se tapa los oídos.

la Fiesta
DE ALBERtO IBARROLA OYóN
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I)
Tengo la cabeza hueca: las palabras me entran por un oído, revolotean 
distraídas por el interior de mi cráneo y salen por el otro oído. Decido 
visitar al viejo Ulises para pedirle consejo.

II)
Enorme la casa. El mayordomo, un elegante cíclope bizco, me invita a 
pasar al salón. Al poco rato baja Ulises, barbón, bata azul. Le explico 
mi problema y me lleva a un pequeño estudio donde me da un frasco 
lleno de cera.
–No sé si sirva –dice– nunca la he usado… Echada en la alfombra, 
una sirena gorda con tubos en la cabeza y la cara llena de lodo verde, 
come chocolates. Salgo de casa de Ulises. Llueve.

III)
Me pongo cera en un oído, las palabras entran por el otro, revolotean 
pero no salen. Empiezan a llenar mi cráneo, bajan por el brazo, llegan 
a los dedos: las escribo.

cabeza Hueca
DE RICARDO BERNAL

FirmAs
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los estadios 
del carácter HuMano en 
la dialéctica platónica

DE ANDREA FIsChER

O God! I could be bounded in a nutshell, 
and count myself  a King of  infinite space.

  Hamlet, II, 2.

I
De la figura del maestro y el tono de los Diálogos

Las consideraciones de Platón con respecto al alma rebasan los 
límites ―y las capacidades― corpóreos del ser humano. Es decir: 
en Fedón o el alma, se plantea la cualidad mutuamente excluyente 
entre el alma y el cuerpo para encontrar la Verdad ―que nos es 
tantas veces tan incomprensible, tan inalcanzable y tan abstracta, 
que encontrar una definición precisa resulta arriesgado y un tanto 
pretencioso. Sin embargo, para comprender la postura de Platón 
acerca del alma, habría que considerar primero una serie de puntos, 
que son indispensables para la comprensión de sus figuras y la 
construcción general del diálogo en cuestión. 
 En primer lugar, hay que tomar en cuenta la figura que 
representa el maestro, Sócrates, en la dialéctica platónica: es el ideal 
del filósofo, el pináculo de la sabiduría y de la templanza, rodeado 
inevitablemente por el lamento de la pérdida, la añoranza de la 
amistad y el enojo contra la ciudad que lo condenó a un último 
aliento. Platón lo toma como eje formador para levantar sus 
diálogos: la estructura de los textos está dada por las preguntas que 
Sócrates hace en torno a una mesa de discusión, conformada por 
otros personajes, que plantean sus puntos de vista particulares, en un 
ambiente en el que el propósito único es encontrar la Verdad.
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FirmAs

 De esta manera, el autor nos muestra los diferentes puntos 
de vista que se encuentran en su época, y nos da perspectiva con 
respecto al tema que se esté tratando. Habría que señalar, antes que 
nada, que el método filosófico de Platón se basa en la Mayéutica 
de su maestro: es cierto, los diálogos en sí mismos representan un 
método filosófico independiente, pero discurren, también, a partir de 
las preguntas que Sócrates plantea, responde y analiza. Es entonces 
que la riqueza del texto está no solamente en aquello que el maestro 
dictamina, sino en la reunión de una variedad de pensamientos, en 
el contexto de la cosmovisión de la Grecia Clásica. 
 Es interesante que Platón escoja la figura de su maestro, 
además, porque en ella hay un respeto inherente, lo que le permite 
una libertad creativa adicional para sus propuestas filosóficas: dada 
el aura de sabiduría que se le confiere a Sócrates, todo aquello 
que plantee a través de él será tomado como verdadero, en esta 
veneración casi absoluta que se le tenía en la época y que se le 
confiere con el paso de los siglos por ser uno de los tres grandes 
filósofos: icónico, titánico, inquebrantable, en una búsqueda de la 
Verdad perpetua, que lo lleva a una muerte impuesta y asumida. Es 
verdad que en los Diálogos se le cuestiona, pero el maestro siempre 
encuentra la manera de tener la razón, con la excusa única de que ha 
llegado a sus conclusiones a través del razonamiento. Y así discurren 
los Diálogos. 

II
De las voces narrativas y su relación con el planteamiento 

filosófico

La cualidad argumentativa que el autor le confiere a su obra es 
particularmente evidente en Fedón o el alma. Sin embargo, es 
importante resaltar que éste no es un diálogo como cualquier otro: 
se retrata lo que sucedió antes de la muerte de Sócrates, qué se dijo 
y cómo fue, finalmente, que el maestro pudo desprenderse de su 
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prisión orgánica. Sin embargo, en el Fedón encontramos dos niveles 
de relato, dos voces narrativas: en primer lugar, la que es intrínseca a 
los Diálogos de Platón: la voz del maestro; y en un ámbito superior, 
la voz de un hombre que presenció un acontecimiento histórico, la 
voz de alguien que estuvo ahí: Fedón, y a través de él, dilucidamos lo 
que pudo haber ocurrido milenios atrás. 
 La muerte de Sócrates pasa a nosotros a través de la pluma 
de Platón, que a su vez, no se pone a sí mismo como voz narrativa, 
sino a Fedón, otro de los tantos discípulos del maestro venerado. 
Es importante considerar estos dos niveles narrativos, pues da una 
complejidad adicional al Diálogo, un velo añadido más, y una 
cualidad mítica adicional. Y es interesante, también, porque está 
directamente ligada al planteamiento que se hace acerca del alma, 
del cuerpo y del razonamiento: tres niveles, tres instancias, tres 
estadios que conforman el carácter humano, y que se pueden ligar 
a tres figuras también: la del maestro, la del discípulo, y la del autor, 
que conjuga estas dos voces para generar la suya propia. 
 El número no es casual. De acuerdo con el Diccionario 
de los símbolos, de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, el tres tiene 
una cualidad trascendente por sí mismo, que le da peso a mi 
interpretación: 

 Tres. 1. Tres es universalmente un número 
fundamental. Expresa un orden intelectual y espiritual en Dios, 
en el cosmos o en el hombre. Sintetiza la tri-unidad del ser vivo, 
que resulta de la conjunción del 1 y del 2, y es producto de la 
unión de cielo y tierra. (Chevalier, p. 1016)

 
Esta posibilidad no únicamente refuerza el carácter mítico que 
tiene Fedón o del alma, sino que también le da un énfasis implícito 
a toda la dialéctica platónica en su fundamento ideal: Platón se 
refiere constantemente al Mundo de las Ideas, de las formas que 
nos son invisibles, del mundo sensible, y su temática se basa en 
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la manera en la que el hombre puede tener acceso a la Verdad a 
través del razonamiento. De ahí que el tres sea relevante: expresa el 
orden intelectual que el hombre encuentra en el cosmos, y la ironía 
inevitable de que se encuentra encerrado en un ser vivo, que es su 
cuerpo, por lo que su alma no puede tener acceso a un mundo que 
lo rebasa, que lo extralimita, y que puede apenas dilucidar a través 
de la razón:
 “―¿Cuándo encuentra entonces el alma la Verdad? 
Porque mientras la busca con el cuerpo, vemos claramente que la 
engaña y la induce al error. 
 ―Es cierto. 
 ―¿No es por medio del razonamiento que el alma 
descubre la Verdad? 
 ―Sí.
 ―¿Y no razona mejor que nunca cuando no se ve turbada 
por la vista, ni por el oído, ni por el dolor, ni por el placer? ¿Y 
cuando, encerrada en sí misma, abandona el cuerpo, sin mantener 
con él relación alguna, en cuanto es posible, fijándose en el objeto de 
sus indagaciones, para conocerlo?” (Platón, p. 346).
 Se plantea claramente el conflicto que tiene el hombre en 
su búsqueda de la Verdad, que es le superior e inaccesible por la 
limitante inevitable de su coraza de carne. En este conflicto existencial 
es que Platón plantea los tres estadios del carácter humano. 

III
Del carácter humano y de su relación con el mito de la 

caverna

Así como es relevante tener en cuenta la figura que representa 
Sócrates en la obra de Platón, es igualmente importante remitirnos 
a un pasaje fundamental: aquel en el que se explica la cualidad 
limitante que tiene el ser humano para ver las cosas en su esencia 
original ―a la que se hace referencia como forma―, y el símil 
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que se hace en torno a la oscuridad de una cueva que le priva de 
encontrarse con la expresión ideal de todo lo que existe. 
 Según Platón, a través de Sócrates, el alma conoce a priori la 
forma de todas las cosas que le rodean, pero las olvida al momento 
de su nacimiento. A través del cuestionamiento de lo que le rodea 
es como puede recordarlas, y logra entender su entorno y lo que le 
sucede. Sin embargo, el mito de la caverna platónica tiene imágenes 
mucho más interesantes, que llevan a análisis mucho más profundos, 
y que dan sentido, además, a los tres estadios del carácter humano 
de los que se habla en Fedón o del alma. 
 El juego que Platón plantea en La República en torno a la 
oscuridad y lo visible revela la capacidad humana de segregación 
al distinto: a aquel que logra ver lo que sucede más allá, porque se 
aleja de la norma y de lo que ocurre en la seguridad de lo cotidiano. 
Sin embargo, la vista de la que el autor habla trasciende aquella de 
los sentidos orgánicos: habla de una clarividencia intelectual que, de 
acuerdo con su postura, nos es oculta, por los placeres terrenos que 
busca el cuerpo. Lo que nos queda, entonces, son reminiscencias de 
un mundo anterior, perfecto, formal, que trasciende los límites de 
la comprensión humana por causa directa del cuerpo. Un mundo, 
sin embargo, al que el alma aspira, porque es donde se encuentra la 
Verdad, y al que podemos acceder únicamente a través de la razón.
 La dualidad que plantea es la siguiente:
“―Un hombre sensato reflexionará que la vista se alterará de dos 
maneras y por dos causas contrarias, por el paso de la oscuridad a la 
luz y viceversa. Aplicando a los ojos del alma lo que le sucede a los 
del cuerpo (…), analizará si éste tiene lugar porque el alma viene de 
une estado más luminoso, o si es que al pasar de la ignorancia a la 
luz, se deslumbra con el brillo de ésta.” (Platón, p. 196)
 Resulta interesante que traslade capacidades de la visión 
física a la trascendental, porque el símil funciona muy bien: habla 
de la revelación de lo oculto a través del análisis, y de cómo el ser 
humano se deslumbra, y tiene que acostumbrarse a la intensidad 
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nueva de la luz que se le presenta ―la luz de la esencia:
“―En esta evolución que experimenta el alma, el arte no consiste 
en hacerla girar de la manera más  sencilla y más útil. No se trata de 
otorgarle la facultad de ver porque ya la tiene, sino de corregir a su 
órgano, pues está mal dirigido y no ve hacia donde debe de hacerlo.” 
(Platón, 196)
 El acercamiento esencialista que Platón tiene a la evolución 
del alma confiere al ser humano de una cualidad superior y universal, 
que le es característica e intrínseca, porque es un ser pensante. Es a 
través de la razón que el autor impulsa al alma a conseguir su calidad 
original: la forma que se le está privada por su encierro temporal en 
una prisión de piel. Teniendo en cuenta la explicación que se da en 
La República, los principios planteados en Fedón o del alma cobran 
un sentido diferente: más humano, más cercano, más intelectual y 
más trascendente, que una simple prohibición necia, inherente al ser 
humano por su calidad de ser orgánico.
 Es cierto, nos quedan las reminiscencias de un mundo 
ulterior, pero deja una ventana de oportunidad abierta a todo aquel 
que quiera acercarse por medio del razonamiento.
 

IV
De las reminiscencias

Por último, no es casual que el Diálogo dedicado al alma discurra en 
torno a la muerte de su maestro. La imagen de Sócrates consolando 
a sus discípulos a través del razonamiento me parece acertada, 
porque es lo que le da pie para hablar de los tres estadios del carácter 
humano: el cuerpo, el alma y el razonamiento, que es el mediador 
entre los últimos dos y de la forma, de lo ideal, de la Verdad. 
 Platón plantea toda una disertación a través de Sócrates 
sobre cómo el verdadero filósofo no debe de temer a la muerte, 
pues es en ella que finalmente el alma puede liberarse de su prisión 
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compuesta para volver a la armonía. Es interesante que, a lo largo 
del Diálogo, emplee la razón de su maestro para finalmente liberarlo 
del mundo físico: la metáfora es evidente. 
 Me parece una analogía adecuada a lo que se conoce como 
la vida de Sócrates: el planteamiento de preguntas que exhuman la 
Verdad del terreno tenebroso en el que el ser humano deambula. 
Platón purifica a su maestro con sus disertaciones filosóficas para 
que logre finalmente deshacerse de su carcasa terrenal con una 
última ironía:
“―Critón, debemos un gallo a Asclepio; no te olvides de pagar la 
deuda.”(Platón, p. 216)
 Así, el maestro se hizo forma, y los discípulos se hicieron 
lágrimas con sus reminiscencias.
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Me espera
sentada a la orilla de la cama,
vestida de cuero negro
y armada hasta los dientes,
la Memoria. 

Me espera
DE YAmIL NARChI sADEk
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No hay cicatriz que no encierre belleza, son las costuras 
de la memoria, dice la doctora mientras lleva a cabo el 

procedimiento de sutura. Como si yo quisiera guardar el recuerdo 
de lo que sucedió. Ya quedé marcada. Tuviste suerte, ¿sabes?, no 
hay afectaciones óseas y las vías nasales y orales no resultaron 
comprometidas. Tampoco te tocaron los ojos. Es algo muy superficial. 
Ni te preocupes, vas a quedar bien. La voz traspasa la tela azul claro 
del cubrecampos que me tapa la cara. Es una herida limpia, no te 
apures, voy a cuidar que el resultado sea estético. Va a parecer un 
pellizco de ángel. ¿Un pellizco de ángel? ¿Qué es eso? Una pequeña 
rendija de la tela me permite ver cómo se ajusta los lentes de cirugía. 
Sigue hablando. No sé si lo hace para explicar lo que está haciendo 
o si recita un procedimiento aprendido de memoria. Estoy con los 
cierres primarios y verás que tendrás una evolución muy favorable. 
Lo vas a notar en las próximas veinticuatro horas. No te muevas. ¿Te 
duele? Sin esperar respuesta, me inyecta más xilocaina.
 En serio, no te muevas. No quieres quedar chueca, 
¿verdad? Si no te estás quietecita, puedo dejar un remate imperfecto. 
Las cicatrices son costuras de la memoria, repito las palabras en la 
mente. No, no quiero un remate imperfecto que me marque para 
siempre, me digo, y siento que una lágrima quiere salir. Ya quedé 
marcada. La enfermera pasa un algodón por el contorno de los 
ojos. No queremos contaminar el área estéril, explica y siento una 
palmada en el hombro. El nudo en la garganta es amargo. No siento 
la cara pero tengo una profunda sensación de mareo.
 La herida presenta un corte impecable, la trayectoria 
vertical fue bien trazada. Tenía buen pulso, aunque no lo creas, 
eso es una fortuna. Es una facial simple, es decir, neta, así se dice. 
Bueno, para que me entiendas, no es muy grande. Fíjate, le dice a 

adiós, cHisMocita 
DE CECILIA DuRáN mENA
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la enfermera, la distancia entre bordes es menor a diez milímetros, 
se comprometió sólo el plano cutáneo y no presenta contaminación 
importante, podría ser suturada en un plano, a puntos separados 
con sutura no absorbible. ¿Nylon 6/0?, pregunta la enfermera. Se 
olvidan de mí. No, no hay necesidad, no son planos profundos, mejor 
usamos sutura no absorbible continua intradérmica. ¿Entonces, 
Nylon 3/0 o 4/0 o simplemente adhesivos cutáneos? No exageres, 
hay que suturar. Estoy muy triste. Mira, primero, el plano cutáneo 
es muy fino y se encuentra íntimamente relacionado con el músculo 
orbicular, por lo que debe suturarse en un sólo plano que incluya 
solamente piel. ¿Podré ocultar la cicatriz con maquillaje? Vamos 
lento, con cuidado. Hay que evitar deformidades por retracciones 
debidas a compromiso isquémico del músculo por sutura.
 No entiendo nada. Sólo lo de deformidades. Dejo de 
escucharlas. Me pregunto dónde habrán quedado mi libro de inglés 
y la mochila. Entre los gritos de la gente del trolebús y tanta sangre, 
no me fijé qué pasó con mis cosas. Todo se me confunde, no sé qué 
sucedió primero. Hay espacios vacíos en la mente. Huecos. Hoyos. 
¿Será muy grande el hoyo que me quedó en la cara? No era un 
agujero, más bien era un ojal. No sé. Las imágenes se enciman unas 
sobre otras. Lo único que recuerdo con precisión son las gotas de 
sangre en la blusa tan blanca de la señora que estaba junto a mí. 
Caras alarmadas, confusión, se fue para allá, dedos que apuntaban 
en mi dirección y lo que creí que eran gotas de sudor eran hilos de 
sangre que escurrían de la mejilla. Al mirarme en el reflejo del vidrio 
de la ventana, me di cuenta: tenía una rajadura que se abría desde el 
pómulo hasta la barbilla del que brotaba sangre. Grité. El chofer del 
trolebús se paró y los demás pasajeros también gritaron. Un hombre 
sacó una pistola y disparó tres veces. El chico de la playera negra con 
la cara de Darth Vader cayó muerto en la banqueta.
 ¿Te duele?, me vuelve a preguntar la doctora. No, nada. 
Mi voz se deshace como hilachos. Casi no se oye. Parece que estoy 
llorando. Sí, ya sé, tranquilita, ya vamos a acabar. La señora que 
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está allá afuera, ¿es tu mamá? ¿Mi mamá? No, no es mi mamá. 
Avísenle a mi mamá. Le dicto el teléfono de la casa y alguien sale 
del quirófano. ¿Quién es la mujer que te acompañó, la que está en la 
sala de espera? No sé. En serio, no lo sé, ¿quién será?, ¿será la mujer 
de la blusa manchada? Bueno, no te apures, ahorita averiguamos. 
Trata de dormirte, así se te hace más cortito el procedimiento.
 La verdad es que no lo sé. No sé nada de ella, ni su nombre, 
ni nada. Viajábamos juntas en el trolebús. Creo que ella ya estaba 
ahí cuando me subí a la altura de Xola. No estoy segura. Iba 
distraída. Llevaba el tiempo justo para llegar al examen de la clase 
de inglés. Repasaba los apuntes. Ellos se subieron en Eugenia, tal vez 
antes. Eran tres. Iban vestidos de negro. Se pararon entre nosotras. 
La rodearon. El de la camiseta de Darth Vader sacó una cuchilla 
desechable, de esas que se usan de repuesto en las maquinillas de 
afeitar. Esas que se utilizaban antes de los rastrillos de plástico. Vi 
cuando la escondió entre los dedos índice y cordial de la mano 
derecha. Se acercó a la señora de blusa blanca y empezó a rasgarle 
el bolso.
 Intenté mirar para otro lado, no pude. Me aclaré la 
garganta y logré el cometido. La señora volvió el rostro hacia mí. 
Elevé las cejas y señalé su bolsa. Cuidado, susurré. La señora sonrió, 
caminó por el pasillo y se sentó frente a la puerta de salida. Gracias, 
gesticuló. Me hizo señas para que me sentara a su lado. Empujé 
con suavidad al de la camiseta de Darth Vader apresuré los pasos 
y ocupé el asiento. El tráfico estaba imposible. El trolebús apenas 
avanzaba. Miré el reloj. Llegaría tarde al examen. Suspiré. Gracias. 
De nada, le dije.
 —Oye— miré en dirección de la voz. El de la camiseta de 
Darth Vader estaba frente a mí—, gracias, ¿eh? Adiós, chismosita.
 Me sostuvo la barbilla con una mano y me pasó la otra por 
la mejilla izquierda, como si me estuviera acariciando. La navaja 
entre el dedo índice y cordial se deslizó con suavidad sobre la piel y 



No. 6      POR ESCRITO 27

la cortó sin que hubiera dolor. El grito de la señora fue desgarrador. 
Las gotas de sangre le mancharon la blusa tan blanca. El chico pateó 
la puerta del trolebús. Saltó a la calle. Fue él, fue él. El reflejo en el 
vidrio de la ventana. Mi cara. Dos detonaciones. Dos charcos de 
sangre: uno en el asfalto de la calle; otro en el piso junto a mis pies. 
El hombre de la pistola se bajó, volvió a detonar el arma. Se perdió 
entre las calles de la colonia Narvarte. Los compañeros del muerto 
desaparecieron. No tengo idea de cuánto tiempo tardó en llegar 
la ambulancia que me trajo al hospital. No sé quién ni cómo me 
subieron. Tampoco me enteré quién me acompañó hasta acá. ¿Ya le 
habrán avisado a mi mamá?
 Hay espacios vacíos en la mente. No sé si alguien recogió 
mi libro de inglés ni qué pasó con la mochila. No recuerdo bien su 
rostro. La voz es clara en la memoria. Me arrancó una tira de piel. 
El lamento se ahoga. La garganta está muda. Callada, entro en un 
hueco oscuro. Me marcaste la cara y no recuerdo la tuya. Queda ese 
timbre: Adiós, chismocita. Retiembla la piel. En serio, no te muevas. 
Tranquila. Ya vamos a acabar. Entre las costuras de la memoria, no 
hay forma de que alguien me pueda convencer que no hay cicatriz 
que no encierre belleza. Adiós, ya me dejaste marcada.
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Que el vago azar o sus precisas leyes, diría Borges, hubieran 
hecho coincidir en un mismo día el deceso de dos de los más 

reconocidos escritores de Occidente, Cervantes y Shakespeare, 
habría sido motivo de exégesis aviesas y otras formas del esoterismo 
literario. Afortunadamente no fue así. Ocurrió, pero de otra manera. 
Es decir, que el 23 de abril de hace 400 años no fue exactamente un 
23 de abril en Inglaterra sino apenas el 13 de ese mes, y solo diez 
días después, cuando en la Europa continental ya era 3 de mayo, 
moría el dramaturgo más importante de todos los tiempos. La 
razón del tal desfasamiento es de sobra conocida: a fines del siglo 
XVI, Gregorio XIII había conseguido adelantar semana y media 
el calendario oficial para adecuarlo a cierta neurótica pertinencia 
celeste, precisión que el calendario juliano, al que Inglaterra fue fiel 
hasta bien entrado el siglo XVIII, no reconoció.
 De manera que sí, pero no: Cervantes y Shakespeare no 
murieron el mismo día debido a este cómico o cósmico desarreglo 
astral, aunque, por un azar aún más incontrolable, el número y el 
mes de ambas defunciones sean engañosamente los mismos. Más 
importante que este divertimento para eruditos de la gleba, que 
también se han entretenido en determinar si Shakespeare murió muy 
joven y sus treinta y ocho tragedias en realidad son obra de Marlowe, 
su contemporáneo (aun los más avispados dedican sus esfuerzos 
a convencernos de que el autor del primer Fausto dramatizado, el 
infausto escritor muerto en un duelo antes de cumplir los treinta 
años, era en realidad Shakespeare), es el hecho incontrovertible de 
la riqueza centrípeta de Cervantes y la centrífuga de Shakespeare.
 “Uno es hijo de sus obras”, gustaba repetir el escritor 
español, aludiendo a un concepto de época que justificaba la no 
muy cómoda cuna de algunos escritores sin alcurnia; y la obra de 

400 años atrás
DE ENRIquE héCtOR GONzáLEz
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Cervantes, sin rebasar los ocho o diez libros de diversos géneros 
(el hombre lo intentó todo por alcanzar la “vida de la fama”, esa 
barroca idea, pervertida con los años, de que dejar testimonio en la 
memoria del mundo era un valor legítimo), se justifica por uno solo: 
el Quijote. De Shakespeare, en cambio, es difícil decidir qué drama o 
qué soneto nos llevaríamos a la isla desierta, pues en casi todo lo que 
tocó, Midas inmoderado, midió al mundo.
 El Dr. Harold Bloom, crítico de prestigio vacilante, 
coloca al poeta de Stratford en el centro del canon occidental 
en su polémico libro de idéntico título, lo que equivale a decir, 
según los criterios casi deportivos del académico, que ni Dante ni 
Goethe ni Cervantes (ya no digamos Paco Ignacio Taibo) están 
a su altura en creatividad o pericia literaria. Su idolatría llega al 
punto de suponer que era “el menos engreído y agresivo de todos 
los escritores importantes”, una persona “amigable y de apariencia 
bastante corriente”. En realidad es muy difícil saberlo o suponerlo 
en el autor de tantas obras y caracteres llenos de pasión y fuerza, de 
temperamentalidad desmedida, y en todo caso el artista siempre está 
escondido detrás de su obra y lo que importa es esta. Perderíamos el 
tiempo determinando, asimismo, qué impuesto mal cobrado o qué 
desdén de su archienemigo Lope de Vega, por venganza, hicieron 
de Cervantes el hombre que escribió la novela más universal de 
la historia, y entraríamos francamente en el terreno de las marcas 
a superar y las medallas o premios obtenidos (Bloom considera a 
Dante “el rival más próximo” de Shakespeare, casi como si estuviera 
refiriéndose a pugilistas con más o menos combates ganados) al 
dimensionar su obra en metros cuadrados.
 Si se tratara de juguetear indolentemente con los méritos 
literarios, de “chabacanear” la obra de Cervantes y Shakespeare a 
propósito de la falsa coincidencia de su aniversario luctuoso, nadie 
mejor que Fernando Vallejo para salir al paso con su humor de los 
mil diablos y su iconoclastia canina cuando dice que la diferencia 
entre ambos escritores es que sus dos personajes centrales hablan 
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por ellos, y que es distinta (y mejor) la castiza virilidad de don 
Quijote cuando afirma categóricamente “¡Yo sé quién soy!”, ante 
los improperios de la grosera realidad que le escatima luces a su 
entendimiento, que la más bien amariconada duda que atormenta a 
Hamlet: “Ser o no ser, he ahí el dilema”.
 Tan poco serio como el edicto de Vallejo es el floreciente 
olimpismo de Bloom, pero tiene la ventaja de ser más chistoso. Lo 
cierto es que tanto el arte de Cervantes como el de Shakespeare son 
similares en su exquisita polivalencia: son obras, la única importante 
del español y las varias indiscutibles del inglés, que no consienten 
juicios irrevocables pues es tal la riqueza con que han sido dotadas 
por sus autores que sería difícil emitir un juicio unívoco. Pero hay 
su diferencia: la ambigüedad en el Quijote se halla sostenida de 
principio a fin por un humor peculiar que no es el de la comicidad 
o la sátira o la ironía, en las que es maestro el autor de Otelo, sino el 
desinteresado desenfado que muchos años después estudiaría Bajtín: 
el que suspende cualquier juicio sobre el mundo para relativizarlo 
todo, para regenerarlo e inscribirlo en un universo más alto, uno en 
el que no caben fronteras categóricas pues lo dicho o expuesto es 
simultáneamente cierto y falso, serio y pueril, pasmoso y sagrado. 
No digo que Shakespeare no haya alcanzado esta privilegiada 
indeterminación en algunas de sus obras y de sus personajes, pero no 
era su objetivo desestabilizar el mundo a partir de la gracejada o la 
observación ingeniosa. Shakespeare habla del hombre y de la vida, 
en cada verso y casi sin quererlo, con increíble talento y maestría y 
un agudo e intuitivo conocimiento del alma humana. Pero su obra 
no está cifrada en el desinterés vital del humorismo que advertimos 
en Cervantes o, por mejor decirlo, en el Quijote, donde se concentra 
como nunca antes, y no sabemos si después, una acabada, elaborada 
y regeneradora recreación del mundo a partir de la infinita vivencia 
de su ser y sentido como ambivalencia organizada por el humor, ese 
convidado de piedra que las teologías profanas (no digamos ya las 
sacras) han excluido del banquete planetario.
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Ésta es la historia de un hombre normal, de esos que trabajan para 
vivir y viven para trabajar. Este fulano tuvo una infancia como la 

de cualquier otro. Quería ser bombero, policía no, porque a su mamá 
le inspiraban más miedo que respeto, futbolista, astronauta, abogado 
como su papá o súper héroe, ¿por qué no? Soñaba con salvar al mundo 
de una catástrofe y con encontrar la cura para el hijo del plomero que 
tenía síndrome de down.
 Nuestro personaje supo, como todo el mundo sabe, que 
tenía que ganar dinero para ser feliz y eligió la carrera fácil, ésa que le 
implicaba dieciocho horas de estudio al día para aprobar las materias 
y que le permitió agregar, con toda honestidad, la abreviatura de 
licenciado en sus tarjetas de presentación. Obtuvo su primer trabajo y 
cumplió los sueños de otro, no nos queda muy claro de quién, pero es 
evidente que eso es lo que debe hacer un ciudadano respetable.
 Dio el anticipo para un departamento y se hipotecó por 
treinta años, si todo salía bien. Dentro de sus cuatro paredes, pronto 
invitó a una mujer a vivir con él. Con los gastos compartidos, resultaba 
más fácil pagar la ropa de marca que necesitaban para convivir con su 
nuevo grupo de amigos tan selectos. No tuvieron hijos de inmediato 
(salen muy caros). Fue una suerte porque no resultó ser la adecuada 
para la vida que nuestro sujeto se había imaginado. Desfilaron tres 
más, una tras otra. Lo más difícil era hacerles espacio en los armarios 
que él había ido llenando a través de años de shopping en el extranjero.
 Una se embarazó y eso la convirtió en la definitiva. Había 
que casarse por aquello de que la sociedad discrimina todavía a los 
hijos fuera del matrimonio. Un varoncito y, a los dos años, una niña. 
¡Qué felicidad! Seguro más para la madre, que ahora ya se dedica de 
tiempo completo a cuidarlos.

el éxito
DE mARíA ELENA sARmIENtO
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 En sus ratos libres, el hombre quiere ser futbolista. Ya no 
tiene edad. Se lastima la rodilla. Se le ha olvidado que un día quiso 
apagar incendios, pero su convertible rojo se parece un poco al carro 
de bomberos que de niño vio pasar como un bólido por la avenida. 
Quiere ser súper héroe, pero todos sabemos que esos no existen en 
la realidad. Se conforma con parecerlo. Cada día se entuba más los 
pantalones. Sería cursi ponerse unas mallas cuando ha substituido la 
corbata por la capa. Se vuelve intrépido. Se consigue una amante (o 
dos). Se obliga a usar preservativos. ¡Hay que ser responsable, caramba!
 Cuando se da cuenta de que se le han pasado las décadas, se 
tiñe el cabello. Se inscribe al gimnasio, aunque sólo vaya los primeros 
dos días del mes. Así sigue su vida. No logra descubrir qué es lo que le 
hace sentirse un fracasado.
 Esta historia es sólo ficción. Nadie conoce a un hombre así.
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Es gorda pero muy ágil. Ha de tener unos cuarenta y cinco 
años, pero se ve más vieja. Es muy desarreglada. Se viste 

como hombre. No lleva una gota de maquillaje. Usa el pelo 
recogido en una cola de caballo muy restirada que le llega a 
media espalda. Tiene la cara redonda y los dientes separados, se 
le ven las encías. Huele a sucio. Ataca a navaja. Se acerca a sus 
víctimas por la espalda, las sujeta con la mano derecha y con la 
zurda les corta el cuello. La voz apasionada de mi nana suena 
cansada, aunque llena de pasión.
 Le encanta andar asustándonos con esas historias negras 
y yo siempre me tragaba el anzuelo. Yo era su mejor víctima y su 
cliente más asidua para esos cuentos de terror. Persistentemente, 
me espanta con cuentillos de víboras que salen en el jardín, de 
bichos venenosísimos que se anidan en los rincones de la alacena 
y de cara de niños enormes que ha tenido que matar mientras 
está planchando.
 Cuando era chica, me acostumbró a inspeccionar las 
sábanas para verificar que no hubiera alguno de esos monstruos de 
los que ella hablaba. Herminia, deje de asustar a la niña, le decía 
mi madre. Pero mi nana no le hacía caso. Con ojos desorbitados 
y a la luz tenue de la lamparita del buró, después de hacernos 
rezar las oraciones nocturnas, empezaba con las leyendas del 
cocodrilo que vivía en los cimientos de la iglesia de su pueblo, del 
sacerdote sin cabeza que se sentaba en el confesionario o de las 
ahorcadas que habían aventado al río por ser niñas mal portadas 
que no recogían los juguetes y tenían tirado su cuarto.
 Por eso, las historias de la nana Herminia siempre 
me han impresionado. Mientras pela las papas para la sopa y 

la callerosa de 
cHiMalHuacán

DE CECILIA DuRáN mENA
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mueve el cuchillo con agilidad sin rebanarse los dedos chatos y 
gordos, sonríe y me ve de soslayo. Le dicen La Callerosa y anda 
degollando gente por allá por Chimalhuacán. ¡Ay, nana! ¿Cómo 
crees? No, es en serio. Ya lleva tiempo matando inocentes, 
pero entre el catorce y el dieciocho de septiembre asesinó a dos 
mujeres y dejó muy malheridas a cinco personas. Verdad de Dios, 
mi niña. Hizo la señal de la cruz con el pulgar y el índice de la 
mano derecha, se la llevo a los labios y la besó como para indicar 
el grado de verdad de sus palabras.
 Uno de los heridos es Antonio Soto, es vecino de mis 
hermanos. Tiene cuarenta y tres años. Es un hombretón fuerte, 
así de grande. Y para mostrarme las dimensiones elevaba el brazo 
izquierdo y con el cuchillo en la mano hace pequeños giros. El 
Toño andaba caminando tan campante por la calle rumbo a su 
trabajo y vio una persona que se dirigía a él. Al principio no sabía 
si era hombre o mujer. Le pareció sospechoso, pero no se decidió 
a darle la vuelta o a bajarse de la banqueta para que no dijeran 
que era un pollote cobarde, pero sí se le puso la carne de gallina.
A unos metros de encontrarse, la perdió de vista. La muy 
desgraciada se escondió detrás de la pick-up de la Susaneja. El 
Toño la buscó con la mirada. La Callerosa le salió por el otro 
lado, le puso un cuchillo en el cuello y le dijo, ora sí, ya te llevó. El 
Toño le dio un manotazo. Se miró la mano, la tenía ensopada de 
sangre y luego la miró a ella. La quiso jalar de la cola de caballo, 
pero la vieja ya había salido corriendo.
 ¡Ay, nana! ¿Y no se fue corriendo detrás de ella?
 Los ojos de Herminia centellearon. ¿Cómo crees, niña? 
El Toño estaba mal herido. Le faltó resuello. La Callerosa sí 
le alcanzó a dar un buen piquete. ¡Qué piquete! Le sacó una 
buena tajada en la garganta. Dijo y puso el brazo regordete en 
escuadra, apuntando con el cuchillo a su propio cuello y movía la 
mano ejemplificando la acción.
 Nana, mejor no hables de bulto, no te vayas a lastimar.
 La cabeza cuadrada de la nana se agitaba de un lado 
al otro y los chinos que antes eran negros y hoy más bien se 
veían entrecanos enmarcaban una expresión casi estática, como 
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llena de placer y de alarma a un tiempo. Luego, con el cuchillo 
todavía manchado de sangre, La Callerosa intentó matar al Beto 
Pichardo, esa misma noche.
 No inventes, nana.
 Deveritas, niña. El Beto Pichardo es un hojalatero que 
tiene su taller junto a la tienda de la esquina. El pobre es muy 
buen hijo. Salió a comprarle la cena a su mamá que estaba en 
la cama malísima de la gripa. Al pobre del Beto le fue peor que 
al Toño. Lo acuchilleó en el abdomen, le perforó los brazos y 
también le acertó al cuello. La Callerosa pensó que lo había 
dejado bien muerto y salió corriendo, dejando un rastro de gotas 
de sangre en la banqueta.
 El pobre muchacho se fue arrastrando a su casa. Aporreó 
la puerta de su casa. Una de las hermanas, a esa a la que le dicen 
la Picha, abrió la ventana y se lo encontró mudo, desangrado. 
Se lo llevaron a las carreras al hospital. Llegó muy grave, pero 
gracias a Dios, ya está estable.
 ¿Oye, nana? A lo mejor es un hombre vestido de mujer, ¿no?
 No. No creo. Dice y se chupa el diente de oro que tiene 
junto al colmillo izquierdo. Se talla la barbilla y niega. No creo. 
El Toño, la Picha y el Beto dicen que es una mujer. Por ahí dicen, 
y Herminia baja la voz como si tuviera miedo de que la fueran 
a escuchar, que es una mujer a la que le mataron a un hijo o se 
lo robaron. No se sabe. Dicen que es una quedadita que se dio 
su permisito y le hicieron un hijito. Luego le vino la de malas. 
Otros dicen que es una de esas mujeres a las que no les gustan los 
hombres y que unos maloras se pasaron de listos con ella y ahora 
anda buscando venganza.
 ¡Ay, nana! Yo creo que eso son puras mentiras.
 No. Mira, ya ves que mi sobrino, el hijo de Eustacia anda 
manejando un colectivo. Dice que La Callerosa anda desatada. 
El otro día cuando acabó la jornada y llevó la unidad a estacionar 
a la base de servicio, se levantó y se puso a recorrer el pasillo para 
ver que nadie hubiera dejado nada, y todo eso. En el asiento 
de atrás se encontró a una pasajera medio muerta. Rosario 
Laureano, de cuarenta años. Esa sí se la enfrió La Callerosa, 
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la pobre se murió de camino al hospital. Dicen que también se 
echó a una jovencita de dieciséis años que se llamaba Branda 
Mondragón. Ésta fue la peor. La degolló en la calle, frente a su 
madre. Se les apareció así de la nada, le cortó el cuello y se escapó 
sin que les diera tiempo de reaccionar.
 ¿Y la gente, nana, no hizo nada? No te lo puedo creer. 
A mí se me hace que son puros cuentos para asustar a la gente de 
Chimalhuacán.
 Eso dice el presidente municipal, que son puros chismes 
de la gente, que son inventos para echarle a perder el trabajo 
político. Pero no, niña. Verdad de Dios que sí existe. Lo malo es la 
gente como tú que no creen, que ven con esos ojitos de descreídos 
y luego por eso pasan las cosas.
 ¿A poco tú te crees esas historias?
 ¿Tú no? Más vale que te las creas. No tardan en agarrar 
a esa gorda maldita, ya verás. Ya está haciendo estupideces. Dice 
la Picha que está muy enterada y anda muy interesada en resolver 
el caso de su hermano, que la asesina de Chimalhuacán ya anda 
fallando, que la última víctima le dio un codazo en la nariz, 
desvió la cuchillada y logró escapar. En la trifulca, La Callerosa 
dejó una pista. Una cuchilla en el suelo que está llena de sangre.  
¡Ándale, para que se te quite lo descreída!
 La nana se ríe y agita todo el cuerpo mientras sigue 
mondando las papas para la sopa. La hoja del cuchillo sube y 
baja sobre la superficie del tubérculo, me mira y sabe que ya me 
atrapó. No sé si los cuentos de la nana Herminia son leyendas 
o son hechos reales. Lo que sí es cierto es que seguro hoy tengo 
pesadillas.
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imAginArio

y sE acaba EL continEntE
Raúl albright 
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inmERso
Raúl albright 
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PassionatELy cuRious
Kristiana Pandere

imAginArio
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sombRas bLancas
adrián marquina           
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imAginArio

ELonGacionEs dE cantERa
Valeria Flores
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dE La sERiE donde no es 
III

unai mateo
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sin títuLo
anna Fuxxx
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a todos Los PoEtas
andrea Fischer
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sin títuLo
nicolás Ávila

imAginArio
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siLuEta susPEndida
santiago delgado
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autoinculpación
DE héCtOR DANIEL OLIvERA CAmpOs   

“Yo fui el único responsable y autor de la muerte de ese individuo 
―llamarle señor sería demasiado―, pero quiero que consten 
en esta declaración mis motivos: ¡El tipejo nos reclamaba 31.987 
euros! Decía que no pagábamos derechos de autor desde 1999 
y que si no abonábamos todo lo adeudado nos enfrentábamos 
a una demanda y pediría a un juez que ordenara cancelar la 
representación. Aquel mal nacido alegaba que el texto que 
utilizábamos no era del autor ―muerto en 1635―, sino, que 
era una adaptación teatral más moderna realizada por otro tipo 
que estaba vivo y coleando y cuyos derechos vulnerábamos. No 
tuve otra opción que matarlo.
 Permítanme que me explaye sobre el evento. La 
representación la organiza el Ayuntamiento con el patrocinio 
y colaboración de la Junta Regional. El año pasado fue 
declarada Evento de Interés Turístico Regional. El texto es un 
alegato contra la violencia de género ―lacra tan candente en 
la actualidad―, y narra la rebelión de todo un pueblo contra 
el abuso y la tiranía. La obra se representa cada año durante 
la segunda quincena de agosto y en ella participan más de 
trescientos vecinos ―todos desinteresadamente―; lo que 
implica un gran despliegue a nivel técnico en todos sus aspectos: 
iluminación, sonido, vestuario y atrezzo; siendo el principal reto 
para mí, sumar las voluntades de esos más de tres centenares 
de personas involucradas en el montaje, del que toman parte 
ciento cincuenta actores y figurantes, dieciséis músicos, y una 
coral; además de caballos, gallinas y otros animales. Actualmente 
podemos declarar con orgullo que ya contamos con un referente 
consolidado en el panorama cultural regional que atrae turismo, 
incluso desde otras comunidades autónomas y que potencia la 
dinamización socio-cultural, el tejido asociativo, la colaboración 
intergeneracional y la participación ciudadana en el ámbito local. 
Además, en esta edición estaba previsto que ciento ochenta niños 
participaran paralelamente en una representación infantil. La 

VOCES



No. 6      POR ESCRITO 49

extorsión a que nos quería someter el sujeto en cuestión, hubiera 
supuesto que nos quedásemos sin presupuesto para el vestuario 
y los decorados. Y eso yo no lo podía permitir. ¡Estaba jugando 
con la ilusión de todo un pueblo! Los vecinos llevan ensayando 
desde hace meses y, en las últimas semanas, los ensayos se han 
prolongado hasta pasadas las 2:30 de la madrugada.
 Firmado. Francisco López López.”

 El inspector de policía terminó de leer el folio y contempló 
con indignación la expresión de apacible serenidad que irradiaba 
el rostro de Paquillo, animador socio-cultural municipal, sobrino 
del alcalde y con fama de no ser muy inteligente:
 ―¿Se puede saber qué es esta mierda que has escrito?
 ―Mi autoinculpación. ¿Qué más quiere?
 ―Para empezar, dime los nombres de los que te 
ayudaron.
 ―No sé de qué me habla.
 ―¿Qué pasa, que nos tomas por gilipollas? ¿Tú te crees 
que la policía es tonta? ¿Cuánto mides Paquirrín?
 ―Metro y cincuenta y tres centímetros. Pero, no sé qué 
tiene eso que ver. Lo hice yo sólo, mis huellas están en el cuchillo.
 ―Ramón Buitrago, la víctima, medía un metro noventa 
y pesaba ciento cuarenta kilos. Y quieres que me trague que un 
retaco como tú le endiñó hasta treinta y dos puñaladas con un 
cuchillo de monte sin ayuda de nadie.
 ―Así es.
 ―No cuela. Yo te diré lo que pasó. Buitrago era un 
tipo facineroso, lumpen, antiguo rockero fracasado, tenía 
antecedentes penales y hubiera vuelto a prisión si no llega a 
ser contratado como recaudador por la Sociedad de Autores. 
El vuestro era el primer trabajo importante que hacía para la 
Sociedad, hasta entonces se había dedicado a infiltrarse en bodas 
y bautizos para grabar clandestinamente las ceremonias y así 
suministrar pruebas para que la Sociedad pudiera perseguir a 
los organizadores de los banquetes por pinchar música sin pagar 
derechos de autor. Lo envían a tu pueblo, a Fuente Obejuna, y 
el tipo pretende cobrar a los vecinos por la representación de la 
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obra de teatro Fuenteovejuna de Lope de Vega ¡qué cojonazos! Ya 
lo hicieron en Zalamea de la Serena cuando quisieron sacarles 
24.000 euros al vecindario por representar El alcalde de Zalamea. 
No te diré que no os comprendo, los de la Sociedad de Autores 
son una puta mafia y si te viene un tío así, te entran ganas de 
matarlo. Tú y otros con los que discutió os negáis a pagar, el 
tipo, que tenía ganas de quedar bien ante sus jefes, se altera y se 
pone farruco, la cosa se calentó y lo matasteis. Tú le asestabas 
las puñaladas mientras otros ―al menos cuatro más― lo 
sujetaban. Y ahora te diré lo que va a pasar, héroe de pacotilla: te 
pudrirás en la cárcel cumpliendo pena por asesinato mientras tus 
coleguitas se dedican a vivir la dolce vita y se olvidan de ti; pero si 
colaboras y me dices quién participó, el juez lo tendrá en cuenta 
y te rebajará la pena. ¿Quién mató al recaudador?
 ―Yo sólo, inspector.
 ―Ya me estás tocando un poco los huevos ¿sabes? 
Mira, aquí tengo una lista de mil vecinos de tu pueblo que se 
han autoinculpado del crimen en solidaridad contigo. No son 
todos los que están, pero seguro que están todos los que son, 
únicamente tienes que subrayarme los nombres. ¿Quién mató al 
recaudador?
 Paquillo sonrió con dulzura, miró con ojos felices al 
policía y declamó con voz limpia, digna y firme:
 ―Fuenteovejuna, señor, todos a una.
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el precio de tu piel
DE NORmA ELIzONDO mAYER sERRA  

Nos separan dos metros y varias generaciones. ¿Quién hace 
esperar a un ser tan bello? Le mando otra de sus bebidas 
coloridas, ordeno que le sirvan todo. Cuando nació, yo ya 
no tenía esa piel tersa y radiante −ese pergamino blanco y 
luminoso que aprisiona la calavera que a mí se me transparenta. 
Me escondo en un rincón oscuro del bar, ¿del antro? Sonrío, 
pagué tanto por mis dientes: son más jóvenes que su piel.
 Noche tras noche me rodeo de juventud, finjo que 
espero. Con el mesero mando recados, siempre el mismo. Hoy, 
tú me respondes que sí.
 Beso tu frente, lamo tus cejas, chupo tu oreja. Toco 
cada músculo marcado bajo tu piel de alabastro. Sin separar 
mis ojos de los tuyos te arranco la ropa, el brillo ligero de tu 
cuerpo me ilumina. Me tapo para que no me veas. Calma, 
calma, la madurez es personalidad, es otro tipo de belleza. 
Poseo una amplia experiencia en el arte de la seducción. Niña 
bonita, nariz preciosa, boca carnosa, cuerpo perfecto. Me 
abruma tu silencio. 
 La sábana del hotel despide un olor a humedad, 
eso no importa, con un movimiento experto quito el brasier. 
Descubro unos pechos besables y chupables, firmes y perfectos: 
idénticos a los de la revista. Pechos que merecen un pene erecto 
eternamente, no uno que se escapa y busca rápidamente su 
satisfacción. ¿Por qué apagas la luz? Unodostres, el pene se 
inserta, penetración. Unodostres, todo termina. Ahora, ¿qué 
nos vamos a decir? 
 Huyes al baño y te espero en la cama. Podemos 
repetirlo, con lentitud, sin tanta emoción. Acariciarnos y 
disfrutarnos. Coger con éxito. Entre las yemas de mis dedos 
siento tu pene firme creciendo con mis caricias. Eres joven, 
podrás hacerme el amor por segunda, por tercera, por cuarta vez. 
 Totalmente vestido te paras junto a la cama. Estiras 
la mano sin mirarme, te doy la mía, la avientas. Quiero mi 
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una piel con precio

¿Cómo le hace la autora, una ilustre desconocida, para invadir 
con sus opiniones los medios? La única explicación que se nos 
ocurre es que siga usando los recursos que le permitieron pagar 
la publicación de la colección de cuentos a la que pertenece El 
precio de tu piel que aquí reseñamos.
 En varias entrevistas, ella ha comparado su libro, 
supuestamente erótico, con otros como La historia del ojo, 
Afrodita y Trópico de Cáncer. Ni para qué criticarla, baste con 
decir que la autora no logra -sospechamos que ni siquiera 
sabe que debería intentarlo- plantear un segundo nivel de 
interpretación como el que se desdobla en las novelas de estos 
grandes autores. No encontramos simbolismo como en la 
obra de Bataille, ni referencias a la cultura clásica como las de 
Louys -obviamente desconoce todo sobre este tema. Tampoco 
compara civilizaciones, ni crea un estilo como Miller. Como 
se dedica a hablar, ha insistido que en su cuento cuestiona un 
tema universal, la aceptación de la tercera edad, dándole un giro 
posmoderno al enfocarse, exclusivamente, a la vejez femenina. 
Cree que le agrega interés al elegir como personaje a una mujer 
mayor que puede pagarse prótesis juveniles. Entendemos que a 
sus veinticinco años se quede en la superficie de la problemática y 
elogiamos que abandone los placeres de la juventud para pensar, 
aunque sea por un minuto, en la soledad de las ancianas. 
 Lo que nos parece totalmente inaceptable, y hasta 
un poco ridículo, es que se compare con Anais Nin y con Inés 
Arredondo porque son mujeres y escriben cuentos. Como nuestra 
autora usa la palabra pene tres veces se siente tan valiente como 
Nin en “El aventurero húngaro”. Ella sí se atreve a explicitar 
todas esas relaciones sexuales sin perder jamás el hilo de una 
historia que es al mismo tiempo clásica y moderna. Sueña si 
piensa que domina el género del cuento como Arredondo, quien 

dinero. El mesero me dijo que si le hacía el favor, usted me 
pagaría. Avergonzada, te doy todos los billetes de mi cartera. 
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vuelve poesía todo lo que escribe. También nos parece frívolo su 
argumento de que al escribir en primera persona, como Bataille y 
Miller, acerca al lector a la experiencia erótica.
 Creemos que sí comparte con D.H. Lawrence la idea de 
que el materialismo ha invadido la vida moderna, lástima que ella 
no domine el lenguaje ni tenga la elegancia del escritor inglés en 
Lady Chatterley´s Lover. Desde el título de su cuento se alude al 
dinero y al interés por lo material. Está convencida de que no sólo 
es posible comprar cultura, sino también personas, hombres.
 Le sugerimos que siga escribiendo, pues quizás en el resto 
de su obra se desarrolle lo que aquí no encontramos. Opinamos, 
que como todavía es joven, tendrá tiempo para explorar el 
erotismo y la escritura.

Ciudad de México, noviembre 2011
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la enorMe iMportancia
de tener un buen padre
DE FERNANDO BERmúDEz BARREIRO    

Me desperté a las 5 pm, no porque nada me doliera ni me sintiera mal. 
Por el contrario, el personal del hospital ABC ha sido extraordinario, 
y ya había dormido tres horas a un nivel de profundidad que me 
habían permitido descanso. No sabía que si tenía dolor extra o algo 
mal le ponen un “refuerzo” al medicamento para que duermas 
mejor, o para que de plano se fuera el dolor. Marthita Álvarez, mi 
enfermera diurna, me corrige. El término correcto es “un rescate”. 
Pues el último “rescate” opiótico fue excelente. Me desperté porque 
me desorienté, no reconocí el lugar, y me sentí mojado, pero no 
identificaba si de plano en mi sueño profundo me había hecho pipí 
o había sudado como un cosaco en vodka.
 Después, la revisión de signos vitales para comprobar que 
aún estoy vivo. Me dio por platicar conmigo mismo, la hora era 
perfecta, el silencio era absoluto para recostarte cómodo para ver la 
ventana y dialogar con uno mismo. Y me puse a pensar lo mucho 
que me hace falta mi papá para platicar. La cultura patriarcal 
generalmente arruina esta posibilidad, porque se supone que tienes 
que amar, respetar y obedecer a tu padre, y en lugar de permitir esto 
que se denomina cercanía, lo único que hace es joderlo todo. 
 Pues yo no le tenía ese tipo de respeto obligatorio a mi 
papá, mucho menos una obediencia ciega y justo eso fue lo que 
me permitió amarlo. Nos comunicábamos más sobre la vida 
cuando estábamos solos que cuando mis hermanos contaminaban 
el ambiente. En ese sentido el sistema patriarcal funcionó perfecto, 
para mal, porque tendía con facilidad a ponernos en competencia, 
y esto no favoreció para nada la hermandad. Cosa que mi mamá, 
con todo lo disfuncional de su familia, sí logró. Ante un padre 
rígido y violento, la única manera de sobrevivir era unirse contra el 
enemigo: mi abuelo. Mi padre no era para nada un intelectual, Pero 
en filosofar de la vida y sabiduría del sentido común, no conocía 
rival, no había quién le ganara. Cuando le sugería una lectura, 
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me respondía que no le gustaba ni leer los instructivos, cuando le 
pregunté de la Segunda Guerra Mundial, me contestó lo mejor, “Sí, 
algo oí, pero no le puse mucha atención.” A lo que contesté que en 
mi vida había conocido una respuesta más descarada, que ya tenía 
veintidós años cuando empezó y veintiocho cuando terminó, y que 
no podía ser posible, por más contador que fuera, que no mostrara el 
menor interés en el tema. Queda comprobado que intelectual no era.
 Pero nadie más hábil para las relaciones humanas, disfrutar 
y vivir la vida en todo su orden y desorden. Lo mejor: disfrutar a mi 
padre, pero jamás ser tocado por él y su parte destructiva. Es decir: 
cero vicios y una visión clara y no discriminatoria de la experiencia 
humana. Fue extraordinario lector de personas y empático con 
el otro, pero sobre todo paternal, responsable y comprometido. 
Su oficina estaba en la casa, hacíamos las tres comidas juntos 
y francamente si lo pienso, sus actividades giraban alrededor 
de nosotros, probablemente sustituyendo las pocas habilidades 
maternales de mi mamá.
 ¿Y todo esto a qué venía? A que ayer me dormí pensando 
que, si esto que estoy viviendo me daba a los sesenta y cinco años, 
hubiera logrado completar más cosas que francamente están 
quedando inconclusas, pero amaneciendo viendo cómo hubiera 
tenido que enfrentar la “humillación” de darme cuenta de mi vejez 
con más, si esto es posible, drama. Para pasar por esto se requiere 
algo de fuerza física. No se llega de la cama al baño con todo este 
stand de terapia intensiva de líquidos y cables conectados a mi cuerpo 
sin tener algo de fuerza.
 Me tendrían que ayudar mucho más, y esa impotencia 
acabaría por matarme. Quedas como bebé de pañal. Pero tal vez 
nunca haya un momento adecuado o mejor para tener cáncer. Sin 
estar internado, sin enfermeras y cuidados, esto sería un peor Vía 
Crucis de lo que está siendo, —acabo de descubrir que mi iPad es 
ateo, cada vez que pongo crucis, me pone crisis—. Y, de cómo todo esto 
que les platico, no viene en libros, sino que de vivir la vida como decía 
mi papá. Son cosas que se aprenden sobre la marcha. Tal vez el libro 
te ayude a entender mejor la vivencia, pero jamás la revive. Hasta 
estoy dudando cada vez más del que piensa que leyéndose de cabo a 
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rabo una biblioteca va a saber algo sobre la vida. Al final de cuentas, 
va a poder entender mejor a Marx, una “tabolera” inteligente que 
se casa con un millonario, que alguien de la clase media que se lea 
la obra completa de Carlos Marx. Porque sabiamente, como dice 
el chiste, la tabolera ya fue pobre y luego rica y admite que está 
mejor ser rico. Y, quien diga lo contrario es pura mojigatería católica 
o la admisión de una completa falta de creatividad para buscar la 
felicidad. 
 El dinero ayuda. Si no, el mundo no estaría como está de 
mal por la codicia y la avaricia, por el deseo de provocarse la fantasía 
de la felicidad, pero la realidad de la comodidad es irrefutable. Una 
de las naciones más importantes del mundo acaba de votar por un 
candidato confiado en que tener la capacidad de hacer dinero, lo 
hace mejor candidato a gobernar el país que otros. Mi mamá que, a 
diferencia de mi papá, le encanta leer, se compró todos los manuales 
de la esposa y madre perfecta y no más no lo logra. Mi hermana 
platicaba que mi abuela de viejita no podía llorar, de seguro porque 
perdió tres bebés, dijo, y mi mamá se voltea muy segura y le dice, 
“¿de quién hablas? ¿De mi mamá? Qué extraña, si se murieron de 
bebés y se hacen más.”
 Quédame claro que por más libros que leyó, pues para 
ser maternal, no le funcionaron. Yo podría quedarme callado y no 
platicarles lo que se siente ante la posibilidad de no poder volver 
a caminar, de tener que usar pañales durante la quimios, de lo 
mal diseñado que está todo alrededor de esta experiencia —¡Ojo! 
Responsabilidad nuestra, diseñadores, desde la máquina para las 
radiaciones hasta el famoso pato para orinar, ni que decir del maldito 
pañal, del sistema de empatías desordenadas que noto en el ámbito 
médico, los doctores son muy humanos, se nota una preocupación 
por el paciente, pero es una empatía poco sistematizada, no hay 
una estrategia que la potencialice, porque obvio, no les da tiempo 
de analizar el aspecto emocional de cada paciente en grupo, de la 
frustración que implica que sean las 7:30 am y no pueda yo solo, 
llegar a tomar mi celular cargándose a solo tres metros de distancia.
 Por eso les cuento todo esto. Me hubiera gustado tener 
más información práctica que teórica, que no sólo me sirve para 
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interpretar lo peor. Leía un instructivo: este medicamento le puede 
provocar náuseas, somnolencia, diarrea y en algunos casos, intentos 
de suicidio. La verdad, como mi papá, aprendería más si alguien me 
platica su experiencia que, leyéndola, total ya hay YouTube. Por eso 
a la gente le interesan las Kardashians y cuanto reality show que existe. 
No me tiren de loco: quien vive la experiencia de que tu marido se 
cambie de género y tú vayas con sus amigas a platicar la experiencia 
por todo EEUU. No olviden el dato de que más de tres millones 
de personas han compartido el final de una telenovela, sobre un 
número mucho más reducido de personas que han disfrutado la 
lectura de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Y no sólo 
es por ignorantes, sino porque somos más una generación visual.
 Pero nadie ha entendido y eso les compete a los futuros 
académicos entender: la gente, es más como mi papá que como 
mi mamá. No quieren leerse el libro de trescientas páginas como 
introducción, sino una a la experiencia que le permita entenderla y 
despertar su curiosidad para adentrarse más en ella. Eso sólo lo da la 
vida real, el atreverse a vivirla en la luz... y la oscuridad.
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la Felicidad de la utopía
DE tONY CANtERO  

De indiferencias tortuosas, de riquezas y lisonjas, la humanidad 
tiene historias, como las de alforjas que atesoran fiambres y 
hortalizas junto a fortunas absurdas. Las que la fortuna forja sin 
necesidad de ego ni lógica, pero hondas, y las que arropan la 
sombra en la epopeya prístina de volverse a ver cuando la luz 
vuelva, aunque se estime ya crítica.
 La de la divina Camelia que brotó sin Casiopea y la 
de la comunión de las empresas con las huelgas, para acelerar 
la miseria. La de los Dioses hechos moldes y no más modelos 
de Persia y las de la Papesa, las de la vida cruenta ilesa tras las 
pruebas. Y nadie ha perdido una escena de la mundial de las 
nieblas ejecutadas por la naturaleza, la inmersa jefa, la dueña 
que nos gobierna. 
 Las de ciertos amores de marras resurgidos de la nada, 
como de las entrañas de la tierra el agua y las de harapos de 
seda colgando de las tendederas de las Reinas de las divinas 
abejas muertas, pero entre tantas las horas pasan y la existencia 
pernocta buscando felicidad en la utopía, cual la referencia 
absoluta de las historias que inspiran, vaya ésta de rodillas, 
bocabajo, o bocarriba.
 —Y son éstas las que aportan al día a día y a echar 
raíces, aunque a medias, basta con que la idea persista aunque el 
ombligo ande a secas, si en la cavidad que piensa, arde la leña y 
desea...
 —Buscar la felicidad en la utopía, o cierta parte de esta 
que converja en la Odisea, a sabiendas, sin contar con la justeza 
del esquema de las muestras, pues hay historias de heridas serias.
 —¡Que aunque banales se cuentan, como ésta!
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cal
DE ANDREA FIsChER

I
Ver cómo se caen las luces del árbol de Navidad seco. Ver los 
restos de regalos abiertos, abandonados en el suelo de mármol 
que nadie nunca piso. La casa de bóvedas blancas respira el 
mismo aire de todos los tiempos, en ese halo oscuro de las paredes 
que están completamente desnudas, completamente despojadas, 
completamente solas. 
 Alguien llama.

II
En el silencio de la gran sala, un árbol se reduce a cenizas 
lentamente. No importan más los adornos con los que se le 
vistieron ataño: ya todos están rotos. Y aun así, desde ese 
corredor implacable de marcos fantasma y fotos huidizas, a lo 
largo de esos arcos abocinados y frisos desteñidos por el sol de 
invierno, se escucha todavía:
 Alguien llama. 

III
Se escucha, como el litigio de los hombres sordos, en lo más 
profundo de la casa del árbol marchito. Un murmullo, acaso, 
que recorre las paredes como único estandarte de lo que fue. 
El polvo se paraliza siempre en el mismo lugar, y la escarcha 
se sigue prolongando por las ventanas cerradas. Y es ahí, en el 
fondo de ese cementerio sin lápidas que una mujer insiste:
 Sigue llamando.

IV
Dejó de esconderse cuando supo que nadie iba a encontrarla. Los 
años se escurren sobre las cortinas deshilachadas, y pareciera que 
las fiestas pasadas siguen resonando sobre los muebles blancos, 
manchados ya hace tanto tiempo. La parálisis colectiva de la casa 
permanece igual, inalterable: en esa inmutabilidad de las cosas 
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que ya no existen. 
 Y sólo está ella, su respiración, y su llamado acristalado.

V
Cuántos ángeles de porcelana caídos, cuántos vitrales rotos, 
cuántas miradas impenetrables que dejaron de interesarse hace 
tanto. Y luego está ella, tirada en el suelo de mármol blanco, 
con las manos quebradizas y la mirada clavada en el suelo. La 
sensibilidad se le esfuma poco a poco, en esa latencia inconstante 
de la luz acristalada de un sol que no calienta.
 Un grito.

VI
Sólo le devuelve la mirada su reflejo, en un pedazo de vidrio roto 
que se desintegra, lentamente, con todo lo demás. El silencio de 
cal se hace insoportable: los recuerdos se materializan, las voces 
regresan, y sus manos siguen, inútiles, el trazo de las sombras. 
Sonríe, y entonces, se precipita sobre la última mirada que le 
quedaba. 
 Alguien deja de llamar. 

VOCES
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VOCES

YaYeta
DE mARICARmEN tuDELA Fusté

Yo tengo una abuela. Sí, señores, así como lo oyen, a mis cuarenta 
y cuatro años, sigo teniendo una. 
 La mía es una abuela, digamos… peculiar. 
 Recuerdo que de bien pequeña, mi coletilla cada vez que 
iba a verla era: “Ay, zagala, con lo bonicas que son tus hermanas 
y lo feica que has salido tú.” Con el tiempo cambió la coletilla, 
por la de: “¿Ahora te vas a casar? ¿Ahora que tu padre ya no está 
para verte casada?” Pasó a… “Con las ganas que tenía tu padre 
de tener un hijo, si pudiera ver a su nieto…” Y ahora estamos en 
lo de… “Es que no has sabido conservar a tu hombre…” 
 Y vosotros diréis, un poco cabronceta la abuela, ¿no? Sí, 
la verdad, lo es un rato largo… Pero también es cierto que ha sido 
una de las personas con las que más me reído. Y a cabronceta yo, 
que más de una vez he pensado y dicho, que algún rollo raro tuvo 
que tener la abuela, para haber sacado diez hijos con los ojos tan 
achinados… 
 —Ahora entiendo de dónde me sale esta vena cabezota. 
 En mi familia, ser Tudela ha sido siempre una mezcla 
de orgullo y cruz… Porque somos para darnos de comer a parte. 
Pero, pensando fríamente y sin desprestigiar para nada a mi 
abuelo, la verdad es los Torrente no tienen nada que envidiar a los 
Tudela. Es más, saben decir todo eso con una sonrisa pícara, un 
gesto dulce y tienen unos cojones que ya quisiera yo para mí… 
 Por lo que, con el permiso de todos, me quedo con mi 
parte de sangre Torrente. Me quito el sombrero, quiero ser tan 
resistente, tan dulce, tan pícara, tan cabronceta, y tan señora 
como mi abuela. Así que, hágame usted el favor, de ponerse el 
refajo, sus pendientes, su anillito de plata —que hizo mi abuelo 
con una moneda— su caminador emblemático, y váyase ya pa’ 
casa que la estamos esperando. 
 Y, no nos pegue más sustos. ¡Leñe! Que sin usted los 
Tudela nos quedamos en nada. ¡Arreando! ¡La madre que parió 
a la Yayeta, que parece que no está, pero las mata callando! En 
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honor a mi abuela, que tiene ya 98 años y sigue ahí dando guerra. 
(Yo creo que vive tanto porque no se calla nada la mujer.) 
 Un beso grande, abuela. 
 Con cariño, 
  Maricarmen Tudela, desde España.
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