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Perseveramos en la intención de atrapar lectores para no dejarlos 
ir. Mostramos líneas que, como dijera Octavio Paz, son lianas 

de letras que tendemos a aquellos que quieran quedarse enredados 
entre los garfios de vocales y anzuelos de consonantes. Insistimos 
en inocular el germen de la lectura y una vez heridos por el piquete 
de las letras, queden prendados y no quieran abandonarnos jamás.
 Buscamos ser esos veleros que vuelan sobre los rieles de 
velas hinchadas por el aire suave para fijarlos en la mente obnubilada 
de un lector que surca torbellinos. Invocamos presencias tejidas 
entre los signos de puntuación y escondidas en el significado de 
las palabras. Planteamos reflejos en los que se encuentran rostros: 
unos tan distintos, otros tan iguales a los nuestros. Dibujamos 
sentimientos parecidos y diversos, tan distantes como los metros 
que nos separan y tan próximos como la concordancia de nuestros 
pensamientos. 
 Escudriñamos los ecos en los que resuena el canto del 
grillo y, apenas dejamos por escrito esas palabras que en realidad 
son signos que pueden evaporarse, se convierten en sonido de 
amplio espectro que devienen en cascadas de significados. Son esas 
enredaderas que tienden del árbol de la mente y llegan a la maleza 
que se ilumina en un pensamiento.
 Seguimos tendiendo las redes para que la realidad más 
allá de la mente se funda y encuentre cabida en el camino que 
corre de tus ojos a la imaginación. Con ese propósito, ponemos el 
número cinco de Pretextos literarios por escrito. Jugamos con en esa 
simbología ancestral del papel capital que juega el 5, con esas voces 
que confirman que todo lo que ha sido sembrado, madura al quinto 
ciclo. Dicen que el día cinco reaparecen los espíritus en forma de 
luciérnagas luminiscentes que extienden sus alas, listas para volar.

Hablando
por escrito

ritmos
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 El cinco es la cifra fausta para el islam, es el pentagrama 
de los sentidos, es el día que el Génesis marca para la aparición 
de la fauna terrena, aves y peces, son las claves coránicas del 
misterio y los dedos de la mano. Es el signo Jen del chino en el que 
representa al hombre con brazos y piernas extendidos y el corazón 
en el centro. Es la manifestación de vida en la tradición maya y, 
desde luego, nuestra propuesta de que te quedes entre nosotros y 
vengas a leer.  
 Este número cinco nos confirma que vamos perseverando 
en esa intención de atrapar lectores y no dejarlos ir.

La Editora General
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Toque de queda, y los fantasmas transitan el puente.
Miro el ombligo de los gigantes, 
la sonrisa oblicua de las madres,
los ausentes, casi todos,
mientras un niño forma ilusiones de las armas.
“Corta la mortadela, suave y redonda, hazla en taco”, dice alguien,
y recuerdo la frase absurda: “eres mi todo”, una vez más;
imagino una lagartija llorona, calentadora de huevos,
que alarga sus dedos para tocar un retrato, y casi alzo mi mano.

arabesques 
en la cornisa

De elizaBetH larrañaGa

ritmos
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ekForá
De anGel araGón

infinitas manos inasibles 
hacen cenotafios lastimando luces

les precede la tristeza 
cósmica de golondrinas tatemadas 
como cráneos estallando en cabecitas 
que se estrellan contra un plomo 
de cuyos añicos nos llenamos lagrimales
para no flotar al hundirse los pescados 
en la sórdida raíz del frío

 pensativo ahogado absorto 
 de mar y cielo que escribe 
 poemas azules 
 con soga de lirio al cuello

 que muere 
 que deja solos 
 que apaga la eterna lámpara 
  que alumbra Guernica
garganta profunda de la noche 
eléctrica de hilo y de vía láctea 
que envuelve un río 
de escamas marchitas 
como mariposas secas 
de niña bonita comiendo ceniza
 almas que entretejen el cableado 
 sobre el que dos pajaritos 
 hacen el amor como ángeles 
 de 
 exilio
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arena rota en estúpidos cristales ocres 
labios llorando coros de polvo de mármol 
muerto en mares de vísceras de lunas
 y palomas 
 diciendo suavemente 
la muerte es un exilio
 han matado con mis manos 
 ochocientos corazones 
 enterrando dientes de fantasmas 
 en sus invisibles paladares 
 como lápidas de carne 
 que respiran 
 que se acaban 
 que pelean el monopolio de la noche
infinitas procesiones funerarias 
que fracasan fríamente en el olvido 
 diciendo finalmente 
la muerte es un fracaso es un cadáver
y tan sólo suspirando así tan solos 
se silencia el grito enmarañado 
colgando siempre de las saturadas voces 
la lenta lobotomía latente de las lágrimas 
lajando el alabastro frágil y lejano 
de un difunto y lánguido 
 aleluya
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El poema está aquí:
en algún lugar de la hoja,
lejos de lo que escribo.

el poeMa 
está aquí

De YaMil narCHi SaDek
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caen
secas
rojas
pardas
mis venas
caen
adentro
al charco
de llanto
y orina
tengo
en la parte
más baja
de mí
una composta
para
germinar
ahora quisiera encontrar mi tierra

teMporada
De YaMil narCHi SaDek

ritmos
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Una libélula es cabalgada al fragor
de la profunda oscuridad, eclipse.
El diablo a rienda suelta la conduce,
la sumerge en oquedades repletas de luz.
Trazan líneas que se fugan en espacios,
rayas cruzadas, heridas muy profundas,
una madeja de estambre lumínico
anuncia la temporada de cosecha.
Se internan en el maizal, cruje la noche,
crepitar cobrizo que funde la luz y
la opacidad en un vuelo repentino,
el oro resurge, aleación sempiterna.
El caballito del diablo batiéndose
en mortal combate contra la obscuridad,
consigue al fin devanar las trazas para
regar con luz la milpa, granos de lluvia.

ii. la Media luna.
De HéCtor áVila CerVanteS

toluCa
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¿Verdad que son radiantes?
¿Verdad que florecen sobre la pez del cielo,
por un instante y se te antoja
que atraerán a la faunesa desde el caos?

Polillas enloquecidas por obra del aroma,
intentando copular con el fuego a toda costa,
 ciegas, temblorosas
como una lengua de mujer
que ha cedido al mandato de su sangre,
cuando contempla con los labios entreabiertos
el rastro que dejó
 la gota altanera del deseo
  sobre esa piel de espejo,
   más afirmación que pensamiento.

¿No es verdad
que suenan cruciflores,
brotando en esa voz tuya que te hechiza,
  -alegría del Asno de los Jarros
 cuando vio que el musgo nacía de su vaho
 y todo lo inundaba,
enmudeciendo a los mismísimos doctores?

Escúchate.
Oye en tus brasas el fragor de un grillo topo
rompiendo los engranes,
escarbando entre muslos de mármol.
Dormiste soñando con retablos de máscaras
y la luz esculpió tu aliento
con pinceles de desvelo,

ars poética
ValDeMar raMírez loaeza

ritmos
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y ahora te libras a consignar
enumeraciones de elementos
que emulan una nube de vándalos.

¡Qué agilidad!
¡Cuántos modos elegantes y soberbios
de informar, hinchando el pecho y los carrillos:

 “Soy un pendejo
 enamorado de mi propia voz.
 ¡Enamórense también ustedes!
 Deslizaré por ahí,
  de vez en cando,
 una palabra de azufre y de cavernas,
 de saliva y sudores,
  de cenizas
 gemidos, dentelladas
 y choques de la carne rosa.

 ¡Uuuy, el diablo!
 Me gusta piropear a los cadáveres
 y escandalizar describiendo lo prohibido [...]”

Pero no.

Yo prefiero el carbón y su potencia,
no me inmuta el grito de la pólvora
salpicando las bocas de los comensales.
La pirotecnia no es digna mi altar.
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En la callada penumbra silla azul
se desparraman sus níveos contornos,
y se elevan en sus puntas designios celestes,
negro perpetuo domina el horizonte.

Desde lo más profundo una abertura
se hace presente, registro gravísimo,
hendidura sobre el ébano de carbón
permite el asomo, lágrima fulgente.

Pirámides que se yerguen en el sinfin
con la ligereza de un polvo en el viento,
cual hoja que se hunde en el pantano
y un cocodrilo atrapa a su presa.

Ahora un jinete cabalga ensillado
sobre el cerro do apunta la esfera su albor,
así recorren los pasos de bestias
indómitas que pisotearon el silencio.

V. una abertura
 en el cielo

De HéCtor áVila CerVanteS

MonterreY

ritmos
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Imagina que tienes la capacidad de convocar fantasmas y 
materializarlos frente a ti. ¿A quién llamarías? Antes de que eleves 

las cejas o sientas que la piel se pone de gallina, déjame convencerte 
de que hablar con espíritus es delicioso. No tiene nada de terrorífico, 
no es cosa de sustos, es más, te garantizo que es un acto gozoso. Te lo 
digo por experiencia, lo hago frecuentemente y aunque no todas son 
exultantes, siempre valen la pena. Incluso, me atrevo a confesarte: se 
vuelve una adicción. Llega un momento en que el cerebro requiere 
esa dosis diaria para trabajar en forma óptima. No creas que los 
convocados tienen que venir de ultratumba, algunos espíritus habitan 
cuerpos que siguen vivitos y tirando para adelante. Por lo general, lo 
hago en silencio. En privado. Sin embargo, cuando se hace en grupo, 
el ritual invocatorio potencia el disfrute. 
 Hace unos días, cité a los espectros de Jorge Luis Borges, de 
Ovidio y de Apolodro para hablar de La Casa de Asterión. La voz le 
ganó al silencio y el ritual de la lectura empezó a iluminar los rostros 
de quienes participamos en la ceremonia. Los ojos se deslizaban 
sobre los renglones escritos pero la lengua y la voz tomaron el papel 
propiciatorio que dio paso a que las presencias se manifestaran. La 
articulación era naturalmente cuidada, los ritmos y los tonos encendían 
las ideas que brotaron de la pluma que a su vez leyó e interpretó lo 
que escribió para nosotros. Las cuerdas bucales vibraban al compás 
de los corazones y las mentes estaban atentas a la misma imagen del 
Asterión jugando en el laberinto que le construyó Dédalo.  
 Las huellas del efecto oral conectaban oreja, laringe y lengua 
con ese sector del cerebro de donde emergen las imágenes y nacen 
los sentimientos. Los convocantes que participábamos entusiasmados 
en el ritual, percibíamos dentro del hueco del pecho la repercusión 

la extraVaGancia 
de san aMbrosio

De CeCilia Durán Mena

FirmAs
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fonética de las secuencias de grafemas. Los ritmos y modulaciones nos 
llevaban a interiorizar aquello que Borges nos mostraba a través de 
la leyenda del Minotauro que le contaron Apolondro y Ovidio. El 
silbido rítmico al que se le imprime la intención impuesta por la coma, 
el punto y seguido o el punto final van imprimiendo una luz que 
matiza el entendimiento y se abre a la idea que se está expresando. 
No sólo vimos al monstruo que es mitad hombre, mitad toro, sino 
que participamos de su soledad y compartimos la ilusión de saber que 
llegaría un redentor a salvarlo del castigo. Borges entre nosotros.
 Según San Agustín, la extravagancia de leer sin pronunciar 
palabras se la debemos a San Ambrosio, quien por seguir la regla de 
San Benito que instruía leer en las celdas sin molestar a los demás 
compañeros, descubrió que era mejor leer en silencio que leer bajito. 
Así comienza el camino de la lectura íntima. Entre la Edad Media y 
El Siglo de Oro se empieza a propagar la costumbre de recoger las 
palabras leídas y guardarlas para uno mismo. No obstante, leer en 
silencio no era tan popular ni tan bien visto. Fray Antonio de Guevara 
en 1526 escribió: “En la escritura se ceban los ojos y en la lectura se les 
levanta el caparazón. Propiedad es de las divinas letras que leyéndose 
—en silencio— se dejen de entender y oyéndose se dejen gustar”.  La 
costumbre ambrosiana ganó adeptos y la lectura en voz alta empezó a 
relegarse hasta quedar casi en el olvido.
 Para San Jerónimo “La palabra pronunciada excede a la 
escrita. Cierto es que más conmueve la palabra dicha, aunque esté mal 
pronunciada, que la que se escucha con meneos en la articulación.” 
Un Cervantes conciliador pone a Don Quijote a leer tanto en voz alta 
como en silencio. “Leído para sí y viendo que la podía leer en voz alta, 
para que el Duque y los circunstantes la oyesen, leyó desta manera” 
(II. 52:436); “Leyó el cura para sí tres o cuatro renglones y dijo: me 
viene en voluntad lellela toda. Había tomado Cardenio la novela y 
pareciéndole lo mismo que al cura, le rogó la leyese de forma que 
todos pudieran escucharla” (I. 32:392-393)
 Pero Alfonso Reyes, en Los niveles de lecturas, dice “en 
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cualquier caso, la lectura no es nunca totalmente silenciosa. Aunque 
sólo se lea con los ojos, se percibe interiormente una repercusión 
fonética, … existe una verbalización interna que convierte la lectura 
en sonido hablado o imaginado.”  Sí. Las huellas de lo oral están 
impresas en los labios que se mueven en silencio cuando alguien 
va leyendo. No obstante, no nos damos cuenta, hemos disociado la 
lectura con la marca sonora en el plano consiente, pero persiste esa 
seña de agua que quedó impresa en la mente colectiva de los lectores 
a lo largo de la Historia.
 Así, convocar espíritus no es un acto de brujería, aunque 
tiene efectos hechizantes. Es verdad, no todos los espíritus pueden 
ser convocados, necesitan el salvoconducto de un objeto artístico. 
Evocamos a través de las notas, apreciamos a través de los colores y 
las pinceladas, habitamos en un espacio arquitectónico, dialogamos 
con un texto. La maravilla de hacerlo a través de la palabra es que al 
pasar la vista por los renglones podemos darnos cuenta de las texturas, 
percibir olores, escuchar sonidos, degustar sabores y ver paisajes. 
 El espectro del escritor, vivo o muerto, nos toma de la mano 
y nos lleva a contemplar pasando por el filtro de sus ojos, nos transmite 
la emoción regente que lo llevó a tomar la pluma y nos introduce 
en el universo particular que ideó para nosotros. Sin Zugarramurdis 
ni Aquelarres con la simpleza del rito que hay al tomar un texto 
y convocar al unir palabras, en este mismo instante nos rodean 
Ambrosio, Agustín, Apolodro, Benito, Borges, Cervantes, Guevara, 
Jerónimo, Ovidio, Reyes a los que les importó muy poco que estuvieran 
separados por territorios y tiempos distintos. Acudieron generosos a 
hacernos compañía y, aquí estamos tú y yo, sea con la extravagancia 
de Ambrosio o sea a voz en cuello, sea como sea, conviviendo con los 
espíritus que se convocan a través de la lectura. Es delicioso, ¿no? 
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El sudoroso cazador va tropezando con las piedras, se detiene, 
toma aliento, sigue andando. Arriba, entre las ramas de 

secoyas milenarias y palmeras azules, la aureola boreal es una 
monstruosa acuarela salpicada de tintas violetas. El cazador llega a 
una bifurcación, sin pensarlo dos veces continúa por la vereda que 
sube, recuerda las palabras del viejo moribundo: cuando llegues a 
la isla busca el centro, la casona está arriba, en un claro, nunca dejes 
de subir. A lo lejos se escucha el rumor del tiempo que pasa; más 
cerca, cantar de sapos, chicharras, vocecitas de animales pequeños 
y angustiados. El cazador se llama Equis, se ve muy viejo para sus 
cuarenta años, su cara es una telaraña y sus ojos de topo saben 
mirar por detrás de las cosas: es especialista en armas blancas, 
ballestas, cuerdas y mapas, dardos. Usa un vapuleado sombrero, 
jorongo, y en sus botas se acumula el lodo de tres continentes. El 
cazador llega a una loma calva: en la punta se alza la casona como 
una verruga de donde brotan dedos que son torres que son cohetes 
erectos listos para despegar y abandonar esta tierra. El cazador 
voltea hacia arriba, la luna es una ventana que permite mirar las 
cosas extrañas que suceden más allá del firmamento.

La casona es un laberinto: cada galería, cada puerta, cada lóbrego 
corredor fueron planeados para que quien consiga entrar, sienta 
de inmediato la urgencia de salir y alejarse de ahí para siempre. 
Aquellos pocos que a lo largo de los años han logrado encontrar la 
salida, creyeron que el acertijo había sido resuelto, que al escapar 
vivos habían derrotado al misterioso arquitecto inventor de la 
trampa. Pero en realidad el laberinto superior es una máscara, 

cacería
De riCarDo Bernal

LA ISLA

LABERINTOS
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Mi celda es enorme y no recuerdo cómo es la luna. Devoro lo 
que encuentro: golosas sanguijuelas infladas que al reventar entre 
los dientes saben a mi propia sangre; ratas esqueléticas y ciegas 
que chillan como almas en pena; avispas de ultratumba; piedras 
reblandecidas por el moho… De vez en cuando, algún ciempiés 
gigantesco, brillante intestino que sólo muere cuando mis jugos 
gástricos lo ahogan. Yo puedo ver en la oscuridad: si enfoco los 
ojos, un rumor verde hace vibrar los muros y en las celdas vecinas 
los huesos resplandecen como sonrisas del infierno. Conozco lo 
que hay detrás de cada puerta, aunque la puerta gastada que está 
al final del último pasillo sólo la he cruzado una vez… Nunca 
olvidaré lo que ví: las cuatro paredes de aquella habitación estaban 
llenas de máscaras. Fuera del espacio ocupado por la puerta todo 
era máscaras tapizando cada centímetro de los muros; máscaras 
pequeñas y viscosas como fetos fosforescentes que duermen desde 
el inicio del tiempo. Y en lo alto, una imagen divina: la enorme 
máscara solar con mi rostro y mis cuernos, con mis barbas chorreantes 
de sangre, con mis ojos saltones que pueden ver en la oscuridad. 
Desde entonces, cada noche sueño con esa habitación donde sé que 
se esconde un secreto. Una vez, las voces del sueño me revelaron que 
detrás de cada máscara hay un rostro de carne y hueso.

La máscara solar es la madre de todas las máscaras. Dicen que fue 
robada del Hades por el misterioso constructor de los laberintos 
quien de inmediato huyó a la isla secreta que no aparece en ningún 

LA VOZ

LA MÁSCARA

su objetivo es ocultar el otro laberinto: el subterráneo, de pocos 
pasillos y pocas puertas, pero del que nadie escapó jamás. En el 
corazón de este segundo laberinto, una pequeña trampa oculta 
debajo de un tapete da paso a un sótano de aguas fermentadas y 
celdas roídas por la sal. En una de las celdas, alguien habla.
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mapa. La máscara, de tonos amarillos y rojos, lanza un resplandor 
naranja que iluminan la soledad de las otras diez mil máscaras, las 
pequeñísimas e insignificantes: querubines deformes que aguardan 
en silencio a que el silencio se rompa. La máscara solar está 
congelada en un rictus mesiánico de quijadas feroces y músculos 
tensos; las barbas chorreantes y sanguinolentas se extienden hacia 
abajo como los tentáculos de una medusa y luego se pierden en 
las oscuridades del cuarto. Arriba, coronándola, los dos cuernos 
se esfuerzan por contradecirse en torsiones marfilinas para luego 
juntar las afiladísimas puntas en un beso núbil. Pero si hay algo que 
distingue a esta máscara, son los ojos: dos ojos a borbotones que 
cruzan los orificios de calavera y penetran hipnotizantes en el alma 
de todo aquello que miran…

Cae la tormenta: las paredes de la casona se desgajan hacia los 
charcos, se desmoronan en lodos mórbidos y burbujeantes que 
recuerdan olvidadas eras geológicas de trilobites morados y cielos 
color turquesa. Los dos laberintos se funden en una sola cosa, 
pegoste de alquitrán, pegoste de moléculas machacadas por el odio. 

Cuando gritan los primeros pelícanos, la isla es una bruma: el 
océano que la ciñe devora playas y malezas conforme avanza el 
amanecer. En la última playa, las máscaras pequeñas forman un 
círculo perfecto: pero están muertas, ya no brillan, ya los rostros 
que ocultaban se han desvanecido entre las arenas insaciables. En 
medio del círculo yace el cadáver del cazador: nadie le cerró los 
ojos azorados que ahora brillan detrás de la enorme máscara solar 
de cuernos retorcidos y barbas desparramadas entre charcos de 
sangre negra. A lo lejos, en el horizonte, se aleja un barco tripulado 
por nadie: en uno de sus camarotes, alguien habla… 

LA TORMENTA

EL CAZADOR
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Hay rencores absurdos que duran toda la vida. Mi tía y yo nos 
habíamos distanciado por algo así y, aunque yo le hablaba 

por teléfono una vez al año, teníamos por lo menos una década de 
no vernos cuando me llegó una maleta a mi casa.
 —Se la heredó la señora Aniceta Ojeda —me confesó 
el hombre trajeado que hizo la entrega—. Me dejó órdenes de 
traérsela tan pronto ella hubiese fallecido. Aquí la tiene.
 Sin más, la depositó en el umbral, se subió a su coche y 
desapareció de mi vista.
 Yo subí la maleta a la mesa de la cocina. Pegada con cinta 
adhesiva, traía una nota escrita con letra temblorosa:
 No pude deshacerme de él en vida. A ver si es cierto que 
tú eres mejor que yo.
 ¿Qué clase de mensaje era ése? Sólo mi tía podía pensar 
en semejantes payasadas. Abrí la caja y un hombrecito de grandes 
ojos salió saltando fuera de ella.
 —¿Te querías deshacer de mí? —chilló.
 —¿Yo? Ni te conozco —fue mi primera reacción. Al 
darme cuenta de que estaba hablando con un hombre que no 
debía de medir más de 50 centímetros, me quedé maravillada, 
mirándolo.
 —¿Cómo te llamas? —le pregunté.
 El duende (no sé de qué otra forma llamarlo) brincó a la 
estufa y metió la mano en la olla de la sopa que estaba cocinando. 
Acto seguido, saltó al piso y se fue a recorrer la casa.
 Yo lo seguí. Al cabo de un tiempo de su silencio ante mis 
preguntas infinitas, regresé a seguir haciendo la comida.
 Así dio inicio mi tortura. Mi marido, mis hijos y yo nos 
enfermamos del estómago. Terminamos en el hospital, internados. 

acHaques
De María elena SarMiento
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Yo intenté explicarles que el hombrecito había contaminado los 
alimentos, pero ellos estuvieron seguros de que había sido mi culpa.
 —¿Hombrecito? —me miraban como si yo estuviera 
loca.
 Tres días después, regresamos a casa. El duende había 
hecho de las suyas, como si un huracán hubiera destrozado todo.
 —¿Qué hiciste, mamá? —me reprochó mi hija mayor y 
no se quedó a escuchar mis explicaciones sobre la existencia de un 
pequeño malvado en nuestras vidas.
 —¿Te querías deshacer de mí? —me dijo él tan pronto 
me vio.
 Yo traté de darle una patada. Mi pie chocó contra la 
pared y me rompí el tobillo.
 Para no hacerles el cuento largo, en los últimos seis meses 
he entrado y salido de hospitales y médicos prácticamente diario, 
hasta que la familia tomó la decisión de internarme en un manicomio. 
Aquí vivo casi tranquila. Sólo tengo que mantenerme alejada de 
cualquier maleta que me parezca sospechosa. Todas lo son.
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I

Don Miguel de Unamuno nació en 1864, 152 años atrás. 
Hace poco más de un siglo, en 1914, publicó una de sus 

novelas emblemáticas, Niebla, en Madrid, bajo el sello de Editorial 
Renacimiento. La ocurrencia central de la obra consiste en dotar a 
su protagonista no solo de una extraña y casi póstuma conciencia 
de ser un ente de ficción (trasunto cervantino, como ocurre 
en mucho de lo que escribió Unamuno), sino asimismo de una 
voluntad de interpelación que lo lleva a discutir con su creador, al 
final de la novela, acerca de quién es el progenitor de quién: si el 
novelista de Augusto Pérez, como sería natural, o este de aquel, en 
un célebre retruécano ontológico menos novedoso que afamado.
 El escritor bilbaíno fue un polígrafo desigual. Su poesía ha 
envejecido tanto como su teatro; sus textos filosóficos no alcanzan a 
cifrar un mundo propio, aunque los anima cierta originalidad en la 
discusión de asuntos religiosos y metafísicos; los trabajos literarios 
que diseminó lo mismo en publicaciones periódicas que en forma 
de libro han corrido mejor suerte porque Unamuno tenía pasta 
de ensayista, dada su proteica versatilidad argumentativa; sus 
novelas también han sobrevivido con alguna dignidad, aunque la 
pertenencia a la célebre, coyuntural Generación del 98, y su labor 
pública (como legislador del Congreso y rector, en tres períodos 
distintos, de la Universidad de Salamanca) son las instancias que lo 
han reputado como uno de lo escritores españoles más reconocibles 
del siglo anterior.
 Su espíritu de polemista no se corresponde con la zalamera 
suavidad de su prosa, por el lado estilístico, ni sus ideas seducen 

Hablando 
de niebla
De enrique HéCtor González
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plenamente al apelar, con frecuencia, al mero capricho: en su Vida 
de don Quijote y Sancho, por ejemplo, comenta con precisión, 
capítulo a capítulo, la obra de Cervantes, pero no tiene paciencia 
con las historias interpoladas ni con el célebre escrutinio de la 
biblioteca del protagonista ni con pasajes que considera impropios 
de lo que él califica de “sublime” en la célebre novela, vale decir, 
la desinteresada disposición de don Quijote para llevar hasta sus 
últimas consecuencias el ideal de justicia que guía su naturaleza. 
Es impermeable también al ambivalente humor cervantino y 
participa de la especie, ya bastante desleída, de que la novela es 
mucho mejor que su autor, en quien solo podría reconocerse el 
mediocre mérito de haber dado pie a que su creación lo rebasara. 
Por ello se decía quijotista, antes que cervantista.
 Como narrador, Unamuno recurre lo mismo a temas 
bíblicos (Abel Sánchez) y religiosos (San Manuel Bueno, mártir) que 
a asuntos filosóficos (Amor y pedagogía) o sentimentales, como en 
La tía Tula, donde el afán de maternidad de la protagonista entra 
en oposición con su desdén de los hombres, enjuagado todo ello en 
la moral implacable de la más prejuiciosa catolicidad. La novela 
centenaria aludida líneas arriba, en cambio, intenta desazolvar los 
límites de la lógica narrativa con resultados ambiguos, pues aun 
hoy en día resulta refrescante la perseverancia del personaje en el 
cuestionamiento, así sea tardío, de su vida ficticia, pero es asimismo 
evidente que el discurso de Unamuno-personaje traduce, en buena 
medida, la inveterada inflexibilidad mental del propio autor.

II
Niebla, en primer lugar, se define desde dentro y desde fuera 
como una “nivola”, antes que como novela, bajo el contencioso 
argumento de Víctor Goti, amigo del protagonista que, en sus ratos 
de ocio, se dedica a escribir una obra representativa de este nuevo 
modelo narrativo: “Invento un género e inventarlo no es más que 
darle un nombre nuevo”. Lo que podría haber sido motivo de una 
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más rica discusión en términos de la actividad creativa misma, se 
resuelve a veces con tan fatigosa fatuidad, con una sintaxis así de 
trasnochada en su retórica de rasgos románticos (y ya sabemos 
que el romanticismo hispánico tendía con ejemplar consistencia 
al melodrama), que no pocas veces el lector moderno siente que 
el gato de esta feliz agudeza, inmerso en el más genuino espíritu 
lúdico propio de las vanguardias, se le vuelve liebre desangelada 
dada la forma como su complejidad se simplifica: “Todo esto que 
me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es 
ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea 
que se desvanecerá en cuanto Él despierte y por eso le rezamos?”
 Hay pues, en la novela, lo mismo desplantes amenos e 
inusitados que acartonamientos inverosímiles que dan al traste 
con la apuesta por la fecundidad de la invención. El personaje 
del tío Fermín, en efecto, es una caricatura plana del anarquista 
que transforma en paradójica parodia su precario credo político. 
La breve historia, interpolada a la manera cervantina, del erudito 
Paparrigópulos, es un antojo veleidoso e inmotivado cuya presencia 
sería muy difícil justificar, pues más bien parece un torpe autorretrato 
del autor. El abandono que sufre el protagonista cuando Eugenia 
decide no casarse con él, por mencionar una tercera manzana 
discordante, es tan previsible como el enamoramiento de la pareja, 
lleno de reflexiones sobre el amor de parte de Augusto antes que 
de médula emocional o penetración psicológica.
 En fin, que estos ciento dos años cumplidos por la 
novela más famosa de Miguel de Unamuno nos dejan ver, en la 
relectura, su interés de prosperar en la metaficción (no en balde su 
admiración por la obra central de Pirandello, Seis personajes en 
busca de autor), pero los materiales, diversos y alambicados, que 
configuran su historia, afean el conjunto y la convierten en la más 
espléndida de las novelas malogradas de principios del siglo XX.
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La mujer de cabeza cubierta espera a que dé la hora para 
empezar la clase. Revisa cuántos de sus alumnos han llegado, 

y pide en silencio que el grupo se complete, que no falte otro 
más. Cuando el salón se ve menos vacío, empieza su clase con 
los hombros tensos. Con cada niño que llega respira un poco más 
profundo, pero el peso de las bancas sin ocupar no se disipa. En 
todo caso, agradece las que sí están ocupadas, y se complace en 
hablar con la garganta un poco menos vacilante. 
 Los niños la miran en silencio mientras escribe en el 
pedazo de pizarrón que quedó después de la última bomba. Ya 
parece natural que las paredes estén empolvadas, el piso casi 
completamente cubierto de tierra y los escritorios que quedan, 
derruidos. Pudo rescatar algunas cajas de gis al día siguiente, pero 
prefiere no pensar en la compañera que se llevó la explosión. Los 
niños están, casi todos, y eso es una bendición. Más vale empujar 
esas imágenes a una esquina de la mente, donde no estorben al 
presente: hoy, en este momento, tiene que dar una clase. 
 Las miradas están fijas en ella mientras escribe números 
en la superficie verde que todavía puede usarse. El rumor de la 
tierra le es insoportable, pero mantiene la mano firme para poder 
terminar de escribir en un mismo trazo sólido. Habría que mostrar 
seguridad para darles un momento de tranquilidad. A ellos, que 
no recuerdan una Siria sin guerra. A ellos, que se merecen paz en 
donde no la hay. A ellos, que ya están aquí y seguirán después que 
sus padres. A ellos, que quizá puedan alzar una bandera blanca 
después de tanto tiempo.
 Parece que ellos mismos omiten el hoyo de la pared. 
La mujer desearía que no tuvieran que hacerlo, que no fueran 

eMpolVada
De anDrea FiSCHer
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conscientes de lo que está pasando. Porque es demasiado hostil, 
porque no es justo: porque están pagando por los intereses de otro 
pueblo, más allá del mar. Sin embargo, ahí los tiene a todos, y 
prefiere apartar el conflicto abrumador para que su sonrisa no 
destile tristeza. Se concentra más bien en la presencia de quince 
niños frente a ella, y en ella encuentra fuerza para aclararse la 
garganta y seguir hablando.
 Acaba el día y despide a cada uno de sus alumnos por 
nombre. Les desea buen regreso a casa y que encuentren todo bien 
en sus familias. No puede ofrecerles más: cumplió con la tarea del 
día y se complace en decir que lo hizo bien una vez más. Sale del 
salón con los pies polvorientos. Se sacude la falta con cuidado y 
dirige el paso hacia su propia vivienda. Mientras camina, guarda 
dentro de sí la imagen de su clase llena y sonríe para sus adentros. 
Se acomoda la mascada que le cubre la cabeza y alza una oración, 
pidiendo que mañana pueda volver a encontrarlos a todos, y que 
tal vez, algún día, pueda recuperar el pizarrón que se llevó la 
explosión del día anterior. 
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La revista Pretextos literarios por escrito cumple un año. 
Después de meses de reclusión, voy a la estética y me alisto 

para el gran evento. Ya estoy preparada. Me siento confiada de 
que voy a decir unas palabras que dejen en claro mi orgullo de 
escribir aquí y de ser parte de este proyecto.
 Se llena el salón. La prensa, otros escritores y el público 
entusiasta abarrotan los asientos. Llegan las celebridades, pero 
todos estamos esperando que aparezca la editora, la gran estrella 
de la noche.
 Sé que ella es muy puntual. La busco con la mirada. 
Descubro una maleta apartando una silla. Sé que no debo 
aproximarme, pero mi cuerpo no entiende de razones. Mis piernas 
me acercan a ella, mis manos la abren.
 Del interior, salta un pequeño hombre con los ojos muy 
grandes:
 —¿Te querías deshacer de mí? chilla, ante la indiferencia 
de los demás

oportunidad
De María elena SarMiento
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¡Pobre Julia Pastrana! Una mujer de físico extraordinario que 
se convirtió en una leyenda. Alabada por su inteligencia, 

modales impecables, por su gracia para el canto y para el baile. 
Una dama admirable que viajó por todo el mundo, ganó mucho 
dinero, abarrotó carpas y teatros en Nueva York, Cleveland, 
Londres, Leipzig, Viena y Moscú, donde finalmente murió. Era 
tan popular en 1860 que al morir pocos días después de dar a 
luz, ella y su hijo recién nacido fueron embalsamados y expuestos 
durante más de un siglo.
 Julia dedicó su vida al espectáculo. En sus presentaciones 
le gustaba mostrar su rareza, se pavoneaba por los escenarios 
interpretando coplas en inglés y en español, era invitada de honor 
a los grandes bailes y galas militares. Los soldados hacían largas 
colas para bailar con ella. Participó en obras de teatro. Recibió y 
rechazó múltiples propuestas de matrimonio. Repito, fue toda una 
leyenda.
 Y, es que con esa cara la gente no podía evitar verla. Captó 
todo tipo de miradas. Fueron pocos los que lograron traspasar 
el umbral de ese físico que anuló casi todos sus demás atributos. 
Por lo general, la gente acudía a sus espectáculos simplemente a 
contemplarla. Poco importaba si desafinaba, si olvidaba la letra de 
las canciones, si reía o lloraba; su cara era más que suficiente. El 
público la aplaudía con ojos sorprendidos, lujuriosos, morbosos, 
burlones y, a veces, unos cuantos mostraron lástima.
 Así es el mundo de la farándula. Aún muerta siguió siendo 

¡pobre Julia 
pastrana!

CeCilia Durán Mena

FirmAs

Premio de Relatos Asombrosos, 
Centro de Eusko Etxea de Corpus Biblioteca Atahualpa Yupanqui
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la atracción principal de ferias y circos en Europa. ¿Quién podría 
sustraerse al embrujo de ese pelo negro tan sedoso, de esa frente 
velluda y esa barba tan larga? En sus amplias quijadas crecieron 
varias filas de muelas y colmillos desordenados. Las encías eran 
largas, gruesas y rosadas. Debido al exceso de dientes su boca se 
proyectaba hacia adelante y su cara tenía apariencia de gorila. 
Medía un metro con treinta y siete centímetros. Una autentica 
mujer orangután. ¡El propio Charles Darwin al conocerla pensó 
que se trataba del eslabón perdido!
 Cuentan que esta singular mujer nació en Ocorini, Sinaloa 
en el año de 1834 en el seno de una tribu de indígenas nómadas. 
No existe registro de su nacimiento. No hay acta, tampoco fe de 
bautismo. Siempre se declaró como una mujer comprometida con 
la fe católica. Sirvió en la casa de Don Pedro Sánchez, gobernador 
de Sinaloa, donde llegó niña y se fue de veinte años en busca de un 
mejor porvenir.
 Su primera aparición como fenómeno de circo fue en 
1854, en el Gothic Hall de Nueva York. ¡Pasen, pasen! ¡Vengan 
a ver a la mujer simio! ¡La indescriptible! ¡La especie rara! ¡La 
maravillosa híbrido! ¡Pasen, pasen! ¡No se la pierda! ¡La mujer más 
fea del mundo! Los boletos se agotaban siempre.
 Dicen que Julia Pastrana disfrutó mucho la vida. Fue una 
mujer feliz, contenta y conforme con su situación. Orgullosa de los 
efectos que causaba en sus espectadores, consiguió fama y fortuna. 
Dicen que a esta dulce mujer le gustaba leer, cocinar, coser y viajar. 
Sobretodo viajar. Viajó muchísimo. 
 En sus giras conoció a Theodr Lent quien le propuso 
ser su representante y llevarla a Alemania. La sacó de la vida de 
los circos y la convirtió en actriz.  Escribió especialmente para 
ella  Der curierte Meyer, una obra de teatro de enredos en la que un 
hombre se enamoraba de una dama que siempre llevaba velo, 
cuando el pretendiente no estaba en escena, Julia se destapaba 
la cara mostrándosela al público que reía a carcajadas. La obra, 
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evidentemente, concluía en el momento en que la dama mostraba 
la cara al enamorado y este perdía todo el interés. La obra fue 
un escándalo, causó indignación a los alemanes, tanta que las 
autoridades cancelaron las funciones y clausuraron el teatro 
después de tan solo dos representaciones, sobre la base de que era 
una obra inmoral y obscena.
 El escándalo atrajo más contratos y mucho dinero. Julia, 
la mujer orangután, era rica y famosa. Muchos solicitaron su 
mano. Ella los rechazó por pobres, ninguno de los aspirantes tenía 
tanto dinero como ella. Tal vez por eso Lent le pidió matrimonio 
en 1857. No podía poner en riesgo su mejor fuente de ingresos.
 Las giras continuaron por Europa. Llegó a Austria 
cobijada por el éxito. En Viena se sometió a varios estudios 
fisiológicos. Era preciso investigar las causas que formaron un ser 
tan extraordinario. Un cuidadoso Lent le prohibió salir a la calle 
durante el día, la encerró para no arriesgar su activo más rentable, 
por las noches la exhibía. Una alegre vida matrimonial. En 1859, 
Julia Pastrana, quedó embarazada. Su vitalidad se deterioró pero 
el show debía continuar. Las presentaciones jamás se suspendieron, 
siguieron viajando por Europa.  Al llegar a Moscú dio a luz a una 
creatura con características físicas muy similares a las de la madre. 
El bebe murió treinta y cinco horas después. 
 ―Sólo te pido una cosa, Theodr. Es mi único deseo. Es el 
último. Quiero ser enterrada en México, junto a mi hijo, con una 
ceremonia católica. Te lo ruego ―fueron las palabras de Julia. 
Cinco días después murió por complicaciones postparto. 
 ¡Qué contrariedad! ¿A quién se le ocurre morirse en el 
pináculo de la fama? ¡Qué camposantos ni qué nada! El show no 
podía parar. Lent hizo momificar a Julia y a su hijo. Se casó con 
otra mujer parecida a su antigua esposa y la presentó al mundo 
como Zenora Pastrana, hermana y tía de las momias. Con los tres 
montó otro espectáculo.
 ¡Pobre Julia Pastrana! Una sola cosa pidió. No ha podido 
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ser. Muerta despertó la fascinación entre los científicos de su época. 
La maravillosa híbrido, era el mejor ejemplo del buen salvaje, es 
decir, del ser que combina la animalidad por sus formas pero que 
cuenta con cualidades humanas: inteligencia y talento artístico. 
A lo mejor Charles Darwin tenía razón. Tal vez era el eslabón 
perdido. Los hombres de laboratorio debían analizar a este ser 
semibestial para determinar si de verdad tenía consciencia, alma, 
si realmente era humana. 
 Los teratólogos, aquellos que se dedican al estudio de los 
monstruos y que necesitan saciar sus innumerables dudas jamás 
darán autorización para que esos restos sean sepultados.
 ¡Pobre de ti, Julia Pastrana! Naciste para ser exhibida. El 
cuerpo de tu bebé fue parcialmente destruido por un grupo de 
vándalos, del resto se encargaron los ratones. Tu cuerpo, preso en 
un féretro, permanece resguardado bajo la vigilancia del Instituto 
Forense de Oslo. Eso sí, hoy sólo tienen acceso a tu cuerpo 
científicos que cuenten con un permiso previamente solicitado. Tu 
deseo, tu último deseo, no se puede realizar por motivos científicos. 
¿Cómo ves? Sigues momificada. No has alcanzado llegar al 
sepulcro. No te permiten descansar en paz. Ya no te exhiben en 
circos, ferias, teatros ni galas militares. Continúas expuesta. Tu 
cuerpo grita: ¡Hipertricosis terminal! ¡Síndrome del hombre lobo! 
¡Fibromatosis gingival! ¡Encías excesivamente carnosas! Nada que 
un buen dentista y depilación láser no hubieran podido remediar 
hoy en día. Pero… comprende, Julia. Te tienen que estudiar. No 
llores, Julia, no es por morbo, ni por falta de humanidad, es por 
motivos científicos. 
 Alégrate. Por lo menos tu cuerpo ya cesó su triste 
peregrinar. Ya acabaron las giras y los espectáculos. El gobierno 
noruego prohibió semejante exhibición, lo malo es que cuando te 
incautaron ya te faltaba un brazo.  No te quejes mujer, quien sabe 
cuál de tus dueños anteriores se quedó con él. Es probable que 
algún hombre, en nombre de la ciencia te lo haya arrancado. 
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 Mira, tienes que entender, en el siglo XXI, la fe ya es 
cosa de pocos, casi nadie cree en la resurrección de los muertos, 
ni existe una mirada religiosa para los restos humanos. Eres, en 
el mejor de los casos, un símbolo. Un caso histórico de racismo, 
de machismo, de explotación que hay que mostrar para aprender 
cómo eran las cosas en ese tiempo. ¿Un funeral católico? Te soy 
sincera, es complicado. No existen testimonios confiables de 
tu último y tal vez único deseo. ¿Pedir para ti una mirada de 
compasión? Poco factible. ¿Tú crees que haya alguien que pueda 
entender tu deseo?  ¿Qué sienta legitima la necesidad de la paz 
de una tumba? Puede ser. 
 Lo que sí te prometo es lograr nuevas miradas para ti. 
¿Quién sabe, Julia? Tal vez los ojos que recorran estos renglones 
serán como aquellos que te vieron en escena.  Unos sorprendidos, 
otros morbosos, algunos empáticos. Te imaginarán bailando y 
cantando. Sonriente.  Probablemente alguien pueda traspasar el 
umbral de tus defectos físicos y aprecien la valentía de una indígena 
que sobrepasó su condición de pobreza.   Tal vez alguno logre 
cumplirte el deseo. Pero, te soy sincera… es difícil.    
  ¿Entiendes, verdad?
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imAginArio

ArchipiéLAGo
Valeria Flores
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AsEdiAdo
Azul cuellar 
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BrLN X sTrTs
Jesse de Gunst
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EsFErAs
Misaki Matsuda
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shiNE oN You crAzY diAMoNd
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siLuETAs dE iNViErNo
raúl Albright
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dos ríos
De SuSana CuéVano

La diosa vuelca su cántaro de plata sobre la tierra: un río de hombres 
fluye serpenteante, rojo y colérico. El dios vuelca su cántaro de oro 
sobre la tierra: un río de mujeres fluye serpenteante, azul y apacible. 
Siete días después, los dos ríos se juntan en una cuenca, se mezclan, 
se devoran mutuamente en una explosión orgásmica. De las aguas 
revueltas nace el dios niño, sonriente y perfecto.

VOCES
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prosa poética
De alBerto iBarrola

Las lágrimas se deslizaron por mi rostro después de haberlas 
retenido en mi ser un caparazón de dolor, soledad y resistencia. 
Hacía tantos años que no lloraba... Mi infancia estaba helada. Los 
oídos se llenaban de todo tipo de sensaciones y los ojos estaban 
obligados a aprender a leer. Lloré en una ocasión porque se tiró todo 
mi pasado, mi identidad, a una mar de recuerdos inútiles. No creo 
que sea nada bueno estarse toda una vida sin llorar. Tampoco debe 
de serlo convertir la vida en un océano donde no haya animales 
marinos, peces, ni plantas acuáticas Todos tenemos corazón, 
aunque esté escondido bajo plataformas metálicas, encerrado bajo 
los códigos secretos más infranqueables. Las lágrimas vienen del 
corazón, mas también la risa y los deseos de contemplar un mundo 
bello. Sensible es también quien vive el sentimiento como una 
fuente inagotable de placer, el placer que provoca hacer el bien a 
los demás, ayudarlos y ayudarse a uno mismo, hacer el bien a uno 
mismo. Gozar. Una vez escribí en un cuaderno de notas la palabra 
implacer, miré en el diccionario y vi que no estaba.
 Baño de olor, de espuma. De repente, una tibia sensación 
de bienestar se instala en lo más profundo de la psiquis, aunque 
conozcamos después nuevamente la desesperación. Es la fuerza del 
amor. El amor es muy capaz de vencer a la crueldad y reconforta a 
sus víctimas hasta sanarlas por completo. Las heridas que produce 
la crueldad también las sana el amor; otra cosa son las cicatrices. 
En el amor participan cuatro entes: dos cuerpos y dos almas; de las 
bocas, de donde vienen los besos, no se sabe muy bien si pertenecen 
al cuerpo al alma o, quizás, en el beso, forman un nuevo ente, con 
lo que tenemos un sexteto. Está claro que todos los indicios apuntan 
a que el amor es algo que se comparte. Quizás, es un recuerdo lo 
que le motiva; quizás, es el recuerdo del amor de... ¡ah!, pero es que 
entonces no se está solo, y se comparte.
 La risa nerviosa de las tensiones que la noche proporciona 
hace tiempo que desapareció de mi mirada. Si tiemblo, será por 
otras razones. Buscaba una risa intemporal, una risa de la que 
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carecía. Fue haciendo el amor contigo, mujer, como, tras vivir un 
sueño, conocí una risa que no tenía final, en la que no se calibraba 
nada que no fuera responder al dolor que la había impelido durante 
largos años. Tú también te reías. Me enseñaste a reír. Estábamos 
juntos. Desnudos. Me tumbé boca arriba sobre la cama deshecha 
y abrí mis brazos. Te miraba a ti, miraba al techo, cerraba los ojos 
y gozaba de aquella energía y de aquel movimiento de mi cuerpo 
que, paradójicamente, no lo sentía ni involuntario ni, mucho 
menos, compulsivo, sino controlado aunque libre, como si fuese 
energía viva que me perteneciese o que yo dirigiese. La risa no se 
marchó. Se quedó allí, con nosotros. Posteriormente, la seriedad ha 
sido menos dolorosa.



Por EsCrito    no. 5 52

Visitas
De Cintia neVe

Él y su Hija, mi Amiga y yo decidimos visitar a la Regente. Su casa 
es enorme y está muy descuidada. Tiene tres pequeñas muñecas: 
una rubia, una pelirroja, una morena. Todas son especiales y hay 
más en el patio. 
 El patio techado huele muy mal y está lleno de cosas 
abandonadas: un microondas destartalado que funciona echando 
chispas, una moto pegada a un teléfono, tres filas de bancos de cine 
antiguos, una cubeta con agua estancada de donde sale el mal olor 
y una biblioteca que ocupa una pared completa de piso a techo.  
 Quiero cambiar el agua para que no huela horrible pero 
tengo que mover la moto- teléfono. También hay otra muñeca 
rubia, delgada, tamaño huérfano humano. Por favor no me dejes sola, 
trae a las otras muñecas aquí. Sólo así, juntas, no seremos destruidas.
 La Regente trata de impedir que esas muñecas se junten 
mientras yo doy vueltas por la casa buscando la forma de llevarlas 
al patio cerrado.  
 El patio cerrado da a un jardín abierto donde hacemos 
un picnic. Llegaron mis sobrinos y muchos niños a jugar. Está 
también el amigo de Él, y su Hija. Nos sentamos alrededor del 
mantel y vemos un partido de béisbol. Empieza a perder nuestro 
equipo y todo se oscurece. Cuando hace un gol se aclara. 
 Me tiro al pasto y veo el cielo azulísimo entre las hojas 
de los árboles; casi puedo respirar su belleza.  Cuando oscurece 
digo en voz alta: Voy a buscar las muñecas y Él dice ajá, sí, te 
vas a comprometer después de tantos años, recién ahora. Le digo: 
Tengo que ir por las muñecas, ya verás lo que pasa. 
 Cuando vuelvo con ellas, dos personas intentan 
quitármelas. Uno de ellos, un hombre panzón y pelirrojo, trata 
de engañarme para arrebatármelas. Me quita una pero logro 
recuperarla.  La Regente me quita la otra, la recupero también y 
todo comienza a volverse mecánico. 
 Un pájaro se transforma en un juguete. La casa se 
empieza a cerrar. Las persianas se bajan con violencia. Las puertas 
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nos enclaustran. Y Él, evidentemente asustado, pregunta: ¿Qué 
pasa? Le digo, ¿no te das cuenta? La casa es la que está haciendo 
esto. 
¿Y los chicos? pregunto, ¿se quedaron adentro? ¿Dónde están? Y 
Él responde: ¿de qué chicos hablas?
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ayotzinapa
De GaBriel raMoS

Cada noche veo a mis padres desesperados. Les hablo y no me 
contestan, solo se miran entre ellos mientras los perros del vecindario 
me ladran. Después se van llorando por el mismo camino. 
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estela canto: el otoño 
se Ha FuGado de nueVo
De oMar González

El otoño es puntual. Cada año anuncia su llegada antecedida por 
los estertores hirvientes del verano que se va; con el líquido alud 
que escapa de los cántaros rotos inundando la ciudad de aguas 
estancadas con sus rituales de vapor y humedad, heraldos del 
viento que vendrá puntual e insumiso.
 Luego, cuando a mediados de septiembre el viento baje 
del este y gire a contramano en las esquinas barriéndolas con hojas 
que imitan el ocre desvaído y el ictérico envés de las hojas muertas, 
volverá a sonar en la copa de los árboles una música atrozmente 
melancólica y será de nuevo tiempo propicio para volver a pensar 
en Estela Canto.
 ¿Quién eres tú Estela Canto? Soy una desclasada, si le preguntas 
a Leonor Acevedo; soy la mujer que leyó al aire, en la radio, obviando las 
efemérides del día de la fecha, Un patio; soy la hermana de Patricio Canto y soy 
quien habrá de esperar, entre tragos de whisky, su propia muerte… Mi último 
ejercicio de libertad.
 Soy la mujer que ganó dos premios literarios con un mismo libro y la 
escritora que frecuentaba, más por mi hermano que por mí misma, la casa de los 
Bioy: Adolfo y Silvina. Soy la autora a la que presentó con toda su autoridad 
Victoria Ocampo y también la mujer que no le terminó nunca de agradar. Soy 
una mujer que debe ser olvidada.
 Soy la destinataria del Aleph, su inspiradora, su recipiendaria y su 
vendedora; soy, sin duda, Beatriz Viterbo y estoy muerta desde “La candente 
mañana de febrero… [en que] después de una imperiosa agonía que no se rebajó 
ni un solo día al sentimentalismo ni al miedo… [alguien notó que] habían 
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios…”.
Dicen también que soy una filocomunista; que he bailado por pieza en dos o tres 
ocasiones con algunos hombres que, aseguran, habrían querido intimar conmigo 

Serena,
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.

Jorge Luis Borges, Un patio
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algo más que sus torpes pasos en un bolero, un tango, un pasodoble.
 Soy también una mujer que camina por esta ciudad de largas avenidas 
y calles mal iluminadas; la misma ciudad de parques, tranvías y esquinas chatas; 
esta ciudad de barrios, parras serenas y aljibes que a veces brindan una media 
sombra sobre patios silenciosos, inertes, vacíos. Soy historia, suma de instantes, 
el instante mismo, el haz y el envés; la voz y el silencio. Soy historia. Y también 
olvido.
 Soy una mujer que ve películas rusas y que habla inglés, soy una 
traductora impecable; que lo mismo puede beber un Campari que un té; que usa 
modestos trajes sastre; soy una mujer de huesos frágiles, soy una mujer que puede 
sentir frío; desear, amar y arder en llamas. Puedo ser deseada y amada; la mujer 
que puede inspirar a un hombre, incluso al más torpe, al menos experimentado; 
al más terrenal y al mayor de los místicos. Soy liberal, discípula de Shaw. Soy 
virtud, soy pecado.
 Soy la mujer que morirá un sábado lluvioso; la que abrigará en sus 
ojos un brillo lejano; soy las manos que mueven el caleidoscopio; las manos que 
escriben, el cuerpo que ama. Soy este cigarrillo que se consume y el licor de malta 
o madera que devasta mi esófago. Soy la mujer que amó a un espía y a la que 
amó el escritor de letra menuda que siempre tenía un pañuelo en su diestra y una 
cita en los labios. Soy Estela Canto, soy escritora. Fui historia, soy olvido. Soy 
Mujer.
 El otoño es puntual. El viento se cuela por la rendija de 
una ventana mal cerrada y la lluvia se instala en infinitos charcos 
frente el ventanal abierto de par en par.
 La mujer de huesos frágiles y hombros aristocráticos 
apenas tocados por la noche absoluta de su cabello pide otro 
whisky. De la copa de los árboles se desprende la voz atrozmente 
melancólica de Ella Fitzgerald.
 Recostada sobre el sofá ajado, Estela Canto recupera su 
sonrisa de Gioconda y el movimiento preciso del caballo sobre 
el tablero de ajedrez; trazada su efigie por la media luz de una 
lámpara imprecisa, pide, con voz lejana, sedosa, tibia como una 
caricia: Dime más de mí, dime más de la Estela Canto que fui; 
cuéntame más… No quiero ser historia… No quiero ser olvido… 
La abrazo. La voz de Ella se vierte en Misty y nos envuelve. La luna 
corona nuestros pasos… Bailamos unánimes y melancólicos… El 
otoño de nuevo se ha fugado.
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en un bar
De Juan SeBaStián SaBoGal Parra

El salón estaba abarrotado de gente. Intenté buscar una mesa 
alejada de la multitud, pero era imposible: a cada lugar donde 
dirigía la mirada había grupos, hablando, bebiendo, riendo y 
bailando. Ubiqué una silla frente a la barra ―era suficiente. 
Me senté y observé al barman moviéndose de un lado al otro, 
con agilidad, una ésa que tal vez sólo se obtiene en ese empleo. 
Sus manos se multiplicaban preparando veinte o treinta tragos al 
tiempo, mientras las manos de los clientes, afanosas por recibir 
alcohol, lo presionaban pidiendo más y más bebida. Observé 
por un largo tiempo la escena, hasta que mis ojos perdieron todo 
enfoque y sólo me mantenía allí, estático; de repente oí una voz.
 ―¿Qué quiere, hombre?
 ―Deme una cerveza –palpé mi billetera y añadí―. La 
más barata que tenga.
 ―Ahí va ―me señaló con la mano que costaba dos 
dólares.
 Saqué el dinero, se lo di y ya tenía frente a mí una 
botella. La observé por un momento: pequeñas gotas descendían 
lentamente por su cuerpo; acerqué mi mano y la agarré, estaba 
realmente fría, bebí un trago y la coloqué de vuelta sobre el círculo 
de agua que había dejado. Tomé otro un poco más largo y la regresé 
a su lugar ―aún quedaba un poco en la botella. Levanté la mano y 
pedí otra antes de terminarla. Llevé a cabo el mismo proceso: saqué 
el dinero, observé la botella y seguí bebiendo.
 ―¡Vaya mierda de música!
 ―Es lo que les gusta. ¿Quieres otra?
 Es cierto, él tenía razón, ¿qué podría saber yo de música? 
La gente parecía feliz, saltaban, gritaban, sonreían sin detenerse. 
La música no era problema alguno para ellos, y para mí, no 
representaba nada mientras tuviera una cerveza en la mano. Dejé 
pasar esa molestia y me concentré en la bebida.
 Había bebido más de diez cervezas, la billetera se fue 
adelgazando a medida que el tiempo pasaba y comenzaba a 
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sentirme mareado. Giré la cabeza un poco para comprobarlo. Al 
hacerlo, noté que entre la imagen borrosa que mis ojos enviaban al 
cerebro, una mirada se posaba sobre mí. Repetí el movimiento y lo 
confirmé, una chica me observaba detenidamente desde el fondo 
del bar. Únicamente lograba ver sus ojos en medio de aquel mar 
de gente, unos ojos brillantes en medio de la relativa oscuridad del 
lugar, le di la espalda, pero sentía de todas formas la fuerza de su 
mirada sobre mí.
 ―Ya casi es hora. ¿Deseas otra?
 ―Sí, está bien.
 Continué bebiendo, no quería hacer nada más. El tiempo 
pasaba y su mirada continuaba allí, sobre mi espalda, observándome 
fijamente como si fuese un objeto desconocido e interesante. Me 
giré nuevamente, esta vez con mayor dificultad, estaba algo más 
ebrio, mucho más ebrio, y allí continuaba, ella, observándome 
fijamente, sus ojos continuaban siendo una diminuta luz en el 
fondo del bar. Bebí la poca cerveza que aún quedaba en mi botella. 
Intenté ponerme en pie, me giré y sus ojos se mantenían firmes, 
justo en ese momento se puso en pie, comenzó a acercarse, sentí 
miedo, no tenía claro que hacer y el alcohol en mis venas dificultaba 
mi movilidad.
 ―¡5!, ¡4!, ¡3!... ―gritaban todos en conjunto― ¡2!, ¡1!... 
¡Feliz Año!
 Todos se levantaron al mismo tiempo, saltaban y gritaban, 
se abrazaban unos con otros, vi a la mujer que aún se acercaba, con 
mucha dificultad, intentaba abrirse paso entre la multitud eufórica. 
Observé la salida, comencé a dar pasos hacia la puerta, pasos lentos 
y débiles. Atrás quedaron los gritos, la música, el trago y aquella 
penetrante mirada. El frío de la calle hacía temblar los huesos. Metí 
mis manos en el abrigo y caminé tambaleándome hacia casa.
 ―¿Un año más? ¿Un año menos?... no lo sé, ¡a quién le 
importa!
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tres partes
De enrique HéCtor González 

I
Se sentía tan cansada que dejó de pensar. Tomó un libro sucio 
de tapas desapacibles y se abandonó a una lectura que sin duda 
suponía reconfortante. La piel de sus labios resecos disfrutaba 
el chasquido incesante de la lengua de la mujer que, en el texto, 
besaba húmedamente a sus amantes como quien moja apenas una 
servilleta en el néctar anémico de una devoción endeble. 

II
Se quedó dormida con los brazos colgando fuera del sillón, las 
manos abiertas al asombro nocturno, el índice de una de ellas 
estirado para sostener el hilo de su sueño pendular, petrificado en 
el hipnotismo de la desilusión: la novela la aburrió profundamente.

III
A las cuatro de la madrugada se despertó para leer, ya sin ninguna 
esperanza, el último capítulo. Todavía creyó que un puñal 
agazapado podía hurtarle a la noche alguna sorpresa digna de 
Cortázar. No fue así; no murió acuchillada por su novio celoso o 
por un hijo de vecina. Sin embargo, el mundo se partió en tres 
segmentos iguales desde esa noche: el primero, el de su vida de 
viuda desolada; el segundo, el de la disolución definitiva de su gusto 
por leer a deshoras; el tercero, el del protocolo del sueño, que nunca 
volvería a ser el río sosegado del principio. A partir de esa noche, 
la línea divisoria que separa a la mujer de un hombre, un libro o 
un descanso reparador, la dejó al borde de sí misma para siempre.
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cera
De anDrea FiSCHer

I
En el funeral de Ícaro, un hombre se desbarata en llanto con los 
brazos llenos de cera. Se cubre la cara con las manos, intentando 
recuperar algo del viento que se llevó a su hijo entre olas que ya no 
están. Con aspavientos violentos se llena los pulmones, y suelta con 
suspiros entrecortados un aliento que quisiera ser el último, y que 
no logra terminar. 
 Una mujer lo mira con lástima.
II
No hay nadie más en el entierro: ni siquiera está el cuerpo. Es un 
momento para el padre, que desbordado en congoja, busca a su hijo 
en la tierra recién removida. Debajo de las sandalias siente todavía 
el peso del oleaje, y el laberinto que alzó antaño le desmorona los 
hombros. 
III
Piedra: la que usó antes para complacer al monarca y la que usa 
ahora para labrar el nombre de su hijo. Ni el mar se lo impide: 
disfruta de su soledad lapidaria en presencia de los desconocidos 
que barren su silueta con la mirada. Fue arquitecto, y ahora es 
parte del polvo inconveniente de la estructura social que abandonó 
por trabajo. 
 Piedra. Piedra sus labios resecos. Piedra sus manos 
inmóviles sobre su rostro. Piedra la pérdida. 
 Piedras sus ojos.
IV
El hombre de los brazos de cera se alza impoluto sobre el recuerdo 
de su hijo. Tiene las piernas fuertes y la túnica salada, como raspada 
apenas por las crestas del mar barbado. Se le arquea la espalda y los 
hombros se le colapsan, inevitables. Recuerda los gritos. Recuerda 
las advertencias. Recuerda las olas. Y piensa ahora que fue en vano, 
y que el mar no lo regresa todo. 
 Es el silencio y su silencio, y nada más. 
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V
El sol se pone sobre su rostro partido. Ha bajado las manos ya, 
como si estuviese en sincronía con las nubes que lo sobrevuelan. No 
tienen duelo más que el de volverse vapor y regresar a las aguas. Él 
sí. Se le quiebran los párpados en un llanto que expiró hace mucho, 
pero que resuena aún entre sus pestañas húmedas. 
VI 
Y es que el sol es el mismo. Es igual de incandescente, igual de 
lastimero: puede sentirlo en la cera seca de sus brazos. Hierve sobre 
su piel con el furor sutil de las últimas horas de luz, que lacera en un 
nivel más esencial, más específico y más profundo. 
Huele a quemado. 
Huele a sal. 
Y tal vez es su sudor. Y tal vez es la cera de las alas que tiró en el 
muelle. 
Y tal vez, sólo tal vez, sean las lágrimas de su hijo, confundidas, en 
su último aliento, que regresan a él con el olor a sal.
VII 
Un ardor le invade el pecho lentamente. Es el ritmo acompasado 
entre sus costillas el que acentúa el grito creciente de su interior. 
El naranja maquinal del sol le estría la cara y hace que apriete los 
dientes. Las hordas de gente se escabullen entre las sombras que se 
alargan, y pareciera que el ruido tumultuoso empieza a ceder. 
 Le arden los párpados cerrados y se le aprieta el nudo de 
la garganta. 
VIII
No hay mujer, no hay vino, no hay nave que le devuelva la 
tranquilidad. Le duele ya la espalda de tanto verterla al piso, pero 
no logra enderezarse. Su caja torácica se expande con la angustia 
que se le enreda en los pulmones, y sabe que no puede llorar más: 
la sal puede más que todas las aguas. El luto lo atrapa y siente la 
asfixia de la soledad. 
 Y entonces, la luz se apaga.
IX
Las nubes se expanden sobre el puerto desierto. Las velas han caído 
ya, y la brisa de la mañana se ha convertido en un soplo mortuorio 
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que eriza la piel. Pero no la suya: está cubierta de cera, aislada de la 
realidad con una barrera accidental que no le permite sentir nada 
más. 
X
Ya no hay sol, no hay lluvia, y lo único que queda es la arena 
quebradiza debajo de sus pies. Perdió ya las sandalias, pensando en 
que ya no habría más camino que recorrer, y decidió mejor andar 
descalzo: sería su único contacto con el mundo, pues el resto de su 
cuerpo está cubierto. Camina, y siente cómo se hunde un poquito 
con cada zancada que da. Piensa en sus alas, y recuerda también 
la prisión que edificó sobre sí mismo: un laberinto indescifrable, 
que parece volver de entre los escombros de la playa. Recuerda las 
paredes macizas y altas, que ahora se le presentan como lápidas 
grabadas. 
XI
Ícaro, Ícaro, Ícaro. Así leen todas. Lo rodean, y la noche parece 
todavía más oscura. Ícaro. El azul del cielo se vuelve al negro. Ícaro. 
Las embarcaciones colapsan y se entierran en la orilla. Ícaro. Las 
aves nocturnas se burlan en su cara: ellas sí tienen alas, Í-í-í, y no 
tienen que pegar sus plumas con cera. Í-í-í-í. Toman vuelo. Í-í-ícar. 
Ícar-ícar. Siluetas en el cielo. Ícaro.
 Hijo mío.
XII
Todo es de piedra: los árboles, laberintos, los lodazales, Ícaro, los 
caminos de arena, mi hijo. Todo es de cera. Se mueve una silueta 
en la oscuridad, sin rumbo, sin espacio, sin tiempo: se mueve casi 
abstracto en un mundo que ya no le pertenece, que ya no tiene 
forma, que ya no tiene vida. 
 No vueles tan alto, hijo mío. 
XIII
Escucha las olas estrellarse contra sus pies. Huye del mar, y no se 
da cuenta de que está corriendo hacia él. Ícaro, Ícaro, Ícaro. Las 
formas rígidas de las olas lo devuelven al laberinto. No-vueles-tan-
alto. La fuerza de la corriente lo avienta a la costa nuevamente. 
Aléjate del mar. Está de espaldas a las olas, y la marea lo tira contra 
la arena. Vuela conmigo. Se levanta, y corre sin saber a dónde. 
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 ¿En dónde estás, hijo mío?
XIV
Las olas son lápidas grabadas. La marea no se mueve. El mar es 
estático. Samos, Delos y Lebintos: ninguna es tan férrea, ninguna 
es tan rígida. Ésas sí se pudieron volar. Fue el cielo, fue el viento, 
y ahora, está tirado en el suelo. Hay que colgar las alas. Hay que 
quitar la arena. Hay que quitar las olas: bóvedas azules le recubren 
la mirada. 
 Y en medio de su laberinto de sombras, una luz blanca le 
toca la espalda. 
XV
Se levanta, y se da cuenta de que la cera de sus brazos se ha 
desvanecido. Las piernas le flaquean, la garganta le molesta y los 
huesos no le obedecen. Siente el paso apacible de la espuma sobre 
los dedos de sus pies, y mira en torno suyo: ya no hay lápidas. 
XVI
Se quita la arena de la cara y piensa en piedra: en una evolución a 
templo, en una conversión de alas a incienso, sacrificios blancos para 
almas blancas. Sin laberintos. Sin mordazas de sal. Sin mortajas. 
XVII
Se aleja del puerto y mira al cielo estrellado. Suspira en silencio, y 
sigue su camino. Cierra los ojos. Justo en ese momento, una silueta 
alada cruza el firmamento. 
 No vio nada, y pudo llevar su luto en paz. 
 Cera. 
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