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HABLANDO
POR ESCRITO

No creo en la igualdad. No es reflejo de la realidad. No
somos iguales, ni siquiera las horas del dia lo son. Hasta las
estaciones del afo tienen sus particularidades. Es mas, nosotros
no somos los mismos a los que fuimos hace un ano o hace una
semana. La velocidad con la que gira este mundo le imprime
una aceleracion vertiginosa y los sucesos globalizados hacen que
cambiemos de punto de vista rapidamente. Lo que una manana
era una verdad incontrovertible, por la tarde puede haberse
movido de lugar y ahora constituirse en la piedra fundacional de la
duda. Después de las Torres Gemelas nada fue igual. No obstante,
Madrid, Londpres, Paris, Bruselas, Niza, Beirut, Abuya, Damasco,
Nochixtlan, Ayotzinapa tienen algo en comun.

Es increible pensar que las calles de un pueblo de
Oaxaca se puedan parecer a un malecon en la Costa Azul.
Resulta asombroso caer en la cuenta de cémo los pasos de un
nifo hondureno se asemejan a los de un nigeriano. La arena del
Desierto del Sahara se puede confundir con la del Desierto de
Altar. Una malla de ptas en Ceuta es casi idéntica a la que estd en
San Diego. Aun asi, no son lo mismo. Aunque el rifle que porta el
oficial de la Guardia Fronteriza sea idéntico al que porta el de la
Gendarmeria.

La declaraciéon Universal de los derechos humanos dice

en su articulo primero:
Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad

y derechos y, dotados como estan de razon y conciencia,
deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

Y, a pesar de que entendemos que eso es lo correcto,
sabemos que no es lo real. No somos iguales y las diferencias son
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cada vez mas marcadas. Mas vale que nos vayamos haciendo cargo
de ello.

Thomas Picketty, economista francés, pone el dedo en el
centro de la herida. Advierte: en el mundo se esta forjando una
creciente desigualdad que tarde o temprano sera intolerable. Al
igual que lo hizo Karl Marx en su tiempo, afronta el inevitable
antagonismo entre una minoria cada vez mads rica y una mayoria
cada vez mas relegada. En esta condicion, estamos llamados a
reflexionar sobre lo que pensamos y creemos acerca de la sociedad
y las formas de convivir. Somos distintos y nuestras desigualdades
son cada vez mas profundas.

Ser diferentes no esta mal. La individualidad nos lleva a
ser unicos. La identidad es un valor en el que nos podemos refugiar
en tiempos de extravio. Tristemente, las diferencias en lugar de
servir para enriquecer al otro, estan fungiendo como motivo de
desencuentro. En el peor escenario, estan sirviendo de excusa para
discriminar. Las brechas que se abren son hondas y estan sirviendo a
muchos oportunistas para exacerbar los animos y sembrar violencia.

En 1928, Adolf Hitler dijo:

Nuestro pueblo primero tiene que ser liberado de
la confusion desesperada del internacionalismo vy
ser educado deliberada y sistematicamente en un
nacionalismo fanatico. Hay un sélo derecho en el
mundo, y este derecho esta en la propia fuerza de uno.

Las palabras hechizaron a un pueblo que lo llevo a
al poder con el Partido Nazi. Encabezé un régimen totalitario
durante el periodo del Tercer Reich. La Alemania Nazi inici6 la
Segunda Guerra Mundial con el propoésito principal de cumplir
los planes expansionistas en Europa. Esas lineas divisorias generan
destruccion y debemos elevar la voz para alertar una posible
repeticion del patron. La alquimia que mezcla la intolerancia con
la desinformacion estd jugando a la perversidad.

En realidad, la diversidad es riqueza. Existe una dicotomia
al tratar las diferencias: o las armonizamos o las contrastamos.
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La armonia se alcanza cuando los elementos se disponen de tal
manera que se acentian las similitudes y se produce una sensacién
de equilibrio. En tanto que el contraste se alcanza seleccionando y
disponiendo los universos de forma que se acenttian las diferencias
y produce tension. Es necesario tener claro que la armonia o el
contraste dependen de la intencién.

Da la impresion que la actualidad esta optando mas por
el contraste que por la armonia y la Humanidad esta conviviendo
con esta manera de configurar al mundo. Pareciera que nos hemos
empenado en regresar al tenebrismo y nos gusta hacer aplicaciones
radicales del claroscuro. Deambulamos dentro de un lienzo de
Caravaggio en el que unas figuras brillan, illuminadas por una luz
incandescente mientras otras se pierden en la oscuridad terrible.
La polarizacién estd marcando tendencias. Los discursos apelan
a las visceras, encienden emociones, ganan adeptos y el filtro del
analisis queda a un lado. En la estridencia se pronuncian palabras
que buscan el desprecio a quien no piensa como yo, al que no vive
como yo, al que no cree lo que yo, al que no tiene mi color de piel.

El veneno entra por el oido, tal como le sucedié al
padre de Hamlet mientras dormia placidamente en el jardin.
Las palabras venenosas se mimetizan como buenas razones. El
absurdo se sienta en el trono y nosotros seguimos distraidos. “Vivir
en cualquier parte del mundo hoy y estar contra la igualdad por
motivo de raza o de color es como vivir en Alaska y estar contra

il

la nieve,” escribi6 William Faulkner a la vera del Mississippi. El
antidoto no es tolerar. Tolerar es soportar una molestia, sufrir una
incomodidad. La hierba sanadora es esa empatia que se logra al
ponerse en los zapatos ajenos y ver el mundo desde ese extremo.
Es aceptar las diferencias y abrazarlas en vez de eliminarlas. No se
pueden borrar.

Como dice Margaret Atwood, “si las personas finalmente
nos diéramos cuenta de que solo hay una raza —la raza humana—
y que todos somos miembros de ella, muchas de las demostraciones
de desprecio se desvanecerian y tantas medidas de seguridad serian
innecesarias.” El desprecio al diferente es un sinsentido, todos
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somos distintos. Por ello, en este niimero se abordan los temas del
contraste y la armonia. Exploramos las razones del que no es como
yo, entramos a los gustos diversos, a las preferencias desiguales. La
lucha contra la intolerancia no se gana elevando la quijada de burro
sino generando informacion y difundiendo esos puntos de vista.

Es verdad lo que dijo Orson Welles: “El odio a las razas
no forma parte la naturaleza humana; mas bien es el abandono
de la naturaleza humana.” El contraveneno a la deshumanizacion
es tender puentes de entendimiento que inhiban esas ganas de
lanzar la primera piedra. En Por escrito, creemos firmemente que
la lectura genera puntos de encuentro. La forma mas elevada de
empatia se da entre el autor y el lector por medio del texto. Uno
es capaz de entrar al mundo del otro para encender imagenes y
procrear ideas. Sinosotros pensamos en esta posibilidad, estaremos
fincando las bases de algo mejor, en lo inmediato. Por esta razon,
salimos a buscar lectores.

Aqui, con esa intenciébn de encuentro, estd nuestro

Nuamero 4.

La Editora General
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RITMOS

NOCTURNOS

DE HECTOR AVILA CERVANTES

I. Plenilunio.

Oaxaca

Fuego verde que se enciende en la penumbra,
llamas tiernas de follaje soberbio,
esmeraldas buscando la cima nocturna,
espesura, viento de flujo frondoso.

La noche se transfigura, es eterna.

Su jade refleja la luz de una esfera

en conjuntos que se mecen con el viento,
puntas algidas penetran la oscuridad.

Asi, entre las cumbres que azotan la noche,
se tejen las lineas de una mar verdiazul,
urdimbre hilada con trozos de negro,
agujas trenzadas de sombra y tinieblas.
Espinas traspasan la carne del suetio,
brajulas guiadas por la luz infinita

de un salto hacia el eterno vacio, fosco
instante de perpetua quietud, silencio.

III. El conejo se asoma.

Cabo San Lucas

El resol sobre la mar es un presagio,
una gaviota arremete contra el agua
y salpica estrellas que encienden la noche,
una ola la devora, réquiem marino.
El astro se mece en vaivén silencioso,
cast mudo, aparece de repente
agazapado con sus orejas gachas,

el conejo nace de sal y de espuma.
Acto de magia, gaviota por conejo,
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viento estelar por rafaga fulminante,

mar y cielo rompen en la misma costa,

0Caso y amanecer, un mismo instante.

La puerta del Pacifico se despliega

y abate sus puertas de agua y de roca,

abre paso al fulgor taciturno,

de un salto traspasa el umbral de la negra tiniebla.

IV. Cuasi nocturno.
Xochimilco

Tarde violacea que sopla un malvarosa

hilvanado de nubes de dulce,

viento espiral cargado de azucar, caramelo

exquisito empalagoso se vierte.

El firmamento queda inmerso

en el momento preciso para su brote,

de sabito un faro se inflama

por razones de un apagoén repentino, brusco.

Anochece con el silbar de las hojas

que se arremolinan en espirales concéntricas,

choque de un viento del norte y otro del sur,

todo se duerme, se mece.

Ahora la noche se enciende, se apaga

en un tintineo que hiende lo negro

y vuelve a encenderse; una estrella vuela, *
se ilumina y se extingue una y otra vez.
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RITMOS

ORNITOLOGIA
ENCRIPTADA

— DE GIANCARLO BONILLA MERLO

Verosimil mendaz aguzanieves,
Fulgor color albo, falaz pizpita,

Ave que camelar, sorpresa: cuita.
Torva: una mezcla con apuranieves.
Gélida cellisca puede aterir.

Y soy un carambano volador,
Congelado y ahogado en tristor,

Transido, sin brio, que va a transir.
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PINCELES QUE TE
ANTECEDEN

—— DE GIANCARLO BONILLAMERLO ———

Para Valeria

Mias me hundo en los 6leos de Sorolla
cuanto mas sus playas y almas admiro;
nadando en sus pontos azul zafiro,

mi mente ignara, de ideas borbolla.
Soy un Capricho grabado por Goya:
satira al mundo demente que aspiro;
reflexion que brota cuando respiro.
Negro fulgor que mi razén embrolla.
El David exhibiendo su braveza;

El beso y tres edades que caminas.
Hay magnificencia en vuestra tristeza.
Cuando el mundo quede en fuego y en ruinas,
entre estas muestras de ingente belleza

se encontraran tus amadas Meninas.
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RITMOS

TORMENTA
DE ARENA

DE LORAY BOJORQUEZ

T, viento de completa intensidad,
que sopla profundo en mis arenas, y,
realiza la polvareda sin faenas,

lleva a cero mi visibilidad.

Tormenta de polvo, anormalidad,
el tinico dueno de mis condenas,
el que puede matar mis azucenas,

o convertirlas en benignidad.

T, mi desierto, mi sequia bendita,
complemento de mi que soy la lluvia,

nosotros, la lluvia de barro inédita.

T, mi pampa seca, antropologia,
Yo, tu Taklamakan, tierra exquisita,
solos, remolino de greda, asfixia.

(/7777222

%
S
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EL MUERTO

DE ALBERTO IBARROLA OYON

Mencion de Honor en el Concurso Internacional
Instituto Cultural Latinoamericano.
Un muro irrompible de fresas y vinos
yace livido en su triste morada,
en el ocaso de sus suenos extinguidos,
en el albergue de la derrota mas lacerante.
iCGuanto desed que este temible momento
no lo presenciaran jamas sus ojos!
Pero ha de hacerle frente con su vida,
condenado a una soledad errante,
aislado en el mas triste infortunio.
Quizas se conforme con el recuerdo
de un placer que generoso trajo el viento.
Quizas se decida a luchar por la bondad
como la imagen mas bella del universo.
Quizas ponga fin a su letania
con un leve sorbo del veneno asesino
de la muerte que el futuro le ofrece sonriente
a modo de esperanza. En cualquiera de los casos,
muerto esta y, entretanto, las chillonas risas
de los cuerdos pululan en sus oidos
atormentados, como una sangrienta procesiéon
de mil penetrantes cuchillos afilados.
Sin embargo, el Camino, la Verdad y la Vida
se aparece ante ¢l, sin mostrarle su rostro divino,
le atrae hacia si con rectisimo ademan
y le solicita su corazén apesadumbrado y abatido
y le sefiala el centro de su alma doliente
y le dona lo que ha ansiado vehementemente
desde que era un nifio: un gozo imperecedero
en lo mas profundo de su ser instalado,
a modo de don inmerecido e inesperado.
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RITMOS

ALZABASE MAJESTUOSA

DE MATEO MANSILLA MOYA

Alzabase majestuosa
como los arboles en la vereda.
Podia verla en lo alto.
Podia escucharla desde abajo.
Sus palabras: un canto.

Su voz: una melodia.

Sus frases: versos
que componian mi dia.
Combinaban sus colores
con la sonrisa que esbozaba.
Combinaban sus ojos
con el cielo que la abrazaba.
Descendia de lo alto
y se paraba a mi lado.

Me miraba a los ojos
y me atrapaba con su encanto.
Hablaba de historia
y de arte.

Me contaba historias
de versos compilados en Marte.
Se entrelazaba con mis suenos,
se desprendia del mundo real.
Se aparecia en mis recuerdos
siétndome siempre leal.

Al final volvia a ascender
Regresaba con sus amigas,
por verdes senderos,
alla por donde se le ve al sol caer.
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LO VIO VENIR

DE CECILIA DURAN MENA

Q maneci con ese estremecimiento que me da en las visperas.

Cse que me deja con la sensaciéon de vivir minutos antes del
presente de algtin suceso. Era algo que ya pesaba en el ambiente,
pero que no podia precisar de qué se trataba. Senti una molestia
sobre los hombros, una opresién en la garganta, una especie de
tela de arafia invisible que se me habia enredado entre las pestafias.
Sabia que las palabras no estaban de milado. No lograba encontrar
la expresién que explicara con exactitud la certeza de que esos
minutos adquiririan un aire cinematico que me harian revisitar
esas imagenes siempre y por muchos anos.

La brisa del mar soplaba con suavidad. Habia pocos
turistas asoleandose en la playa. Un parachute se elevaba sobre
el cielo. Las nubes algodonadas parecian un rebafio de borregos
que docilmente caminaba rumbo a las montafias. Sentada a la
orilla, con los pies metidos en la alberca, perdia la mirada tratando
de contar el nimero interminable de olas que se formaban en
la superficie. Pasaria el tiempo, y aunque el recuerdo perderia
precision y cada quién contaria su propia version de las cosas, en
ese momento senti que el presente perdia limites y sus fronteras se
desdibujaban. Por un instante crei que si me paraba de puntitas,
alcanzaria a ver el devenir del futuro préximo. Ese que ya se habia
alojado dentro del corazon.

En el chapoteadero, los ninos estaban jugando con
pelotas de colores y cubetas de plastico. En el bar habia mucha
gente bebiendo, charlando, sonriendo. Escuchaban la voz de
Bob Marley y las ondas de regué entraba por todos los poros
de la piel. Piernas y brazos desnudos, bikinis, trajes de bafio de
colores brillantes, un clamor de voces festivas y muchos jovenes
que no cabian de felicidad se esparcian en la orilla de la piscina.
Un hombre leia una revista de negocios, la portada tenia en letras
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rojas una sola palabra: Brexit. Algunos lunamieleros festejaban su
cambio de vida. El brillo que les iluminaba el corazéon rebotaba
los mosaicos azules de la piscina, subia hasta los techos de palapa
y hacia eco en todos los huéspedes del hotel. El reflejo del sol se
absorbia en la piedra caliza y el azul del cielo estaba a tono con
el entusiasmo estival. El hueco en el estbmago se me hacia mas
profundo.

Imaginé que una sensacion asi habria impulsado a Henri
Matisse a cambiar el color a las cosas que pintaba o a Marc Chagall
para buscar esa combinacion de luces que impactaran al alma.
Vivir en Niza debi6 facilitarle mucho el camino a las musas. Pensar
en la Costa Azul me dio escalofrios. Me senti como una especie
de conejo observado por un gran lobo. Es posible que sea esa la
sensacion que experimenta la presa antes de encontrarse entre las
fauces de su depredador. La cotidianidad no da senales de estar a
punto de ser interrumpida. No hay avisos de la tragedia en ciernes.
Una chica muy arreglada, con el uniforme bien planchado,
caminaba con esa urgencia que da el querer estar en todos lados
al mismo tiempo. Iba ofreciendo bebidas y anotando pedidos en
su libretita. Desaparecia y reaparecia con la charola repleta. Las
piernas bronceadas se movian rapido, el chasquido de las sandalias
sobre el adoquin daban cuenta de una prisa mal disimulada. Noté
que llevaba las unas pintadas de rojo. Percibia el aroma citrico del
perfume que se puso en la mafana cada que pasaba a mi lado.
El espesor del aire era diferente para cada una de nosotras. Ella
sonreia mostrando una dentadura perfecta, se movia ligera. A mi
me quemaba la nuca y algo me achicharraba la calma.

La chica se detuvo a verme, una vez mas me ofrecié una
pina colada o una margarita de tamarindo. Tenia seca la garganta,
gruesa como cuando se esta a punto de decir adids. La sensacion
de un tiempo dilatado flotaba entre las palmeras. Sin saberlo
supe que ese instante se transformaria del dramatismo hasta el
humor, llegaria a las primeras planas de los periddicos de todo el
mundo, abandonaria las ocho columnas y pasaria a ser un relato
pintoresco. iSerd posible que hagan chistes al respecto? Asi son
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las cosas. La sombra de las copas de los arboles parecia ocultar el
porvenir. Pero el futuro se escurria por las esquinas. Los segundos
se derretian a treinta y dos grados Celsius. Era como si siempre
hubiera tenido esa consciencia, incluso antes de que sucedieran las
cosas. Pasarian algunos aflos antes de entender: hay sucesos que
no tienen explicaciéon y mas vale no pedirla. Ahora pienso que las
cosas pasan para contarlas. Tal vez las mejores historias no son las
que elige uno, sino las que uno no tiene mas remedio que narrar.

La piel me empez6 a picar. Los rayos solares habian
aumentado sus potencias. Tenia sed. La chica se habia alejado.
Traia la libreta guardada en las bolsas del mandil. Era la tercera
vez que queria retomar la lectura y no podia. No eran las risas de
los nifos, ni los gritos de las madres dando instrucciones a sus hijos,
ni los arrumacos de los recién casados lo que se entrometia. Habia
algo mas que impedia la comunién entre el autor y el lector. A
veces ni todo el esfuerzo vale. Aparté el libro y lo guardé en la bolsa
de playa. Recogi la toalla, me puse las chanclas y me fui a sentar a
la barra del bar.

Un nifo pidié que encendieran el televisor: queria ver un
partido de futbol. A unos cuantos pasos, la gente seguia disfrutando
de la playa en un magnifico dia de Julio. La empleada apunté el
control a la enorme pantalla. En el bar se dej6 de ver el mar que
en esos momentos cobraba un azul de diorama. Se lo pierden.
Hasta yo me concentré en las observaciones previas al encuentro.
El comentarista de deportes interrumpi6 la transmision. Aparecio
la imagen. Un trailer de caja blanca. Un malecon. La bandera
francesa. Un loco. Una ruta en zigzag. Es Niza. Es el Paseo de los
ingleses.

Muertos.

Muchos muertos. La cifra va subiendo. Una entrevista. Es
una mujer. Es anciana. Lo vi venir, no sé¢ como escapé. La familia
que caminaba a mi lado quedd arrollada sobre el pavimento.
Venimos a celebrar las fiestas de la toma de la Bastilla. Venimos a
pasear, a ver los fuegos pirotécnicos. Otra vez muestran el trailer.
Va a toda velocidad. Ahora, el Ministro Valls en la pantalla. Da una
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version atropellada de los hechos. El presidente Hollande: Francia
esta fuerte. Un comentarista opina. Si es imposible exterminar a un
enemigo sin rostro, mucho mas lo es anticipar sus acciones, evitar
sus ataques. La violencia no serd una respuesta. Seguir con arengas
intolerantes no parece ser la opcién. Vivir atormentados por el
miedo y con medidas de seguridad excesivas no ha dado buenos
resultados. Ante el choque de culturas, lo mejor es informarse y
tratar de entender.

El conductor del programa pregunta que qué se debe
hacer en estos casos. Los expertos engolan la voz, apuntan la
mirada a la camara y se dedican a ilustrar al mundo. Casi todos
improvisan, utilizan palabras que no existen, pero que lanzan
al aire para darle potencia a sus opiniones. Interrumpen al
experto para leer el tuit del Presidente Obama. Son condolencias
y palabras cuidadosas que dejan ver que se puede tratar de un
ataque terrorista sin llegar a asegurarlo. Cuidado, la diplomacia es
lo primero. Otra vez muestran el Paseo de los ingleses.

Muertos enrollados en sabanas. Lo vi venir, no sé como
escapé.

Otro experto estd a cuadro. Entrelaza los dedos, suspira 'y
emite el dictamen: El mundo esta perdiendo docilidad. Estuvimos
tan acostumbrados a ver un mundo obediente en el que los
vencidos aceptaban doécilmente las instrucciones y los vencedores
emitian instrucciones tiranicas sin que nadie opusiera resistencia.
El conductor lo interrumpe. Hollande y Valls estan en una
conferencia de prensa. El sentir de la clase politica en Francia dice
que nos tenemos que acostumbrar a vivir asi. Repiten la imagen de
la anciana: lo vi venir, no sé como me escape. Se me puso la piel de
gallina. No me gustaria acostumbrarme.

Todavia no identifican al conductor del trailer. El Jefe
de la Policia emite una declaracion: el vehiculo iba cargado con
armas. ¢(De donde habrd sacado esas armas? (Quién se las vendié?
Nadie hace esas preguntas.

El conductor de la emisién especial le pregunta a otra
experta que por qué pasan esas cosas. Creo que hay cuestiones
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que no tienen respuesta. Doy un trago largo a mi margarita de
tamarindo. Los efectos del tequila entran al cuerpo y se distribuyen
por las venas. El comentarista habla de tolerancia. Mucha gente
sali6 de la alberca para ver las noticias. La chica sigue corriendo
de un lado al otro con su charola, ahora llena, ahora vacia. El
encargado del bar recibe una propina, y mas alla una familia pide
que la cambien de mesa, no les gusta estar sentados junto al grupo
que acaba de llegar. Son tan diferentes. ¢Y el partido de futbol?,
pregunta el nino.

El hueco en estdbmago se hunde y se hace atn mas
profundo. En la pantalla, sigue la imagen de la anciana: lo vi venir,
no sé¢ como me salvé. Si. Amaneci con ese estremecimiento que
me da en las visperas. Ese que me deja con la sensacién de vivir
minutos antes del presente de algin suceso. Era algo que ya pesaba
en el ambiente, pero que no podia precisar de qué se trataba. Lo vi

venir, no sé como, pero lo vi venir.
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INSCRIBETE
A NUESTROS

TALLERES

TALLER DE LECTURA
Pon en marcha tu capacidad de
comprension y crea una relacion
entre la lectura, el aprendizaje
y el placer.

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA
Un espacio de aprendizaje de
fécnicas y estrategias para impulsar
y formentar tu creatividad.

TALLER DE APRECIACION ARTISTICA
Aborda las diferentes corrientes
y conoce los elementos estéticos
gue te ayudardn a apreciar
cada expresion artistica.

Para mayor informacion y/o horarios:
info@porescrito.org




SOMBRAS

DE RICARDO BERNAL

I

El guerrero se pierde en un bosque de lluvia: sus pasos recorren

senderos invisibles, entre arboles de piedra y piedras de luna.

II

El guerrero llega a la cima del monticulo, la lluvia arrecia,
convirtiéndose en espadas de agua glacial y gritos sin eco. Arriba:
un cielo morado donde danzan esqueléticos relampagos; abajo: el
guerrero inmovil sosteniendo su catana, la arcaica cuerda que ata

alos cielos para que no huyan.

111
Lentamente llegan las sombras, se colocan a prudente distancia,
miran sin ojos, escuchan sin oidos; en silencio, las fieras del aire y

las fieras de la tierra aguardan el desenlace.

v

Pero no hay batalla... ninguna sangre bebera la tierra, ninguna
sombra volara hacia el cielo: todo se congela en un instante
perpetuo. Conforme se adelgaza la lluvia, el guerrero se transforma

en sombra. All4 lejos, el amanecer avanza con pasos de tortuga.
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LA DEFENSA
DEL HIPONIQUIO

DE MARIA ELENA SARMIENTO
A Vale,

que me tnicid en los misterios

del haponiquio

Dos clientas entran a la estética donde trabajo. La pelirroja
viene hablando; la de cabello negro escucha con cara de
aburrimiento.

—Un so6lo varén jamas es suficiente —le dice a su
acompanante, mientras recorre a los presentes con la mirada—.
Si quieres variedad de placeres, necesitas dos o tres. Después de
un periodo de cohabitar juntos, nadie te dara suficientes ésculos,
escarceo, regocijo, conversaciones nutritivas para el intelecto y
buen mantenimiento a tu libido. Por eso, no debes comprometerte
con ningun ser en especifico.

—Las dos queremos manicure y pedicure —sefala la
otra con voz baja.

Mi compafiera se apresura a llevar a la discreta a su
modulo. Yo preparo la bandeja para poner a remojar los pies de la
que habla hasta por los codos.

—Criatura del Seflor —me advierte tan pronto se
sienta en el sillon del spa para pies—, no vayas a cercenarme el
hiponiquio. Lo tengo delicado y es muy importante mantenerlo
intacto porque constituye un sello impermeable que protege de las
infecciones al lecho ungular.

Yo asiento con una sonrisa que seguro me hace ver
bobalicona y me voy a buscar el diccionario para dejar de sentirme
asi. No me juzgues. El que ta seas culto y hayas aprendido esas

palabras domingueras en tu vida no te hace mejor que yo. Al
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menos, tengo el animo de buscarlas para cuidarle el hiponiquio a
la sefora.

Leo: hipénimo. .. hipotiroidismo. No. No viene. ¢Sera sin h?
Tampoco. N1 hablar. No le voy a preguntar qué fregados es eso.
Tendré cuidado con todo y punto. Ni que fuera la primera vez que
hago este trabajo.

Le preparo un cappuccino con dos de Splenda, que es lo
unico que le entendi a lo que me dijo después de su palabreja que
no aparece ni en el tumba burros. Me pongo en posicion. Le pido
el pie derecho y se lo seco con delicadeza. Apenas empiezo a cortar
las unas, me grita:

—iEngendro del demonio! jEstuviste a punto de hacerme
sangrar el hiponiquio!

Todos me ven como si yo fuera una asesina de hiponiquios,
lo que sea que eso signifique. Tengo que tomar el control. Si no, al
rato me van a agarrar del puerquito de la estética.

—Usted tiene el hiponiquio muy delicado —le digo a mi
clienta con la voz mas dulce de la que soy capaz—. Dejémoslo
remojando otro rato.

Con firmeza, vuelvo a meterle el pie a la tina y me
dispongo a arreglarle las manos. Espero que no haya hiponiquio
ahi. ;O s1?

24 | PORESCRITO | No. 4



VASO

DE ENRIQUE HECTOR GONZALEZ

E staba ahi paradoy sin hacer nada, dentro de la alacena, cuando
el nino abri6 la puerta y, al querer cogerlo, se le resbalé de las
manos. Quedé hecho cachitos sobre el piso de la cocina. Lo bueno
es que estaba vaclo, st no, se habria sentido realmente culpable de
no cumplir hasta el altimo dia con su oficio continente. La mama
recogio sus huesos y los tir6 en la fosa comun del bote de basura.
Un trozo, sin embargo, permanecié durante algin tiempo al pie de
una pata de la mesa. Nunca rasguié a nadie, ni siquiera al perro
de la casa. Heredé la mansedumbre del vaso del que procedia.
Sélo que a menudo reflejaba la luz de las ocho con tal intensidad
sobre quien estuviera desayunando a esa hora en la cocina, que a
veces se oyo decir a alguien: hoy amaneci con ganas de tapar el sol
con un dedo. Y acto seguido iba a la alacena por otro vaso, tal vez
tio del cristal del suelo, y lo llenaba de suefios despedazados por el

vidrio sutil de la nostalgia.
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UN MATISSE
CON SUS MATICES

DE ENRIQUE HECTOR GONZALEZ

D etrasdelahojaaparece undisefiodelineas curvas entrelazadas.
El nifo dibuja en completa soledad. Vuelve a cada tanto la
hoja para perseguir con la vista o con el dedo el trayecto de las
lineas, con el fin de trazarlo luego en la parte blanca. No es una
calca, sino una imitacioén libre inspirada en la seduccién que ejerce
en un nino la linea curva sinuosa. Su dibujo es raro: una especie
de mesa oblicua formada por el entrelazamiento de numerosas
lineas ligerisimas; sobre la superficie, un florero redondo; debajo,
una rueda llena de gajos amorfos. Si el nifio no hubiera estado
solo habria sufrido la intrusion de su madre (mandandolo a cenar),
de su padre (preguntandole cualquier tonteria sobre la idea del
dibujo mas que sobre el dibujo en si) o de su hermana (que quiza
le habria roto la pagina). Pero el nifio estaba solo y dibujaba en
una hoja con figuras curvas al reverso figuras curvas semejantes.
Estuvo en ello hasta que se hizo noche cerrada y entonces fue a la
cocina y se sirvié un vaso de leche. Cuando volvié al cuarto, por
mas que la buscé, ya no encontré la hoja. La mesa, la rueda y el
florero estaban ahi, pero no la hoja blanca con el dibujo, que jamas
volveria a aparecer. El florero, sin embargo, le pregunt6 si habia
cenado; la mesa lo sostuvo en brazos, le dio un beso y luego lo llevo
a la cama; la rueda llor6 toda la noche, impidiéndole dormir.

Al dia siguiente la vida sigui6 dando vueltas, como de

costumbre.
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SABOR A SAL

DE ANDREA FISCHER

1

Mira como se deshace el cielo en tonos violaceos: un golpe, una
llaga viva que se funde en el mar y entre las estrellas. Una herida
que arrastra consigo una oscuridad inconstante. Que nos trae
silencio. Que se hunde también en la superficie estatica de la

alberca. Que nos vacia. Que nos lleva consigo.

II

Es el constante ir y venir que te abruma. Estuviste todo el dia
sumergida en ese verdor absoluto, y saliste con la piel salada.
Sentiste la orilla tan lejos y las piernas tan cansadas, pero estabas
bien. Ahi, flotando a tu propia deriva: con la mente tan suave, tan
tranquila y tan fragil que dejaste de pensar. Te perdiste en esos
tonos de azul que no tocan fondo, aunque vieras atn la linea de
costa.

Era la gama verdosa, y nada mas.

III

Oiste como te llamaban. Que ya era hora, que ya tenian hambre,
que ya querian irse. Y para ti, sélo era el ir y venir: el flujo constante
de la marea que te mecia sobre ti misma. Las voces a lo lejos se
confundian con el estrellar de las olas. Ecos inestables, univocos,

irresolutos.

v
Tus pulmones minerales, tu cara arida, tus hombros ardidos, tu
espalda escamosa. Las horas se escurren, los demds se espantan.

Tu respiracion se acompasa al mismo ritmo de las ondas saladas.
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Ya ni siquiera sientes la tabla con la que te sostenias. Parecia mas
bien parte de ti, como un miembro inmemorial, perpetuo. Desde
el momento en que te metiste, el agua te acepté como un todo:
adentro no hay distinciones, las barreras no existen. Ahi no se sabe
de cielo y mar, no hay colores, no hay sal. Todo funciona con un
mismo nombre, todo se reduce al ir y venir, ir y venir, ir y venir, ir

y venir.

VI

Y en ese compas asincrono es que te adentras. El mar tiene
huecos, el mar tiene espacios negativos, esquinas, rincones. El mar
tiene perspectivas, formas rigidas, angulos: el mar es cubista. Te
das cuenta mientras la sal te golpea la cara: tratas de nadar mas
adentro, pero te das cuenta de que haces esfuerzos en vano. Son las
olas las que te meten, te jalan, te avientan.

El cielo pierde profundidad y las olas te consumen.

VII

Es la gama verdosa, y nada mas. Los gritos se suspenden, y la luz
se filtra diferente. Ya no te quema la piel, sino que te acompana,
ligera. Ya no necesitas ver ni entender nada. El agua te rodea por
completo, y no podrias estar mas feliz.

Nunca lo has estado, nunca te habias sentido asi.

Ya no hay sonidos, ya no hay fuerzas: te sostiene el
absoluto y te sientes infinita. Pareciera que pierdes contacto con
una parte superficial, de aire, sin esencia: ahora entiendes la
superficie, pues la puedes ver desde abajo.

Eres verde, te sientes verde, inhalas verde, transpiras
verde, ves verde, verde todo, verde ta, verde los demas, verde
limén, verde tierra, verde mar, verde agua, verde verde, verde-
verde, verde.

Y entonces, un suspiro blanco.
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VIII
Chapotear.

Sientes que respiras de nuevo un agua diferente: menos
pesada, menos liquida, sin esencia. Los brazos no te obedecen, las
piernas patalean, tienes los ojos desorbitados y tu cuerpo no hace
sentido. No concuerda con el sentimiento estable que te embarga:
no hay congoja, no hay pesar, y pareciera que no te puedes
conjugar con la mirada de los demas. Sus ojos estan tiesos, a la
expectativa: como si esperaran que algo extraordinario sucediese.

Suspiras, y parece que el mundo empieza una vez mas.
IX
El sol ya no existe para ti. Ves tnicamente lo que tienes enfrente:
decidiste que es mejor asi. Pero aqui estas, bien metida: mirando
como el cielo se hace cada vez mas negro y las aguas del mar no
pierden tono. La alberca infinita te lleva lejos, a otros colores, a
otros estratos, y parece que no paso el tiempo.

Te llevas un dedo a la boca y sonries: si, todavia sabe a sal.

=SB
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IMAGINARIO

OTRA LINEFA DEL GOLFO
Federico Accerboni
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RODEADO
Federico Accerboni
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IMAGINARIO

PUHPUKATEPETL
Héctor Avila Cervantes
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CAMPOS DE AVENA [
Héctor Avila Cervantes
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IMAGINARIO

ALASDETELA
Adridn Marquina
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OTRO PERFIL
Adrian Marquina
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IMAGINARIO

DIFERENTES PLANOS DE TINTA
Valeria Flores
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UN CAMPANARIO QUE SE ASOMA
Valeria Flores
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IMAGINARIO

INFINITUD
Raul Albright
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ROPA SUCIA'Y LA INDEPENDENCIA
Radl Albright
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IMAGINARIO

PARIS ENCORE
Estela Alberte
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mirra consultores

CURSOS DE
CAPACITACION

en temas de:

- Alta Direccion

- Administracion

- Sociedad y Humanismo

- Finanzas

- Comercializacion y Logistica

- Emprendimiento

INFORMES:
cduran@mirra.cc www.mirra.cc




TODO SOBRE MI MADRE...
Y LA DIVERSIDAD SEXUAL

DE FERNANDO BERMUDEZ BARREIRO

oco el timbre de la puerta. Generalmente tengo que esperar.

Ella, ya nolo oye. Me abre su muchacha y me dirijo a su cuarto.
Ahi esta, como siempre. Esta vez estrena una bata de terciopelo
morado, esta perfectamente peinada de crepé, una técnica cada vez
mas poco utilizada en los salones. Me recuerda a Barney. Es sabado,
como todos los sabados, su peinadora, Yola, de cuando atn 1ba al
salon, la peina en casa. Es fascinante verlo: utiliza desde la secadora
de pie en la que metes la cabeza, los tubos prensados propios para
hacer el permanente, hasta aquel olor extrafio de los quimicos
—todo casi desaparecido entre los implementos de una estética
moderna. Hoy borda junto a su enorme ventanal iluminado por el
sol, tiene mas de quinientos bordados. A veces los extiende por toda
la cama y me ensefia todos su modelos, otras veces la encuentro
pintando, segtn ella. Mas bien colorea libros infantiles, y unas mas,
copia en un montoén de libretas que tiene, las noticias del periodico
que se lee de cabo a rabo, nunca se aburre.

De sus amigas, ya no queda ninguna, la Sra. Geni, fue
la dltima que enterramos. Siempre que me la encontraba en el
elevador me decia, tengo amigas mas jovenes que tu mama, pero
ninguna tan bien informada. Me hacia reir, desenmaranar luego
la cantidad de noticias que lee, luego interpreta y luego te cuenta,
nunca es tarea facil, no llegas ni a entender quién maté a quien.
Parece que el tema de hoy en los periddicos fue la diversidad sexual.
Me ve y sin mucho preambulo comienza:

—Yo sé algo que ustedes no saben, ni se imaginan —hay
una larga pausa propia de una pelicula de misterio— mi muchacha
es lesbiana.

Me saca de contexto, de qué me habla. Le digo que a ella
que qué mas le da st es o no, y muy seria me responde:

—Yo no tengo ningin problema con que sea o no. Mi
problema es porque no me lo dice. Mira bien, a mi no me gusta
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vivir con alguien que no es honesto sobre quién es. Eso es ser

hipécrita. Y no me gusta, no me gusta, nada.

Me quedo de una pieza. Le pregunto si en su casa con mis
abuelos, alguien hablaba de estas cosas y me dice que ni siquiera se
las imaginaban. Ha recorrido un gran trecho. Pero no, sin grandes
baches. Mientras yo estudiaba en el extranjero, cada fin de semana
que llamaba insistia en preguntarme que si ya tenia novia. Tal era la
insistencia que le decia que no todo mundo estaba hecho para tener
novia, o casarse, que habiamos gente con otro tipo de intereses. La
pregunta era recurrente, como al tercer sabado solto el teléfono y
contesto mi papa, no severo, solo serio, me dijo:

—Yo entiendo lo que le quieres decir a tu mama, no
creas que no lo sé, pero no sé como lo estas haciendo, que no te
esta saliendo, cuelga contigo y se va a llorar al bafio. Yo no tengo
problema con lo que quieras hacer de tu vida, pero me la dejas muy
descontrolada y me cuesta mucho calmarla.

Mi tono de broma cambio a preocuparme por pensar lo
que significaba que tu primogénito decidiera no casarse, no tener
hijos o buscar su vida con alguien de su propio sexo. Hoy nos
suena menos rudo, pero cada avance en los derechos de grupos
minoritarios sean mujeres, indigenas, negros o personas GLTB
es en realidad una larga historia de asumir otredades con varios
momentos, ajustes, héroes, triunfos y derrotas, y muchas sorpresas.
La causa GLTB de algiin modo ha sido de las luchas en ver logros
a corto plazo, st a tiempo nos referimos. La historia es compleja de
explicar en el caso de México, con infinitas variables que van desde
la proximidad geografica con EEUU, hasta la educacion laica, y
un grupo intelectual muy cercano al poder que siempre mantuvo
una posicion liberal de manera muy valiente, Best Maguard,
Salvador Novo, Nancy Cardenas, Luis Gonzalez de Alba, y por
supuesto, Carlos Monsivais, solo por nombrar algunos de nuestros
intelectuales que siempre defendieron el derecho de las minorias
por orientacion sexual.

Y esto, sucediendo asi, no en los 70s sino desde el México
Revolucionario. Y luego, coexistiendo, la otra cara de la moneda,
la Iglesia homof6bica pero con mucha cola que le pisen, las familias
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de wultraderecha, una vision cristiana poco analizada emanada

del Levitico y nuestra, muy nuestra, cultura machista latina. Un
balance extrafno de acontecimiento y diferente al resto de América
Latina.

Como al mes o dos mi hermana me visité en Nueva York,
yo ya tenia una relacién estable, y “jugabamos a la casita” -como
tratando de evitar profundizar en el tema me dijo mi papa en
alguna ocasiéon- en un inmejorablemente ubicado departamento
enfrente del Flat Iron Building, y sin preambulos que mi mama ya
sabia. Con la misma naturalidad le pregunté qué dijo, que ya ni
modo. Todo parece ser que mi papa le fue explicando en detalle,
y finalmente todos su anos de internado, desde los 6 hasta los 20
y tantos, en el Sagrado Corazén, El Asuncion, y ya de adulta, en
Our Lady of the Lake College en San Antonio, Texas, pudieron
desvanecerse hasta un deseable resignacion. Pero el tiempo la fue
transformando mas, y haciéndola sorpresivamente activista, en el
tema. Dos grandes cambios paradigmaticos la hacen sentirse hoy
muy orgullosa, su respeto por la diversidad sexual, claro, con miles
de “asegunes” porque tampoco es magia, y el vencer el prejuicio
contra la gente de color.

De ello hay un signo tnico, la foto que conserva, con
especial regocijo de triunfo, en el tocador, peinando a la muchacha
de servicio que acompanaba a su vecina espanola, y era senegalesa.
Primero se acerco a ella con extrafieza, luego la invitaba a cenar y
finalmente el personaje le fasciné de tal forma que se obsesioné por
platicar con ella y sobre ella. Muy probablemente esta chica le hizo
ver que todas las diferencias raciales con las que ella habia crecido,
eran puras construcciones para esconder en el otro, un ser humano
igualito a mi.

El cambio no fue tan stbito en su apertura a la diversidad
sexual, cuando terminé mi Maestria y regrese a Meéxico, sus
preguntas ingenuas rebasaban todo limite de lo normal. Algtn dia
sali a bailar y me pregunté si bailabamos hombre con hombre, le
respondi que no, que a la entrada nos daban una muiieca inflable
y con ella bailabamos toda la noche, a lo que me contesté que
eso era ridiculo. Mayor trance fue cuando me visito mi pareja y
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pedi pusicran una cama matrimonial en mi cuarto, me pregunto

qué para qué. Jamas me recrimind nada. El susto inicial se fue
desapareciendo, no sin encontrarme en su Burd diferentes libros
sobre el tema. Queria entender mejor.

Lleg6 el dia en que sentada en ese mismo reposet junto
al ventanal y con alguna de sus otras batas y sus 80 y tantos aflos,
sinti6 la necesidad de sincerarse y me dijo con una extraordinaria
elocuencia: “Yo tengo que hablar contigo, quiero que sepas que yo
no tengo ningun problema con la comunidad gay, y menos contigo y
tu pareja, los veo mucho mas armonicos y unidos que a tu hermano
o tus hermanas con su pareja. Es mas admiro a los gays, que a pesar
de la discriminacion, son talentosos y siempre tan tipos, tan bien
vestidos, tan distinguidos...Quiero que lo sepas porque para nada
ha cambiado lo que siento por ti por eso.” Me quede de una pieza,
pensarlo, es una cosa, sentirlo es otra, pero enunciarlo requiere de
una auténtica reflexion que se dio a través del tiempo en donde no
dejo leer libro, articulo o ensayo que le permitiera comprender que
pasaba y cotejarlo con todo lo que habia aprendido con las monjas.
No todas sus batallas en contra de todos los prejuicios que aprendio
de nifla han sido vencidas, sus opiniones sobre la virginidad, el
divorcio, las diferencias sociales, tienen todavia mucha reflexiéon por
realizar. Pero algo me sorprende de ella, esta consciente, a pesar de
no poder cambiar muchas de sus posturas, las corrige en sus nietos
diciendo, eso lo puedo decir yo que soy de otra época, decir eso
ahora cae mal.

El mundo estd repleto de miles de formas de
discriminaciones y xenofobia construidas histéricamente sobre
bases, mas que débiles, estas ideas nos poseen y conducen
todas nuestras vidas sin parar a hacer una reflexion de qué es
exactamente lo que nos molesta del otro. Puede ser por género,
raza, orientacion sexual, religién, etnia, discapacidad, enfermedad
mental o fisica, en fin, sobran pretextos para que alguien nos caiga
mal. ¢Pero podemos hacer algo nosotros antes que solo esperar
el papel de los gobiernos, las iglesias, el sistema educativo? Muy
probablemente si, y en nuestro entorno inmediato. Tal vez, admitir
como lo hacen los titeres de Avenue Q), la obra de Broadway, We
Are All a Bit Racist (todos somos un poco racistas), sea un excelente
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inicio, posteriormente siempre retomé la frase del socidlogo

estadounidense Todd E. Bernhardt: “No podemos ser culpados por
la mala informaciéon que aprendimos desde nifios, pero si somos
totalmente responsables de repetir esa desinformacion a sabiendas
que es falsa y dafia a una persona”.

Mi madre, usted y yo no somos culpables de la infinita
gama de prejuicios con que, de las manera mas sutiles, nos educaron;
desde “el pelo largo es para nifias”, “los tatuajes son para nacos”,
“las princesas no juegan asi”, “recoge las cosas de tu hermanito
para eso eres nina”, y un sin fin mas, pero una vez que sabemos
que dentro de cada uno de estos mensajes se encierra las barreras
para un mundo mejor, mas justo y equitativo en oportunidades,
derechos y deberes, es totalmente nuestra responsabilidad. Nunca
olvidemos, lo que parece estar presente de formas varias en los
textos de Octavio Paz, cada sociedad por marginal que parezca,
representa una version tnica, enriquecedora y preciosa del género
humano.
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RECHAZO

DE JUAN SEBASTIAN SABOGAL PARRA

I calor en el apartamento eraintenso. Giré la cabezay alli estaba:

la ultima cerveza, sobre la mesa. Me puse en pie, y mientras
me acercaba, miré de reojo a mi chica: dormia apaciblemente en
el sofa. Llegué a la mesa, estiré el brazo y logré palpar la botella
con la punta de los dedos —atn estaba fria. Humedeci mis labios
con la lengua, mi chica suspird, la miré y atn estaba profunda.
Tomé la botella y la llevé conmigo, por un instante volvi la vista al
sofa. La dejaré dormir, alli se ve comoda, pensé y caminé hacia la
habitacion con aquella fria botella entre las manos.

Al entrar en el cuarto una rafaga de aire frio golped mi
rostro. Observé la ventana, que estaba completamente abierta,
y coloqué la botella sobre la mesa de noche. Me acerqué a la
ventana y noté que algunas personas aun caminaban en la calle.
Volvi la mirada hacia la esquina y logré divisar un par de putas que
conversaban. Me puse a pensar sobre qué hablarian, y mientras
las observaba fijamente, pasé un auto y se llevo a una. La otra se
despidi6 y continud en su esquina, sola, esperando algun cliente.
No me interes6 mas aquella escena, cerré la persiana y me recosté
en la cama.

Giré la vista y alli estaba: la Gltima cerveza. Posé mis
ojos sobre ella por un largo rato. Ya comenzaban a resbalar unas
cuantas gotas de agua por el cristal. La agarré. Estaba fria, muy
fria. Encendi el televisor. Repetian un juego de fatbol, de nuevo.
Lo habian pasado como diez veces en la semana. Agarré fuerte
la botella, puse la tapa contra el borde de la mesa y la golpeé
desde arriba. Tras una corta expulsion de gas, la tapa cay6 al
suelo. Cambié el canal varias veces: deportes, mas deportes, un
documental, un hombre viejo cocinando, una pareja follando, un
perro corriendo por un prado, chicas bailando, un religioso, otro
religioso, un religioso mas curando personas.

Canal tras canal solo hallaba basura. ;Vaya mierda!, me dije.
Tomé un corto sorbo de cerveza mientras un religioso le quitaba las
muletas a una anciana y ésta lograba caminar. {Ojala y te caigas,
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anciana!, dije, mirandola fijamente. Pero nada de esto ocurri6. Mas

bien, todos aplaudieron y bajé caminando como si nada. Qué gran
mierda, 30 dolares al mes por ver a una anciana dejar sus muletas,
no pagaré mas. Lo sé, hablaba solo, nadie me escucharia, pero qué
mas da. Tomé otro sorbo, un poco mas largo. Aquel liquido amargo
y burbujeante se deslizaba por mi garganta. Poco a poco el nivel
de la cerveza bajaba. Levanté la botella, la observé y dije al aire, la
ultima cerveza, y un eructo salié de mis entranas.

Me senté en la cama, abri el pequefio cajon de la mesa
y tomé un sobre. Tenia un logo, un circulo con una mano que
sostenia una pluma, el sobre ya lo habia abierto, tomé el trozo de
papel que estaba dentro, lo relei, era ya la quinta vez que lo hacia
en el dia, miré¢ fijamente cada una de las palabras que contenia la
nota.

Apreciado seior Diego Duarte:

Agradecemos profundamente el material que nos ha enviado durante
los diltimos meses. Sus obras siempre son interesantes, sin embargo,
dada la cantidad que nos ha enviado, lo invitamos, amablemente,
a no enviar mds material, pues como hemos expresado en anteriores
mensajes, la linea narrativa que usted mangja no cabe en nuestra
publicacion.

Atentamente,

El comaté editorial

Tomé otro sorbo de cerveza, esta vez, uno mas largo.
Pronto se acabaria el liquido. La ultima, me repeti mirando
fijamente la botella. Regresé la nota al sobre y a su vez el sobre al
cajon, por un largo rato sélo estuve alli, acostado, mirando el techo,
intentando, tal vez, alejarme un poco de la realidad. De pronto, los
puntos aleatorios que observaba comenzaron a transformarse en
figuras. Gracias a las sombras que ofrecia la luz de la habitacion,
logré ver un balén, una flor, un ojo gigante que me observaba
fijamente, cabrén, no me mires, sin embargo el ojo no reaccion6
a mis palabras. Deseé lanzarle algo, pero no tenia nada a la mano
mas que la botella, de la cual tomé otro sorbo largo.
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Ya se veia casi vacia. Si acaso, quedaria s6lo uno mas.

Volvi la mirada al techo nuevamente, y no hallé el ojo mas. Me
levanté y observé la calle una vez mas: atn estaba aquella chica
en la esquina, sola, todavia sin hallar cliente. Levanté la botella y
bebi el tltimo trago. Ya no habia nada en ella. La coloqué sobre el
circulo de agua que dejé en la madera y fui al bano.

Cerré la puerta con seguro, ol nuevamente un suspiro de
mi chica en la sala, meti la mano tras el tanque del sanitario y alli
estaba, tal como la habia dejado. La tomé con fuerza. No leeré
una carta mas de esos cabrones, me dije, mientras me miraba el
rostro reflejado en el espejo. Acerqué aquella cosa a mi cabeza, me
temblaba un poco el pulso. Mejor antes una meada. Luego de ello
continué. Espero que esta vez si les gusté mi linea narrativa.

Escuché un fuerte estruendo en el apartamento. Me
levanté de golpe. jDiego! ;Qué mierda fue eso?, grité, pero no
obtuve respuesta. Por un momento pensé que el sonido habia sido
unicamente parte de un sueno. Decidi ir al bafo. La puerta estaba
cerrada, con seguro. Era una chapa antigua, y con poco esfuerzo
logré abrirla. ;Qué mierda hiciste?, alli estaba ¢él, su sangre, atn
tibia, se esparcia lentamente por todo el suelo. Senti su calor en
mis pies descalzos, que pronto se ahogaron en medio de aquel
liquido espeso y rojo, no tuve fuerzas para gritar o correr en busca
de ayuda. Simplemente me dejé caer, las lagrimas igualmente
comenzaron a brotar de mis ojos, lo abracé en medio de aquella
escalofriante escena, con fuerza apreté mi cuerpo al suyo. El tltimo
abrazo, pensé, el altimo.
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ANDREI RUBLEV

DE MANUEL SENTIES REYES RETRANA

ndrei Tarkovsky es un cineasta-poeta que no narra: evoca.

Sus imagenes se hunden en un silencio que las codifica mas
alla del plano sobre el que se proyectan, en un espacio que ha de
ser recogido siempre en el interior. El cine de Tarkovsky es cine
en el sentido mas puro, y puro en el sentido mas cinematografico:
sus imagenes no suceden en un tiempo lineal que se recorre de
un extremo a otro, horizontalmente, sino que vibran desde lejanias
inmemoriales, se revelan constantemente en un estado diferente del
tiempo, y vuelven, constantemente vuelven desde el otro lado del
cine, donde lo que hay son signos en rotaciéon como diria Octavio
Paz: gemas de la memoria, del hombre, del olvido.

Representar lo divino es nombrar lo innombrable,
interpretar el silencio, hacer piedra el viento; estos actos escapan
a las posibilidades del hombre en términos estrictos de la logica
discursiva, pero tratar con materia divina genera un clima
diferente. Acercarse al numen transfigura las cosas, modifica los
signos, y modela un universo diferente. Y acercarse al numen es
acercarse a uno mismo, a los lugares que uno mismo desconoce,
y ahi, en la oscuridad, tomar su mano. Andrei Rublev la tomaba
cuando tomaba el pincel, Andrei Tarkovsky cuando tomaba
la camara. Representar es vehicular el valor de lo representado,
una operacion de captura de las esencias, y la captura requiere
del reconocimiento de la presa, en primer lugar, y en segundo,
del conocimiento del método de captura; ya que aqui se trata de
capturar lo mas esencial: lo divino, el método es el de la sustraccion
de elementos, hasta llegar al cuerpo desnudo, esencial. Este
ejercicio de reduccion, paraddjicamente, en su proceso substractivo
hincha al objeto de potencia, de su propia luz, su luz esencial, hasta
elevarlo sobre si mismo al centro del infinito. Las imagenes poéticas
tienen la propiedad de expresarse en terrenos de la infinidad, en
contactos cosmicos, porque despojadas de cualquier artificio, su
propia correspondencia consigo misma la lanza fuera de si con toda
su potencia interna. En la Edad Media pintar un icono suponia un
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problematica teologico filosofica. En 1966, para Andrei Tarkovsky,
hacer una pelicula también.

En Andrei Rublev hay wuna doble poética, un
desdoblamiento del sentido mismo de la imagen: el conflicto
filosofico-teologico que acontece en la “narrativa” de la pelicula
se extiende y se constituye también en la pelicula como tal. El
conflicto: el hombre y lo divino. Aqui Tarkovsky opera como el
mismo Rubley, en el ¢jercicio de vehicular lo divino por medio de
un icono, de una imagen. El contenido de la pelicula aborda de
manera casi naturalista el contexto social, politico ¢ ideologico del
momento historico en que Rublev producia sus iconos, pero no de
una manera meramente ilustrativa, sino que, estando dividida en
capitulos muy sugestivos poéticamente, el autor plantea relaciones
de estos tres temas de la sociedad medioeval en la configuracion de
un evento como representativo de todo el momento histérico: la
creacion de un icono. Se podria decir que en la pelicula, Rublev es el
pretexto a través del cual el espectador abstrae y recoge los factores
esenciales (en el sentido poético) que la época concebia alrededor
del valor simboélico de la creacion de un icono; o mas ain, se podria
decir que la pelicula trata sobre Tarkovsky haciendo una pelicula
como Rublev un icono. Andrei Rublev y Andrei Tarkovsky en la
pelicula son el mismo, en la vida, solo tentadores del poder divino
de las imagenes: “escultores del tiempo”.
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DOS DRACMAS PARA EL OTONO

DE OMAR GONZALEZ

1 frio viento del otofio arrancaba las hojas de los arboles.

—DMira —Ile dijo Manuel Acufa a su hermano de letras, Juan
de Dios Peza, también poeta—, juna rafaga helada la arrebaté del
tronco antes de tiempo!

Faltaban veintiséis dias para el final de 1873. Habian
pasado casi dieciocho meses de la muerte del Presidente Juarez, y
Sebastian Lerdo de Tejada gobernaba al pais. Acufia y Peza habian
pasado juntos buena parte del dia. Al caer la tarde caminaban por
la Alameda en la Ciudad de México. Mientras caminaban, Acuna
recité El génesis de mi vida y luego, ya sentado junto a Peza en una
banca, le dict6 el soneto A un arroyo.

—Este soneto —escribe Peza en 1897— es el tltimo
que escribid, muchos creen que es el Nocturno, inspirado en quien
dicen que fue su musa mas preclara: Rosario De la Pena.

...el sol de la manana/detras del campanario,/
chispeando las antor-chas,/humeando el incensario,/y abierta alla
alo lejos/la puerta del hogar...

Asi escribe Acufia en el Nocturno que dedica a Rosario
rememorando su infancia en Saltillo, cuando al fondo de su calle
la iglesia de espaldas al oriente recibia los rayos del sol. Una suerte
de extrafia vuelta a [taca pero de la mano de Rosario o acaso de su
deseo por volver a ese punto de no retorno llamado infancia, ese
espacio donde los poetas creen haber sido felices.

Nacido en 1849, Acuna pas6é al lado de sus padres
Francisco Acufia y Refugio Narro los primeros afos de su vida.
En 1865, en pleno Segundo Imperio, se trasladé a la Ciudad de
Meéxico para ingresar al Colegio de San Ildefonso. Al afio siguiente
se inscribi6 en la Escuela de Medicina donde se “distinguié por su
notable aptitud y su constante empeno para profundizar la ciencia
médica” sin dejar de lado su vocacién poética ni su animo para crear
empresas culturales como la Sociedad Literaria Nezahualcoyotl

que “mnaugur6 sus sesiones en un patio del ex convento de San
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Jerénimo”. De aquella sociedad que presidié en distintas ctapas,

Acufia fue también guia y maestro hasta su muerte.

Estaba llamado a ser un poeta mucho mas memorable
de lo que hasta antes de su deceso ya era. Sus amigos, que nunca
le dejaban solo, sabian de su talento y vocacion literaria la cual
no fue ajena a la elaboraciéon de alguna obra teatral El pasado,
aun cuando debi6 esperar que ésta alcanzara el éxito que una
compania teatral le habia regateado inicialmente. El dia de su
estreno, sin embargo, la puesta en escena fue loada por la critica y
saludado el autor con palmas de éxito.

Sin embargo, algo debia atormentar a Acuna. Alguna
estrechez econdmica; alguna pena de amor, algin desaire. ;Qué
agobia el alma de un poeta? ;Qué golpe destroza el corazéon del
hombre? ¢Acaso la distancia? ¢(La ausencia de Refugio, su madre?
iAh, el fragil corazon del artista es un laberinto!

—Te espero manana, a la una de la tarde, en punto —
dijo a su hermano Juan de Dios Peza aquel cinco de diciembre en
la Alameda.

—¢En punto? ;Por qué en punto?

—>Si tardas un minuto mas...

— ¢Qué sucedera?

—Que me iré sin verte.

—Te iras adénde?

—Estoy de viaje... si... de viaje... lo sabras después.

Dos dracmas de cianuro cegaron su vida el seis de
diciembre de 1873: “Lo de menos sera entrar en detalles sobre la
causa de mi muerte, pero no creo que le importe a ninguno; basta
con saber que nadie mas que yo mismo es el culpable” escribi6
Acuna. Peza ha sido puntual. En la Alameda siguen cayendo las
fragiles hojas del otofo, a la espera del invierno, arrancadas de
cuajo, para siempre.
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ENTRE DOS SIGLOS

DE TONY CANTERO

Al doblar de cada esquina hay una acera, si hay mas casas siguen
ventanasy puertas, o una tapia que separa la vereda, de las quimeras
y las tristezas. A la vuelta del olvido nada queda, pues las penas ya no
rondan la cabeza, no hace falta ni lavarla y aunque huela, los protones nos
redimiran con fuerza. Que florezca la alegria, que florezca, que retone
con placer la flor de hiedra; y que irradie en la expresién que al suelo
aqueja.

—Pues la vida entre dos siglos nos demuestra, que no hay
mareas eternas, ni amor que muera, ni sol sin tierra ni luna llena, si parte
de ella naci6 de un delta, entre las piernas.

—iPor vivir cada poeta trae leyendas, fabrican suefios, se dan y
prestan pero no ruegan!

Al caer la estrella sabe a donde vuela, cada punta tiene flechas
que se entierran, la ilusién que la hace ver puede ser cierta, pero sin 0jos,
todos la niegan. Al subir las naves rosan los cometas, arman bullicios, el
aire queman y cuando bajan se condensan, sin necesidad de que llueva.
Que se enciendan las sonrisas, que se enciendan, que los labios se den
besos primavera, dandose lenguas, locos y revueltos, en miel d e abeja.

- Puesla vida entre dos siglos trae maletas, de afios de encuentros
y de querellas, de humor ajeno y de tormentas; y en el destierro las manos
buenas, cumplen promesas y se desvelan.

— iNadie es profeta, ni en tierras huérfanas, ni en extranjeras,

sin que lo entiendan!
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RHYTIS

DE BARUCH MARTINEZ TREVINO

B uenas noches, usted y yo ya nos conocemos... bueno, no
exactamente. Yo le conozco a usted antes que naciera, cualquiera de
los dos, incluso lo acompanié en su primera muerte, esa que los humanos
le dicen “vida”. No haré muy larga mi presentacion, mejor voy a decirle

una primera parte de quién soy yo. Preste atencién por favor.

Historia de a.

Soy escritor y estoy perdido, no tengo mi boligrafo rojo, no puedo hacer
esa curva que levanta con fuerza la letra de mi nombre: el pictograma.
Sostengo, con un ojo entrecano, el recuerdo de la bala, ese punto, esa
minutscula esfera que se roza con mis espacios de finuras blanquecinas.
Ahora yo soy otro lenguaje, me disculpo con los trazos. Soy sordo,
soy mudo, soy infiel a la historia del ojo. ;Doénde estoy? recorriendo
la dermis, tomando distancia, pausas que brillan espaciando un punto,
una repeticiéon, un intento de figurarse sobre el ir de un aborto de
representacion. Mi espejo artritico, opaco y litico, incapaz de satisfacer
el regreso. He asesinado mis secretos: lo jamas escrito, la escoria que
me muestra tal cual soy: impotente. Mi dios me sepulté en el rechazo,
sea zurdo o diestro. Deslizo mi mano desde mi centro hacia la parte
superior de la hoja (gotea el lavabo, un perro ladra, el sol permanece en
lo seco de mi ciudad quien singulariza mis dedos, mis rastros), mis dedos
encabezando la muerte se anclan al borde de la hoja y halan sus fibras
y su celulosa, con fuerza y orden de pufo que se cierra y hace crujir
ese pedazo de no-memoria, toma la simetria de un caos imperdonable.
El filo del rectangulo me folia los dedos, me presumen un color rojizo,
una leve herida. Un sonido mas, el de la linea que surge en la frente.
La hoja es deshecha, eso que no pudo representar la falta de tinta roja.
Una condensacién de una falsa sensibilidad mostré su potencial en el
rechazo: sensible al fin. Imperceptible el trazo rasgé una linea mas. Un
tenue descubrimiento de humanidad en mi frente de escritor. La hoja en
el piso con forma esférica; el sol que seca la tinta; la tinta que fue roja;

disfraces de colores pardos; pardas son las sombras de las arrugas. Yo
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escritor me encontré, entré y vio mi rostro, entre piedras y neblina. Soy

mi propio palimpsesto.

Historia de 3.

La miseria se arrastra en los vagones, va limpiando el camino por donde
piso, va lamentando silencios encajonados. Yo tengo tomada con fuerza
la bolsa con verduras, tengo apretado el corazoén, volviéndolo impasible
ante los estimulos de mi ciudad-mercado. Aqui todo se vende, en
cada esquina se quiebra un florero de humanidad volviéndose anicos:
animalidad, palabras, olores, un cuerpo tibio y palpitante, tactos, vomitos
de drenaje emanados en el perfume de la ciudad, facciones, humores
de entrepiernas manejando la vida en el asfalto incapaz de reflejar un
silencio. Aurora extraviada, permanece en llanto por la muerte del
viento, ingresa en nuestros orificios. Apuro el paso rumbo a casa, dejo
una sonrisa por ahi, un saludo mas adelante que las ratas toman agua
del parque, que las hojas de los arboles ya no pigmentan la vida en verde,
aqui sélo tenemos dos estaciones: gris y negro. Voy al santuario y pongo
mi rodilla en el zumo de pecados, que la mirra sea mi estela cuando
llegue al umbral de nuestro vientre. Bienvenidos a mi casa, las cortinas de
la sala estan abiertas, el frio se transmuta con la friccion de la descripcién
¢qué ves? Ahi esta la mesa libre, sin una palabra. La cocina rustica,
iluminada, brillosa, un caleidoscopio de aromas, una cuchara sucia: la
del café. ;A qué huele? El agua del grifo hela mis manos, la espuma
suficiente que recorre desde mis mufiecas, las palmas, el dorso, entre los
dedos y entre las uflas y la carne trata de quitar todo rastro de ciudad.
Afuera se escucha un grillo, unos pajaros trinar, el silbato del cartero, el
sol debilitado por la lluvia vestida de gris. Un pavimento, una azotea que
ensucia purezas humedas. ;Qué escuchas? Cortar, eso escuchas. Tomo
la tabla y un cuchillo. La barra, los instrumentos, las papas: tierra de mi
tierra, color de mi piel entre el cuchillo y mi tabla: ese desierto arido por
lo salado de mis lagrimas. ;Lo escuchas?, zup-tap, ese sonido del acero
que escinde la papa hasta topar con la tabla y formar un surco mas:
repetir hasta obtener el corte deseado. Repetir entre la division de cada
trazo, entre la muerte que continuamos, abrimos el dia y se retorna hasta

el pecho ¢qué recuerdas? El cuchillo tiene el filo insuficiente, la garganta
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se corta con la memoria, con la imagen de la miseria que se arrastra por

el vagén del tren sin operador. Cada silencio es rebanado en una mirada
que fija la monotonia de un presente insipido. No es vida, no es muerte:
es dividir tu tierra, es cortar tu piel y convertirte en pliegues, papiros de
un pasado inmediato, vueltos al viento hijos de Aura. Somos un proceso,
una esencia de remembranzas ja qué sabe el corte? No soy la papa, no
soy el filo del acero, no soy el desierto salado. Aqui solo soy una tristeza
mas en las marcas de mi mirar. Un pliegue, una obertura por donde
escapan los regresos, el no querer sentir mi ciudad. Son las feromonas de
mi tristeza, la humectacion de la insistente herida de mi ser en el mundo.

Aqui, entre mis mejillas y mi boca dejan su rastro, ;qué observas?

Historia de y.

Es un libro que habla de corazones, de viajes, de escapes, de
transparencias, de una mujer que le danza al amor con vestidos de
versos flamencos, de vidas que a veces uno no sabe vivir y se conforma
con tomar una pizca de similitud y expandirlo por todo el cuerpo. Lo
unico que me sostiene es el sillon. Si, estoy sentada en el sillon debajo de
la luz de la lampara de mi estudio, tengo las piernas dobladas hacia mi
sexo, tengo la esperanza enramada con mis plantas lunaticas que brillan
bajo su profundo blanco. No sé y no quiere saberlo, es la espera mientras
sostengo el libro con una mano y con la otra una taza con café caliente,
cuando dejé que se siguiera reproduciendo un preludio de Chopin, sube
encaramandose a las letras que se adhieren a mi palpitacién. Sujeto
con fuerza la taza por temor a que se insensibilicen mis brazos ante las
imagenes que corroen mis suspiros. El reflejo del libro taladra el nido de
nostalgia, perfora y cava buscando mis vivencias: un vacio me sostiene
impavida, al borde del quiebre. Ahi, en ese espacio el mundo se roe a
si mismo: el ulular de las sirenas como la burla de la inmortalidad, los
temblores se guardan en cajas de cristal, el premio al empresario por
robar con calidad, una pareja pelea, un gato maulla, unos frijoles se
sirven, un arbol es plantado, una madre corta una cebolla. Todo pasa y
soy marcada por mi mismidad en nostalgias ajenas. Ahi, en el corazén,

el detalle del tiempo putrefacto.
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Quizd ain no sepan quién soy, pero les aseguro que tenemos el
gusto de habernos conocido desde que usted no tiene memoria hasta que la
memoria se le escape de entre los alientos surcados. En algin otro momento

me presento personalmente, mi lugar favorito es la intimidad de su reflejo.
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TOMAR CAFE FRIO

DE ANDREA FISCHER

Tomar café frio y remover las cenizas con la mano. Pensar en el
campo, porque el sol de una manana trae el recuerdo de la tierra
infértil y los pajaros cruzando el cielo blanquecino. Sentir la aspereza de
las piedras en las piernas, porque tal vez la silla no es comoda, o quiza,
porque la taza se siente demasiado dura en los labios. Coorrer los ojos en
la cocina desalojada, y recordar con pesar las horas distantes en las que
los atardeceres todavia cambiaban de color: cuando todavia se sentian
auténticos. Sentir el correr de un escalofrio por la espalda, porque tal vez
fue demasiado rapido: las reuniones, las risas y el silencio que dejé un
comentario desafortunado.

¢Doénde quedaron los cubiertos sucios? Dejar la silla de lado y
abandonar la mesa con los trastes sin usar. Ir hacia la ventana helada y
deslizar los ojos al paisaje gris de arboles sin hojas y plantas secas. Volverse
hacia la pared con un suspiro. Masajearse las sienes con los dedos:
presionar fuerte, porque la advertencia de una migrafia mas sugiere otra
mala noche. Abrir los ojos. Mirarse en el espejo que descansa en la pared
de mosaicos blancos y sentir el efecto dominé sobre los hombros.

Respirar con dificultad. Exhalar a ratos, con la mirada perdida
entre las letras del texto eterno que quiebra lentamente con el tiempo.
Siempre ha estado ahi, pegado: es un poema sin autor ni fecha de
nacimiento. Lo que estd impreso nunca se modifica. Lo que dice cambia
a ratos. Pensar en la posibilidad de una aspirina para aguantar el dia, y
luego el frio sobrecogedor de un amanecer de enero. ;Dénde quedo el
suéter? En la cama no: se sac6 antes de bajar al primer piso. Dejarse de
divagaciones, y tomar, mejor, una pastilla que induzca un sueno profundo.
No hay nada que hacer, nada que arreglar: ya se encontrard una manera.
Después, después habra tiempo de pensar en como acomodar la vida.
Pensar en otra cosa, pensar en la pastilla. Seguro hay: siempre esta el
botiquin abierto, sin usarse. No ha sido necesario todavia. Los sonidos
del campo vuelven: una bala perdida y el grito de pajaros despavoridos.
¢A quién fue a buscar? Més atn: ¢encontré en donde detenerse? Volver:

quedaron cenizas en las yemas de los dedos. Epifania: son restos de tabaco,
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no de pélvora. La boca no sabe a nicotina. Es mas bien saliva desgastada

en palabras innecesarias. Y ahora el silencio ineluctable, extrinseco.
¢Doénde quedd su valor original? Y aun asi, la voz no sale, no vuelve. Ha
firmado su acta de renuncia irrefutable.

Salir de la cocina y encontrar la sala con manchas rojas que no
estaban antes. Circulos perfectos de rojo carmin que luego cambian a ser
verdes. Buenos dias, dolor de cabeza. La television se desconect6 sola. Las
bocinas se jubilaron en un hilo de voz. La alfombra qued6 inmaculada: por
ahi no pasaron las botas despavoridas. Vinieron buscando algo y algo se
llevaron. Ojala se hubieran llevado sélo eso, y el remordimiento también.
Es mas valioso: dura mas. Entonces vuelve el sentimiento de vacio con un
estremecimiento: atn se escucha el eco de los pasos rebotando en el cielo.
Pesados, como sus rifles, y como los cadaveres que dejaron atras.

Cabos sueltos, palabras en desuso. Ya fueron demasiadas.

Olvidar la pastilla y sentarse en el sillon de tela blanca. Sentir
el temblor mortecino de las manos, y ver en las articulaciones un patrén
ineludible: las venas quieren salirse de ahi. Luego el adormecimiento en
los pémulos que se extiende al pecho. Hay algo en el cuerpo sutil que
huele a quemado, y luego preguntarse nuevamente de dénde vinieron
las manchas cenicientas de las yemas de los dedos. Un hilito de sangre
se escapa de las comisuras —uno de cada lado, como la cadena de un
medallon— vy va a dar al espacio vacio entre las costillas. ;Dénde esta el
ritmo calmado que habia ahi antes?

Silencio.

Hay una mesa de vidrio frente al sillon. Percatarse del reflejo
que ahi se desdibuja, y mirar con curiosidad las lineas que se forman
alrededor de los 0jos. Ya no hay consuelo en el olvido del nombre, ni la
sensacion de seguridad en la soledad. Son unos ojos cavernosos, como
desgastados de tanto mirar. Y luego los labios, que se curvan en una
sonrisa caida, y la flacidez de las mejillas que ya casi se extinguieron. La
piel esta cenicienta, como todo lo que se olvida en un rincén oscuro, y no
vuelve a ver la luz hasta mucho tiempo después, cuando el polvo toma
posesion creando una capa fina.

Una capa que permite cada vez menos el paso de aire. Una

capa que sella los labios. Una capa que cubre los ojos, pero que no ciega
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por completo: permite ver lo evidente —pero en siluetas: sombras que

pretenden ser, pero no alcanzan nunca lo que realmente es. Asi trabaja el
polvo. Convierte lo conocido en irreconocible, en ajeno, en lejano, y da
paso para que el olvido lo consuma todo.

Escuchar un sonido en la planta de arriba. Es algo punzante
que choca contra el piso de madera, y que se escucha como un golpeteo
ritmico a intervalos largos, marcados. Dejar la imagen polvorienta del
reflejo y salir del trance. Los puntos de colores se acentiian en la sala
blanca. Redondos, magnificos: circunferencias perfectas que cambian de
tono al ritmo del ruido de la planta superior. Subir los escalones mirando
siempre al frente, tratando de evadir los puntos cambiantes con los ojos
clavados en el mismo plano.

Tocarla madera debajo de los pies. Frotarse las manos y sentirlas
sucias, como con una capa fina que recubre las palmas. Sentir las sienes
pesadas, filosas: agujas que quisiesen traspasar la piel. Llevarse los dedos
ahi, y olvidarse de todo: el dolor escala y las manos se sienten plambeas.
Pero el sonido persiste, con ese mismo ritmo castrante que no deja de ser.
Seguir el golpeteo con los ojos cerrados. La planta superior es un pasillo,
nada mas, con tres habitaciones cerradas: la primera, el cuarto; la segunda,
el de visitas; la tercera, un baflo comtn que ya nadie usa. Si acaso se
prende la regadera una vez cada tantos dias. El ruido se enfatiza en el
silencio de la casa: se hace mas grave y mas pesado, como si fueran pufos
que pegan contra un muro falso, hueco. Caminar hacia ¢l, sintiéndolo
cada vez mas cerca conforme el pasillo se alarga.

Percibir las puertas cerradas: la primera, la segunda, y un golpe.
Retroceder y consumir el impacto de la nariz: resuena atn en la cabeza,
pero no se sintoniza jamas con el golpeteo, que ahora parece estar a una
puerta de distancia. Correr las manos por los parpados cerrados. Abrir los
ojos. Sentir un arranque de energia subito y empujar la puerta de madera
blanca.

Encontrar el bafio vacio con la cortina de la tina corrida.

Silencio.

Entrar y dejar correr el agua del lavabo. Recargarse en ¢él, y
dejar caer el peso sobre las mufiecas. El ruido persiste, y se siente cerca,

muy cerca: como si pudiese enredarsele detras de las orejas. Como si
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estuviese detras, en ese vacio entre la bafiera y la pared. Vuelven los
puntos de colores, y entonces, se escucha una exhalacion. Volverse y sentir
un impacto en medio de los ojos.

Una mancha roja, un golpe contra el suelo, y un cuerpo, inerte,
contra las baldosas heladas. Pasos en el pasillo blanco, en los escalones, un
portazo. Un charco se forma sobre el piso del bafio, y entonces, se hace el

silencio. Es la manana blanquecina, unas pupilas dilatadas, y nada mas.
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