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No creo en la igualdad. No es reflejo de la realidad. No 
somos iguales, ni siquiera las horas del día lo son. Hasta las 

estaciones del año tienen sus particularidades. Es más, nosotros 
no somos los mismos a los que fuimos hace un año o hace una 
semana. La velocidad con la que gira este mundo le imprime 
una aceleración vertiginosa y los sucesos globalizados hacen que 
cambiemos de punto de vista rápidamente. Lo que una mañana 
era una verdad incontrovertible, por la tarde puede haberse 
movido de lugar y ahora constituirse en la piedra fundacional de la 
duda. Después de las Torres Gemelas nada fue igual. No obstante, 
Madrid, Londres, París, Bruselas, Niza, Beirut, Abuya, Damasco, 
Nochixtlán, Ayotzinapa tienen algo en común.
 Es increíble pensar que las calles de un pueblo de 
Oaxaca se puedan parecer a un malecón en la Costa Azul. 
Resulta asombroso caer en la cuenta de cómo los pasos de un 
niño hondureño se asemejan a los de un nigeriano. La arena del 
Desierto del Sahara se puede confundir con la del Desierto de 
Altar. Una malla de púas en Ceuta es casi idéntica a la que está en 
San Diego. Aun así, no son lo mismo. Aunque el rifle que porta el 
oficial de la Guardia Fronteriza sea idéntico al que porta el de la 
Gendarmería.
 La declaración Universal de los derechos humanos dice 
en su artículo primero: 

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad 
y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, 
deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

  Y, a pesar de que entendemos que eso es lo correcto, 
sabemos que no es lo real. No somos iguales y las diferencias son 
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cada vez más marcadas. Más vale que nos vayamos haciendo cargo 
de ello.
 Thomas Picketty, economista francés, pone el dedo en el 
centro de la herida. Advierte: en el mundo se está forjando una 
creciente desigualdad que tarde o temprano será intolerable. Al 
igual que lo hizo Karl Marx en su tiempo, afronta el inevitable 
antagonismo entre una minoría cada vez más rica y una mayoría 
cada vez más relegada. En esta condición, estamos llamados a 
reflexionar sobre lo que pensamos y creemos acerca de la sociedad 
y las formas de convivir. Somos distintos y nuestras desigualdades 
son cada vez más profundas.
 Ser diferentes no está mal. La individualidad nos lleva a 
ser únicos. La identidad es un valor en el que nos podemos refugiar 
en tiempos de extravío. Tristemente, las diferencias en lugar de 
servir para enriquecer al otro, están fungiendo como motivo de 
desencuentro. En el peor escenario, están sirviendo de excusa para 
discriminar. Las brechas que se abren son hondas y están sirviendo a 
muchos oportunistas para exacerbar los ánimos y sembrar violencia.
 En 1928, Adolf  Hitler dijo: 

Nuestro pueblo primero tiene que ser liberado de 
la confusión desesperada del internacionalismo y 
ser educado deliberada y sistemáticamente en un 
nacionalismo fanático. Hay un sólo derecho en el 
mundo, y este derecho está en la propia fuerza de uno.

 Las palabras hechizaron a un pueblo que lo llevó a 
al poder con el Partido Nazi. Encabezó un régimen totalitario 
durante el periodo del Tercer Reich. La Alemania Nazi inició la 
Segunda Guerra Mundial con el propósito principal de cumplir 
los planes expansionistas en Europa. Esas líneas divisorias generan 
destrucción y debemos elevar la voz para alertar una posible 
repetición del patrón. La alquimia que mezcla la intolerancia con 
la desinformación está jugando a la perversidad.
 En realidad, la diversidad es riqueza. Existe una dicotomía 
al tratar las diferencias: o las armonizamos o las contrastamos.   
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La armonía se alcanza cuando los elementos se disponen de tal 
manera que se acentúan las similitudes y se produce una sensación 
de equilibrio. En tanto que el contraste se alcanza seleccionando y 
disponiendo los universos de forma que se acentúan las diferencias 
y produce tensión. Es necesario tener claro que la armonía o el 
contraste dependen de la intención. 
 Da la impresión que la actualidad está optando más por 
el contraste que por la armonía y la Humanidad está conviviendo 
con esta manera de configurar al mundo. Pareciera que nos hemos 
empeñado en regresar al tenebrismo y nos gusta hacer aplicaciones 
radicales del claroscuro. Deambulamos dentro de un lienzo de 
Caravaggio en el que unas figuras brillan, iluminadas por una luz 
incandescente mientras otras se pierden en la oscuridad terrible. 
La polarización está marcando tendencias. Los discursos apelan 
a las vísceras, encienden emociones, ganan adeptos y el filtro del 
análisis queda a un lado. En la estridencia se pronuncian palabras 
que buscan el desprecio a quien no piensa como yo, al que no vive 
como yo, al que no cree lo que yo, al que no tiene mi color de piel.
 El veneno entra por el oído, tal como le sucedió al 
padre de Hamlet mientras dormía plácidamente en el jardín. 
Las palabras venenosas se mimetizan como buenas razones. El 
absurdo se sienta en el trono y nosotros seguimos distraídos. “Vivir 
en cualquier parte del mundo hoy y estar contra la igualdad por 
motivo de raza o de color es como vivir en Alaska y estar contra 
la nieve,” escribió William Faulkner a la vera del Mississippi. El 
antídoto no es tolerar. Tolerar es soportar una molestia, sufrir una 
incomodidad. La hierba sanadora es esa empatía que se logra al 
ponerse en los zapatos ajenos y ver el mundo desde ese extremo. 
Es aceptar las diferencias y abrazarlas en vez de eliminarlas. No se 
pueden borrar.
 Como dice Margaret Atwood, “si las personas finalmente 
nos diéramos cuenta de que solo hay una raza —la raza humana— 
y que todos somos miembros de ella, muchas de las demostraciones 
de desprecio se desvanecerían y tantas medidas de seguridad serían 
innecesarias.” El desprecio al diferente es un sinsentido, todos 
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La Editora General

somos distintos. Por ello, en este número se abordan los temas del 
contraste y la armonía. Exploramos las razones del que no es como 
yo, entramos a los gustos diversos, a las preferencias desiguales. La 
lucha contra la intolerancia no se gana elevando la quijada de burro 
sino generando información y difundiendo esos puntos de vista.
 Es verdad lo que dijo Orson Welles: “El odio a las razas 
no forma parte la naturaleza humana; más bien es el abandono 
de la naturaleza humana.” El contraveneno a la deshumanización 
es tender puentes de entendimiento que inhiban esas ganas de 
lanzar la primera piedra. En Por escrito, creemos firmemente que 
la lectura genera puntos de encuentro. La forma más elevada de 
empatía se da entre el autor y el lector por medio del texto. Uno 
es capaz de entrar al mundo del otro para encender imágenes y 
procrear ideas. Si nosotros pensamos en esta posibilidad, estaremos 
fincando las bases de algo mejor, en lo inmediato. Por esta razón, 
salimos a buscar lectores.
 Aquí, con esa intención de encuentro, está nuestro 
Número 4.
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I. Plenilunio.
Oaxaca
Fuego verde que se enciende en la penumbra,
llamas tiernas de follaje soberbio,
esmeraldas buscando la cima nocturna,
espesura, viento de flujo frondoso.
La noche se transfigura, es eterna.
Su jade refleja la luz de una esfera
en conjuntos que se mecen con el viento,
puntas álgidas penetran la oscuridad.
Así, entre las cumbres que azotan la noche,
se tejen las líneas de una mar verdiazul,
urdimbre hilada con trozos de negro,
agujas trenzadas de sombra y tinieblas.
Espinas traspasan la carne del sueño,
brújulas guiadas por la luz infinita
de un salto hacia el eterno vacío, fosco
instante de perpetua quietud, silencio.

III. El conejo se asoma.
Cabo San Lucas
El resol sobre la mar es un presagio,
una gaviota arremete contra el agua
y salpica estrellas que encienden la noche,
una ola la devora, réquiem marino.
El astro se mece en vaivén silencioso,
casi mudo, aparece de repente
agazapado con sus orejas gachas,
el conejo nace de sal y de espuma.
Acto de magia, gaviota por conejo,

NOCTURNOS
DE HÉCTOR ÁVILA CERVANTES

RITMOS
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viento estelar por ráfaga fulminante,
mar y cielo rompen en la misma costa,
ocaso y amanecer, un mismo instante.
La puerta del Pacífico se despliega
y abate sus puertas de agua y de roca,
abre paso al fulgor taciturno,
de un salto traspasa el umbral de la negra tiniebla.

IV. Cuasi nocturno.
Xochimilco
Tarde violácea que sopla un malvarosa
hilvanado de nubes de dulce,
viento espiral cargado de azúcar, caramelo
exquisito empalagoso se vierte.
El firmamento queda inmerso
en el momento preciso para su brote,
de súbito un faro se inflama
por razones de un apagón repentino, brusco.
Anochece con el silbar de las hojas
que se arremolinan en espirales concéntricas,
choque de un viento del norte y otro del sur,
todo se duerme, se mece.
Ahora la noche se enciende, se apaga
en un tintineo que hiende lo negro
y vuelve a encenderse; una estrella vuela,
se ilumina y se extingue una y otra vez.
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Verosímil mendaz aguzanieves,
Fulgor color albo, falaz pizpita,
Ave que camelar, sorpresa: cuita.
Torva: una mezcla con apuranieves.
Gélida cellisca puede aterir.
Y soy un carámbano volador,
Congelado y ahogado en tristor,
Transido, sin brío, que va a transir.

ORNITOLOGÍA 
ENCRIPTADA

DE GIANCARLO BONILLA MERLO

RITMOS
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Más me hundo en los óleos de Sorolla
cuanto más sus playas y almas admiro;
nadando en sus pontos azul zafiro,
mi mente ignara, de ideas borbolla.
Soy un Capricho grabado por Goya:
sátira al mundo demente que aspiro;
reflexión que brota cuando respiro.
Negro fulgor que mi razón embrolla.
El David exhibiendo su braveza;
El beso y tres edades que caminas.
Hay magnificencia en vuestra tristeza.
Cuando el mundo quede en fuego y en ruinas,
entre estas muestras de ingente belleza
se encontrarán tus amadas Meninas.

PINCELES QUE TE 
ANTECEDEN

DE GIANCARLO BONILLA MERLO

Para Valeria
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Tú, viento de completa intensidad,
que sopla profundo en mis arenas, y,
realiza la polvareda sin faenas,
lleva a cero mi visibilidad.

Tormenta de polvo, anormalidad,
el único dueño de mis condenas,
el que puede matar mis azucenas,
o convertirlas en benignidad.

Tú, mi desierto, mi sequía bendita,
complemento de mí que soy la lluvia,
nosotros, la lluvia de barro inédita.

Tú, mi pampa seca, antropología,
Yo, tu Taklamakán, tierra exquisita,
solos, remolino de greda, asfixia.

TORMENTA 
DE ARENA 

DE LORAY BOJORQUEZ

RITMOS
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Un muro irrompible de fresas y vinos
yace lívido en su triste morada,
en el ocaso de sus sueños extinguidos,
en el albergue de la derrota más lacerante.
¡Cuánto deseó que este temible momento
no lo presenciaran jamás sus ojos!
Pero ha de hacerle frente con su vida,
condenado a una soledad errante,
aislado en el más triste infortunio.
Quizás se conforme con el recuerdo
de un placer que generoso trajo el viento.
Quizás se decida a luchar por la bondad
como la imagen más bella del universo.
Quizás ponga fin a su letanía
con un leve sorbo del veneno asesino
de la muerte que el futuro le ofrece sonriente
a modo de esperanza. En cualquiera de los casos,
muerto está y, entretanto, las chillonas risas
de los cuerdos pululan en sus oídos
atormentados, como una sangrienta procesión
de mil penetrantes cuchillos afilados.
Sin embargo, el Camino, la Verdad y la Vida
se aparece ante él, sin mostrarle su rostro divino,
le atrae hacia sí con rectísimo ademán
y le solicita su corazón apesadumbrado y abatido
y le señala el centro de su alma doliente
y le dona lo que ha ansiado vehementemente
desde que era un niño: un gozo imperecedero
en lo más profundo de su ser instalado,
a modo de don inmerecido e inesperado.

EL MUERTO
DE ALBERTO IBARROLA OYÓN

 Mención de Honor en el Concurso Internacional
Instituto Cultural Latinoamericano.
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Alzábase majestuosa 
como los árboles en la vereda. 

Podía verla en lo alto.
Podía escucharla desde abajo.

Sus palabras: un canto. 
Su voz: una melodía. 

Sus frases: versos 
que componían mi día.
Combinaban sus colores 

con la sonrisa que esbozaba. 
Combinaban sus ojos 

con el cielo que la abrazaba.
Descendía de lo alto

y se paraba a mi lado. 
Me miraba a los ojos 

y me atrapaba con su encanto.
Hablaba de historia

y de arte. 
Me contaba historias 

de versos compilados en Marte.
Se entrelazaba con mis sueños, 
se desprendía del mundo real. 
Se aparecía en mis recuerdos 

siéndome siempre leal.
Al final volvía a ascender

Regresaba con sus amigas,
por verdes senderos, 

allá por donde se le ve al sol caer.

ALZÁBASE MAJESTUOSA
DE MATEO MANSILLA MOYA 

RITMOS



    No. 4     POR ESCRITO 15



POR ESCRITO    No. 1 16

Amanecí con ese estremecimiento que me da en las vísperas. 
Ése que me deja con la sensación de vivir minutos antes del 

presente de algún suceso. Era algo que ya pesaba en el ambiente, 
pero que no podía precisar de qué se trataba. Sentí una molestia 
sobre los hombros, una opresión en la garganta, una especie de 
tela de araña invisible que se me había enredado entre las pestañas. 
Sabía que las palabras no estaban de mi lado. No lograba encontrar 
la expresión que explicara con exactitud la certeza de que esos 
minutos adquirirían un aire cinemático que me harían revisitar 
esas imágenes siempre y por muchos años.
 La brisa del mar soplaba con suavidad. Había pocos 
turistas asoleándose en la playa. Un parachute se elevaba sobre 
el cielo. Las nubes algodonadas parecían un rebaño de borregos 
que dócilmente caminaba rumbo a las montañas. Sentada a la 
orilla, con los pies metidos en la alberca, perdía la mirada tratando 
de contar el número interminable de olas que se formaban en 
la superficie. Pasaría el tiempo, y aunque el recuerdo perdería 
precisión y cada quién contaría su propia versión de las cosas, en 
ese momento sentí que el presente perdía límites y sus fronteras se 
desdibujaban. Por un instante creí que si me paraba de puntitas, 
alcanzaría a ver el devenir del futuro próximo. Ese que ya se había 
alojado dentro del corazón.
 En el chapoteadero, los niños estaban jugando con 
pelotas de colores y cubetas de plástico. En el bar había mucha 
gente bebiendo, charlando, sonriendo. Escuchaban la voz de 
Bob Marley y las ondas de regué entraba por todos los poros 
de la piel. Piernas y brazos desnudos, bikinis, trajes de baño de 
colores brillantes, un clamor de voces festivas y muchos jóvenes 
que no cabían de felicidad se esparcían en la orilla de la piscina. 
Un hombre leía una revista de negocios, la portada tenía en letras 

LO VIO VENIR
DE CECILIA DURÁN MENA

FIRMAS
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rojas una sola palabra: Brexit. Algunos lunamieleros festejaban su 
cambio de vida. El brillo que les iluminaba el corazón rebotaba 
los mosaicos azules de la piscina, subía hasta los techos de palapa 
y hacía eco en todos los huéspedes del hotel. El reflejo del sol se 
absorbía en la piedra caliza y el azul del cielo estaba a tono con 
el entusiasmo estival. El hueco en el estómago se me hacía más 
profundo.
 Imaginé que una sensación así habría impulsado a Henri 
Matisse a cambiar el color a las cosas que pintaba o a Marc Chagall 
para buscar esa combinación de luces que impactaran al alma. 
Vivir en Niza debió facilitarle mucho el camino a las musas. Pensar 
en la Costa Azul me dio escalofríos. Me sentí como una especie 
de conejo observado por un gran lobo. Es posible que sea esa la 
sensación que experimenta la presa antes de encontrarse entre las 
fauces de su depredador. La cotidianidad no da señales de estar a 
punto de ser interrumpida. No hay avisos de la tragedia en ciernes.
Una chica muy arreglada, con el uniforme bien planchado, 
caminaba con esa urgencia que da el querer estar en todos lados 
al mismo tiempo. Iba ofreciendo bebidas y anotando pedidos en 
su libretita. Desaparecía y reaparecía con la charola repleta. Las 
piernas bronceadas se movían rápido, el chasquido de las sandalias 
sobre el adoquín daban cuenta de una prisa mal disimulada. Noté 
que llevaba las uñas pintadas de rojo. Percibía el aroma cítrico del 
perfume que se puso en la mañana cada que pasaba a mi lado. 
El espesor del aire era diferente para cada una de nosotras. Ella 
sonreía mostrando una dentadura perfecta, se movía ligera. A mí 
me quemaba la nuca y algo me achicharraba la calma.
 La chica se detuvo a verme, una vez más me ofreció una 
piña colada o una margarita de tamarindo. Tenía seca la garganta, 
gruesa como cuando se está a punto de decir adiós. La sensación 
de un tiempo dilatado flotaba entre las palmeras. Sin saberlo 
supe que ese instante se transformaría del dramatismo hasta el 
humor, llegaría a las primeras planas de los periódicos de todo el 
mundo, abandonaría las ocho columnas y pasaría a ser un relato 
pintoresco. ¿Será posible que hagan chistes al respecto? Así son 
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las cosas. La sombra de las copas de los árboles parecía ocultar el 
porvenir. Pero el futuro se escurría por las esquinas. Los segundos 
se derretían a treinta y dos grados Celsius. Era como si siempre 
hubiera tenido esa consciencia, incluso antes de que sucedieran las 
cosas. Pasarían algunos años antes de entender: hay sucesos que 
no tienen explicación y más vale no pedirla. Ahora pienso que las 
cosas pasan para contarlas. Tal vez las mejores historias no son las 
que elige uno, sino las que uno no tiene más remedio que narrar.
 La piel me empezó a picar. Los rayos solares habían 
aumentado sus potencias. Tenía sed. La chica se había alejado. 
Traía la libreta guardada en las bolsas del mandil. Era la tercera 
vez que quería retomar la lectura y no podía. No eran las risas de 
los niños, ni los gritos de las madres dando instrucciones a sus hijos, 
ni los arrumacos de los recién casados lo que se entrometía. Había 
algo más que impedía la comunión entre el autor y el lector. A 
veces ni todo el esfuerzo vale. Aparté el libro y lo guardé en la bolsa 
de playa. Recogí la toalla, me puse las chanclas y me fui a sentar a 
la barra del bar.
 Un niño pidió que encendieran el televisor: quería ver un 
partido de futbol. A unos cuantos pasos, la gente seguía disfrutando 
de la playa en un magnífico día de Julio. La empleada apuntó el 
control a la enorme pantalla. En el bar se dejó de ver el mar que 
en esos momentos cobraba un azul de diorama. Se lo pierden. 
Hasta yo me concentré en las observaciones previas al encuentro. 
El comentarista de deportes interrumpió la transmisión. Apareció 
la imagen. Un tráiler de caja blanca. Un malecón. La bandera 
francesa. Un loco. Una ruta en zigzag. Es Niza. Es el Paseo de los 
ingleses.
 Muertos.
 Muchos muertos. La cifra va subiendo. Una entrevista. Es 
una mujer. Es anciana. Lo vi venir, no sé cómo escapé. La familia 
que caminaba a mi lado quedó arrollada sobre el pavimento. 
Venimos a celebrar las fiestas de la toma de la Bastilla. Venimos a 
pasear, a ver los fuegos pirotécnicos. Otra vez muestran el tráiler. 
Va a toda velocidad. Ahora, el Ministro Valls en la pantalla. Da una 
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versión atropellada de los hechos. El presidente Hollande: Francia 
está fuerte. Un comentarista opina. Si es imposible exterminar a un 
enemigo sin rostro, mucho más lo es anticipar sus acciones, evitar 
sus ataques. La violencia no será una respuesta. Seguir con arengas 
intolerantes no parece ser la opción. Vivir atormentados por el 
miedo y con medidas de seguridad excesivas no ha dado buenos 
resultados. Ante el choque de culturas, lo mejor es informarse y 
tratar de entender.
 El conductor del programa pregunta que qué se debe 
hacer en estos casos. Los expertos engolan la voz, apuntan la 
mirada a la cámara y se dedican a ilustrar al mundo. Casi todos 
improvisan, utilizan palabras que no existen, pero que lanzan 
al aire para darle potencia a sus opiniones. Interrumpen al 
experto para leer el tuit del Presidente Obama. Son condolencias 
y palabras cuidadosas que dejan ver que se puede tratar de un 
ataque terrorista sin llegar a asegurarlo. Cuidado, la diplomacia es 
lo primero. Otra vez muestran el Paseo de los ingleses.
 Muertos enrollados en sábanas. Lo vi venir, no sé cómo 
escapé.
 Otro experto está a cuadro. Entrelaza los dedos, suspira y 
emite el dictamen: El mundo está perdiendo docilidad. Estuvimos 
tan acostumbrados a ver un mundo obediente en el que los 
vencidos aceptaban dócilmente las instrucciones y los vencedores 
emitían instrucciones tiránicas sin que nadie opusiera resistencia. 
El conductor lo interrumpe. Hollande y Valls están en una 
conferencia de prensa. El sentir de la clase política en Francia dice 
que nos tenemos que acostumbrar a vivir así. Repiten la imagen de 
la anciana: lo vi venir, no sé cómo me escape. Se me puso la piel de 
gallina. No me gustaría acostumbrarme.
 Todavía no identifican al conductor del tráiler. El Jefe 
de la Policía emite una declaración: el vehículo iba cargado con 
armas. ¿De dónde habrá sacado esas armas? ¿Quién se las vendió? 
Nadie hace esas preguntas.
 El conductor de la emisión especial le pregunta a otra 
experta que por qué pasan esas cosas. Creo que hay cuestiones 
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que no tienen respuesta. Doy un trago largo a mi margarita de 
tamarindo. Los efectos del tequila entran al cuerpo y se distribuyen 
por las venas. El comentarista habla de tolerancia. Mucha gente 
salió de la alberca para ver las noticias. La chica sigue corriendo 
de un lado al otro con su charola, ahora llena, ahora vacía. El 
encargado del bar recibe una propina, y más allá una familia pide 
que la cambien de mesa, no les gusta estar sentados junto al grupo 
que acaba de llegar. Son tan diferentes. ¿Y el partido de futbol?, 
pregunta el niño.
 El hueco en estómago se hunde y se hace aún más 
profundo. En la pantalla, sigue la imagen de la anciana: lo vi venir, 
no sé cómo me salvé. Sí. Amanecí con ese estremecimiento que 
me da en las vísperas. Ése que me deja con la sensación de vivir 
minutos antes del presente de algún suceso. Era algo que ya pesaba 
en el ambiente, pero que no podía precisar de qué se trataba. Lo vi 
venir, no sé cómo, pero lo vi venir.



    No. 4     POR ESCRITO 21



POR ESCRITO    No. 4 22

FIRMAS

I
El guerrero se pierde en un bosque de lluvia: sus pasos recorren 
senderos invisibles, entre árboles de piedra y piedras de luna. 

II 
El guerrero llega a la cima del montículo, la lluvia arrecia, 
convirtiéndose en espadas de agua glacial y gritos sin eco. Arriba: 
un cielo morado donde danzan esqueléticos relámpagos; abajo: el 
guerrero inmóvil sosteniendo su catana, la arcaica cuerda que ata 
a los cielos para que no huyan. 

III 
Lentamente llegan las sombras, se colocan a prudente distancia, 
miran sin ojos, escuchan sin oídos; en silencio, las fieras del aire y 
las fieras de la tierra aguardan el desenlace. 

IV 
Pero no hay batalla… ninguna sangre beberá la tierra, ninguna 
sombra volará hacia el cielo: todo se congela en un instante 
perpetuo. Conforme se adelgaza la lluvia, el guerrero se transforma 
en sombra. Allá lejos, el amanecer avanza con pasos de tortuga.

SOMBRAS
DE RICARDO BERNAL
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Dos clientas entran a la estética donde trabajo. La pelirroja 
viene hablando; la de cabello negro escucha con cara de 

aburrimiento.
 —Un sólo varón jamás es suficiente —le dice a su 
acompañante, mientras recorre a los presentes con la mirada—. 
Si quieres variedad de placeres, necesitas dos o tres. Después de 
un periodo de cohabitar juntos, nadie te dará suficientes ósculos, 
escarceo, regocijo, conversaciones nutritivas para el intelecto y 
buen mantenimiento a tu libido. Por eso, no debes comprometerte 
con ningún ser en específico. 
 —Las dos queremos manicure y pedicure —señala la 
otra con voz baja.
 Mi compañera se apresura a llevar a la discreta a su 
módulo. Yo preparo la bandeja para poner a remojar los pies de la 
que habla hasta por los codos.
 —Criatura del Señor —me advierte tan pronto se 
sienta en el sillón del spa para pies—, no vayas a cercenarme el 
hiponiquio. Lo tengo delicado y es muy importante mantenerlo 
intacto porque constituye un sello impermeable que protege de las 
infecciones al lecho ungular.
 Yo asiento con una sonrisa que seguro me hace ver 
bobalicona y me voy a buscar el diccionario para dejar de sentirme 
así. No me juzgues. El que tú seas culto y hayas aprendido esas 
palabras domingueras en tu vida no te hace mejor que yo. Al 

LA DEFENSA
 DEL HIPONIQUIO

DE MARÍA ELENA SARMIENTO

A Vale, 
que me inició en los misterios

 del hiponiquio
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menos, tengo el ánimo de buscarlas para cuidarle el hiponiquio a 
la señora. 
 Leo: hipónimo… hipotiroidismo. No. No viene. ¿Será sin h? 
Tampoco. Ni hablar. No le voy a preguntar qué fregados es eso. 
Tendré cuidado con todo y punto. Ni que fuera la primera vez que 
hago este trabajo.
 Le preparo un cappuccino con dos de Splenda, que es lo 
único que le entendí a lo que me dijo después de su palabreja que 
no aparece ni en el tumba burros. Me pongo en posición. Le pido 
el pie derecho y se lo seco con delicadeza. Apenas empiezo a cortar 
las uñas, me grita:
 —¡Engendro del demonio! ¡Estuviste a punto de hacerme 
sangrar el hiponiquio!
 Todos me ven como si yo fuera una asesina de hiponiquios, 
lo que sea que eso signifique. Tengo que tomar el control. Si no, al 
rato me van a agarrar del puerquito de la estética.
 —Usted tiene el hiponiquio muy delicado —le digo a mi 
clienta con la voz más dulce de la que soy capaz—. Dejémoslo 
remojando otro rato.
 Con firmeza, vuelvo a meterle el pie a la tina y me 
dispongo a arreglarle las manos. Espero que no haya hiponiquio 
ahí. ¿O sí?
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Estaba ahí parado y sin hacer nada, dentro de la alacena, cuando 
el niño abrió la puerta y, al querer cogerlo, se le resbaló de las 

manos. Quedó hecho cachitos sobre el piso de la cocina. Lo bueno 
es que estaba vacío, si no, se habría sentido realmente culpable de 
no cumplir hasta el último día con su oficio continente. La mamá 
recogió sus huesos y los tiró en la fosa común del bote de basura. 
Un trozo, sin embargo, permaneció durante algún tiempo al pie de 
una pata de la mesa. Nunca rasguñó a nadie, ni siquiera al perro 
de la casa. Heredó la mansedumbre del vaso del que procedía. 
Sólo que a menudo reflejaba la luz de las ocho con tal intensidad 
sobre quien estuviera desayunando a esa hora en la cocina, que a 
veces se oyó decir a alguien: hoy amanecí con ganas de tapar el sol 
con un dedo. Y acto seguido iba a la alacena por otro vaso, tal vez 
tío del cristal del suelo, y lo llenaba de sueños despedazados por el 
vidrio sutil de la nostalgia.

VASO
DE ENRIQUE HÉCTOR GONZÁLEZ
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Detrás de la hoja aparece un diseño de líneas curvas entrelazadas. 
El niño dibuja en completa soledad. Vuelve a cada tanto la 

hoja para perseguir con la vista o con el dedo el trayecto de las 
líneas, con el fin de trazarlo luego en la parte blanca. No es una 
calca, sino una imitación libre inspirada en la seducción que ejerce 
en un niño la línea curva sinuosa. Su dibujo es raro: una especie 
de mesa oblicua formada por el entrelazamiento de numerosas 
líneas ligerísimas; sobre la superficie, un florero redondo; debajo, 
una rueda llena de gajos amorfos. Si el niño no hubiera estado 
solo habría sufrido la intrusión de su madre (mandándolo a cenar), 
de su padre (preguntándole cualquier tontería sobre la idea del 
dibujo más que sobre el dibujo en sí) o de su hermana (que quizá 
le habría roto la página). Pero el niño estaba solo y dibujaba en 
una hoja con figuras curvas al reverso figuras curvas semejantes. 
Estuvo en ello hasta que se hizo noche cerrada y entonces fue a la 
cocina y se sirvió un vaso de leche. Cuando volvió al cuarto, por 
más que la buscó, ya no encontró la hoja. La mesa, la rueda y el 
florero estaban ahí, pero no la hoja blanca con el dibujo, que jamás 
volvería a aparecer. El florero, sin embargo, le preguntó si había 
cenado; la mesa lo sostuvo en brazos, le dio un beso y luego lo llevó 
a la cama; la rueda lloró toda la noche, impidiéndole dormir.
 Al día siguiente la vida siguió dando vueltas, como de 
costumbre.

UN MATISSE 
CON SUS MATICES

DE ENRIQUE HÉCTOR GONZÁLEZ
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I
Mira cómo se deshace el cielo en tonos violáceos: un golpe, una 
llaga viva que se funde en el mar y entre las estrellas. Una herida 
que arrastra consigo una oscuridad inconstante. Que nos trae 
silencio. Que se hunde también en la superficie estática de la 
alberca. Que nos vacía. Que nos lleva consigo.

II
Es el constante ir y venir que te abruma. Estuviste todo el día 
sumergida en ese verdor absoluto, y saliste con la piel salada. 
Sentiste la orilla tan lejos y las piernas tan cansadas, pero estabas 
bien. Ahí, flotando a tu propia deriva: con la mente tan suave, tan 
tranquila y tan frágil que dejaste de pensar. Te perdiste en esos 
tonos de azul que no tocan fondo, aunque vieras aún la línea de 
costa. 
 Era la gama verdosa, y nada más. 

III
Oíste cómo te llamaban. Que ya era hora, que ya tenían hambre, 
que ya querían irse. Y para ti, sólo era el ir y venir: el flujo constante 
de la marea que te mecía sobre ti misma. Las voces a lo lejos se 
confundían con el estrellar de las olas. Ecos inestables, unívocos, 
irresolutos. 

IV
Tus pulmones minerales, tu cara árida, tus hombros ardidos, tu 
espalda escamosa. Las horas se escurren, los demás se espantan. 
Tu respiración se acompasa al mismo ritmo de las ondas saladas.

SABOR A SAL
DE ANDREA FISCHER
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 V
Ya ni siquiera sientes la tabla con la que te sostenías. Parecía más 
bien parte de ti, como un miembro inmemorial, perpetuo. Desde 
el momento en que te metiste, el agua te aceptó como un todo: 
adentro no hay distinciones, las barreras no existen. Ahí no se sabe 
de cielo y mar, no hay colores, no hay sal. Todo funciona con un 
mismo nombre, todo se reduce al ir y venir, ir y venir, ir y venir, ir 
y venir. 

VI
Y en ese compás asíncrono es que te adentras. El mar tiene 
huecos, el mar tiene espacios negativos, esquinas, rincones. El mar 
tiene perspectivas, formas rígidas, ángulos: el mar es cubista. Te 
das cuenta mientras la sal te golpea la cara: tratas de nadar más 
adentro, pero te das cuenta de que haces esfuerzos en vano. Son las 
olas las que te meten, te jalan, te avientan. 
 El cielo pierde profundidad y las olas te consumen. 

VII
Es la gama verdosa, y nada más. Los gritos se suspenden, y la luz 
se filtra diferente. Ya no te quema la piel, sino que te acompaña, 
ligera. Ya no necesitas ver ni entender nada. El agua te rodea por 
completo, y no podrías estar más feliz.
 Nunca lo has estado, nunca te habías sentido así.
 Ya no hay sonidos, ya no hay fuerzas: te sostiene el 
absoluto y te sientes infinita. Pareciera que pierdes contacto con 
una parte superficial, de aire, sin esencia: ahora entiendes la 
superficie, pues la puedes ver desde abajo. 
 Eres verde, te sientes verde, inhalas verde, transpiras 
verde, ves verde, verde todo, verde tú, verde los demás, verde 
limón, verde tierra, verde mar, verde agua, verde verde, verde-
verde, verde.
 Y entonces, un suspiro blanco. 
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VIII
Chapotear. 
 Sientes que respiras de nuevo un agua diferente: menos 
pesada, menos líquida, sin esencia. Los brazos no te obedecen, las 
piernas patalean, tienes los ojos desorbitados y tu cuerpo no hace 
sentido. No concuerda con el sentimiento estable que te embarga: 
no hay congoja, no hay pesar, y pareciera que no te puedes 
conjugar con la mirada de los demás. Sus ojos están tiesos, a la 
expectativa: como si esperaran que algo extraordinario sucediese.
 Suspiras, y parece que el mundo empieza una vez más.
IX
El sol ya no existe para ti. Ves únicamente lo que tienes enfrente: 
decidiste que es mejor así. Pero aquí estás, bien metida: mirando 
cómo el cielo se hace cada vez más negro y las aguas del mar no 
pierden tono. La alberca infinita te lleva lejos, a otros colores, a 
otros estratos, y parece que no pasó el tiempo. 
 Te llevas un dedo a la boca y sonríes: sí, todavía sabe a sal. 
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OTRA LÍNEA DEL GOLFO
Federico Accerboni
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RODEADO
Federico Accerboni
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PUHPUKATEPETL
Héctor Ávila Cervantes

IMAGINARIO
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CAMPOS DE AVENA I
Héctor Ávila Cervantes
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ALAS DE TELA
Adrián Marquina
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OTRO PERFIL
Adrián Marquina
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DIFERENTES PLANOS DE TINTA
Valeria Flores
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UN CAMPANARIO QUE SE ASOMA
Valeria Flores
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INFINITUD
Raúl Albright

IMAGINARIO
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ROPA SUCIA Y LA INDEPENDENCIA
Raúl Albright
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PARÍS ENCORE
Estela Alberte
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TODO SOBRE MI MADRE…
Y LA DIVERSIDAD SEXUAL
DE FERNANDO BERMÚDEZ BARREIRO

Toco el timbre de la puerta. Generalmente tengo que esperar. 
Ella, ya no lo oye. Me abre su muchacha y me dirijo a su cuarto. 

Ahí está, como siempre. Esta vez estrena una bata de terciopelo 
morado, está perfectamente peinada de crepé, una técnica cada vez 
más poco utilizada en los salones. Me recuerda a Barney. Es sábado, 
como todos los sábados, su peinadora, Yola, de cuando aún iba al 
salón, la peina en casa. Es fascinante verlo: utiliza desde la secadora 
de pie en la que metes la cabeza, los tubos prensados propios para 
hacer el permanente, hasta aquel olor extraño de los químicos 
―todo casi desaparecido entre los implementos de una estética 
moderna. Hoy borda junto a su enorme ventanal iluminado por el 
sol, tiene más de quinientos bordados. A veces los extiende por toda 
la cama y me enseña todos su modelos, otras veces la encuentro 
pintando, según ella. Más bien colorea libros infantiles, y unas más, 
copia en un montón de libretas que tiene, las noticias del periódico 
que se lee de cabo a rabo, nunca se aburre. 
 De sus amigas, ya no queda ninguna, la Sra. Geni, fue 
la última que enterramos. Siempre que me la encontraba en el 
elevador me decía, tengo amigas más jóvenes que tu mamá, pero 
ninguna tan bien informada. Me hacía reír, desenmarañar luego 
la cantidad de noticias que lee, luego interpreta y luego te cuenta, 
nunca es tarea fácil, no llegas ni a entender quién mató a quien. 
Parece que el tema de hoy en los periódicos fue la diversidad sexual. 
Me ve y sin mucho preámbulo comienza:
 ―Yo sé algo que ustedes no saben, ni se imaginan ―hay 
una larga pausa propia de una película de misterio― mi muchacha 
es lesbiana.
  Me saca de contexto, de qué me habla. Le digo que a ella 
que qué más le da si es o no, y muy seria me responde: 
 ―Yo no tengo ningún problema con que sea o no. Mi 
problema es porque no me lo dice. Mira bien, a mí no me gusta 

VOCES
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vivir con alguien que no es honesto sobre quién es. Eso es ser 
hipócrita. Y no me gusta, no me gusta, nada.
 Me quedo de una pieza. Le pregunto si en su casa con mis 
abuelos, alguien hablaba de estas cosas y me dice que ni siquiera se 
las imaginaban. Ha recorrido un gran trecho. Pero no, sin grandes 
baches. Mientras yo estudiaba en el extranjero, cada fin de semana 
que llamaba insistía en preguntarme que si ya tenía novia. Tal era la 
insistencia que le decía que no todo mundo estaba hecho para tener 
novia, o casarse, que habíamos gente con otro tipo de intereses. La 
pregunta era recurrente, como al tercer sábado soltó el teléfono y 
contesto mi papá, no severo, sólo serio, me dijo: 
 ―Yo entiendo lo que le quieres decir a tu mamá, no 
creas que no lo sé, pero no sé cómo lo estás haciendo, que no te 
está saliendo, cuelga contigo y se va a llorar al baño. Yo no tengo 
problema con lo que quieras hacer de tu vida, pero me la dejas muy 
descontrolada y me cuesta mucho calmarla.
 Mi tono de broma cambio a preocuparme por pensar lo 
que significaba que tu primogénito decidiera no casarse, no tener 
hijos o buscar su vida con alguien de su propio sexo. Hoy nos 
suena menos rudo, pero cada avance en los derechos de grupos 
minoritarios sean mujeres, indígenas, negros o personas GLTB 
es en realidad una larga historia de asumir otredades con varios 
momentos, ajustes, héroes, triunfos y derrotas, y muchas sorpresas. 
La causa GLTB de algún modo ha sido de las luchas en ver logros 
a corto plazo, si a tiempo nos referimos. La historia es compleja de 
explicar en el caso de México, con infinitas variables que van desde 
la proximidad geográfica con EEUU, hasta la educación laica, y 
un grupo intelectual muy cercano al poder que siempre mantuvo 
una posición liberal de manera muy valiente, Best Maguard, 
Salvador Novo, Nancy Cárdenas, Luis González de Alba, y por 
supuesto, Carlos Monsiváis, solo por nombrar algunos de nuestros 
intelectuales que siempre defendieron el derecho de las minorías 
por orientación sexual. 
 Y esto, sucediendo así, no en los 70s sino desde el México 
Revolucionario. Y luego, coexistiendo, la otra cara de la moneda, 
la Iglesia homofóbica pero con mucha cola que le pisen, las familias 
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de ultraderecha, una visión cristiana poco analizada emanada 
del Levítico y nuestra, muy nuestra, cultura machista latina. Un 
balance extraño de acontecimiento y diferente al resto de América 
Latina.
 Como al mes o dos mi hermana me visitó en Nueva York, 
yo ya tenía una relación estable, y “jugábamos a la casita” -como 
tratando de evitar profundizar en el tema me dijo mi papá en 
alguna ocasión- en un inmejorablemente ubicado departamento 
enfrente del Flat Iron Building, y sin preámbulos que mi mamá ya 
sabía. Con la misma naturalidad le pregunté qué dijo, que ya ni 
modo. Todo parece ser que mi papá le fue explicando en detalle, 
y finalmente todos su años de internado, desde los 6 hasta los 20 
y tantos, en el Sagrado Corazón, El Asunción, y ya de adulta, en 
Our Lady of  the Lake College en San Antonio, Texas, pudieron 
desvanecerse hasta un deseable resignación. Pero el tiempo la fue 
transformando más, y haciéndola sorpresivamente activista, en el 
tema. Dos grandes cambios paradigmáticos la hacen sentirse hoy 
muy orgullosa, su respeto por la diversidad sexual, claro, con miles 
de “asegunes” porque tampoco es magia, y el vencer el prejuicio 
contra la gente de color. 
 De ello hay un signo único, la foto que conserva, con 
especial regocijo de triunfo, en el tocador, peinando a la muchacha 
de servicio que acompañaba a su vecina española, y era senegalesa. 
Primero se acercó a ella con extrañeza, luego la invitaba a cenar y 
finalmente el personaje le fascinó de tal forma que se obsesionó por 
platicar con ella y sobre ella. Muy probablemente esta chica le hizo 
ver que todas las diferencias raciales con las que ella había crecido, 
eran puras construcciones para esconder en el otro, un ser humano 
igualito a mí.
 El cambio no fue tan súbito en su apertura a la diversidad 
sexual, cuando terminé mi Maestría y regrese a México, sus 
preguntas ingenuas rebasaban todo límite de lo normal. Algún día 
salí a bailar y me preguntó si bailábamos hombre con hombre, le 
respondí que no, que a la entrada nos daban una muñeca inflable 
y con ella bailábamos toda la noche, a lo que me contestó que 
eso era ridículo. Mayor trance fue cuando me visitó mi pareja y 

VOCES
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pedí pusieran una cama matrimonial en mi cuarto, me pregunto 
qué para qué. Jamás me recriminó nada. El susto inicial se fue 
desapareciendo, no sin encontrarme en su Buró diferentes libros 
sobre el tema. Quería entender mejor.
 Llegó el día en que sentada en ese mismo reposet junto 
al ventanal y con alguna de sus otras batas y sus 80 y tantos años, 
sintió la necesidad de sincerarse y me dijo con una extraordinaria 
elocuencia: “Yo tengo que hablar contigo, quiero que sepas que yo 
no tengo ningún problema con la comunidad gay, y menos contigo y 
tu pareja, los veo mucho más armónicos y unidos que a tu hermano 
o tus hermanas con su pareja. Es más admiro a los gays, que a pesar 
de la discriminación, son talentosos y siempre tan tipos, tan bien 
vestidos, tan distinguidos...Quiero que lo sepas porque para nada 
ha cambiado lo que siento por ti por eso.” Me quede de una pieza, 
pensarlo, es una cosa, sentirlo es otra, pero enunciarlo requiere de 
una auténtica reflexión que se dio a través del tiempo en donde no 
dejo leer libro, articulo o ensayo que le permitiera comprender que 
pasaba y cotejarlo con todo lo que había aprendido con las monjas. 
No todas sus batallas en contra de todos los prejuicios que aprendió 
de niña han sido vencidas, sus opiniones sobre la virginidad, el 
divorcio, las diferencias sociales, tienen todavía mucha reflexión por 
realizar. Pero algo me sorprende de ella, está consciente, a pesar de 
no poder cambiar muchas de sus posturas, las corrige en sus nietos 
diciendo, eso lo puedo decir yo que soy de otra época, decir eso 
ahora cae mal.
 El mundo está repleto de miles de formas de 
discriminaciones y xenofobia construidas históricamente sobre 
bases, más que débiles, estas ideas nos poseen y conducen 
todas nuestras vidas sin parar a hacer una reflexión de qué es 
exactamente lo que nos molesta del otro. Puede ser por género, 
raza, orientación sexual, religión, etnia, discapacidad, enfermedad 
mental o física, en fin, sobran pretextos para que alguien nos caiga 
mal. ¿Pero podemos hacer algo nosotros antes que sólo esperar 
el papel de los gobiernos, las iglesias, el sistema educativo? Muy 
probablemente sí, y en nuestro entorno inmediato. Tal vez, admitir 
como lo hacen los títeres de Avenue Q, la obra de Broadway, We 
Are All a Bit Racist (todos somos un poco racistas), sea un excelente 
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inicio, posteriormente siempre retomó la frase del sociólogo 
estadounidense Todd E. Bernhardt: “No podemos ser culpados por 
la mala información que aprendimos desde niños, pero si somos 
totalmente responsables de repetir esa desinformación a sabiendas 
que es falsa y daña a una persona”. 
 Mi madre, usted y yo no somos culpables de la infinita 
gama de prejuicios con que, de las manera más sutiles, nos educaron; 
desde “el pelo largo es para niñas”, “los tatuajes son para nacos”, 
“las princesas no juegan así”, “recoge las cosas de tu hermanito 
para eso eres niña”, y un sin fin más, pero una vez que sabemos 
que dentro de cada uno de estos mensajes se encierra las barreras 
para un mundo mejor, más justo y equitativo en oportunidades, 
derechos y deberes, es totalmente nuestra responsabilidad. Nunca 
olvidemos, lo que parece estar presente de formas varias en los 
textos de Octavio Paz, cada sociedad por marginal que parezca, 
representa una versión única, enriquecedora y preciosa del género 
humano.

VOCES
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RECHAZO
DE JUAN SEBASTIÁN SABOGAL PARRA

El calor en el apartamento era intenso. Giré la cabeza y allí estaba: 
la última cerveza, sobre la mesa. Me puse en pie, y mientras 

me acercaba, miré de reojo a mi chica: dormía apaciblemente en 
el sofá. Llegué a la mesa, estiré el brazo y logré palpar la botella 
con la punta de los dedos ―aún estaba fría. Humedecí mis labios 
con la lengua, mi chica suspiró, la miré y aún estaba profunda. 
Tomé la botella y la llevé conmigo, por un instante volví la vista al 
sofá. La dejaré dormir, allí se ve cómoda, pensé y caminé hacia la 
habitación con aquella fría botella entre las manos.
 Al entrar en el cuarto una ráfaga de aire frío golpeó mi 
rostro. Observé la ventana, que estaba completamente abierta, 
y coloqué la botella sobre la mesa de noche. Me acerqué a la 
ventana y noté que algunas personas aún caminaban en la calle. 
Volví la mirada hacia la esquina y logré divisar un par de putas que 
conversaban. Me puse a pensar sobre qué hablarían, y mientras 
las observaba fijamente, pasó un auto y se llevó a una. La otra se 
despidió y continuó en su esquina, sola, esperando algún cliente. 
No me interesó más aquella escena, cerré la persiana y me recosté 
en la cama.
 Giré la vista y allí estaba: la última cerveza. Posé mis 
ojos sobre ella por un largo rato. Ya comenzaban a resbalar unas 
cuantas gotas de agua por el cristal. La agarré. Estaba fría, muy 
fría. Encendí el televisor. Repetían un juego de fútbol, de nuevo. 
Lo habían pasado como diez veces en la semana. Agarré fuerte 
la botella, puse la tapa contra el borde de la mesa y la golpeé 
desde arriba. Tras una corta expulsión de gas, la tapa cayó al 
suelo. Cambié el canal varias veces: deportes, más deportes, un 
documental, un hombre viejo cocinando, una pareja follando, un 
perro corriendo por un prado, chicas bailando, un religioso, otro 
religioso, un religioso más curando personas.
  Canal tras canal sólo hallaba basura. ¡Vaya mierda!, me dije. 
Tomé un corto sorbo de cerveza mientras un religioso le quitaba las 
muletas a una anciana y ésta lograba caminar. ¡Ojalá y te caigas, 
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anciana!, dije, mirándola fijamente. Pero nada de esto ocurrió. Más 
bien, todos aplaudieron y bajó caminando como si nada. Qué gran 
mierda, 30 dólares al mes por ver a una anciana dejar sus muletas, 
no pagaré más. Lo sé, hablaba solo, nadie me escucharía, pero qué 
más da. Tomé otro sorbo, un poco más largo. Aquel líquido amargo 
y burbujeante se deslizaba por mi garganta. Poco a poco el nivel 
de la cerveza bajaba. Levanté la botella, la observé y dije al aire, la 
última cerveza, y un eructo salió de mis entrañas.
 Me senté en la cama, abrí el pequeño cajón de la mesa 
y tomé un sobre. Tenía un logo, un círculo con una mano que 
sostenía una pluma, el sobre ya lo había abierto, tomé el trozo de 
papel que estaba dentro, lo releí, era ya la quinta vez que lo hacía 
en el día, miré fijamente cada una de las palabras que contenía la 
nota.

Apreciado señor Diego Duarte:

Agradecemos profundamente el material que nos ha enviado durante 
los últimos meses. Sus obras siempre son interesantes, sin embargo, 
dada la cantidad que nos ha enviado, lo invitamos, amablemente, 
a no enviar más material, pues como hemos expresado en anteriores 
mensajes, la línea narrativa que usted maneja no cabe en nuestra 
publicación.

Atentamente, 
El comité editorial 

 Tomé otro sorbo de cerveza, esta vez, uno más largo. 
Pronto se acabaría el líquido. La última, me repetí mirando 
fijamente la botella. Regresé la nota al sobre y a su vez el sobre al 
cajón, por un largo rato sólo estuve allí, acostado, mirando el techo, 
intentando, tal vez, alejarme un poco de la realidad. De pronto, los 
puntos aleatorios que observaba comenzaron a transformarse en 
figuras. Gracias a las sombras que ofrecía la luz de la habitación, 
logré ver un balón, una flor, un ojo gigante que me observaba 
fijamente, cabrón, no me mires, sin embargo el ojo no reaccionó 
a mis palabras. Deseé lanzarle algo, pero no tenía nada a la mano 
más que la botella, de la cual tomé otro sorbo largo. 
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 Ya se veía casi vacía. Si acaso, quedaría sólo uno más. 
Volví la mirada al techo nuevamente, y no hallé el ojo más. Me 
levanté y observé la calle una vez más: aún estaba aquella chica 
en la esquina, sola, todavía sin hallar cliente. Levanté la botella y 
bebí el último trago. Ya no había nada en ella. La coloqué sobre el 
círculo de agua que dejó en la madera y fui al baño.
 Cerré la puerta con seguro, oí nuevamente un suspiro de 
mi chica en la sala, metí la mano tras el tanque del sanitario y allí 
estaba, tal como la había dejado. La tomé con fuerza. No leeré 
una carta más de esos cabrones, me dije, mientras me miraba el 
rostro reflejado en el espejo. Acerqué aquella cosa a mi cabeza, me 
temblaba un poco el pulso. Mejor antes una meada. Luego de ello 
continué. Espero que esta vez sí les gusté mi línea narrativa.
 Escuché un fuerte estruendo en el apartamento. Me 
levanté de golpe. ¡Diego! ¿Qué mierda fue eso?, grité, pero no 
obtuve respuesta. Por un momento pensé que el sonido había sido 
únicamente parte de un sueño. Decidí ir al baño. La puerta estaba 
cerrada, con seguro. Era una chapa antigua, y con poco esfuerzo 
logré abrirla. ¿Qué mierda hiciste?, allí estaba él, su sangre, aún 
tibia, se esparcía lentamente por todo el suelo. Sentí su calor en 
mis pies descalzos, que pronto se ahogaron en medio de aquel 
líquido espeso y rojo, no tuve fuerzas para gritar o correr en busca 
de ayuda. Simplemente me dejé caer, las lágrimas igualmente 
comenzaron a brotar de mis ojos, lo abracé en medio de aquella 
escalofriante escena, con fuerza apreté mi cuerpo al suyo. El último 
abrazo, pensé, el último.
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ANDREI RUBLEV
DE MANUEL SENTIES REYES RETRANA

Andrei Tarkovsky es un cineasta-poeta que no narra: evoca. 
Sus imágenes se hunden en un silencio que las codifica más 

allá del plano sobre el que se proyectan, en un espacio que ha de 
ser recogido siempre en el interior. El cine de Tarkovsky es cine 
en el sentido más puro, y puro en el sentido más cinematográfico: 
sus imágenes no suceden en un tiempo lineal que se recorre de 
un extremo a otro, horizontalmente, sino que vibran desde lejanías 
inmemoriales, se revelan constantemente en un estado diferente del 
tiempo, y vuelven, constantemente vuelven desde el otro lado del 
cine, donde lo que hay son signos en rotación como diría Octavio 
Paz: gemas de la memoria, del hombre, del olvido. 
 Representar lo divino es nombrar lo innombrable, 
interpretar el silencio, hacer piedra el viento; estos actos escapan 
a las posibilidades del hombre en términos estrictos de la lógica 
discursiva, pero tratar con materia divina genera un clima 
diferente. Acercarse al numen transfigura las cosas, modifica los 
signos, y modela un universo diferente. Y acercarse al numen es 
acercarse a uno mismo, a los lugares que uno mismo desconoce, 
y ahí, en la oscuridad, tomar su mano. Andrei Rublev la tomaba 
cuando tomaba el pincel, Andrei Tarkovsky cuando tomaba 
la cámara. Representar es vehicular el valor de lo representado, 
una operación de captura de las esencias, y la captura requiere 
del reconocimiento de la presa, en primer lugar, y en segundo, 
del conocimiento del método de captura; ya que aquí se trata de 
capturar lo más esencial: lo divino, el método es el de la sustracción 
de elementos, hasta llegar al cuerpo desnudo, esencial. Este 
ejercicio de reducción, paradójicamente, en su proceso substractivo 
hincha al objeto de potencia, de su propia luz, su luz esencial, hasta 
elevarlo sobre sí mismo al centro del infinito. Las imágenes poéticas 
tienen la propiedad de expresarse en terrenos de la infinidad, en 
contactos cósmicos, porque despojadas de cualquier artificio, su 
propia correspondencia consigo misma la lanza fuera de sí con toda 
su potencia interna. En la Edad Media pintar un ícono suponía un 
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problemática teológico filosófica. En 1966, para Andrei Tarkovsky, 
hacer una película también.
 En Andrei Rublev hay una doble poética, un 
desdoblamiento del sentido mismo de la imagen: el conflicto 
filosófico-teológico que acontece en la “narrativa” de la película 
se extiende y se constituye también en la película como tal. El 
conflicto: el hombre y lo divino. Aquí Tarkovsky opera como el 
mismo Rublev, en el ejercicio de vehicular lo divino por medio de 
un ícono, de una imagen. El contenido de la película aborda de 
manera casi naturalista el contexto social, político e ideológico del 
momento histórico en que Rublev producía sus íconos, pero no de 
una manera meramente ilustrativa, sino que, estando dividida en 
capítulos muy sugestivos poéticamente, el autor plantea relaciones 
de estos tres temas de la sociedad medioeval en la configuración de 
un evento como representativo de todo el momento histórico: la 
creación de un ícono. Se podría decir que en la película, Rublev es el 
pretexto a través del cual el espectador abstrae y recoge los factores 
esenciales (en el sentido poético) que la época concebía alrededor 
del valor simbólico de la creación de un ícono; o más aún, se podría 
decir que la película trata sobre Tarkovsky haciendo una película 
como Rublev un ícono. Andrei Rublev y Andrei Tarkovsky en la 
película son el mismo, en la vida, sólo tentadores del poder divino 
de las imágenes: “escultores del tiempo”.



POR ESCRITO    No. 4 52

DOS DRACMAS PARA EL OTOÑO
DE OMAR GONZÁLEZ

El frío viento del otoño arrancaba las hojas de los árboles. 
―Mira ―le dijo Manuel Acuña a su hermano de letras, Juan 

de Dios Peza, también poeta―, ¡una ráfaga helada la arrebató del 
tronco antes de tiempo!
 Faltaban veintiséis días para el final de 1873. Habían 
pasado casi dieciocho meses de la muerte del Presidente Juárez, y 
Sebastián Lerdo de Tejada gobernaba al país. Acuña y Peza habían 
pasado juntos buena parte del día. Al caer la tarde caminaban por 
la Alameda en la Ciudad de México. Mientras caminaban, Acuña 
recitó El génesis de mi vida y luego, ya sentado junto a Peza en una 
banca, le dictó el soneto A un arroyo. 
 ―Este soneto ―escribe Peza en 1897— es el último 
que escribió, muchos creen que es el Nocturno, inspirado en quien 
dicen que fue su musa más preclara: Rosario De la Peña.
 …el sol de la mañana/detrás del campanario,/
chispeando las antor-chas,/humeando el incensario,/y abierta allá 
a lo lejos/la puerta del hogar... 
 Así escribe Acuña en el Nocturno que dedica a Rosario 
rememorando su infancia en Saltillo, cuando al fondo de su calle 
la iglesia de espaldas al oriente recibía los rayos del sol. Una suerte 
de extraña vuelta a Ítaca pero de la mano de Rosario o acaso de su 
deseo por volver a ese punto de no retorno llamado infancia, ese 
espacio donde los poetas creen haber sido felices.
 Nacido en 1849, Acuña pasó al lado de sus padres 
Francisco Acuña y Refugio Narro los primeros años de su vida. 
En 1865, en pleno Segundo Imperio, se trasladó a la Ciudad de 
México para ingresar al Colegio de San Ildefonso. Al año siguiente 
se inscribió en la Escuela de Medicina donde se “distinguió por su 
notable aptitud y su constante empeño para profundizar la ciencia 
médica” sin dejar de lado su vocación poética ni su ánimo para crear 
empresas culturales como la Sociedad Literaria Nezahualcóyotl 
que “inauguró sus sesiones en un patio del ex convento de San 
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Jerónimo”. De aquella sociedad que presidió en distintas etapas, 
Acuña fue también guía y maestro hasta su muerte.
 Estaba llamado a ser un poeta mucho más memorable 
de lo que hasta antes de su deceso ya era. Sus amigos, que nunca 
le dejaban solo, sabían de su talento y vocación literaria la cual 
no fue ajena a la elaboración de alguna obra teatral El pasado, 
aun cuando debió esperar que ésta alcanzara el éxito que una 
compañía teatral le había regateado inicialmente. El día de su 
estreno, sin embargo, la puesta en escena fue loada por la crítica y 
saludado el autor con palmas de éxito.
 Sin embargo, algo debía atormentar a Acuña. Alguna 
estrechez económica; alguna pena de amor, algún desaire. ¿Qué 
agobia el alma de un poeta? ¿Qué golpe destroza el corazón del 
hombre? ¿Acaso la distancia? ¿La ausencia de Refugio, su madre? 
¡Ah, el frágil corazón del artista es un laberinto!
 ―Te espero mañana, a la una de la tarde, en punto ―
dijo a su hermano Juan de Dios Peza aquel cinco de diciembre en 
la Alameda. 
 ―¿En punto? ¿Por qué en punto?
 ―Si tardas un minuto más...
 — ¿Qué sucederá?
 —Que me iré sin verte. 
 —¿Te irás adónde?
 —Estoy de viaje... sí... de viaje... lo sabrás después.
 Dos dracmas de cianuro cegaron su vida el seis de 
diciembre de 1873: “Lo de menos será entrar en detalles sobre la 
causa de mi muerte, pero no creo que le importe a ninguno; basta 
con saber que nadie más que yo mismo es el culpable” escribió 
Acuña. Peza ha sido puntual. En la Alameda siguen cayendo las 
frágiles hojas del otoño, a la espera del invierno, arrancadas de 
cuajo, para siempre. 
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ENTRE DOS SIGLOS
DE TONY CANTERO

Al doblar de cada esquina hay una acera, si hay más casas siguen 
ventanas y puertas, o una tapia que separa la vereda, de las quimeras 

y las tristezas. A la vuelta del olvido nada queda, pues las penas ya no 
rondan la cabeza, no hace falta ni lavarla y aunque huela, los protones nos 
redimirán con fuerza. Que florezca la alegría, que florezca, que retoñe 
con placer la flor de hiedra; y que irradie en la expresión que al suelo 
aqueja.
 ―Pues la vida entre dos siglos nos demuestra, que no hay 
mareas eternas, ni amor que muera, ni sol sin tierra ni luna llena, si parte 
de ella nació de un delta, entre las piernas. 
 ―¡Por vivir cada poeta trae leyendas, fabrican sueños, se dan y 
prestan pero no ruegan!
 Al caer la estrella sabe a dónde vuela, cada punta tiene flechas 
que se entierran, la ilusión que la hace ver puede ser cierta, pero sin ojos, 
todos la niegan. Al subir las naves rosan los cometas, arman bullicios, el 
aire queman y cuando bajan se condensan, sin necesidad de que llueva. 
Que se enciendan las sonrisas, que se enciendan, que los labios se den 
besos primavera, dándose lenguas, locos y revueltos, en miel d e abeja. 
 - Pues la vida entre dos siglos trae maletas, de años de encuentros 
y de querellas, de humor ajeno y de tormentas; y en el destierro las manos 
buenas, cumplen promesas y se desvelan. 
 – ¡Nadie es profeta, ni en tierras huérfanas, ni en extranjeras, 
sin que lo entiendan! 
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RHYTIS
DE BARUCH MARTÍNEZ TREVIÑO

Buenas noches, usted y yo ya nos conocemos… bueno, no 
exactamente. Yo le conozco a usted antes que naciera, cualquiera de 

los dos, incluso lo acompañé en su primera muerte, esa que los humanos 
le dicen “vida”. No haré muy larga mi presentación, mejor voy a decirle 
una primera parte de quién soy yo. Preste atención por favor.

Historia de α.
Soy escritor y estoy perdido, no tengo mi bolígrafo rojo, no puedo hacer 
esa curva que levanta con fuerza la letra de mi nombre: el pictograma. 
Sostengo, con un ojo entrecano, el recuerdo de la bala, ese punto, esa 
minúscula esfera que se roza con mis espacios de finuras blanquecinas. 
Ahora yo soy otro lenguaje, me disculpo con los trazos. Soy sordo, 
soy mudo, soy infiel a la historia del ojo. ¿Dónde estoy? recorriendo 
la dermis, tomando distancia, pausas que brillan espaciando un punto, 
una repetición, un intento de figurarse sobre el ir de un aborto de 
representación. Mi espejo artrítico, opaco y lítico, incapaz de satisfacer 
el regreso. He asesinado mis secretos: lo jamás escrito, la escoria que 
me muestra tal cual soy: impotente. Mi dios me sepultó en el rechazo, 
sea zurdo o diestro. Deslizo mi mano desde mi centro hacia la parte 
superior de la hoja (gotea el lavabo, un perro ladra, el sol permanece en 
lo seco de mi ciudad quien singulariza mis dedos, mis rastros), mis dedos 
encabezando la muerte se anclan al borde de la hoja y halan sus fibras 
y su celulosa, con fuerza y orden de puño que se cierra y hace crujir 
ese pedazo de no-memoria, toma la simetría de un caos imperdonable. 
El filo del rectángulo me folia los dedos, me presumen un color rojizo, 
una leve herida. Un sonido más, el de la línea que surge en la frente. 
La hoja es deshecha, eso que no pudo representar la falta de tinta roja. 
Una condensación de una falsa sensibilidad mostró su potencial en el 
rechazo: sensible al fin. Imperceptible el trazo rasgó una línea más. Un 
tenue descubrimiento de humanidad en mi frente de escritor. La hoja en 
el piso con forma esférica; el sol que seca la tinta; la tinta que fue roja; 
disfraces de colores pardos; pardas son las sombras de las arrugas. Yo 
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escritor me encontré, entré y vio mi rostro, entre piedras y neblina. Soy 
mi propio palimpsesto.

Historia de β.
La miseria se arrastra en los vagones, va limpiando el camino por donde 
piso, va lamentando silencios encajonados. Yo tengo tomada con fuerza 
la bolsa con verduras, tengo apretado el corazón, volviéndolo impasible 
ante los estímulos de mi ciudad-mercado. Aquí todo se vende, en 
cada esquina se quiebra un florero de humanidad volviéndose añicos: 
animalidad, palabras, olores, un cuerpo tibio y palpitante, tactos, vómitos 
de drenaje emanados en el perfume de la ciudad, facciones, humores 
de entrepiernas manejando la vida en el asfalto incapaz de reflejar un 
silencio. Aurora extraviada, permanece en llanto por la muerte del 
viento, ingresa en nuestros orificios. Apuro el paso rumbo a casa, dejo 
una sonrisa por ahí, un saludo más adelante que las ratas toman agua 
del parque, que las hojas de los árboles ya no pigmentan la vida en verde, 
aquí sólo tenemos dos estaciones: gris y negro. Voy al santuario y pongo 
mi rodilla en el zumo de pecados, que la mirra sea mi estela cuando 
llegue al umbral de nuestro vientre. Bienvenidos a mi casa, las cortinas de 
la sala están abiertas, el frío se transmuta con la fricción de la descripción 
¿qué ves? Ahí está la mesa libre, sin una palabra. La cocina rústica, 
iluminada, brillosa, un caleidoscopio de aromas, una cuchara sucia: la 
del café. ¿A qué huele? El agua del grifo hela mis manos, la espuma 
suficiente que recorre desde mis muñecas, las palmas, el dorso, entre los 
dedos y entre las uñas y la carne trata de quitar todo rastro de ciudad. 
Afuera se escucha un grillo, unos pájaros trinar, el silbato del cartero, el 
sol debilitado por la lluvia vestida de gris. Un pavimento, una azotea que 
ensucia purezas húmedas. ¿Qué escuchas? Cortar, eso escuchas. Tomo 
la tabla y un cuchillo. La barra, los instrumentos, las papas: tierra de mi 
tierra, color de mi piel entre el cuchillo y mi tabla: ese desierto árido por 
lo salado de mis lágrimas. ¿Lo escuchas?, zup-tap, ese sonido del acero 
que escinde la papa hasta topar con la tabla y formar un surco más: 
repetir hasta obtener el corte deseado. Repetir entre la división de cada 
trazo, entre la muerte que continuamos, abrimos el día y se retorna hasta 
el pecho ¿qué recuerdas? El cuchillo tiene el filo insuficiente, la garganta 
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se corta con la memoria, con la imagen de la miseria que se arrastra por 
el vagón del tren sin operador. Cada silencio es rebanado en una mirada 
que fija la monotonía de un presente insípido. No es vida, no es muerte: 
es dividir tu tierra, es cortar tu piel y convertirte en pliegues, papiros de 
un pasado inmediato, vueltos al viento hijos de Aura. Somos un proceso, 
una esencia de remembranzas ¿a qué sabe el corte? No soy la papa, no 
soy el filo del acero, no soy el desierto salado. Aquí solo soy una tristeza 
más en las marcas de mí mirar. Un pliegue, una obertura por donde 
escapan los regresos, el no querer sentir mi ciudad. Son las feromonas de 
mi tristeza, la humectación de la insistente herida de mí ser en el mundo. 
Aquí, entre mis mejillas y mi boca dejan su rastro, ¿qué observas?

Historia de γ.
Es un libro que habla de corazones, de viajes, de escapes, de 
transparencias, de una mujer que le danza al amor con vestidos de 
versos flamencos, de vidas que a veces uno no sabe vivir y se conforma 
con tomar una pizca de similitud y expandirlo por todo el cuerpo. Lo 
único que me sostiene es el sillón. Si, estoy sentada en el sillón debajo de 
la luz de la lámpara de mi estudio, tengo las piernas dobladas hacia mi 
sexo, tengo la esperanza enramada con mis plantas lunáticas que brillan 
bajo su profundo blanco. No sé y no quiere saberlo, es la espera mientras 
sostengo el libro con una mano y con la otra una taza con café caliente, 
cuando dejé que se siguiera reproduciendo un preludio de Chopin, sube 
encaramándose a las letras que se adhieren a mi palpitación. Sujeto 
con fuerza la taza por temor a que se insensibilicen mis brazos ante las 
imágenes que corroen mis suspiros. El reflejo del libro taladra el nido de 
nostalgia, perfora y cava buscando mis vivencias: un vacío me sostiene 
impávida, al borde del quiebre. Ahí, en ese espacio el mundo se roe a 
sí mismo: el ulular de las sirenas como la burla de la inmortalidad, los 
temblores se guardan en cajas de cristal, el premio al empresario por 
robar con calidad, una pareja pelea, un gato maúlla, unos frijoles se 
sirven, un árbol es plantado, una madre corta una cebolla. Todo pasa y 
soy marcada por mi mismidad en nostalgias ajenas. Ahí, en el corazón, 
el detalle del tiempo putrefacto.
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 Quizá aún no sepan quién soy, pero les aseguro que tenemos el 
gusto de habernos conocido desde que usted no tiene memoria hasta que la 
memoria se le escape de entre los alientos surcados. En algún otro momento 
me presento personalmente, mi lugar favorito es la intimidad de su reflejo.
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Tomar café frío y remover las cenizas con la mano. Pensar en el 
campo, porque el sol de una mañana trae el recuerdo de la tierra 

infértil y los pájaros cruzando el cielo blanquecino. Sentir la aspereza de 
las piedras en las piernas, porque tal vez la silla no es cómoda, o quizá, 
porque la taza se siente demasiado dura en los labios. Correr los ojos en 
la cocina desalojada, y recordar con pesar las horas distantes en las que 
los atardeceres todavía cambiaban de color: cuando todavía se sentían 
auténticos. Sentir el correr de un escalofrío por la espalda, porque tal vez 
fue demasiado rápido: las reuniones, las risas y el silencio que dejó un 
comentario desafortunado.
 ¿Dónde quedaron los cubiertos sucios? Dejar la silla de lado y 
abandonar la mesa con los trastes sin usar. Ir hacia la ventana helada y 
deslizar los ojos al paisaje gris de árboles sin hojas y plantas secas. Volverse 
hacia la pared con un suspiro. Masajearse las sienes con los dedos: 
presionar fuerte, porque la advertencia de una migraña más sugiere otra 
mala noche. Abrir los ojos. Mirarse en el espejo que descansa en la pared 
de mosaicos blancos y sentir el efecto dominó sobre los hombros.
 Respirar con dificultad. Exhalar a ratos, con la mirada perdida 
entre las letras del texto eterno que quiebra lentamente con el tiempo. 
Siempre ha estado ahí, pegado: es un poema sin autor ni fecha de 
nacimiento. Lo que está impreso nunca se modifica. Lo que dice cambia 
a ratos. Pensar en la posibilidad de una aspirina para aguantar el día, y 
luego el frío sobrecogedor de un amanecer de enero. ¿Dónde quedó el 
suéter? En la cama no: se sacó antes de bajar al primer piso. Dejarse de 
divagaciones, y tomar, mejor, una pastilla que induzca un sueño profundo. 
No hay nada que hacer, nada que arreglar: ya se encontrará una manera. 
Después, después habrá tiempo de pensar en cómo acomodar la vida. 
Pensar en otra cosa, pensar en la pastilla. Seguro hay: siempre está el 
botiquín abierto, sin usarse. No ha sido necesario todavía. Los sonidos 
del campo vuelven: una bala perdida y el grito de pájaros despavoridos. 
¿A quién fue a buscar? Más aún: ¿encontró en dónde detenerse? Volver: 
quedaron cenizas en las yemas de los dedos. Epifanía: son restos de tabaco, 
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no de pólvora. La boca no sabe a nicotina. Es más bien saliva desgastada 
en palabras innecesarias. Y ahora el silencio ineluctable, extrínseco. 
¿Dónde quedó su valor original? Y aun así, la voz no sale, no vuelve. Ha 
firmado su acta de renuncia irrefutable. 
 Salir de la cocina y encontrar la sala con manchas rojas que no 
estaban antes. Círculos perfectos de rojo carmín que luego cambian a ser 
verdes. Buenos días, dolor de cabeza. La televisión se desconectó sola. Las 
bocinas se jubilaron en un hilo de voz. La alfombra quedó inmaculada: por 
ahí no pasaron las botas despavoridas. Vinieron buscando algo y algo se 
llevaron. Ojalá se hubieran llevado sólo eso, y el remordimiento también. 
Es más valioso: dura más. Entonces vuelve el sentimiento de vacío con un 
estremecimiento: aún se escucha el eco de los pasos rebotando en el cielo. 
Pesados, como sus rifles, y como los cadáveres que dejaron atrás.
Cabos sueltos, palabras en desuso. Ya fueron demasiadas. 
 Olvidar la pastilla y sentarse en el sillón de tela blanca. Sentir 
el temblor mortecino de las manos, y ver en las articulaciones un patrón 
ineludible: las venas quieren salirse de ahí. Luego el adormecimiento en 
los pómulos que se extiende al pecho. Hay algo en el cuerpo sutil que 
huele a quemado, y luego preguntarse nuevamente de dónde vinieron 
las manchas cenicientas de las yemas de los dedos. Un hilito de sangre 
se escapa de las comisuras —uno de cada lado, como la cadena de un 
medallón— y va a dar al espacio vacío entre las costillas. ¿Dónde está el 
ritmo calmado que había ahí antes?
 Silencio.
 Hay una mesa de vidrio frente al sillón. Percatarse del reflejo 
que ahí se desdibuja, y mirar con curiosidad las líneas que se forman 
alrededor de los ojos. Ya no hay consuelo en el olvido del nombre, ni la 
sensación de seguridad en la soledad. Son unos ojos cavernosos, como 
desgastados de tanto mirar. Y luego los labios, que se curvan en una 
sonrisa caída, y la flacidez de las mejillas que ya casi se extinguieron. La 
piel está cenicienta, como todo lo que se olvida en un rincón oscuro, y no 
vuelve a ver la luz hasta mucho tiempo después, cuando el polvo toma 
posesión creando una capa fina. 
 Una capa que permite cada vez menos el paso de aire. Una 
capa que sella los labios. Una capa que cubre los ojos, pero que no ciega 
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por completo: permite ver lo evidente ―pero en siluetas: sombras que 
pretenden ser, pero no alcanzan nunca lo que realmente es. Así trabaja el 
polvo. Convierte lo conocido en irreconocible, en ajeno, en lejano, y da 
paso para que el olvido lo consuma todo. 
 Escuchar un sonido en la planta de arriba. Es algo punzante 
que choca contra el piso de madera, y que se escucha como un golpeteo 
rítmico a intervalos largos, marcados. Dejar la imagen polvorienta del 
reflejo y salir del trance. Los puntos de colores se acentúan en la sala 
blanca. Redondos, magníficos: circunferencias perfectas que cambian de 
tono al ritmo del ruido de la planta superior. Subir los escalones mirando 
siempre al frente, tratando de evadir los puntos cambiantes con los ojos 
clavados en el mismo plano.
 Tocar la madera debajo de los pies. Frotarse las manos y sentirlas 
sucias, como con una capa fina que recubre las palmas. Sentir las sienes 
pesadas, filosas: agujas que quisiesen traspasar la piel. Llevarse los dedos 
ahí, y olvidarse de todo: el dolor escala y las manos se sienten plúmbeas. 
Pero el sonido persiste, con ese mismo ritmo castrante que no deja de ser. 
Seguir el golpeteo con los ojos cerrados. La planta superior es un pasillo, 
nada más, con tres habitaciones cerradas: la primera, el cuarto; la segunda, 
el de visitas; la tercera, un baño común que ya nadie usa. Si acaso se 
prende la regadera una vez cada tantos días. El ruido se enfatiza en el 
silencio de la casa: se hace más grave y más pesado, como si fueran puños 
que pegan contra un muro falso, hueco. Caminar hacia él, sintiéndolo 
cada vez más cerca conforme el pasillo se alarga. 
 Percibir las puertas cerradas: la primera, la segunda, y un golpe. 
Retroceder y consumir el impacto de la nariz: resuena aún en la cabeza, 
pero no se sintoniza jamás con el golpeteo, que ahora parece estar a una 
puerta de distancia. Correr las manos por los párpados cerrados. Abrir los 
ojos. Sentir un arranque de energía súbito y empujar la puerta de madera 
blanca. 
 Encontrar el baño vacío con la cortina de la tina corrida. 
 Silencio. 
 Entrar y dejar correr el agua del lavabo. Recargarse en él, y 
dejar caer el peso sobre las muñecas. El ruido persiste, y se siente cerca, 
muy cerca: como si pudiese enredársele detrás de las orejas. Como si 
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estuviese detrás, en ese vacío entre la bañera y la pared. Vuelven los 
puntos de colores, y entonces, se escucha una exhalación. Volverse y sentir 
un impacto en medio de los ojos.
 Una mancha roja, un golpe contra el suelo, y un cuerpo, inerte, 
contra las baldosas heladas. Pasos en el pasillo blanco, en los escalones, un 
portazo. Un charco se forma sobre el piso del baño, y entonces, se hace el 
silencio. Es la mañana blanquecina, unas pupilas dilatadas, y nada más. 
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