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Somos curiosos, nos gustan las cosquillas que nos causa el 
misterio. La emoción de atisbar mundos desconocidos nos 

resulta atractiva, ejerce en nosotros una fuerza magnética como la 
del imán y cuesta trabajo resistirnos. Pero, nos da miedo. Vacilamos 
al dar la primera pisada. Por fin, nos atrevemos y el impulso nos 
hace encadenar los siguientes pasos. Vamos adelante. Con ese 
sabor agridulce en el paladar, nos animamos a traspasar umbrales. 
Vamos contentos y temblando. Avanzamos emocionados con la 
piel de gallina, ante una oscuridad que se ilumina. 
 Richard Ford nos dice que la forma más segura de entrar 
a esos ámbitos desconocidos es a través de la ficción. Entiende 
la naturaleza humana y se revela como un curioso profesional. 
También, desde luego, como un provocador. Sostiene que: La 
imaginación es la herramienta de la que se vale un escritor para causar 
una reacción en el lector. Lo narrado no siempre es conocido, si así fuera, la 
fantasía quedaría confinada a la experiencia particular. No. El lector debe 
experimentar la sensación y reconocer un comportamiento aunque jamás haya 
lo visto con anterioridad. Para Ford, la lectura es un circuito: el lector 
es provocado, recibe una invitación para formar parte de esta 
conspiración de la fantasía que busca conmocionar la realidad y la 
acepta. Accede a entrar un sitio inexplorado.
 En este circuito falta un eslabón que enlace a quien 
escribe y a quien lee. En esa condición, las revistas literarias  juegan 
un papel relevante, son ventanas que abren sus hojas a escenarios 
nuevos, a imaginaciones que se plasman con letras y palabras y las 
dejan ver. Así, la intensidad de un sentimiento, la veracidad de un 
espacio, la consistencia de una sensación, la complejidad de una 
intención se pueden vivir desde un lugar de seguridad.

HABLANDO
POR ESCRITO
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 Al meter la nariz en un texto, estamos sentados en la 
comodidad del sillón favorito, o en la butaca de alguna biblioteca, 
o en el asiento del metro, del tren o de un avión y, al mismo tiempo 
estamos en Verona esperando a que la amada salga al balcón o 
en Venecia viajando en góndola o en Versalles esperando a que 
dé inicio un baile. Podemos escuchar la voz de Hitler o sentir el 
estruendo de la bomba en Hiroshima desde nuestro lugar seguro, 
vemos el fuego en la Catedral de Notre Dame y percibimos la 
presencia del Hombre Invisible en el pasillo.
 Sí, aunque esa seguridad es relativa. Logramos vivir 
la frustración del desamor, la sorpresa del que fue traicionado, 
percibimos un olor desagradable, padecemos ese dolor de cabeza, 
el calor agobiante, el frío que corta la piel, nos fascinamos ante el 
sabor de una concha de dulce rellena de nata tibia con sólo echar un 
vistazo por la ventana que se abre ante nosotros. Experimentamos 
el odio y el amor con la intensidad de los personajes, sin en realidad 
sentirlo. Pero, sentimos. 
 Por eso mismo, esa seguridad es relativa. Al entrar en un 
texto, al estar inmersos en esos mundos ficticios, podemos estallar 
en llanto o dejar que las carcajadas broten desde lo profundo del 
ser. ¿Me pregunto si esas lágrimas o esas risas son menos reales? 
 Llorar la muerte de un personaje, reírse de sus 
desventuras, mortificarse con sus tribulaciones, descubrir las pistas 
con la lógica del detective, adivinar las verdaderas intenciones, 
entender los propósitos y anticiparse a las acciones, engancharse 
en la emoción regente desde el lugar que nos otorga la lectura, 
nos da la seguridad de no estarlo viviendo en primera persona. No 
obstante, el nudo en la garganta, el sobresalto o el suspiro que nos 
arrebatan son tan ciertos. La antipatía por un personaje nos lleva 
a lanzar un volumen contra la pared y la curiosidad nos hace ir a 
recogerlo para continuar y saber qué sucede después. Por eso, en 
tantas ocasiones quisiéramos alargar la lectura, desearíamos no 
estar tan cerca de la hoja final y administramos la lectura para 
hacerla durar más. 
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Dice Carlos Fuentes en Los años de Laura Díaz, que después de 
leer un texto nadie es igual, se sufre una metamorfosis. A pesar 
de esta advertencia, caemos en la tentación y nos asomamos. Nos 
aventuramos a imaginar lo que un autor nos propone y entramos 
a este mundo de irrealidades que servirá de crisol transformador. 
Es más, muchas ocasiones aceptamos esta invitación varias veces. 
Releemos. Caemos en brazos del autor una y otra vez. Nos 
dejamos atrapar.
 A los autores nos gustan estos campos magnéticos. A 
los editores nos fascina la idea de tender esos imanes para atraer 
lectores. Por eso, con ese entusiasmo que no se puede acallar, que 
estalla en palabras, renglones, textos, imágenes, poemas, cuentos 
y narraciones  y, que quiere compartir esas fantasías propuestas, 
te invitamos a pasar. Entreabrimos la hoja de la ventana para 
provocar tu curiosidad y te animes a entrar. Te damos un pretexto 
para espiar, para imaginar, para contagiarte de nuestros embelesos 
y mostrarte lo que nos inspiraron las musas. Con esa intención 
dejamos entre tus manos el número tres de Por escrito. 

La Editora General
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elí elí elí elí elí y él elí y él elí y él elí elí elí 
llora elí llora llora un charco de agua sabacthani 
ni yo ni él ni elí 
sobre la Malinche que lloraba elí 
elí elí y él elí elí elí lamma lamma lamma lamma 
sobre una cuerda oxidada 
colgaba el hombre
 que enseña los genitales
homoelí lamma homoelí homolamma
 translamma translamma translamma elí y él 
y ella de ella con ella y con ella sabacthani me has dejado 
homoelí amigo homoelí amigo agua amigo arena 
monopolio de las lágrimas elí son lamma son elí 
son lágrimas lamma lágrimas lamma lagañas lamma 
sabacthani el sol ha salido de la asfixia
putoelí putoelí putoelí lamma sabacthani 
elí éli elí éli 
y pinche gobierno elí 
pinche gobierno puto 
putoelí putolamma putosabacthani 
frentelamma frentelamma frentelamma 

LAMMA SABACTHANI 
(OPOCHTLI) (A CDMX)1 

DE ANGEL ARAGÓN MUREDDU

RITMOS

  1 Alusión a las siguientes frases y palabras arameas y hebreas: 1. Elí, Elí, lamma 
sabacthani – Dios, Dios, ¿por qué me abandonas? ; Elahi es intercambiable con Elí, 
y en este caso la “h” no es muda. 2. Basar – Carne en arameo (refiriéndose a los 
placeres de la carne); también eufemismo para pene. 3. Tammam – Ser completado 
o acabado; también estar consumido; sentido de perfección. 4. Shalom – paz en 
hebreo. 5. Salaam – paz en árabe 6. Hineni (hinenni) – “Aquí estoy,” en un sentido 
espiritual. La “h” no es muda.



    No. 3     POR ESCRITO 9

hija de la chingada hija de lamma 
elí y lamma y elí y güey y él y lamma y elí y él y lamma
el evangelio que se escribió en el baño güey
 güey lamma güey lamma güey lammea güey lameagüey lameagüey 
mientraselijalaba jalabaelí elí se elí se elí seéli se elijalaba seelajalaba 
soy soy soy somos soy soy soy y él elí él es él es 
era eralamma erallora erallora erallora 
chilla chilla grita grita con los dientes y la magdalena o la malinche 
con cadenas de caderas de cadenas de caderas de caderas de 
cadenas 
que van y vienen van y vienen elí-van lamma-van adentro adentro 
fuera fuera como niebla fuera como fuego 
fuego fuera fuego fuera fuego fue y fuera fuego él que fuera 
sabacthani lamma homolamma homolamma homofuego 
autofuego autolamma meautolamma meautolamma lamma 
huele a orines en la calles y siempre huele 
elí huele elí y él elí huele güey elí huele güey él elí huele huele 
hueco
huele tu todos los tiempos tiempos tú tu tú tu elí tú elí lamma 
elahi elahi elí elahi elahi elí elí lamma lamma lammata laentierra 
tammam
tammam basar tammam y tammam basar elí gobierno elí
estado elí estado estado elí estado estado estado elí elí 
elí elí elahi putoelahi putoelahi putoelí putoelí 
lamma putolamma putolamma y él y él y él y él y lamma y elí 
y elí y elí basar y elí y basar basar creación basar lamma 
sabacthani Shalom salaam Shalom salaam Shalom Shalom 
sabacthani Shalom 
Sabah sabacthani salaam basar elí putoshalom putosalaam 
putohijadelachingada 
chingada chingada como calavera cabecita calavera cabrón 
calavera cabecita calavera 
Shalom salaam Shalom cabrón Shalom cabrón salaam 
salaam salir saltar saltar saltar salvar salvar elí y elí y sal y salvar la 
sal basar la calavera 
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sabacthani como calavera cabecita cabecita de calavera de salaam 
de elí salom Shalom 
catrina basar aquí estoy elí basar lamma lamma hinenni hinenni 
jinete geranios de jinete 
de geranios hinenni hinenni lamma elahi lamma elí lamma 
sabacthani lamma 
Shalom lamma salaam lamma puto lamma maricón lamma 
homolamma translamma 
yolamma túlamma lamma mi lamma lamma lamma lamma 
lamma estado lamma lamma 
que levanta levanta levante levante levanta levante levantarlo 
lamma lalalamma 
fuego fuera fuego fuera 
aéras fuera aéras aéras thistijós aéras diós aeras eras aeras eras 
lamma aeras elí eras 
fuego fuera México trágico corrúptico fuego fuego cenizas de 
calavera fuego fuera hinenni 
hinenni elí fuego fuera chingado chile fuera fuego fuera que pica 
pica pitorréandose 
hinenni hinneni fuego fuera trágico suave sabe salado salado suave 
el que sabe que suave es salado sal salado sal salado sabe sabe 
a chile sabe a tierra sabe a elí México elí México elí elahi elí elí elí 
lamma lamma lamma 
hinenni lamma lamma hinenni lamma basar lamma ometéotl 
ometéotl ometéotl 
huitzil huitzil elí huitzil lamma huitzil sabacthanipochtli tlal tlal tlal 
Tláloc tlacoyo 
México la trágica tlapalería que salta que sabe aéra diós corrúptico 
fuego fuera fuego fuera 
fiera fuera fiera fiera flama fuera flamma flamma elí elí flamma 
flamma sabacthanipochtli 
elí elí sabacthanipochtli fuego fuera fiera fuera flama fuera fuego 
fuera fuera afuera el 
firmamento firma cartas anónimas de lágrimas de lamma de 
México de elí de elí de 
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lamma de sabacthani transelí translamma transMéxico trans trans 
trans bitrans bitrans 
bitrans vitrales bitrans vitrales bisal bitrágico bilevante vi he visto 
he visto he elí elí visto 
elí y él el visto visto visto vista vista gorda vista que huele huele a 
hueva huele a huelga 
hueva huelga bihuelga transhueva transhueva yotrans transyo biyo 
homo yo homoyo 
homoMéxico transMéxico elí elí elahi elahi que levanta lamma 
fuego fuera México fuego 
fuera hoyuelo hijo de la chingada chile chile que levanta elí 
sabacthanipochtli pochtli 
pochtli lo que dice el hombre colgado de la cuerda de cadena que 
muestra genitales 
de los genitores calavera cabecita calavera Shalom Shalom 
sabacthani Shalom puta puta
putalamma putaelí putamadre putamadre putavista putacar 
putería putana putana putana
magdalena malinche magdalena ma pinche magdalena malinche 
huitzil huitzil huitzil sabacthaniopochtli 
fuega fuera fuego fuera 
hinenni México hinneni 
cedemex cedemex cedemex chilango chile chile chile cedemex 
cedemex sabacthani 
hinenni México hinneni México 
fuego fueras fuego fuiste 
fuego que fuega fuego fuegazo que fuiste 
fuego fueras fuego fuiste fuego fue 
fuego fue fuego fue fuego fue fuego fue
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¿Cómo disecciono el lenguaje?
¿Lo despedazo
 con mis dedos 
 contorsionándose a su forma
  hasta que los cartílagos 
    se revienten?
Escribir es como formar una nube
 soplarle hasta que se hinche 
  evitando que estalle
   (fuga de fragancias)
los pulmones se vacían para que el aire se pueda
    soportar a sí mismo
no busco la forma;
 es la esencia
 lo intangible
  lo único que retiene mi mente 
      etérea
Ingrávidas manos mías
 sostienen
    ¡No firmamentos!
    (sólo deambulan
          en la realidad)
           sino utopías
   Busco inventar quimeras
   formular ecuaciones
 (¿inexistentes?)
   impregnadas de mí:
   de vida inútil

ESCRIBIR CON 
ACRIBIA

DE GIANCARLO BONILLA MERLO

RITMOS
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   de vitalidad infrahumana.
 Soñar sin añorar.

Lo único ostensible que mis dedos
 estructurados de ausencia
logran hacer
 es manuscribir 
 amorfos grafemas
que se mofan
(¿de mis dilemas?)
comprenden un significado
  incorpóreo
un infinito 
ínfimo
Así es como logro
 diseccionar el lenguaje:
sorbo y engullo
  sólo su
  esencia.



POR ESCRITO    No. 3 14

Blanca resplandeciente y nacarada
que posa en óleo índigo.

Sé que puedes verla,
a ella, la que es como yo.
Te ruego, describírmela.

Escuché que escondida es
donde mis sentidos inútiles.
Susúrrale mi voz en sueños,

resuena mi anhelo.
Tranquilízala que buscándola estoy,

constante y perpetua imaginaria.
Hasta que su aroma no sea fantasma.
Hasta que sus labios sean perceptibles.

Hasta que su silueta no sea transparente.

HABLANDO 
CON LA LUNA 

DE EMILIO TENORIO GUTIÉRREZ

RITMOS
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Asesiné a la claridad artificial de mi recámara,
para recordarte y verte
en la oscuridad nocturna sin restricción.
Lugar del crimen
dónde la única silueta dibujada en la penumbra,
es el contorno en mi mente
de tu rostro femenino.
Un remordimiento punitivo
ajeno al crimen luminario
habita mi pensamiento.
¿Por qué demonios mi voz
se quedó en mi garganta
cuando nos mirábamos?
Hace cuatro años cometí un delito:
extinguí la propia felicidad eterna.
Arrepentimiento inútil;
pues la hora de la muerte
escrita por Fortuna
en el certificado de defunción,
dicta suicidio
a las nueve de la noche
un noviembre en la biblioteca.
Que la Providencia
una segunda oportunidad me brinde
y te envíe a resucitarme;
como el interruptor lo hizo
con la luz muerta de la lámpara.

LUZ MUERTA
DE EMILIO TENORIO GUTIÉRREZ
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Abro el baúl de mi pensamiento
donde guardo tu figura de recuerdo.

Sólo para flagelarme
con las cintas del remordimiento.

Desempolvo la escena
de nosotros frente a frente

y callando yo por cobardía.
Mirándonos con palabras en mente

cuando la tarde fallecía.
No he querido tirar la llave
del cofre que te resguarda,

para el error no cometer de nuevo
con la futura dueña de mi pensamiento,

con la futura dueña de mi alma

BAÚL DEL 
REMORDIMIENTO

DE  EMILIO TENORIO GUTIÉRREZ 

RITMOS
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I
Cuántos ángeles caídos
con la cara sucia 
 y los ojos llorosos.

Tienen las alas entumidas
y la sonrisa rota,
revolcándose en el polvo helado de los Tiempos.

En ese estado congelado
en el que se pierden las sensaciones
 el sentido
  y sólo queda un dolor:
 El Dolor.

Cuántos ángeles caídos
con las alas polvosas 
y la voz suspendida.

  Ausentes,
Recogiéndose a sí mismos.
Buscando entre los escombros
 los pedazos de antaño
  En el silencio perpetuo.
II
Es el instante solamente
de la caída imprevista
  estrepitosa
e inminente del vacío.

POLVO
DE  ANDREA FISCHER

RITMOS
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Lágrimas prolongadas
Gritos que no saben explotar
y el nudo cada vez más tenso 
 del golpe del aire contra la garganta.
III
Mira cómo va subiendo el polvo,
impulsado por el aire 
  que vas rompiendo.
IV
Caer desde el monte del Sión.
Caer primero, antes que todos
  y llegar a las tinieblas más oscuras
 sin decir nada:
  congelado,
   perpetuamente, a la otra eternidad.
V
Verlos, verlos a todos:
alineados para adorar a otro

Y la mirada de Yo-Soy
que se retira de tu faz.
VI
Te fuiste
y entonces, se hizo la Luz.
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Por debajo del agua el mar desata
su rabia y la derrama sobre el puente
de esta hoja: su fiebre, de repente,
se vuelve leve furia o una ingrata

quietud que el entusiasmo desbarata:
nunca sabré de cierto si la fuente
de esa calma gentil es su inminente
violencia y el silencio una bravata

vista desde la orilla de otro sueño.
Por encima de mí escucho a la muerte
volar líquidamente entre medusas.

Por encima de mi abisal empeño
escucho el mar de arriba y de esta suerte
equilibro el oleaje de las Musas.

INSPIRACIÓN
DE ENRIQUE HÉCTOR GONZÁLEZ

FIRMAS
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FIRMAS

Mérito el de las manos que se mecen
a la sombra de un cuerpo sorprendido
por el afán riesgoso, por el ruido
que en el ascético silencio ofrecen

las yemas tentaleantes. Anochecen
dos pájaros de espuma en el sonido
cervical de ese ardor humedecido…
y en la sala las luces reaparecen.

Terminó la función. La gente agota
los pasillos minúsculos del cine.
Y en la fila final la fiebre ignota

(que estremeció una piel desconocida) 
espera –a solas también– que se ilumine
la pantalla de amor de su partida.

PANTALLA
DE ENRIQUE HÉCTOR GONZÁLEZ
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EL VACÍO, 
LA SOLEDAD Y PROUST

DE ANDREA FISCHER

A Tex, agradecida.

O God! I could be bounded in a nutshell, 
and count myself  a King of  infinite space.

Hamlet, II, 2

I
Del vacío y su infinitud
Cuántas redes de soledades infinitas escondidas detrás de las 
sábanas del cuarto de la infancia. Cuántos besos de éter, cuántos 
nudos en la garganta que no expiran. Las angustias del hombre 
echan raíces en su pecho, y luego él las confunde con cadenas que 
no lo dejan respirar. Lo cierto es que ésa es su condena: encontrar 
tiempo pasado en el polvo, calor en donde hay luz, y pena en 
donde no hay nada. El vacío le es incomprensible porque no puede 
tocarlo, pero tiene la desgracia de sentirlo. Y no sólo eso: lo siente 
y lo vive dentro de sí, cuando las raíces de su angustia ya van muy 
profundas, pero no tocan fondo. Es entonces que se percata de 
la eternidad que lleva dentro, y se frustra, porque no la alcanza, 
no la entiende y no puede tomarla entre sus manos. He ahí la 
frustración del ser humano. 

II
Del vacío y sus manifestaciones
De la frustración nace el intelecto, pues de la perdición que se 
deriva de este sentimiento se genera la necesidad de poder 
comprenderlo. El ser humano problematiza su naturaleza porque 
pretende poseerla a través de su caracterización: de ahí los nombres, 
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FIRMAS

las clases y lo abstracto. Los conceptos no son más que láminas 
iluminadas, atisbos apenas, de lo que extralimita al entendimiento 
del hombre. Sin embargo, cuando la mente lo abandona y se queda 
consigo mismo, es que siente esa asfixia conocida nuevamente: ésa 
que intentó ahogar, pero que olvidó que lo ahogaba ya. 
 Entonces se ciega, lanza puñetazos al aire y no consigue 
golpear nada. Busca aire dentro de sí, sin darse cuenta de que 
ésa es una idea más que definió desde fuera, a partir de lo que sí 
podía ver. Luego pasa el espasmo y se queda entumido, intentando 
retomar la energía que su propia oscuridad absorbió. Y entonces 
piensa, pues es su única alternativa, su máxima última ―y de ese 
espacio nace la soledad. Octavio Paz describe esta experiencia 
como inherente al ser humano, como su condición perpetua y 
lamentable: un reflejo que sobrepasa el entendimiento racional:

«Vivir, es separarnos del que fuimos para internarnos 
en el que vamos a ser, futuro extraño siempre. La 
soledad es el fondo último de la condición humana. 
El hombre es el único ser que se siente solo y el único 
que es búsqueda de otro. Su naturaleza ―si se puede 
hablar de naturaleza al referirse al hombre, el ser que, 
precisamente, se ha inventado a sí mismo al decirle no 
a la naturaleza― consiste en un aspirar a realizarse en 
otro. El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión. 
Por eso cada vez que se siente a sí mismo se siente como 
carencia de otro, como soledad.» (Paz, 221)

 A partir de una negación, el hombre se alejó del origen 
natural y se creó una esencia diferente, sin darse cuenta de que eso 
no sería suficiente. Olvidó que cargaba con su intelecto, y cuando 
ya no supo qué hacer con él, se puso a crear ―en un intento 
de deshacerse de ese vacío creciente de su interior―, vertiéndolo 
todo en el mundo que negó en primera instancia. Y cuando tuvo 
que encontrarse consigo mismo otra vez, cuando su abstracción 
y su ciencia le fueron mudos, se hizo sensible a sí mismo, y de ahí 
nacieron sus sentimientos. Fue el vacío en manifiesto, nada más. 
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III
Del vacío y sus ramificaciones
Vasconcelos llama a las palabras vasos de esencia, pues, según él, 
cargan el significado que se les confiere de acuerdo con el contexto 
en el que estén situadas. Son herramientas vacías, dice él, que el 
hombre llena de sentido. Pareciera ser que Proust las interpretó 
diferente: como entes independientes que tienen ya una esencia 
consigo, intrínseca, que se manifiesta en niveles diferentes, en 
estratos alternativos, en consciencias distintas. Lo cierto es que 
sí son creaciones del ser humano: elementos comunicativos que 
confieren abstracción a la realidad, y que al mismo tiempo, 
concretan, en esa dualidad extraña que tienen las creaciones 
humanas.
 Proust encuentra el vacío que Vasconcelos describe, no en 
las palabras per se, sino más bien, en su devenir como ramificaciones 
de un vacío superior: ese vacío natural al ser humano, ese vacío 
de negación, de frustración y de asfixia. Es entonces que, a partir 
de esta valoración de las palabras, genera toda una propuesta 
literaria en donde la narrativa es lo de menos: para Proust, lo que 
importa es la verbalización de los procesos internos complejos y 
conflictivos, y sus diferentes manifestaciones en el devenir del ser 
humano como ente aislado y social. A Proust de nada le sirven los 
vasos de esencia: usa más bien la esencia original de las palabras para 
desarrollar el principio de la miseria humana, que es su soledad. Y 
así escribió tres mil páginas de En busca del tiempo perdido.
 A través de Marcel, el narrador de Por el camino de Swann, 
Proust expande minuciosamente la vida interna de dos personajes 
atormentados por sus soledades particulares: el narrador mismo, 
y Swann. Ambos perdieron una parte del tiempo ―sino es que 
al Tiempo―, por intentar capturar cada instante, por tratar 
de desmenuzarlo y entenderlo por completo. El Tiempo se les 
fue cuando trataron de hacerlo suyo, y entonces, tuvieron que 
enfrentarse a su vacío propio. Podemos ver este carácter expansivo 
y absorbente del narrador a lo largo de sus desesperaciones, que 
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tiñen a toda la obra de una tristeza cálida, característica de los 
resignados:

«Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese 
desconocido estado que no trae consigo ninguna 
prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, y de su 
realidad junto a la que se desvanecen todas las restantes 
realidades? Intento hacerle aparecer de nuevo. (…) Y 
me encuentro en el mismo estado, sin ninguna claridad 
nueva. Pido a mi alma un esfuerzo más, que me traiga 
otra vez la sensación fugitiva. Y para que nada la estorbe 
en ese arranque con que va a probar a captarla, aparto 
de mí todo obstáculo, toda idea extraña, y protejo mis 
oídos y mi atención contra los ruidos de la habitación 
vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin 
lograr nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa 
distracción que antes le negaba, a pensar en otra cosa, 
a reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por 
segunda vez, hago el vacío frente a ella.» (Proust, 69) 

 La realidad evanescente que Proust describe a través de 
Marcel es la que da pie al recuerdo de Combray: Combray, que 
es la luz diáfana de la mañana provinciana de Francia; Combray, 
que es el dolor del empedrado que ya no se ve, y el campanario 
que el bullicio parisino difumina; Combray, en donde se encarna el 
tiempo perdido desde el ronronear metálico del calentador de un 
departamento. Y es en esta experiencia de recalentar un recuerdo 
frío que Marcel pierde el tiempo, en ese doble significado que 
sólo Proust supo  conferirle: se pierde el tiempo porque ya no va a 
volver, pero también, se pierde porque no hay nada que hacerle, 
más que estar en el presente, del que también se está ausente por 
pensar en un pasado que no se puede revivir. 
 Cuando el alma se cansa de este proceso inútil, es que 
se regresa al vacío: al descanso del no-pensamiento, a la tentativa 
suprema de volver a la esencia y a la distracción absoluta de la 
realidad presente. La «sensación fugitiva» se desvanece, y Marcel 
regresa a la soledad de su cuarto, en un paralelismo interesante 
de su vida interior: está el calentador desvencijado de metal, su 
cama, el cielo gris de París y él mismo, mientras el tiempo se desliza 
fuera del cuarto a través de las rendijas esbeltas de su ventana. Así 
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funcionan las ramificaciones del vacío en el ser humano.

IV
Del vacío y sus ilusiones
Si bien es cierto que el vacío es particular a cada ser humano, 
no existe un único ser humano: su capacidad potencial de 
reproducción hace que los vacíos se expandan con cada ser que 
suspira por primera vez. Diría Sartre que

« (…) si es imposible encontrar en cada hombre una 
esencia universal que constituya la naturaleza humana, 
existe, sin embargo, una universalidad humana de 
condición: (…) el conjunto de los límites a priori que 
bosquejan su situación fundamental en el universo.» 
(Sartre, 27)

 
 Es así que no existe un único vacío, y que podemos 
identificarnos en los vacíos de otros. Los existencialistas vieron esto 
medio siglo después, pero Proust se les adelantó: él también explora 
esta interacción de entendimiento, que puede ser compartido o 
unilateral, con Swann. El personaje encuentra estabilidad en la 
superficie, escudándose en el Arte para justificar la frivolidad tan 
frágil que lo envuelve. Sin embargo, no puede negar la soledad 
que le solidifica el pecho, como un glaciar necesario en la noche 
oscura del polo. Cuando Odette llega a su vida, este recubrimiento 
de plástico se desvanece por completo, como consumido por una 
llamarada inesperada. Y entonces, comienzan sus tribulaciones 
más profundas:

«Ya se le había metido en el alma, ya la frase evocada 
agitaba el cuerpo verdaderamente poseso del violinista, 
como el de un médium. Swann sabía que la frase hablaría 
aún otra vez. Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la 
espera del instante inminente en que iba a volver a tener 
delante la frase le sacudió con uno de esos sollozos que un 
verso bonito o una noticia triste nos arrancan, no cuando 
estamos solos, sino cuando se lo decimos a un amigo, en 
cuya probable emoción nos vemos nosotros reflejados como 
un tercero.» (Proust, 454)
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 Es en esa ilusión de no-reconocimiento que el hombre 
encuentra cierto alivio, porque piensa que puede escaparse del 
vacío que lo acongoja desde dentro. Proust lo apunta como una 
acción que espera directamente el impacto de otra: la vía oral que 
provoca un estímulo emotivo inmediato, que al mismo tiempo 
repercute en el emisor del mensaje. Es un juego de soledades. 
Proust encuentra una dialéctica emotiva en los intercambios de 
vacío, y las ilusiones que se crean a partir de ellos: la ilusión de 
compartir la angustia, el instante, el momento.
 Y parece que los nudos internos se destensan aunque sea 
un poco.
 
V
Del vacío y del alma
Si bien es cierto que Proust se dedica a lo largo de Por el camino de 
Swann a describir cómo es que el tiempo puede perderse, ya hacia 
el final decide recobrar ese carácter más espiritual, que también es 
inherente al ser humano. Si de la frustración nació el intelecto, de la 
calma nació el alma, y Proust reconoce esta concepción trascendente 
como parte atómica (porque no puede romperse) de la naturaleza del 
ser humano. Ya no trata una condición del hombre, que es la soledad, 
sino que reconoce una esencia superior, que es su alma.
 Proust manda por caminos tortuosos a Marcel y a Swann: 
los desangra con decepciones, los flagela con la indiferencia de sus 
seres queridos, y caminan siempre con el yugo de esa sensibilidad 
incomprendida de aquellos que entienden varias perspectivas. 
Sin embargo, decide redimir este andar inexorable a través del 
recuerdo que el narrador camina, finalmente, con la aceptación:

«Así, sin preocuparme de la contradicción que había 
en el hecho de querer mirar y tocar con los órganos de 
los sentidos lo que fue obra de las ilusiones, lo que los 
sentidos no percibieron ―y por eso era más tentador 
para ellos, más diferente de lo que conocían―, todo 
lo que me recordaba la realidad de esas imágenes 
inflamaba en mí deseo, porque era como promesa de 
que sería satisfecho.» (Proust, 505)

FIRMAS
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 No es que Marcel encuentre una falla trágica en 
su condición, ni que desprecie su constante e inútil deseo de 
regresión en el tiempo: entiende más bien que las ilusiones sí 
están separadas de la realidad, y que sus órganos tangibles nunca 
alcanzarían a tocar nuevamente un tiempo que ya se fue. Es así 
que finalmente el recuerdo doloroso de Combray descansa, y 
puede respirar. Las raíces angustiosas que lo atormentaron por un 
pasado irrecuperable perdieron fuerza de amarre, y el pecho pudo 
expandirse nuevamente. 
 Es entonces que Proust considera, a mi parecer, una 
segunda alternativa al vacío. Con las palabras, Proust encuentra 
lo que existe, incluso, más allá de la frustración original, más allá 
del impulso creativo y del entendimiento. Proust encuentra en la 
calma lo que pasa cuando ya no hay vacío al cual temer: un estado 
superior, inherente también al hombre, que se dejó de ver cuando 
se quiso contemplar el exterior. Cuando se deja de ver el alma, el 
hombre se siente vacío, porque ve que el medio es dinámico y quiere 
imitarlo. De este dinamismo de segunda mano es que aparece esa 
infinitud asfixiante que lo hace perder sentido y perspectiva, que 
no recupera hasta que logra serenarse, aceptando.
 Las ilusiones se derrumban y las soledades se desperdigan, 
como palomas que no encuentran pan para picar. Y después del 
temblor, queda el alma ―si se puede ver a través de los escombros. 
Una vez que se vuelve a ese estado, lo que suceda más allá deja de 
tener tanta relevancia.
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DUALIDAD
DE MARÍA ELENA SARMIENTO

Clara se mira en el espejo. Se siente espectacular. Su juego de 
ropa interior de cuero negro con estoperoles realza su figura: 

los senos firmes, el abdomen plano, las largas piernas coronadas 
por unas sandalias de tacón desmedido que no se había atrevido a 
comprar. El látigo en su mano derecha la hace sentirse viva, lista 
para la acción.
 En el reflejo, distingue a sus acompañantes: un muchacho 
de piel dorada, ojos verdes y hombros anchos, como lo había 
soñado durante años, y un hombre maduro, de mirada penetrante.
 —Suelta el látigo —ordena el mayor con una voz 
ronca que le recuerda al maestro del que estaba enamorada en 
secundaria—. Ésta no eres tú hoy. —Le da un paquete de ropa—. 
Cámbiate.
 Ella piensa reclamar, pero en lugar de eso, dócil, sale de 
la habitación y regresa un momento después, vestida de colegiala: 
una falda corta plisada, blusa y calcetas blancas hasta la rodilla, 
cabello recogido en dos colitas de caballo. Espera atenta a la 
aprobación del hombre.
 Él mueve apenas la cabeza, afirmando y le ordena al joven:
 —Desvístela.
 El de los ojos verdes la toma de la cintura y le desfaja la 
blusa.
 —Poco a poco —lo amonesta el otro—. Con suavidad.
 El aprendiz va desabrochando uno a uno los pequeños 
botones. Un calor delicioso recorre el cuerpo de Clara, sus vellos 
se erizan, sus labios se abren.
 —Bésala de tal forma que sus bocas apenas se rocen. —
Después de un rato, añade—: Ahora lame el espacio que rodea su 
escote, muy cerca de su piel. No la toques.
 Clara respira el aroma: campo, juventud, sexo y placer se 
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mezclan en su mente, y deseo, anticipación de lo que vendrá.
 —Ve bajando.
 El de los hombros anchos obedece. La recorre con la 
lengua mientras le quita la blusa y el sostén.
 Ella cierra los ojos e inclina un poco la cabeza hacia atrás 
para disfrutar aún más la caricia de esa boca sobre su cuerpo, el 
calor, la expectativa de lo que sigue. Una voz la interrumpe.
—Doña Clarita, perdón que la despierte. Le tocan sus medicinas. 
Ya se nos pasó la hora.
 Clara escucha la voz distante. Estira la mano. Se mete las 
pastillas a la boca y bebe un trago del vaso que la enfermera le da. 
Se recuesta hacia atrás en su mecedora. Se resiste a abrir los ojos. 
Todavía le queda un tiempo de placer.
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QUIJADA
DE CECILIA DURÁN MENA

En el pozo más oscuro de la consciencia, está tu remordimiento. 
En la profundidad de ese barranco, se ahogan las voces que 

te advierten de la maldad de esos hechos. Los brillos del espejo 
lo opacan todo. La imagen que ves es la misma que quienes te 
limpian las botas repiten sin cesar. Por ella te sumerges en las tibias 
aguas del regocijo. En esas mismas, encuentras la justificación que 
te permite ignorar la sangre que se escurre entre los dedos. 
 Consientes que el cristal impenetrable se trague cualquier 
vestigio de decoro. Te hundes en la complacencia que da esa 
satisfacción. Se ahogaron los escrúpulos y el buen corazón. Frente 
a la superficie fría, pierdes la mirada. Transformas la honestidad 
del vidrio. Confundes las formas al enmarcarlas con maderas 
preciosas, talladas con figuras complicadas. En el reflejo se 
distingue una bruma que no puedes ver. Lo elemental se difumina. 
Las sonrisas que te dedicas desdibujan la realidad que los demás 
pueden ver. No escuchas las voces que emergen de la tierra y 
reclaman tus acciones.
 A tus pies, el cuerpo inerte tiene los ojos opacos. El en 
el dorso, el corazón está quieto. Los pulmones se han vaciado de 
aire. Tiene la lengua pegada al paladar. Los labios están morados. 
El pelo es un pajar desordenado. Manchado. Se ve la herida que 
dejó la quijada de burro. Esas mejillas pálidas y la expresión final 
siguen mostrando sorpresa. ¿Quién lo iba a creer? Pidió vida y le 
fue negada. Precipitaste el sueño de la muerte. 
 La trama es tan vieja y desgastada que se esconde entre 
los polvos del tiempo. Por saberla de memoria, ha sido ignorada. 
Una vez más, la conveniencia marca los ritmos de la agenda. Lo 
que estorba, que se haga a un lado o sufra las consecuencias. El 
ímpetu de la sangre abre sus fauces. El cariño y la lealtad se vencen 
ante las voces del coro que alaban con preciosos atributos. Te 
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llenaron de valor y hundiste el filo del hueso en la piel hermana. 
Siguen dando las evidencias que necesitas para asumir que estás 
por encima de todos y por eso te prefieren. Justifican tu proceder. 
Les crees.
 No te enteras. El gusto por ti mismo te ha envenenado el 
paladar. Tienes fe en las capacidades que sobresalen y no mides 
con justeza el alcance de tus obras. Estás seguro que podrás edificar 
tu trono por encima de las estrellas. Nadie se atreve a despertarte 
de ese sueño. Estás seguro que el círculo de tus dientes causa 
terror, que tus estornudos son llamaradas y que de tus ojos salen 
las centellas que encienden carbones. Sé que crees que lo puedes 
todo y que no hay quien te cohíba. Tienes la certeza de que aún no 
ha nacido el que pueda poner freno a tus ímpetus.
 Escucha lo que tengo que decir. Deja de mirarte al espejo. 
Presta oído a los suspiros que todavía retumban como eco en las 
paredes. Los últimos alientos se consumen mientras tú sonríes 
confiadamente. Ten cuidado, pon atención. Los rumores están 
cerca. Pronto inundarán tus noches y habitarán tu lecho. Las 
lágrimas mojarán tu almohada. El último círculo de infierno es 
muy frío. Bruto e Iscariote no son buenas compañías. 
 Te engañan esas voces melodiosas que te hacen creer que 
con la lengua dominarás por siempre. Imposible. Fíjate. Joroban la 
postura, inclinan la cabeza y te dicen: patrón, mi amo, y prometen 
lealtades al que acaba de traicionar. Date cuenta: te endulzan la 
oreja, de la misma forma que tú infiltraste veneno en otros oídos. 
Estás seguro de haber escalado las alturas del cielo y no distingues 
los de la cueva a la que has entrado. La penumbra avanza, se hace 
más grande: atrapa. 
 Pudiste ser luminoso, caminar por los senderos para los 
que fuiste creado. Decidiste. Desviaste el rumbo. Acogiste semilla 
perversa, la fertilizaste con abonos violentos y en el vértigo de las 
elecciones, precipitaste la caída eterna.
  El estruendo de la evidencia ensordece. Los muros 
retiemblan. La tierra retumba. Pero no pierdes la concentración. Te 
gusta el brillo del espejo. Privilegias el oropel y crees fervientemente 
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en el coro que sumiso vitorea a tu gusto los hechos abominables 
que te mancharon la piel. El reflejo te encandila y no te permite 
ver la verdad en esos rostros. 
 Te gusta ver a los que tiritan de miedo por tu voz 
destemplada. Te engolosinas con los que sonríen mientras reciben 
los beneficios que avientas a sus pies. Ya no distingues entre el mal 
y el bien. No te enteras que te glorias en la maldad y te conviertes 
en héroe de la iniquidad, estás ocupado contemplando los destellos 
de tu imagen. No hay forma de justificarte.
 El vacío del alma es más peligroso que la temeridad del 
malvado. La iniciativa de un arrogante es más dañina que el fuego 
abrazador sobre la leña. ¿Qué será de ti el día de la angustia? Hoy, 
encuentras suculento el sabor del crimen. Cantas victoria y te 
enorgulleces en el triunfo. Cuán jubiloso te encuentras en el reflejo. 
Estás revestido de esplendor y magnificencia. No miras la sombra 
que acecha.
 El brazo largo apunta a tu cabeza. La mandíbula de 
burro va en dirección al cráneo, el hueso traspasará tu piel. Pero tú 
sigues perdido en la figura del espejo. 
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IMAGINARIO

EL FIN DE SYDNEY
Raúl Albright

INMERSIÓN AZUL
Santiago Delgado
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NO TODOS VAN A DISNEYLANDIA
Santiago Delgado.
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PAUSAS INTEMPESTIVAS
Valeria Flores

IMAGINARIO
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MUECAS
Valeria Flores
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IMAGINARIO

SIN TÍTULO
Constanza Moctezuma
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TRANSPARENCIAS
Azul Cuellar

(Arriba)
UNA SIRENA DEL PACÍFICO

Raúl Albright
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IMAGINARIO

MANIFIESTOS EN PIEDRA
Daniela Fischer
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CARRETAS ALTERNATIVAS
Adrián Marquina
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SIN FILTRO
DE VIRGINIA MEADE

Estoy ansiosa.  Casi puedo sujetar la palabra que necesito para 
escribir mi texto,  un cuento que me trae de cabeza. Suena el 

timbre; nuestras perritas samoyedo ladran, más  bien, me gritan: 
ya llegó el señor de la basura.  Bajo las escaleras lo más rápido que 
puedo: llegué a la edad en que un mal paso es un lujo que no puedo 
darme. Salgo al patio y arrastro  el bote de la basura. Ellas, las tres,  
saltan a mi lado;  los ladridos son  apremiantes: vamos, vamos que 
él no espera.
 Al abrir la puerta principal, el hombre del overol  
anaranjado  extiende la mano para recibir la bolsa negra.  Como 
siempre, me justifico: Lo siento,  hoy no huele a rosas. Simón me 
dice que no me preocupe y recibe la propina diaria.  Me impresiona 
lo puntual que es,  su jornada inicia a las 6 de la mañana, recorre la 
avenida principal  barriendo y recogiendo.  Entra a las  calles para  
limpiar  el frente de los  domicilios y recibir la  basura de nuestras 
casas  entre las nueve y nueve y cuarto.  Él no espera, si no estoy 
lista, se va.  
 La sirvienta de la casa que está frente a la mía pasa la 
escoba sobre  la banqueta; como siempre, la puerta está abierta,  
pero Mateo y Lucas no están como  otros días.  Los bulldogs se 
echan sobre la acera y se dedican a observar a la gente; nada parece 
afectarlos, a veces bufan cuando alguien pasa frente a ellos. Los 
mal encarados decidieron ser amigables con mi hija, a quien le 
permiten que los acaricie. Ella me preguntó hace unos días si sabía 
por qué Lucas no estaba saliendo.
 Voy o no. Voy. Dejo el bote atorado para mantener la 
puerta abierta y cruzo la calle, será rápido:  
 –Hola, ¿cómo está?  Desde hace días quería preguntarle 
por Lucas, porque solamente saca usted a pasear a Mateo y al 
nuevo perrito.
 La mujer me mira con  asombro, no da crédito que le 
hable,  da la sensación de que cada palabra que  escucha entra a 

VOCES
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un laberinto donde el mecanismo las procesa como algo vivo, las 
desmenuza y es entonces que su expresión resplandece:
 –Lucas está muerto –es su fría respuesta, se pasa la mano 
por el cabello corto. Añade:
 «Hace un mes y medio, cuando yo  estaba platicando con 
el  que vende tacos de canasta y con el policía;  eso fue al mismo 
tiempo que  mi patrón y la señora le estaban enseñando a un señor 
la casa  –traga saliva–, porque como  ellos quieren irse a  vivir a 
Playa del Carmen o a un lugar que está por Observatorio, pero 
mucho más arriba…
 Se detiene un momento, sus ojos se abren, creo que el 
proceso de análisis  también ocurre cuando ella trata de expresar 
una idea:
 «Para eso tienen que vender esta casa. 
 Con orgullo se arregla la falda del uniforme y, sin ninguna 
emoción, prosigue:
 «Cuando entré a la cocina,  Lucas estaba con la lengua 
salida y miado. Eso fue bueno, porque así no pensaron que yo le 
pegaba.
 Yo empiezo a inquietarme. ¡Qué diablos estoy haciendo 
aquí!, ¡a qué hora va a terminar!  Necesito regresar a mi texto. Ella 
revela:
 «El perro nuevo lo compró la señora; estaban viendo unos 
muebles y ella, que  ya no va a trabajar porque ya casi nace su bebé, 
lo vio en una casa que parecía abandonada, se le veían los huesos 
y estaba sucio. Habló con el cuidador y se lo compró en mil pesos. 
Es un perro barato, Lucas y Mateo son de otro país creo que de 
Inglaterra, cada uno costó veinte mil pesos. 
Casi sin respirar,  me informa:    
 «Usted ya se dio cuenta que la  señora que vive aquí 
es nueva, la otra, la colombiana, no pudo tener hijos. Un día, la 
colombiana me dijo: Cirila –me llamo Siria pero  me dicen Cirila-,  
no me quedo ni un día más, toma estas bolsas negras, son cosas 
para ti, ten, te doy doscientos pesos para que te vayas en taxi.
 Trato de hablar, ya tengo  toda la información que necesito 
para mi hija,  pero la mujer levanta la mano, sujeta con firmeza la 
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escoba,  mira al cielo y continúa:
 «La primera señora duró  seis años casada; antes de venir 
aquí, vivíamos en un departamento en la colonia Roma, pero ése 
ya se vendió.  Por eso, hasta que vendan esta casa, no nos vamos.  
No sé si me van a llevar o a correr, uno nunca sabe. Yo preferiría 
irme a Playa del Carmen porque no conozco el mar.
 Mientras Siria habla, mi inconsciente me lanza un 
fogonazo: disyuntiva, la palabra que estaba buscando.
 En ese momento, se acerca una joven y le dice:
 –Cirila, aquí tienes tu nuevo catálogo.
 La mujer lo toma y mira a la muchacha. Ésta es mi 
oportunidad, se ha desconectado de mí y ahora  su laberíntico 
cerebro trata de hacer sinapsis.  Poco a poco, me alejo de ellas. En 
mi imaginación, mi personaje principal está a punto de oprimir el 
gatillo, casi puedo oler la pólvora. Bajo el portón alcanzo a ver las 
narices de una y dos  de  las perritas.  En eso, como un magnífico 
efecto dominó, la tercera empuja la puerta desde adentro, el bote 
de basura cae a la banqueta,  me llevo la mano a la bolsa: no traigo 
las llaves. 

VOCES
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RECHAZO
DE JUAN SEBASTIÁN SABOGAL PARRA

El calor en el apartamento era intenso, giré la cabeza y allí estaba, 
la última cerveza, sobre la mesa, me puse en pie, mientras me 

acercaba a ella miré de reojo a mi chica, dormía apaciblemente 
en el sofá; llegué a la mesa, estiré el brazo y logré palpar la botella 
con la punta de los dedos,  aún estaba fría, humedecí  mis labios 
con la lengua, mi chica suspiró, la miré y aún estaba profunda, 
tomé la botella y la lleve con migo, por un instante volví la vista al 
sofá, -la dejaré dormir, allí se ve cómoda- pensé y caminé hacia la 
habitación con aquella fría botella en mis manos.
 Al entrar en el cuarto una ráfaga de aire frío golpeo mi 
rostro, observé la ventana, estaba completamente abierta, coloqué 
la botella sobre la mesa de noche, me acerqué a la ventana y noté 
que algunas personas aún caminaban en la calle, miré hacia la 
esquina y logré divisar un par de putas que conversaban, -¿de qué 
hablaran?- pensé, mientras las observaba fijamente, de pronto, 
pasó un auto y se llevó a una, la otra se despidió y continuó en su 
esquina, sola, esperando algún cliente; no me interesó más aquella 
escena, cerré la persiana y me recosté en la cama.
 Giré la vista y allí estaba, la última cerveza, posé mis 
ojos sobre ella por un largo rato, comenzaban a resbalar unas 
cuantas gotas de agua por el cristal, llevé mi mano hacia ella y 
la agarré, estaba fría, muy fría; encendí el televisor, repetían un 
juego de fútbol, lo han pasado como diez veces en la semana; 
agarré fuerte la botella, puse la tapa contra el borde de la mesa 
y la golpee desde arriba, tras una corta expulsión de gas, la tapa 
cayó al suelo; comencé a cambiar de canal, deportes, más deportes, 
un documental, un hombre viejo cocinando, una pareja follando, 
un perro corriendo por un prado, chicas bailando, un religioso, 
otro religioso, un religioso más curando personas, canal tras canal 
sólo hallaba basura, -¡Vaya mierda!- dije, tomé un corto sorbo 
de cerveza, mientras un religioso le quitaba las muletas a una 
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anciana y esta lograba caminar, -¡ojala y te caigas, anciana!- dije 
mirándola fijamente, pero esto no ocurrió, todos aplaudieron y 
bajó caminando como si nada, -que gran mierda, 30 dólares al 
mes por ver a una anciana dejar sus muletas, no pagaré más- dije, 
lo sé, hablaba solo, nadie me escucharía, pero qué más da; tomé 
otro sorbo, un poco más largo, aquel liquido amargo y burbujeante 
se deslizaba por mi garganta, poco a poco el nivel de la cerveza 
bajaba, levanté la botella, la observé y dije, -la última cerveza-, y 
un eructo salió de mis entrañas.
 Me senté en la cama, abrí el pequeño cajón de la mesa 
y tomé un sobre, tenía un logo, un circulo con una mano que 
sostenía una pluma, el sobre ya lo había abierto, tomé el trozo de 
papel que estaba dentro, lo releí, era ya la quinta vez que lo hacía 
en el día, miré fijamente cada una de las palabras que contenía la 
nota. 

Apreciado Señor Diego Duarte

Agradecemos profundamente el material que nos ha enviado durante los últimos 
meses, sus obras siempre son interesantes, sin embargo, dada la cantidad que nos 
ha enviado, lo invitamos, amablemente, a no enviar más material, pues como 
hemos expresado en anteriores mensajes, la línea narrativa que usted maneja no 
cabe en nuestra publicación.

Atentamente, comité editorial Revista…

Tomé otro sorbo de cerveza, uno más largo, pronto se acabaría 
el líquido, -la última- dije mirando fijamente la botella; regresé 
la nota al sobre y a su vez el sobre al cajón, por un largo rato 
sólo estuve allí, acostado, mirando el techo, intentando, tal vez, 
alejarme un poco de la realidad; de pronto, los puntos aleatorios 
que observaba comenzaron a transformarse en figuras, gracias a 
las sombras que ofrecía la luz de la habitación, logré ver un balón, 
una flor, un ojo gigante que me observaba fijamente, -cabrón, no 
me mires- le dije, sin embargo el ojo no reacciono a mis palabras, 
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deseé lanzarle algo, pero no tenía nada a la mano más que la 
botella, de la cual tomé otro sorbo, uno largo, ya se veía casi vacía, 
quedaría sólo uno más; regresé la mirada al techo, no hallé el 
ojo, me levanté y observé la calle nuevamente, aún estaba aquella 
chica en la esquina, sola, no hallaba un cliente; levanté la botella 
y bebí el último trago, ya no había nada en ella, la coloqué sobre 
el circulo de agua que dejó en la madera y fui al baño. 
 Cerré la puerta con seguro, oí nuevamente un suspiro 
de mi chica en la sala, metí la mano tras el tanque del sanitario 
y allí estaba, tal como la había dejado, la tomé con fuerza, -no 
leeré una carta más de esos cabrones- dije, mientras miraba mi 
rostro reflejado en el espejo, acerqué aquella cosa a mi cabeza, 
me temblaba un poco el pulso, -mejor antes una meada-, luego 
de ello continué, -esperó esta vez sí les gusté mi línea narrativa-. 
 Escuché un fuerte estruendo en el apartamento, me 
levanté de un solo golpe, -¡Diego! ¿Qué mierda fue eso?- grité, 
pero no obtuve respuesta, por un momento pensé que el sonido 
había sido  únicamente parte de un sueño, decidí ir al baño, la 
puerta estaba cerrada, con seguro, era una chapa antigua, con 
poco esfuerzo logré abrirla, -¿Qué mierda hiciste?-, allí estaba 
él, su sangre, aún tibia, se esparcía lentamente por todo el suelo, 
sentí su calor en mis pies descalzos, que pronto se ahogaron en 
medio de aquel líquido espeso y rojo, no tuve fuerzas para gritar o 
correr en busca de ayuda, simplemente me dejé caer, las lágrimas 
igualmente comenzaron a brotar de mis ojos, lo abracé en medio 
de aquella escalofriante escena, con fuerza apreté mi cuerpo al 
suyo, - el último abrazo- pensé, - el último-.
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EL PERIODISTA, EL POLICÍA 
Y EL EMBUSTE 
DE ALBERTO IBARROLA OYÓN

Decidió de modo consciente dar una noticia falsa porque le 
convenía en sus aspiraciones de promocionarse internamente 

dentro del medio de comunicación para el que trabajaba como 
becaria tras haber concluido a duras penas, empleando diferentes 
ardides y estratagemas y copiando en los exámenes, la carrera de 
periodismo. Valoró que aquel bombazo informativo alcanzaría 
amplia repercusión mediática. Quería conseguir éxito, fama y 
dinero aun a costa de la verdad. Consideraba la vida como una 
competición donde impera la ley del más fuerte. Concebía la 
actividad profesional como una carrera de obstáculos que debía 
superar del modo que fuese. Para ello colaboraría con un policía 
corrupto, un comisario que buscaba desprestigiar al alcalde de su 
ciudad. Ambos estaban de acuerdo, por diferentes motivos, en 
acabar con la carrera de este político que se había granjeado la 
simpatía de la ciudadanía en las últimas elecciones municipales. 
Se decían que no existía un riesgo real de ser descubiertos porque 
creían contar con el beneplácito del Ministerio del Interior. 
 El comisario declararía en el juzgado, si llegase el caso, que 
habían obtenido aquella información gracias a las declaraciones 
y confesiones proferidas en arduos interrogatorios por parte 
de detenidos en redadas contra el tráfico de drogas y la trata y 
explotación sexual de mujeres. Si luego estos negaban haberlas 
realizado, ya sería demasiado tarde, pues había coaccionado a varias 
personas con antecedentes penales para que las firmasen. Aquella 
calumnia serviría para tumbar al alcalde, de quien se preveía, si 
no tomaban cartas en el asunto, que reeditaría su victoria en las 
próximas elecciones municipales gracias a una gestión acorde con 
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el programa de su partido y a un trabajo político honesto. Una vez 
la becaria publicase aquella información fraudulenta, se iniciaría 
con total probabilidad un procedimiento judicial por el que sería 
inculpado y, además, la ciudadanía percibiría que su vida privada 
ocultaba secretos inconfesables e indignos delitos que le apartarían 
de la alcaldía y le sumirían en la ignominia. Aquella triquiñuela 
incidiría en su reputación como simple ciudadano, con que se le 
complicaría mucho mantener su plaza de profesor de un instituto 
de secundaria, conseguida tras superar unas duras oposiciones, a 
la que había manifestado públicamente pensaba regresar cuando 
concluyese su periplo político; vaticinaban con regocijo anticipado 
que en breve le resultaría complicado hasta convivir en los bares y 
en la calle con sus conciudadanos. 
 El alcalde había estudiado filosofía en la universidad 
y tenía mujer y un hijo. Antes de desempeñar su trabajo como 
profesor, había estado contratado como camarero en un club 
nocturno. Aquel empleo lo mantuvo durante los seis meses que 
duró su contrato y, en efecto, se sentía bastante culpable por 
haber trabajado allí, aunque se hubiese limitado a servir copas 
dentro de la barra, sin haberse lucrado con el negocio de la 
explotación sexual y tratase a aquellas mujeres de modo solidario. 
Precisamente habían sido la falta de derechos laborales y la grave 
injusticia que palpaba a diario en aquel negocio tan lucrativo, 
donde varias mujeres de diferente nacionalidad eran obligadas a 
prostituirse, los motivos principales por los que decidió asumir un 
mayor compromiso político y afiliarse al partido con el que luego 
ganó las elecciones municipales, en gran parte gracias a su carisma 
personal. Con ello mandó a la oposición a un equipo de gobierno 
municipal que había hecho de la especulación en la obra pública 
su emblema. 
 Enterada de aquel precedente laboral por medio de 
su contacto en la policía, la becaria le había telefoneado para 
entrevistarle. Tras plantearle una serie de cuestiones más o menos 
convencionales, le preguntó si era verdad que en aquel club de 
alterne había trapicheado con drogas duras, además de ejercer de 
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proxeneta. El alcalde se quedó estupefacto, pero lo negó todo. Ella 
insistió apelando a la veracidad de sus fuentes, que por supuesto 
no podía revelar y, entonces, él se enojó y la echó airado de su 
despacho. Ella telefoneó al comisario:
-Tengo que hacer que esto sea creíble. Me juego mi futuro 
profesional. Debes darme garantías.
-No te preocupes. Tengo las declaraciones firmadas de algunos 
clientes y de las putas del puticlub donde ese cabrón trabajaba. 
 El alcalde no entendía por qué había sido requerido por 
el Juzgado. Durante toda su vida había respetado la legalidad. Tras 
la declaración un juez le imputó tráfico de drogas, proxenetismo 
y blanqueo de dinero y se quedó a la espera de que se celebrase 
el juicio. Entretanto, a pesar de que, como se declaraba inocente, 
no había querido dimitir, fue apartado de la alcaldía por decisión 
unánime de toda la corporación municipal, los concejales de su 
partido inclusive. Todavía creía en la justicia y, por eso, confiaba en 
que aquel embrollo, que había obtenido una repercusión mediática 
sin precedentes en la ciudad, también a nivel provincial y aun en 
todo el Estado, se aclararía pronto. Sin embargo, después de una 
farsa de juicio en que desfilaron por los oídos de todos los presentes 
los infames trampantojos de los testigos coaccionados como títeres 
por el policía venal, se le condenó a dos años de cárcel, que no 
cumplió por carecer de antecedentes penales, y al pago de una 
fuerte multa. La noticia de la sentencia condenatoria terminó de 
hundir su carrera política; fue expulsado del partido. Su enorme 
desprestigio social le costó, además, su matrimonio y perdió la 
custodia de su único hijo. Su esposa no le creía cuando afirmaba 
con rotundidad su inocencia. 
 Transcurrida una década, una de aquellas prostitutas que 
habían declarado en su contra, cuando le quedaban apenas unos 
meses de vida a causa de un cáncer, se presentó en el juzgado y 
solicitó interponer una demanda. Le tomaron declaración. Confesó 
cómo aquel comisario de policía la había obligado a declarar en 
falso. La denuncia siguió su curso y una juez se hizo cargo del 
expediente, lo admitió a trámite y comenzó el procedimiento. 
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Durante la vista, todos los testigos que habían inculpado al 
alcalde reconocieron la falsedad de su declaración motivada por 
las coacciones del mismo comisario. A este se le detuvo y confesó 
ante la evidencia de las pruebas. La periodista, quien gozaba ya de 
cierto renombre como profesional de la comunicación, perdió su 
trabajo aunque no se pudo demostrar que estuviese enterada de 
la falsedad de la noticia que difundió por diferentes medios. Los 
dirigentes del partido al que perteneció el exalcalde le pidieron a 
este disculpas muy sentidas en privado y en público. Las aceptó. 
Todo aquel tiempo había trabajado como peón en la construcción 
y padecido algunos problemas hepáticos, pero recuperó su plaza 
de profesor, pues se anuló la inhabilitación que conllevaba su pena, 
por lo que retornó a la docencia aliviado de que la vida le mostrase 
por fin una faz más benigna. Su hijo, quien ya era casi un hombre, 
a pesar de que había guardado hasta entonces una relación fría 
y distante con su padre, enterado de su rehabilitación pública y 
profesional, fue a visitarle a su apartamento en alquiler, le abrazó 
con emoción y le pidió excusas mientras ambos lloraban.   

Fin
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EL DIABLO EN LA LECHUGA
DE INGRID BODET

Apenas tenían unos segundos para entrar al convento cuando 
la campana sonaba. El jardinero casi siempre llegaba a las 

nueve, mientras novicias y monjas levantaban al cielo la serenata 
a la Virgen.
 Al convento lo rodeaban siete muros que sirvieron 
de fortaleza durante la Independencia, pero cuando los aires 
independentistas se relajaron y el primer beneplácito, venido 
desde Estados Unidos, adquirió la propiedad, se puso a contar 
los muros con afán juicioso. Las siete paredes invocaban los siete 
pecados capitales y creyó que en su misión estaba derrumbar uno; 
sin embargo, la arquitectura de los jardines que colindaban con 
los sembradíos, impidió la demolición. Ni la séptima barda dejó 
de existir, ni el problema se resolvió de inmediato hasta que, años 
más tarde, la madre Asunción puso fin a la discordia cuando, por 
su propia mano, mandó un edicto al beneplácito en donde el papa 
y toda su santa sede aceptaban donar el terreno a la orden de 
María de Jesús, cuya pureza y castidad eran poder suficiente para 
mantener las siete paredes libres de pecado.
 El jardinero fue contratado por el sacerdote, lo mismo 
sucedió con el portero que debía entrar segundos antes de que 
las monjas, cubiertas también el rostro, salieran de la casa para 
dirigirse a la iglesia. Por eso la sorpresa de todas cuando Ana Lilia, 
después de haberle dado la primer mordida a la lechuga, cayó 
desprendida de la silla, entre una lluvia de manotazos y bramidos 
hasta el suelo, mientras repetía el nombre de Jacinto.
 La mayoría pensó en una crisis nerviosa que intentaron 
atacar con palabras y tranquilizantes, pero ya después, cuando 
Ana Lilia dormía, una nueva ola de deducciones salieron a la luz. 
Y es que Don Ramoncito, el jardinero, trajo consigo a su nieto 
Jacinto para que le ayudara con las lechugas. Seguro su nieto 
rompió la armonía del lugar, y es que los hombres jóvenes son tan 

VOCES
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perversos, tan llenos de hormonas todos, que hasta una los huele, 
que no es que los haya olido alguna vez, pero una no puede negar 
que el diablo es diablo y que habita en el cuerpo de un hombre 
joven.
 Sólo la madre Rosa podía ver al nieto de Don Ramoncito 
y, al conocerlo, afirmó lo que todas pensaban. Que el chico estaba 
repleto de hormonas, que seguro practicaba con el diablo porque 
en cuanto lo vio, el calor le subió al cuerpo y las mejillas se le 
inflamaron.
 Los días que le siguieron al desmayo de Ana Lilia fueron 
un luto para la orden porque la niña lloraba en la capilla negándose 
ver al sacerdote, mientras sus manos tomaban la cuerda que iría 
a parar a su espalda. El diablo le entró en forma de lechuga, le 
sujetaba las piernas en una escuadra y un calor profundo la tomaba 
desde el centro de su ombligo y le comía la frente. Con ambas 
manos se golpeaba el pecho, las sienes; cerraba los ojos bramando 
y echando espuma; el diablo, el diablo en forma de lechuga, entre 
dos aves marías esperando el silencio para entrarle por la boca, 
por las orejas, por debajo de su ropa. En un espasmo de calor, Ana 
Lilia se desprendía de todo el hábito, de su camisón percudido e 
imaginaba al nieto de Don Ramoncito con su lengua de serpiente 
rozando su pubis, con un calor que sentía venírsele como el fuego 
del infierno cuando lo vio desde la ventana y se acercó al demonio 
mientras cosechaba lechugas con el torso tostado, sorprendido 
al sentir la tibia mano de Ana Lilia que le arrebató la lechuga 
mientras le dijo –éste es un buen año para las cosechas-, “éste”, 
recalcado y con énfasis y unos ojos que echaban llamas.
 Era el primer hombre. Ella nacida desde su costilla, de 
una energía que le movía el plexo, recreaba el génesis con un Adán 
semidesnudo y una lechuga en la mano, ofreciendo el paraíso 
virginal.
 Apenas le descubrió la frente y Ana Lilia ya temblaba. Ni 
siquiera sé tu nombre, pero los cuerpos no necesitan de la palabra 
para encontrarse. 
 Una mano más astuta, diabólica, que aquella que ofreció 
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la verdura prohibida, le subió por las piernas mientras alzaba el 
hábito que habría de caer exiliado para siempre de su cuerpo. 
Primero una pierna carnosa, llena de gotas que al contacto con el 
sol se evaporaban, para luego, dejar al descubierto la planicie de 
un vientre blanco y dos senos que se alzaban como coronas erectas 
para ofrecerse a la boca del infernal nieto. Un grito. Ana Lilia 
escupe, maldice; la madre Paz le sujeta las manos  y manda a la 
cocina por agua.
 La lengua de Jacinto baja sobre la espalda de Ana Lilia, le 
recorre el cuello, siente a la serpiente enroscada y cuando se dispone 
a gritar, se queda sin voz. Es el diablo en los ojos desorbitados de 
Jacinto, en su sonrisa macabra; la novicia, apenas con fuerzas, ha 
descubierto la expulsión del cielo; grita, pero ya no hay nadie que 
pueda oírla; Jacinto ríe mientras las madres intentan inyectarle 
unos sedantes. Jacinto, Jacinto, repite su nombre a gritos. Jacinto 
es el diablo y me lleva al infierno.  Se toca desesperadamente 
mientras la madre Lourdes le pone un pañuelo en la boca. Los 
ojos de Jacinto se desvían, ríe. Bésalo. 
Monolito, 
de arriba a abajo te recorro, 
de arriba a abajo, 
deja caer tu chorro.  
 Ahora canta. Es el diablo en su cuerpo, que llamen al 
padre. Cuando me descubra, padre, por qué me siento abandonada. 
La madre Rosa irrumpe en el cuarto, entre una nueva oleada de 
empujones, pero si Jacinto es buen chico, él nunca tocaría a una 
novicia. Ana Lilia siete un chorro tibio que, nacido de Jacinto, le 
envejece las manos, le pinta el cabello de blanco y de grito en grito 
le empieza a chupar. Pero si Jacinto es un buen chico, nunca se 
separa de su abuelo. La muerte pudre el cuerpo de Ana Lilia, su 
lengua palpa las cavidades entre los dientes, cincuenta años más 
en dos segundos, cincuenta años que el diablo se lleva. Perder el 
himen fue el contrato, ríe al darse cuenta con un diablo que le 
chupa el vientre. Sonríe, pero es una sonrisa diabólica, dice la 
madre Ofelia.

VOCES
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HABLAR POR HABLAR
DE TALLERISTA

Fuera en la plaza las farolas se apagaron. Las luces y las sombras 
desaparecieron en favor del gris. El aire, que traía olor a maíz tostado, 

hacía que unas palmeras se movieran como plumeros que limpiaban el cielo. 
Desde la ventana, la vaporosidad de la mañana acentuaba la monocromía...y 
el frío. Dentro el panorama también era bastante frío...y gris. 
 Todavía casi a oscuras ella plantó su pie derecho buscando las 
zapatillas colocadas al lado del colchón. Encendió la vieja lámpara de la 
mesita y se quedó absorta unos segundos mirando la pared desconchada. 
Se vistió torpemente. La siguiente parada fue el frigorífico situado en el 
pasillo. Era bastante ruidoso y había perdido parte de su pintura en uno 
de los costados. Echó un vistazo y lo volvió a cerrar enseguida. Se adentró 
en el salón y cogió su monedero. Lo palpó para contar las monedas sin ni 
siquiera abrirlo. Ya estaba lista para salir de casa. 
 No había nadie en la calle. Si hubiera alguien, ella tardaría un 
mundo en responder a un saludo solo por alargar ese momento. Fue a 
buscar a alguien dos casas más abajo para ir al único bar de la plaza. 
Al menos allí la máquina de café que ya estaba encendida empezaba a 
calentar un tanto el local. Ella comenzó a hablar: 
 “¿Has visto la cara de dormido que tiene Calisto? Saldría 
anoche hasta las tantas.”
 “Sí, lo he visto, ¿le has pedido ya los cafés? Niño, atiéndenos.” 
 “O la mujer lo habrá tenido entretenido toda la noche.”
 “Será eso. Ayer no puso galletitas con el café.”
 “Conmigo podía dar. Ya lo pondría yo derecho con el alcohol.”
 “Lo que tú digas. Digo yo que por un euro y pico ya le vale no 
poner galletitas con el café.” 
 “Con lo que me dio mi Manuel con el alcohol, enseguida iba yo 
a aguantar a nadie…” “Desde luego, aguantar a otro macho, con lo bien 
que está una sola. Pero este está con una que tiene hijos, ¿no?”
  “No seas pesada con el tema. Una compañía en casa no vendría mal.”
 “Niño, ¿ya no nos pones las galletitas con el café? No querrás 
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que nos vayamos a la peña a desayunar, ¿verdad?” 
 “Tienes razón, acabaremos por ir a la peña. De nunca me ha 
gustado a mi este camarero. ¿Te lo había dicho antes? Cada vez que veo a 
la Conchi se lo comento.”
 “Hombre, cuando una llega a casa y no hay nadie, pues mira…” 
 “Pero vamos que yo estoy sola porque quiero porque mi hija…” 
 “¿Qué hija? ¿La que viene en verano o la que se te casó?” 
 “Las galletas están más rancias que…” 
 “Pues nada, como tú dices, mañana vamos a la peña.” 
 “Cóbrate, niño, no vaya a ser que nos quiten el banco de la 
iglesia, que estarán a punto de volver las madres del colegio.”
 “Y mañana pon unas galletitas en condiciones hombre, que 
tienes un cuajo…” 
 “De nunca me ha gustado. Levántate que nos quitan el sitio.” 
 El banco estaba justo al lado del gran portón de la iglesia y 
ofrecía una vista global de la plaza. 
 “Adiós, niña. ¿Cómo sigue tu madre? Qué fea y que gorda se ha 
puesto la hija de Antonia.”
 “Verdad, niña. Aunque ella nunca ha sido muy agraciada, ¿verdad?” 
 “Verdad. Mira por allí viene el cornudo con el hijo…” 
 “¡Adiós, niño…!” 
 “El pobre qué va a hacer. Ni será el primero ni el último.”
 “Y las tres brujas. Pues no que dicen que ya no quieren que 
vayamos con ellas a desayunar…”
 “Ni falta que nos hace.” 
 Calisto salió del bar para sentir cómo venía el aire esa mañana. 
Encendió un cigarrillo y la miró por un momento. De nuevo hablaba sola, 
esta vez en el banco de la iglesia. Pero a Calisto ya no le extrañaba. La 
plaza se había quedado casi vacía. Desde arriba, las calles a duras penas 
goteaban personas hacia la periferia. La iglesia era una cruz latina de tejas 
y verdín en la que destacaba un gran círculo convexo y la punta azul de la 
torre. Ella en el banco cada vez más pequeña, y más sola. 
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TODO SOBRE MI MADRE… 
QUE NO ES LA DE ALMODÓVAR
DE FERNANDO BERMÚDEZ BARREIRO

El conejo de Alicia en el País de las Maravillas llega a la 
celebración de té a festejar su no-cumpleaños.  Nada me da 

más placer que festejar algo cuando no toca festejarlo.  En mi 
familia cambiamos la Navidad, de acuerdo a los calendarios de 
todos los involucrados, los cumpleaños los pasamos a los fines de 
semana y el día de la madre, lo celebramos cuando no hay gente 
en los restaurantes.  
 Hace poco fue el día de las madres para la mayoría.  Pues 
fuera de época, se me antoja hoy, reflexionar sobre una de las 
celebraciones, no oficiales, más importantes del país.  El Día de las 
Madres, para muchos, diría yo, la gran mayoría, es un día sagrado, 
para otros un “performance” de lugares comunes, epicentro del 
machismo, y un muy feliz día, para los comerciantes.  Todo parece 
indicar que el Día de las Madres no es una festividad tan antigua, 
ni tan genuina, ni nació del enorme agradecimiento natural que 
tenemos los hijos por nuestras madres.  Hay que ser honestos, hay 
madres buenas, unas malas, otras hacen lo mejor que pueden con 
las situaciones que viven, y unas más,  francamente les vale madres 
lo que opinemos de su singular modo de abordar la maternidad.  
Pensándolo bien creo que la mía, cae en esta última categoría.  El 
Día de la Madre en nuestro país, fue una iniciativa de Don Rafael 
Alducin, fundador del periódico Excélsior, en 1922,  quien exhortó 
a todos los mexicanos a que el 10 de Mayo rindamos año con año, 
un “homenaje de amor y ternura” a quienes nos dieron el ser.  La 
promoción del evento fue tan bien orquestada, que el 11 de mayo 
de aquel año, los diarios anunciaban la emotiva respuesta de los 
mexicanos a iniciar tan noble celebración. 
 La historia es más compleja. Tal parece que ésta 
celebración, cumplió también, con otra función.  Las posturas 
liberales y feministas apoyadas por el gobierno del General 
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Salvador Alvarado (1915-18) en Yucatán, y continuadas por Felipe 
Carrillo Puerto, alarmaron al país y cimbraron nuestra cultura 
patriarcal.  El impulso, que ambos gobiernos dieron, a través de las 
Ligas Feministas a la mujer, la publicación de 
 La Brújula del Hogar de Margaret Sanger, estimulada 
por el Consejo de Educación local a cargo de José de la Luz Mena, 
que abiertamente ilustraba cómo evitar embarazos, y un abordaje 
crítico a la postura social y política de la mujer yucateca, no gustó 
a las cúpulas del poder.  Para 1922, varios sectores; las Damas 
de la Cruz Roja, la Cámara de Comercio de los Estado Unidos, 
la cadena de cines Olimpia, la Iglesia Católica, y por supuesto, 
las “buenas familias”, apoyaron de inmediato a Alducin con su 
propuesta.  Una propuesta que no desentonaba con cierta idea 
un tanto extraña que existía desde la colonia, que las desgracias 
de la Nueva España, se debían a que las madres mexicanas no 
amamantaban a sus hijos, es decir, no eran tan buenas madres.  El 
gobierno apoyo la moción.  Y poco a poco tanto jefes de estado, 
como primeras damas, incorporaron gestos alusivos a las madres 
mexicanas alrededor del mes de mayo.
 Soledad Orozco de Ávila Camacho,  ya en los 40s se 
dedicó  a regalar utensilios electrodomésticos de poca monta 
a las madres humildes del país y por orden gubernamental se 
cancelaron las deudas de enseres domésticos y máquinas de coser 
en el Monte de Piedad, durante el Gobierno de Ávila Camacho.  
De esta forma quedó establecido el Día de las Madres, que no 
fue celebración exclusiva de México, si no ya existente en otras 
naciones del mundo.
 Buena o mala, mediocre o excelsa, todos tenemos madre, 
y es, la que nos tocó.  Lo mejor es entenderla.  Mi madre dista 
de ser una madre modelo, es más, no podría yo decir que es una 
buena madre en términos convencionales, pero si la mejor que me 
pudo haber tocado a mí por su singular forma de ser, un tanto 
excéntrica, pero honesta e imaginativa.  Desde los 6 años me di 
cuenta que nuestra aventura como madre e hijo no sería común.  
Lo recuerdo perfecto, era un viaje familiar allá por Barra Vieja en 
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Acapulco, donde había que cruzar un puente estrecho para llegar 
a nuestro destino.  Inmediatamente vio la angostura del puente, 
expresó sus inquietudes.  Fernando —le dijo a mi padre, —...tú 
en verdad crees poder cruzar en el coche este puente tan angosto? 
Porque ni loco creas que yo lo voy a cruzar contigo—.  Mi papá 
que ya estaba acostumbrado a sus excentricidades, y que además 
disfrutaba muchísimo de ellas, le pregunto, qué entonces qué iba a 
hacer.  Ella muy resuelta le dijo que ya había visto un lanchero  a 
la orilla del río y que le iba a pagar por cruzarla en su lancha, que 
nos esperaba del otro lado.  Sin más abrió la puerta y empezó a 
caminar, todavía mi padre alcanzó a decirle: —Olga, y tus hijos?— 
Ella se detuvo, regreso al auto y por la ventana abierta se asomó, 
nos vio a los tres de 6, 5 y tres años y nos dijo muy seria: —Niños, 
sálvese el que pueda—,  y ahí nos dejó.  Desde ahí supe cómo sería 
el asunto, lo comprendí tan bien, que en lugar de molestarme como 
mis hermanos, hasta el día de hoy, mi Mamá ha sido una fuente 
inagotable de creatividad e imaginación. Sus salidas divertidas y 
poco usuales, su singular egoísmo, no totalmente carente de afecto, 
y una honestidad electrizante, la hacen un personaje adorable.  
 Podría afirmar que a mí me diseñaron a mi Mamá 
pensando en el usuario.  Y aunque fui niño de nana, porque 
seguramente de no ser así, no sobrevivo.  Pocos entienden que 
tener nana no es ser un niño abandonado. Nuestras mamás no 
nos dejaban tirado, no se trataba de que en las tardes estuvieran 
jugando cartas y echándose unas copiachuelas con sus amigas.  Eso 
jamás pasó, ahí estaba junto a nosotros, sólo que sin darnos papilla, 
ni limpiarnos los mocos, ni obligándonos a comer, sino, pensando 
un día en que nos filmaran para hacer una película, otro en que 
nos fotografiaran y ella bajaba y subía para tener tres cambios 
distintos, en la noche, en convivencia familiar en su recámara nos 
hacía show.  En Baby Doll, nos cantaba, en especial dirigiéndose 
a mi papa, imitando a las actrices del momento.  Lo recuerdo 
perfecto, agarraba un cepillo por micrófono y al final guiñaba el 
ojo.  Siempre positiva, siempre chistosa, siempre ocurrente, pues 
sí, madre, madre lo que se llama madre no era.  Propensa a que le 



POR ESCRITO    No. 3 62

corrieras el maquillaje con besos salivosos, ni de milagro.  Presta a 
ayudarte con las tareas, tampoco.  Pronto se aburría y te lo decía, 
hagamos otra cosa, esto está aburridísimo.   Pero entretenida, 
siempre, siempre llena de seguridad, siempre positiva, siempre 
divertida. 
 Una gran mayoría de personas considera que lo que 
sentimos es porque es lo natural a nosotros.  De esta manera el 
amor, amor maternal, filial y hasta de pareja, son considerados 
como naturales al ser humano, y no socialmente construidos.  
El amor de madre, sólo se entiende, a pesar de lo que se diga, 
dentro del marco de cada cultura, y a veces solo en el marco de 
una cultura familiar.  Cuando una vez le pregunté a mi madre 
como era posible que estuviera tan bien a pesar de su edad, me 
contesto que era porque nunca perdió el tiempo en querer familia.  
Dentro de nuestra cultura esto puede sonar horrible.  Pero no lo 
es.  Significa que sobre la relación de una madre y un hijo está 
la de dos personas que pueden congeniar o no.  La imposición 
de a fuerza querer a alguien porque es tu madre, tu hermano o 
tu hijo, necesariamente es un desgaste.  Cuando dos personas no 
congenian no significa que no se quieran, si no que ven la vida de 
diferente manera y por supuesto, si mi obligación es quererlos en 
los términos que mi cultura me impone, pues esto, es un desgaste 
enorme.  Desgaste en hacerle ver al otro que lo que yo le propongo 
como forma de vida es la correcta y lo que él quiere, está mal.  Yo 
siento una admiración muy especial por mi Mama porque no me 
enseño LO QUE DEBÍA SENTIR, si no sólo a SENTIRLO.  Y 
mi mama es una de esas personas.  Muchas gracias Olga, por ser, 
no mi Madre, que el título me vale madres, sino por llenar cada 
día de mi vida con tu imaginación y darme así la posibilidad de no 
creerme el mundo sino de inventármelo, no sólo en Mayo, si no el 
resto del año, también.  
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