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Imagina el regocijo con el que una bruja revuelve la poción que 
prepara a fuego lento en el caldero, o el valor con el que un 

hechicero eleva la varita mágica o  la humildad con la que un 
zapatero remendón repara lo que se rompió, así,  algunos escritores 
jugamos con las palabras para crear mundos alternos o para 
imaginar que tenemos poder sobre el tiempo o para proponer una 
nueva versión de las cosas. Sin embargo, sabemos que imaginar no 
es suficiente y para evitar que una ráfaga entre en la cabeza y nos 
desdibuje las imágenes, es necesario dejarlas por escrito.
 En los tiempos peligrosos del reinado del emperador 
Nerón, el senador, Cayo Tito, pronunció un discurso  valiente 
centrado en la idea de Verba volant scripta manent: las palabras vuelan, 
lo escrito permanece. Sin duda, la palabra hablada se propaga con 
mayor fluidez que la escrita pues vuela con el aire. No obstante, 
es efímera. En la época en que la tiranía y la extravagancia 
nerónica, lo común era encontrar caminos para desdecirse por si 
al Emperador no le gustaba lo dicho,  Cayo Tito establece que 
el honor se construye a partir de la palabra que queda: la que se 
plasma por escrito.   
 Las posibilidades que encontramos al unir letras se reflejan 
entre las pastas de una publicación. Ganan paso y consistencia. 
Se materializan. Al pasar las hojas y recorrer los renglones se 
encienden emociones y se alumbran ideas. Los centros neurálgicos 
se activan al reconocer los conceptos que están atrapados en un 
texto. El deseo de saber qué va a pasar, qué me quieren decir, 
constituye el resorte que mantiene la fidelidad de quienes siguen 
una narración. Así se prende la chispa que ilumina el juego de ideas. 
Como hacen los hilanderos, un escritor usa la palabra como aguja 
para picar la curiosidad y cose puntadas con la que los narradores 
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anudan la atención de los lectores. Las palabras pueden ser tan 
antiguas, como las de Cayo Tito o tan nuevas que se destilaron por 
un serpentín informático. La maravilla de dejarlas por escrito es 
que se puede acceder a ellas.
 Como todo centro emocional, la lectura tiene su ritual 
particular. Sea como lo propone San Ambrosio, en silencio y tal 
vez acompañado por los aromas de una taza de café o como se 
hacía en la Antigüedad, por medio de un lector que presta la voz, 
al leer zarpamos en un vuelo que cuyo destino es la confluencia 
entre el autor y el lector. Los universos particulares se fusionan 
y se vuelven comunes. En los renglones de tinta y papel o en las 
letras electrónicas, las convergencias se iluminan y uno y otro ven 
al mismo lugar.  
 El escritor dice y el lector se entera de esos secretos 
que no pueden decirse en voz alta por ser demasiado ciertos. La 
verdad adquiere contundencia cuando va escrita, la imagen puede 
ser revisitada cuando va por escrito, el miedo alcanza mayores 
potencias y el misterio del tiempo se toma este espacio para 
sentarse a descansar. Se detiene. La distancia decide reducirse y 
el París de Víctor Hugo queda tan lejos como  la posibilidad de 
volverlo a leer. 
 La palabra es ese vehículo poderoso que sirve para 
comunicar ideas, para dar corporeidad a conceptos abstractos 
y para llevar al otro a entender un punto de vista diferente. La 
permanencia de la palabra escrita se contrapone con el bamboleo 
de la oralidad. Lo escrito, escrito está, le dice Jesús a Poncio Pilatos 
y sabe lo que eso significa. Entre el Alfa y el Omega se guardan las 
cosas escritas, se depositan los símbolos de las estrellas, los mensajes 
sagrados, las pruebas al espíritu, las plagas, las bienaventuranzas, 
las promesas. Escribe, ordena Juan en el tercer capítulo del 
Apocalipsis, para abrir la puerta que nadie podrá cerrar. 
Plasmar por escrito un pensamiento o un sentimiento abre portones 
fantásticos que  le dan vigor a la palabra. Escribir contribuye a la 
trascendencia. También le da consistencia. Si queremos saber qué 
fue lo que se expresó, basta repasar los renglones para entender 
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con fidelidad del mensaje. No hay fragilidad. En esta condición, 
escribir es un compromiso para quien toma la pluma y se hace 
cargo de lo que dice. La palabra que se plasma por escrito es cosa 
seria. El escritor cierne las letras, mezcla cenizas, lágrima, cólera, 
risas o angustia: forja ideas.  Se lanza a la busca del material preciso 
para que lo dicho quede y no se lo lleve una borrasca que levante 
las letras y revuelva las intenciones. 
 La magia de plasmar ideas por escrito es que al hacerlo, 
se contribuye a la construcción de la memoria histórica. La palabra 
contribuye al recuerdo, a la reconstrucción de aquello que fue 
destruido, a ver lo que no está a nuestro alcance, a entender lo que 
era incomprensible, a acortar distancias. Sí, pero como también 
sucede, un material precioso puede ser usado para manipular, 
engañar y mentir. La brujas pueden cocinar venenos, los magos 
hacer conjuros fatales y los zapateros remendones dejar chuecas las 
costuras. La prudencia es siempre una precaución recomendada.
 El amor a las palabras nos lleva a jugar. Ya sabemos lo 
que pasa cuando nos ponemos a retozar con fuego. La cordura 
es la mejor amiga de la buena intención.  Es preferible sembrar 
letras en el espacio en blanco, como el agricultor que esparce 
semillas en la tierra. Entender que muchas de esas se perderán,  
otras edificarán y más tarde se demolerán. A veces, germinarán y, 
otras, se arrancará lo plantado. Siempre, como buen sembrador, 
el escritor velará por las palabras. Con cuidado apacentará sus 
vocablos y los hará reposar. Si algunos se fueron volando, irá por 
ellos a los lugares por donde se dispersaron. Buscará la palabra 
perdida y  hará volver a la olvidada; pulirá a la fuerte, robustecerá 
a la débil y guiará a todas al lugar tranquilo de la reflexión para 
prepararlas y dejarlas listas para ponerlas por escrito. 
 Entonces, someterá su texto al público. Lo que se publica 
siempre tiene una intención. Va dedicado a alguien, a esa persona 
en específico o a muchos, no importa. Un escritor siempre tiene un 
destinatario. También tiene una intención: liberar a alguien de la 
mazmorra de las mentiras, de las neblinas del aburrimiento, de la 
esclavitud de la ignorancia, de las cadenas del sopor. Al publicar se 
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La Editora General

quiere compartir esa ilusión del misterio descubierto,  esa felicidad 
de enigma resuelto, o bien, se quiere inocular la duda, la reflexión 
o una intención. 
 Pero, ha de ser por escrito, para que una ventisca no se 
lleve las palabras y las deje atrapadas en el calabozo del olvido. Con 
ese entusiasmo que no se puede acallar, que estalla en palabras, 
renglones, textos, imágenes, poemas, cuentos y narraciones  y, que 
quiere volar para compartir esas realidades paralelas;  con el mismo 
entusiasmo con la que una bruja revuelve la poción que prepara a 
fuego lento en el caldero, con el valor con el que un hechicero eleva 
la varita mágica o con la humildad que un zapatero remendón 
repara lo que se rompió creamos nuestro propio Hexamerón.  
Corremos nuestro camino de creación y dejamos entre tus manos 
el número dos de Por escrito.



POR ESCRITO    No. 2 8

Prefiero el delirio
a las profecías del orden 
al empaque de teorías de élite 
al bufido de promesas estudiadas 

prefiero el delirio 
de desnudarme frente al iris de tu piel 
con el corazón bravío 
 a la sed maltrecha de amores 

prefiero el delirio de la enredadera 
que va enlazando abrazo tras abrazo
en el muro jadeante 

prefiero el delirio de la poesía 
extiendo su cauce a los recodos oscuros 
transgrediendo cual afán de la lengua 
imprimiéndose en los muros que nos sobreviven 

prefiero el delirio de la danza 
que subleva el tendal de nuestra miel 

prefiero el delirio de la hormiga obrera 
 viajante confidente 
  del sendero colectivo 

prefiero el delirio del indignado 
     al indigno

PREFIERO EL
DELIRIO

DE JUAN MARTÍN TORRES

RITMOS
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prefiero el delirio 
si el perfume se privó de las tardes 
el colchón y tu huella 
   pasaron a retiro 
o la ciudad cayó del séptimo piso 
y sus dueños barren los sesos del pavimento 

prefiero el delirio
de dejarme estar sobre la tierra 
husmeando entre el follaje único de la vida 
su oscilación aploma y posible 

  si de la materia hablamos 
   prefiero (por sobre todo) el delirio 
   de aún hallar en los vivos en los países  
   de memoria soñolienta.
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Me quedo con la muerte, si te vas,
que anida en tus zapatos.
Me quedo con la espina,
que es la rosa sin retorno,
con la boca muda que es ruido,
el silencio temido.
Con el fuego, amor,
que fuiste río de lava y ceniza, 
ciclón de hoz sin espiga.

Muerte de olvido. Tan sólo muerte.
Muerte para el sabor a derrota,
para las horas de boca ansiosa,
para las heridas de sangre roja y lágrimas rotas.
Muerte para el recuerdo,
que es presente, aún existes, aún vives,
en mí.

No es el dolor inmune al miedo,
ni los dedos capaces de arañar el recuerdo.
Es la muerte que arrastra tu nombre
y deja una estela de sangre y amores,
¡Vete, no te quiero ver viéndote querer!

Es la muerte blanquecina, soga bendita,
la que amamanta mis besos, la que habita mi pecho.
Vive en mí el dolor del sueño,
habita en ti el sabor que es tu dueño,
mis besos pequeños.

HOMENAJE
DE ELENA ESPADA

RITMOS
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¡Es muerte! Muerte, lo que yo ruego.
Espejismo ciego,
ausente combate de cuerpo y deseo,
muerte, 
muerte bañó mi cuerpo entre el delirio y tus huesos. 
¡Vete, me sigues hiriendo!
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―Ruego vivir otra vida sin prisas, ni apuros...
Con soles y lunas que giren tras un mundo mudo, pasando y 
cumpliendo, pero no corriendo. Ni lobo, ni perro, ni hueso, 
tan solo, viviendo. Mordiendo la carne y el fruto de un cuerpo 
desnudo. Sediento y con hambre en los sueños porque he amado 
mucho, barbudo, salado y meloso como el gel en polvo. Despierto, 
dormido, sanando en un bulbo y rendido ante un rostro. Cual 
pan que se chupa desde un vientre de urna, cual rosa que muta 
en ardiente lechuza y con rondas de búhos orando, alegrando 
espectros ya volados.
―Sacando el pecho, cediendo al gesto, con cantos brujos y ecos 
de anuncios...
―Pido vivir otra vida sin prisas, ni apuros...
De roses, de verdes con sienas y azules con malvas, de plantas de 
plata, sin castas, de patria y yo loco en mi casa. La pluma, la lira, la 
alforja y las botas lustradas. Cantando a caricias del alma sin salir a 
buscarlas. Remando hacia una playa en mi barca con ella acostada, 
untándole espuma en la espalda y entre olas admirándola. Con 
blanco, con manchas y olor a tostado, con besos robados para 
regalárselos. Con vino de cepas de uvas de mi campo, bebiéndolo 
puro para disfrutarlo. Con restos de venus y sumos de Saturno.
―¡De frente lo juro, yo solo reclamo lo justo!
―Quiero vivir otra vida sin prisas, ni apuros...
-―Y mientras cambia me ajusto, para sentir que me inspira y que 
al latir me siento a gusto.
―¡Sin prisas, ni apuros, lo justo!

LO JUSTO
DE TONY CANTERO SUÁREZ

RITMOS
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No me abandones, quédate presente,
No me olvides, pero no me menciones,
No me ames, mas llévate mis pasiones,
No me esquives, no me mires de frente,

Te pido que no me dejes carente,
Y te pido tampoco me ilusiones.
Acobíjame ya con tus facciones,
No me atosigues… ¡no sé! ¿Estoy demente?

Perdona, no entiendas, mi ambivalencia.
Mírame y ódiame, enmudece, dime,
Lárgate, por favor, ven con frecuencia,

Ámame ya cuando te subestime,
No me temas, obséquiame tu esencia,
Y dime poesía aunque no rime.

ANTÍTESIS AFECTIVA
DE GIANCARLO BONILLA MERLO
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FIRMAS

I)
Amanece. La bruja enciende su bola de cristal: luces de acuarela en el 
arroyo legendario. Debajo de las piedras brotamos, duendes eternos; 
bostezamos, caminamos hacia la superficie con diminutas botas de 
hule, fumamos pipas de nostalgia. Arriba de todo, el cielo es un sabueso 
mudo.

II)
A lo lejos, la casita de galletas: por las ventanas huyen las sillas, los 
sillones. El camino es de cuarzos y aspirinas. Nos acercamos. La puerta 
está cerrada desde la última lluvia: somos transparentes. 

III)
En la cocina, enormes arácnidos prietos, con zancos y corbata de 
moño, saquean las alacenas. La luz es amarilla y verde. Vuelan frascos 
de mermeladas rojas, moradas. Escondido en un armario, Bambi lo 
mira todo. Llueve. Nos filtramos silenciosos a la siguiente escena.

IV) 
Es el lobo y es la abuelita. Es caperucita y las risotadas negras rodeándola 
como una aureola de moscas. Es el otro Bambi debajo de la cama: 
tembloroso, aturdido. Nosotros estamos arriba, entre las telarañas. 
Entra el cazador y se saca una estrella de la boca.

V) 
Al mediodía, los árboles beben el agua tosca que escurre de sus 
pestañas. La lluvia se aleja dando saltos rumbo al acantilado. Afuera de 
la casita: luces, labios, florecimiento de hormigas cargando mariposas 
moribundas.  

BAMBI
DE RICARDO BERNAL
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VI)
Bambi de paja. Fotogramas de Bambi fotogénico mostrando dientes, 
ojos, costillas; probándose los guantes de una princesa dormida y 
olvidada. El cazador sale con su costal epiléptico a cuestas. En silencio, 
la casita empieza a desmoronarse: esquirlas de chocolate, migajas, 
astillas de caramelo macizo, higos de cristal. Bambi se retuerce, momia: 
se convierte en un alambre y salta hacia el techo. Bambi zombi dando 
vueltas, sus pezuñas tocando casi las frágiles orillas del espanto. 

VII)
Zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz 
zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz 
zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz 
zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz… (nubes de 
sueño, serrucho y tronco).

VIII)
Anochece: el viento desenreda cantos medievales. El cuenco de la luna 
vierte sus sombras al espacio donde despareció la casita. Hormigas 
duermen, polillas duermen, ornitorrincos de sal se escabullen en 
el oleaje tenue del arroyo: en el fondo, Bambi también duerme 
amortajado en su escafandra. Nosotros decimos adiós con manos de 
peluche, caminamos en fila india rumbo al interior de las piedras. Pipas 
humeantes, pies sin fin, crisálidas.

IX)
Quiero ver, dice una voz. La bruja apaga su esfera de cristal. 
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—Pasa al siguiente —le digo a mi secretaria por el interfón. 
 Se tarda en contestar. Con una voz risueña, muy diferente 
a la habitual, por fin suelta algo como:
 —Enseguida.
 Lo pienso por un momento. Ella, como yo, es seria. No la 
había escuchado en ese tono. Me extraña, pero tengo que darme 
prisa en arreglar mi instrumental. No pienso más en eso.
 Un hombre alto y huesudo entra al consultorio. Lo 
acompaña un aroma dulce, como el de los postres que solía 
preparar mi nana cuando yo era niña. La imagen del sujeto es 
ridícula: pantalones grises con pinzas, por lo menos dos tallas más 
grandes que él, camisa a rayas, saco arremangado y sombrero de 
fieltro. 
 La sonrisa que siempre extiendo por cortesía al conocer 
a un paciente nuevo no me cuesta trabajo esta vez. Él inclina la 
cabeza y se quita el sombrero. No puedo dejar de notar sus pelos 
tercos que se paran en todas direcciones.
 Una pequeña risa estalla en mi interior, pero no me 
permito dejarla escapar. Conservo la seriedad que me distingue, 
que debe acompañar siempre al profesionalismo de cualquier 
dentista. Además, no vaya a pensar que me estoy burlando de él.
 —Soy don Espirulando —se presenta muy serio y yo no 
logro detener una risa monosilábica que sube por mi garganta y 
me estalla en la boca. Intento hacerla pasar como tos. No puede 
ser que alguien se llame así. Toso un par de veces más, para 
hacerlo creíble. Me excuso como puedo. Salgo del consultorio. En 
el pasillo, suelto la carcajada. Tenía años que no me ocurría esto. 
Tardo una eternidad en dejar de reír. Cuando lo logro, entro de 
nuevo.

SIMPLEZA
DE MARÍA ELENA SARMIENTO
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FIRMAS

 Lo primero que hago es ponerme un tapabocas. No 
quiero que se me note la sonrisa bobalicona que seguro me ha 
quedado en la cara. Él me suelta:
 —Me duele aquí —se señala a la altura del premolar 
superior derecho, justo detrás de donde la faltan dos o más dientes. 
Se ríe.
 Hago un esfuerzo por ponerle el babero.
 —¿Usted cree que me haga falta? —me cuestiona con los 
ojos exageradamente abiertos.
 —Para proteger su ropa mientras lo reviso —intento 
decir, pero él se ríe y me contagia.
 Su mirada me parece la de un cómplice, alguien familiar 
de mi niñez con el que puedo jugar en confianza. Pasamos mucho 
rato desternillándonos. No sé de qué me río, pero no me importa. 
Las lágrimas me escurren con libertad mientras le doy gusto al 
cuerpo.
 Cuando al fin puedo dejar de reír, tomo el espejo para 
introducirlo en su boca. Él se quita el babero mientras se levanta.
 —Son doscientos pesos —me dice.
 —¿Cómo? —le pregunto—. Todavía no lo he revisado.
 —Su tristeza desapareció. ¿Quiere que yo regrese la 
semana que entra a la misma hora?
 Tardo un momento en comprender. Saco la cartera.
 —¿A esto se dedica? —indago mientras le entrego un 
billete, todavía riendo.
 Mi secretaria entra al consultorio, muy alegre.
 —¿Usted también pagó? .
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1
Hay un triángulo, mejor dicho, dos triángulos que representan y de 
algún modo modulan, asemejan las literaturas argentina y mexicana 
del siglo pasado. Son dos figuras geométricas que se superponen casi 
naturalmente. El vértice superior está habitado por las obras tutelares, 
indiscutibles y polémicas a un tiempo, de dos poetas esenciales de 
nuestra lengua, dos ensayistas hiperlúcidos y (es el solo caso de uno de 
ellos) un cuentista excepcional. Se trata, qué duda cabe, de Octavio Paz 
y Jorge Luis Borges. A izquierda o derecha, dependiendo desde dónde 
se mire y haciendo a un lado todo nominalismo político, podemos 
ver el vértice del Boom, movimiento insoslayable de la narrativa del 
siglo XX en nuestra lengua. De sus cuatro autores fijos (los reconocen 
Rama, Rufinelli, Julio Ortega, Rodríguez Monegal y el mismo José 
Donoso, miembro del segundo frente del grupo), el mexicano Fuentes 
y el argentino Cortázar responden por una obra sólida y definitiva en 
la historia de la literatura en español, sobre todo la que escribieron en 
los años sesenta y setenta del siglo pasado. Finalmente, los triángulos 
se completan con dos autores de obra parca pero impecable, intensa 
si bien escasa: Rulfo y Sabato, en efecto, comparten la exigencia de la 
exigüidad, el rigor de una escritura que no obedeció al dictamen de la 
siempre sospechosa abundancia.  

2
Ha muerto, hace un lustro ya, Ernesto Sabato. Pero, ¿qué no había 
muerto antes? Sabato es de esos autores cuya obra es tan viva que se 
nos antoja que ya habían desaparecido del planeta, de lo definitivos 
que son sus libros. ¿Será eso la eternidad, una ignorancia del hecho 
puntual de la muerte? Vino la noticia transmitida por cable, por agencia 

FIRMAS

ONCE MANERAS DE 
ENTRAR EN MATERIA 

DE HÉCTOR ENRIQUE GONZÁLEZ
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informativa, por tuit y face, esa pareja espantosa de espantapájaros 
ultramodernos, postes de señales que repiten lo que luego todos dicen 
(o al revés). Y sabemos que murió, precisamente, en la localidad ad 
hoc: Santos Lugares, provincia de Buenos Aires.

3
Nada más extraño que la locura de los personajes de sus novelas, su 
renuncia afectiva a integrarse a la vida social, su espinosa soledad, si la 
vemos desde la perspectiva de un escritor que, en la segunda mitad de 
su vida, sobre todo, abandona las ciencias duras –en su juventud llegó 
a trabajar con Madame Curie– y aun la práctica literaria frecuente, 
atareado por su responsabilidad al frente de comisiones y grupos de 
apoyo y defensoría de innumerables causas y derechos humanos. 
Pero es posible que, para construir su conciencia, el hombre precise 
de arrebatos de misantropía; que para identificarse con el mundo 
haya, primero, que separarse de él. Además, la tortuosa tentación de 
la congruencia, la violencia de hacer coincidir arte y realidad, es la 
que llevó a Castel, en El túnel, a asesinar a María Iribarne: supuso, 
presumió de un “vínculo secreto” entre la mujer y él mismo a través 
del cuadro que pintó; presumió, supuso que lo comprendía. Ante la 
evidencia de que tal empatía estaba solo en su imaginación, la apuñala 
diciéndole, reclamándole: “Tengo que matarte, María. Me has dejado 
solo”.

4
Todo Sabato es un informe sobre ciegos. Él mismo, ciego gradual 
(como Borges), pintó como Beethoven compuso: al tacto.

5
¿Por qué escribía su apellido sin acento? Todos le decíamos, le decimos 
Sábato, con esa clarísima tilde sobre la primera “a”, pero en sus libros 
nunca aparece tal énfasis sobre la letra. ¿Quiso alejar su nombre, así, 
de la peligrosa confusión con el día en que el dios hebreo descansó, 
según la Escritura? ¿O lo hizo para eludir la wildeana importancia de 
llamarse Ernesto?
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6
El número 11 es el de la perplejidad, el del espejo, el de un mundo 
binario que se reconoce en su tramposa unicidad y se atora y ya no 
avanza. Cero y uno conducen, recomponen y ordenan el todo, el tedio 
cibernético; uno y uno, en cambio, detienen el caos, lo suspenden, lo 
enfatizan, lo elevan. Eleven, se dice en inglés. Del once al once, once, 
vivió una vez Ernesto Sabato.

7
Nada más encomiable que los personajes de Sabato: son directos, son 
reales, son intensos, son intolerables. Son argentinísimos. Son Borges, 
quien aparece inopinadamente en Sobre héroes y tumbas en una calle 
de Buenos Aires, paseando, y los amigos de la novela, Bruno y Martín, 
se van hablando de él y del padre Rinaldini, como quien denuesta el 
carácter de su vecino o un gol errado por la delantera del Boca.

8
En los grandes novelistas épica y lírica dialogan interminablemente: el 
mundo de uno y el universo, como se titula el más famoso ensayo de 
Sabato, es el de la intimidad objetivizada por la historia: contarla es 
contarnos a nosotros mismos entre los demás. Cien años de soledad es 
la vasta y mítica devastación de una familia, de un mundo, articulada 
desde el lenguaje de la poesía. En Sobre héroes y tumbas la historia 
personal de Martín se analoga a la de Juan Lavalle: la huida del “León 
de Riobamba” hacia el norte es la del viaje final del protagonista hacia 
el sur, a la Patagonia, no en caballo y como cadáver sino en autobús y 
como viva imagen de una idéntica desolación.

9
Pero como toda obra es contrapunto de sí misma (si se ha conseguido 
colmarla de vida propia), nada más ciego que pensar en la de Sabato 
como otra imagen deleznable del afectado pesimismo existencialista. 
Porque los materiales de sus novelas son densos, llenos de historias 
dentro de la historia, acaso lúgubres pero siempre nítidos (como 
el mundo sensorial de un ciego), el lector puede perder de vista los 
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matices de humana concordia, la mano justa de un “dios desconocido” 
que no deja de alumbrar a sus criaturas. En Sobre héroes y tumbas, 
por ejemplo, queda preservado de la carcoma y el cáncer de la soledad 
y la incomunicación, como apunta María Angélica Correa en Genio 
y figura de Ernesto Sabato, un sentimiento pleno: la amistad. Está 
su versión paternal en Bruno y Martín, la lealtad de los héroes de la 
Legión a Lavalle, la solidaridad de Bucich o D’Arcángelo, la filiación 
política, incluso, en el pasado de Bruno Bassán (“el más ceñidamente 
autobiográfico de los personajes del libro”) o la ternura maternal de 
Hortensia Paz, la sirvientita santiagueña que, casi al final, acoge a 
Martín: son los diversos rostros de un dios menos distante y distraído 
de lo que podría parecer a primera vista.

10
Nada mejor trazado y más informe que los protagonistas de sus 
novelas, el pintor de El túnel, la enajenada Alejandra de Sobre héroes 
y tumbas, el mismo Sabato en Abbadón el exterminador. Sorprenden 
con sus arrebatos, desespera su pesimismo alarmante, desconcierta su 
inmediatez; nos convencen solo a ratos su pasión o su pasividad, sus 
múltiples contradicciones, como el Molinari de la segunda novela, que 
a decir de Alejandra es un “respetable hijo de puta”. Las mujeres, sobre 
todo, son extrañas, herméticas, atractivas y difusas, astros inexpugnables 
siempre en el centro del universo, siempre (dentro de ellas mismas) fuera 
de lugar. María y Alejandra, en las dos primeras novelas, saben que su 
cercanía mata. Por eso se alejan, por eso el mar. Nada mejor trazado 
que esos personajes porque más viva que la perpendicularidad vial es 
la tortuosa, vacilante realidad de los callejones llenos de estrechuras y 
sobresaltos, de esa imperfección que, diría Paz, “avanza, retrocede, da 
un rodeo y llega siempre”. 

11
Ernesto Sabato vivió un siglo completo en perfecta simetría. Nacido 
en 1911 y muerto apenas un siglo después, su obra narrativa puede 
dividirse fácilmente en dos mitades exactas. El punto medio, por cierto, 
es el año 1961, a los cincuenta de su edad y cuando publica la que 
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acaso se considerará su novela más lograda: Sobre héroes y tumbas, 
vasto mural de la historia argentina y de una ficción aún más atroz 
acerca de la familia de locos de Alejandra Vidal, en la que se interpola 
el famoso “Informe sobre ciegos”, capítulo tercero del libro. Trece años 
antes, en 1948, apareció su opera prima narrativa, la breve novela El 
túnel y trece después, en 1974, Abbadón el exterminador, su tercer y 
último trabajo novelesco. Antes de eso, durante los 26 años narrativos 
y después de ellos se esparcen los ensayos, los escritos políticos, los 
testimonios, los textos autobiográficos, el trabajo personal como pintor 
aficionado y el de carácter social como defensor, líder y bastión de 
innumerables causas en la devastada vida política de su país. 

Su obra es un vértice inevitable; su vida una imagen de la verticalidad. 
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UNA SONRISA DE QUESO EN 
FORMA DE LUNA MENGUANTE

DE CECILIA DURÁN MENA

Después de los gritos, el azotón de puerta en la nariz. Ábreme. No. 
¡Qué me abras! No. Se rasga una brecha insalvable. Cada una 

queda al filo del precipicio, haciendo equilibrios para no caer. Dentro 
está Telémaco buscando a Gepetto, pero se encierra. Afuera no está 
un viejito amoroso que quiere abrazar a su hijo. Está la Reina de 
Corazones quiere gritar la orden: ¡qué le corten la cabeza!, aporrea, 
gira la perilla que tiene seguro y le impide el paso. ¡Ábreme o ya verás! 
 No hay respuesta.
 Cada una, en su lado, reclina la frente sobre de pedazo 
de madera. Se aferran al perno para no caer al acantilado oscuro. 
Tiemblan. El suelo tiene la consistencia de una gelatina. La tarde cede 
y la penumbra avanza. El foco zumba, chisporrotea, estalla, se funde. 
No hay luz. Ahí está el Gato Cheshire.
 —¿De qué te ríes? —pregunta cada quien desde su trinchera.
 Las mira, puede verlas a las dos. Está como dentro de la 
madera. Está integrado a la puerta de cedro, en un hueco que aparece 
en el bisel y que llena por completo, como una mancha que toca ambos 
extremos. Es el único que puede ver lo que sucede al otro lado de la 
tranca. 
 —Yo me sé la historia de lo que no sucedió y de lo que no va 
a suceder. Así ocurre aquí. De lo que no pasa y lo que no va a pasar 
brota la distancia, ¿entienden?
 —No.
 El Gato Cheshire agita la cola rosa con anillos morados. 
Sonríe. No pierde la sonrisa a pesar de que las dos están llorando. 
Se desdibuja y se materializa en forma intermitente. Por instantes 
parece imperceptible, se vuelve invisible. Lo único que se puede ver 
es esa sonrisa indisoluble, imborrable, permanente. Ahí está, las dos 
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lo pueden ver. Parece una gárgola que fija su mirada en ambas. Está 
divertido.
 Es molesto. Aparece y desaparece. Su figura se desvanece 
poco a poco. Sin embargo, la sonrisa es lo que siempre queda. Ellas 
piensan que a menudo han visto gatos sin sonrisa, pero nunca una 
sonrisa sin gato. Ambas se dan cuenta de que han leído eso en algún 
lado. No lo recuerdan. No importa. Se sienten perdidas.
 Cada una quiere preguntar hacia dónde tienen que ir. Eso 
depende a dónde quieran llegar. Ya no ven la figura del gato, sólo esa 
especie de queso en forma de luna menguante. Lo pueden oír. Le 
vuelven la espalda. Se recargan en la puerta. Se deslizan hasta quedar 
en cuclillas en el piso. Se abrazan las rodillas. Esconden la frente entre 
los muslos. Aprietan los párpados. No lo ven. 
 No importa, el gato sigue estando a sus espaldas.
 ¿Cuál es la historia de lo que no sucedió?, se pregunta la 
Reina de Corazones. ¿Cuál es la historia que no va a suceder?, se 
pregunta Telémaco. Las dos se pasan los dedos por el pelo que les 
queda revuelto. Están quietecitas. Tiemblan. El precipicio oscuro las 
rodea. Eso que piensas, no sucedió. Eso que imaginas, no va a suceder. 
Perciben un reflejo que se enciende y se apaga. Es muy tenue. 
 —Esa historia no es importante. No sucedió, no va a 
suceder —la voz del Gato Cheshire es tan absurda como lo que 
dice —¿En serio, crees que es absurda?
 Elevan las cejas y se llevan la mano a la boca. ¿Cómo sabe lo 
que estoy pensando?
 —Simplemente lo sé —la voz que les llega de lo alto les resulta 
incomprensible —Concéntrate. Lo que no sucedió no es importante. 
Tampoco lo que no va a suceder ¿Por qué tiemblas? No ocurrió. No 
va a ocurrir. Lo importante es que la vida tiene un sólo sentido: hacia 
adelante. 
 Las dos pueden ver como el gato vuelve los ojos hacia atrás. 
Ambas sienten que se está desesperando. Ellas también. Cada una 
tiene deseos de abrir la puerta. Si no sucedió, qué importa. ¿Entonces, 
qué fue lo que pasó? No seas metiche, esa no es la tierra que se te tiene 
prometida. Telémaco tiene derecho a un espacio de privacidad en 
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donde Gepetto no puede meter la nariz. ¿Qué es lo que va a ocurrir? 
La Reina de Corazones está enojada, pero jamás se atreverá a levantar 
la mano en tu contra, primero se corta ella misma la cabeza. 
 El Gato Cheshire sabe que ambas tienen una fantasía 
exacerbada. 
 —Parece que no se conocen. Las brechas se salvan hablando. 
¿Qué no saben dialogar? —ambas abren los ojos. El precipicio sigue 
siendo oscuro.
 —¿Me podrías indicar hacia dónde tengo que ir desde 
aquí? —preguntan mirando a su alrededor. El barranco que las 
separa no luce tan profundo.
El Gato Cheshire sonríe con más intensidad. 
  —Eso depende de a dónde quieras llegar. 
 Las dos señalan la misma dirección. No lo pueden ver. La 
puerta se los impide. Una señala a la otra. No lo pueden ver. La puerta 
se los impide. Ambas quieren ir al mismo lugar. Se ponen de pie.
 —Abre la puerta, por favor.
 Pinocho tiene miedo de quitar el seguro, la Reina de 
Corazones empieza a respirar profundamente. El oxígeno le llega al 
cerebro. A Pinocho se le hace chiquita la nariz. 
 La perilla gira. 
 El Gato Cheshire está seguro de que estás dos tienen una 
gran fantasía, si no, ¿cómo es posible que Telémaco esté abrazando a 
Gepetto? ¿Dónde quedaron Pinocho y la Reina de Corazones? Todos 
son personajes de diferentes cuentos. ¿No? En fin, ya sólo queda una 
sonrisa de queso en forma de luna menguante. 
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Bajo corriendo las escaleras. Veo el reloj del andén. Tan tarde 
y los pobrecitos allá solos. Con tanta hambre. Culpa del 

trabajo. Cartas y memorándums de los que no recuerdo nada. Es 
por el ron. Me gusta el ron y a ellos les gusta que lo tome. Las 
borracheras dan alas a mi lengua y puedo estar horas contándoles 
una historia y otra. Por verlos contentos vale la pena la resaca. Los 
quiero tanto. Fui encontrándolos uno a uno, en diferentes lugares. 
Tan asustados, tan solos. El primero se resistió, lleno de pánico. 
Con los otros fue más fácil. Les regalé dulces, pan, huevos y leche 
tibia. Su hambre es tan grande, tan vieja. 
 La escalera del edificio llena de gente. Dos hombres 
cargan una camilla. Todos los vecinos hablan entre sí. No los 
oigo, ruego por que no los asuste la gente, por que no se les ocurra 
chillar. Hay policías en el pasillo. Y ellos no están por ningún lado. 
No sé si es alivio de que no los hayan visto pero un vértigo brutal 
me ataca. Tal vez el ron. O las pastillas para dormir sin soñar. 
¿Dónde estarán? Muriéndose de frío y de hambre. Oigo retazos 
de pláticas. Un reportero pide una sola foto. Y los camilleros que 
no. El reportero jala la sábana y dispara el flash. Vuelve el vértigo, 
las frases oídas en pedazos: varios días, el olor, un frasco vacío de 
pastillas, una botella de ron, mutilaciones extensas. Cuando la 
sábana cae comprendo que, donde ellos estén, no tienen hambre. 
Aquí vive tanta gente. El vértigo se vuelve borrachera gozosa y con 
un resto de desprecio veo alejarse a los camilleros llevando en peso 
mi cadáver.        

FIRMAS

HAMBRE
DE DORIS CAMARENA
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A mamá le gusta sentarse en la silla de lona a vernos chapotear 
en la alberca. Se acomoda a la sombra de la palapa y abre 

el libro para empezar a leer, pero a veces pierde la mirada entre 
las nubes y otras, simplemente nos observa. Usa unos enormes 
lentes oscuros, tan redondos que le cubren casi la mitad de la cara. 
Siempre lleva un sombrero de paja en forma de hongo. Lo adorna 
con mascadas y paliacates que amarra alrededor de la base. Se 
ajusta el barboquejo de cuero, aunque no esté soplando el aire. A 
veces me lo presta, pero me pide que lo cuide y no lo moje porque 
se echa a perder. Juego con él al papalote, pero mamá se enoja y 
se lo tengo que regresar. No es juguete, me regaña y se lo vuelve a 
poner. Es raro que nade con nosotros, pero casi siempre mete los 
pies en la orilla y nos avienta agua. Yo sé que a mis amigos les da 
envidia, que les gustaría tener una mamá tan bonita que prepare 
limonada rosa y que los deje comer papas y dulces antes de la hora 
de la comida.
 Ya empieza a hacer calor. Guardamos los guantes, 
los suéteres de cuello de tortuga, las bufandas y las chamarras. 
Dejamos en el clóset la ropa pesada y sacamos las camisetas que 
me gustan más. Salimos al jardín con los trajes de baño, las toallas 
de rayas, los tubos inflables, las chanclas de hule y los barquitos 
de plástico. Invitamos a los vecinos para que vengan a jugar a la 
casa. Mamá dice que estamos muy pálidos y que nos urge de salir 
del cuarto para asolearnos. Nos quita los audífonos y los aparatos, 
nos obliga a desconectarnos de Internet y nos saca a disfrutar 
del sol. El calor se nos mete al cuerpo. Hay una humedad en el 
ambiente que hace que salga vapor de la alberca. No se puede 
andar descalzo pisando el suelo, las baldosas queman.

EN LA ALBERCA
DE CECILIA DURÁN MENA
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 Mi hermana Tita y su amiga se tienden al lado del 
chapoteadero desde temprano. Están ahí desde que terminaron 
de desayunar, una frente a la otra, y no paran de hablar. Mamá 
está distraída, tiene un abanico color azul turquesa con el que se 
sopla aire lentamente mientras suspira y se entretiene con las olas 
del mar. Chacho viene como a las once de la mañana, en su casa 
se levantan tarde y no lo dejan salir hasta que haya terminado 
de arreglar su cuarto. Llega con una pelota nueva. Es de esas 
de playa que tiene gajos de muchos azules. Nos la enseña con la 
misma ilusión con la que se presume un trofeo. Es muy grande y 
nos cuesta mucho trabajo inflarla. Nosotros tratamos de hacerlo 
solos y, como no pudimos, mi mami fue la que terminó de hacerlo. 
Nos aventamos a la alberca. Sacamos tanta agua que mojamos a 
mamá, a Tita y a su amiga. Ellas protestan pero nosotros ya estamos 
jugando con la pelota. Es muy difícil lanzarla, atraparla y cuando 
cae en la superficie, salpica mucha agua. Nos morimos de risa y mi 
mamá se divierte al ver cómo brincamos como chapulines mojados.
 El sol ya está por todo lo alto y Reyna, siempre puntual, 
sale de la cocina justo a las doce del día, con una charola en la que 
trae la famosa limonada rosa, llena de hielos en una jarra que suda 
con gotas gruesas. También trae platos con jícamas, zanahorias, 
cacahuates, papas fritas y guacamole. Camina despacio, haciendo 
equilibrios para que los vasos no se estrellen contra el suelo. El 
crujir del pasto bajo sus pies hace que mi mamá vuelva la mirada 
y grite:
 —Salgan. Vengan, miren qué cosas tan ricas nos trajo Reyna.
 Dejamos la alberca de un brinco. La brisa se siente 
deliciosa sobre los hombros y la espalda húmeda. Mamá me sonríe 
y eleva las cejas apuntando a las toallas. Sí, ya sé que nos tenemos 
que ir a secar antes de meter mano a la botana. Mientras nos 
enrollamos en la toalla, escucho cómo caen los hielos mientras ella 
llena los vasos y los pone en la mesa de la sombrilla amarilla que 
Reyna colocó junto a la alberca.
 Chacho y yo nos reímos al mismo tiempo y corremos 
junto a mamá. Queremos ser los primeros en llegar para ganar los 
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mejores lugares. Mi hermana Tita y su amiga, se tardan un poco 
más en secarse. ¿Qué se secan si no se metieron a la alberca? Se 
ponen una camiseta sobre el bikini antes de ocupar un lugar en la 
mesa. Las niñas grandes siempre se tardan más en hacer las cosas. 
Mamá acerca la silla de lona, consulta el reloj; ya es hora, dice 
entre susurros. Y pide que le traigan una botella que a Reyna se le 
olvidó en la alacena, también pide un caballito.
 —No corran, pónganse las chanclas o se van a resbalar —
advierte mi mamá siempre que salimos de la alberca. No han sido 
pocas las veces que hemos volado por los aires y nos hemos pegado 
en la cabeza o nos hemos caído por no hacerle caso. El piso es muy 
resbaloso cuando está mojado.
 —¿Y papá? ¿No va a venir a comer? —pregunta mi 
hermana.
 —No —mi mamá mete la nariz entre las pastas del libro, 
mientras se lleva a los labios el vasito pequeño con un líquido 
dorado.
 Nos habíamos pasado toda la mañana dentro del agua, 
metidos hasta la cintura, aventando la pelota de Chacho y jugando 
Marco Polo y a las guerritas y a los atrapados. Las niñas grandes 
jugaban con nosotros, pero a ratitos. Se cansan muy rápido. A ellas 
les gusta platicar. Siempre hablan del mismo tema: sus galanes. 
¡Qué aburrido! Nosotros en cambio, no paramos un sólo instante 
en toda la mañana. Salíamos corriendo a ponernos bloqueador 
para que mamá no se enojara. Ni tiempo dábamos a que se nos 
secara el agua del cuerpo cuando ya estábamos de nuevo en 
la alberca. Ésa es la forma para que el aire ardiente tenga una 
sensación agradable. Tenemos los dedos arrugados como viejitos.
 —¡Sálganse ya! Vengan a comer.
 ¿A comer? Si apenas nos acabamos la botana. Me fijo en 
el reloj de la terraza y me doy cuenta de que el tiempo pasó rápido. 
Ya son más de las dos de la tarde. Reyna ya puso en la mesa el 
mantel de cuadros de la hora de la comida.
 —¿Y, papá?
 —Mira, mi amor, los cuadritos rosas y blancos hacen 
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juego con el bikini de mamá. Mira las bolitas de los mismos tonos 
—mamá juega con la punta del mantel.
 Nos comemos a toda prisa las papas, los sándwiches y las 
galletas con paté que nos prepara mamá, porque queremos volver 
rápido a la alberca. Pero, no podemos: tenemos que esperar a que 
se nos baje la comida. Nos tiramos en el pasto de panza con las 
rodillas flexionadas y las plantas de los pies en dirección al cielo. 
Los rayos del sol nos secan el traje de baño.
 —¿Ya? —miro a mamá con ojos suplicantes.
 —¿Ya qué? —dice y le da un trago largo al vasito chiquito 
al que ella le dice caballito.
 —¿Ya nos podemos meter a la alberca?
 —¿Cómo crees? Apenas van cinco minutos. Se acaban de 
salir —con otro trago deja vacío el vasito.
 —¿Cuánto falta?
 Mamá quiere consultar el reloj. Su mano tropieza con 
el caballito y el líquido se extiende sobre el mantel de cuadritos. 
La mancha crece a gran velocidad. Mamá quiere limpiar pero no 
atina. Reyna llega con un trapo y lo arregla enseguida.
 —¿Por qué no podemos?
 —Porque se les tuerce la panza —dice y hace bizcos.
 —Entonces, ¿podemos meter los pies?
Mamá está sirviéndose un poco más hasta llenar el caballito.
 —¿Eh, mamá? ¿Podemos?
 —¿Qué? —está concentrada en el fondo del caballito.
 —¿Podemos meter los pies? ¿Podemos, podemos, 
podemos?
 —¿Dónde anda papá, mamá? ¿Por qué no vino a comer 
hoy tampoco? —la voz de mi hermana Tita me parece muy dura. 
Su amiga le da un codazo y mi hermana la mira sacando chispas.
 —No sé. Está trabajando, creo. Pregúntale qué anda 
haciendo, ahora que llegue. Bueno, si no llega demasiado tarde 
—noto que mamá está hablando muy lento.
 —¿Con quién se fue a comer, mamá?
 —¡Ya te dije que no sé! Está trabajando. Tu padre está 
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trabajando —agita la cabeza, eleva el dedo índice y se sostiene de 
la mesa con la otra mano, como si se fuera a caer.
 —Mamá, ¿podemos meter los pies a la alberca? —insisto.
Nos mira. Sonríe. Sonríe mucho. Parece como si estuviera viendo 
a alguien más, a alguien que estuviera atrás de mí, como si fuera 
transparente. Asiente, agitando la cabeza tanto que el sombrero se 
le descoloca y los lentes se mueven de lugar. Los ojos están rojos. La 
nariz también. Ladea la cabeza. Parece que le pesa mucho. Parece 
que se va a caer. A nosotros nos da risa. A mi hermana no le da 
risa. Mamá tiene sudor sobre el labio superior. Se lo limpia con la 
mano en vez de usar una servilleta.
 Mi hermana baja los ojos. Aprieta tanto la servilleta que 
tiene entre las manos que los nudillos se le ven amarillos. Creo que 
no quiere que nos metamos a la alberca. Mamá sonríe. No me 
contesta. Tita, mi hermana, frunce el ceño.
 —Mamá, no seas así. ¿Para qué quieres que te roguemos 
tanto? ¿Podemos?
 Mamá se lleva las manos a la cabeza. Se aprieta las sienes. 
Hace círculos. Avienta el sombrero al suelo. Pasa los dedos por el 
pelo y se quita la liga que le sujeta la cola de caballo. Los rizos se 
le deslizan por los hombros. Está como adormilada. Se estira con 
un suspiro ruidoso. Mueve las manos frente a los lentes grandes y 
redondos, como si estuviera espantando insectos.
 —¿No quieren un poco de pay helado de limón? Lo trajo 
papá del súper. Está en el congelador. ¿Quién quiere? —pregunta 
mi hermana con voz un poco nerviosa.
 Chacho y yo levantamos la mano. Gritamos: ¡yo! 
Corremos detrás de mi hermana, que nos sirve un par de pedazos 
grandes.
 —Vayan a comérselos allá en las graditas. Luego, 
si quieren, pueden meter los pies al agua. Pero, antes se ponen 
bloqueador, ¿entendido?
 —¿Mamá ya dijo que sí?
 Mi hermana me revuelve el pelo con cariño y a Chacho le 
da golpecitos en la espalda. Nos sentamos en las gradas a comernos 
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rápido el pay, antes de que se derrita. Está haciendo tanto calor 
que mi mamá ya se quedó dormida sobre la mesa. Tiene los lentes 
chuecos, el sombrero descolocado y la boca abierta. Mi hermana 
se acerca a quitarle el caballito que tiene en la mano.
 Tita, mi hermana, le dice a Chacho que no le vaya a 
contar a nadie que mamá se duerme sobre la mesa. Le explica 
que tiene que ser discreto para que lo sigan dejando venir a 
jugar. Chacho eleva los hombros. Le da su palabra y hace como 
que cierra un candadito sobre los labios. Tita y su amiga están 
platicando, miran a mamá dormida. Nosotros aprovechamos que 
nadie se da cuenta y nos volvemos a meter a la alberca. Y no nos 
pusimos bloqueador.
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La obra
Se abre el telón. Un hombre come uvas. El público espera. Les 
han dicho que es la mejor obra de su tiempo. El hombre come 
uvas. Los críticos han alabado el ingenio del director, la sutileza de 
la actuación. El hombre come uvas. “¡Una revelación!” apareció 
escrito el 16 de mayo en Jornadas Teatrales. “Acción sin límites” 
decía la sección de teatro de El Cotidiano apenas un día después. 
El hombre ha dejado los racimos vacíos. Sólo una uva queda. 
Cuando se la está llevando a la boca, la uva reacciona. En saltos 
desenfrenados, golpea al hombre en la cara, el sexo, la nuca. La 
uva se aleja, cobra la velocidad de una bala y le atraviesa el cráneo, 
entrando por el párpado izquierdo. Silencio. El público reacciona, 
aplaude, se pone de pie. Aplaude furiosamente. Telón.
Un zapato
Dijo que era virgen y no me importó. Conduje hasta el hotel, 
pagué, entramos. Me impidió que pidiera champagne. Yo ansiaba 
acariciar todo su cuerpo. Cuando salí del baño, me pareció poética 
su imagen en el balcón abierto. La quise abrazar, pero comenzó su 
ascensión. Sólo alcancé a quedarme con un zapato suyo. Blanco. 
Lindo. Me carga la chingada. Tengo que aprender a escuchar.
Sombra
Me empecino en pisotear mi sombra, cada vez con más coraje. 
Hasta que el sol me confronta y mi sombra se vuelve quien me 
persigue a mí. Quiere vengarse.
Velocidad
Érase un hombre que odiaba las minificciones. Pero eran 
demasiado rápidas: no podía acabar con ellas.

BREVE ANTOLOGÍA 
BREVE

DE YAMIL NARCHI SADEK
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CONSUMADA
DE ANDREA FISCHER

1
Mira cómo viene la multitud de almas: en silencio, con los ojos 
pálidos, desparramándose en el cielo, como un día nublado.

2
Tiene los ojos cerrados, pero sigue el empedrado con los pies 
descalzos. Es una ráfaga más, que se esfuma con la respiración de 
los árboles.

3
A veces me gusta mirarme en tus ojos: ahí encuentro los pedazos de 
espíritu que me faltan ―que desaparecieron después de tus pupilas.

4
Y mira cómo vienen: vestidas de eternidad, con la mirada en la 
nada y los pies desdibujados, como marcas de lluvia.

5
En las manos lleva un papel arrugado con siete sellos, y desde los 
párpados desprende resinas de otros tiempos.

6
Me hablas con los ojos clavados en la esquina, y el cuarto se 
consume entre los espacios de tus pestañas
 cada vez más polvosa.

7
Recubren la bóveda con sus túnicas expansivas.
 A lo lejos, un grito
  y luego, un trueno.
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8
Camina con la mirada fundida. Detrás de su pisada se hace una 
estela de neblina. 
 A través de la neblina se distingue un IV sobre su tobillo 
derecho.

9
Ya tiene rato que no despegas los labios: la piel de la cara parece 
de pergamino y tus párpados caídos, dos carpas de circo en desuso.
 Colapsadas.

10
Todas las almas bajan del Paraíso a la veleta del mundo. 
Y las del mundo se conglomeran en el Estandarte Eterno, como 
moscas en una tira adhesiva.

11
No se oye su respiración mientras sube la escalinata. Son pisadas 
contra el mármol, y nada más.

12
Tus suspiros.
Las siluetas sobre la pared.
Tu pecho, que se quiebra con tu exhalación.

13
Mira cómo se escurren: lluvia blanca
 sin peso
contra un cristal cortado.
Y no se oyen: a las almas no se les escucha.
14
Acantilados de diferencia que se dibujan sobre la mesa de madera. 
Nudos de árboles pasados, hechos utilidad y vueltos a la nada
 la que nos separa lejos, tan lejos: a una mesa de distancia.
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15
Un latido
 sus pies, arrastrando la eternidad sobre cada escalón
 azotándola contra el mármol

16
Círculos concéntricos
 mudos
recorren las almas
alrededor de la Veleta del mundo:
 un tornado insonoro

17
Siento que te deshaces. Pedacitos de cal se caen
 desde tus cejas
estatuas de sal.

18
Cuando el mármol no da más escalera, la niebla que desprenden 
sus plantas se desvanece.

19
Aparecen los cuatro jinetes, y las almas se detienen. Se escucha el 
Grito del mundo, y luego es el silencio.

20
Vuelve a tus ojos la vida. 
 Quiebras la expresión, 
 y el techo se cae a tu alrededor.

21
El papel se le cae de la mano. Cuando toca el suelo, la escalera se 
desploma.



POR ESCRITO    No. 2 40

FIRMAS

22
Almas estáticas y jinetes suspendidos. Un temblor en potencia, 
discreto.

23
Contempla los deshechos blancos, y se lamenta con la respiración 
entrecortada
 y los ojos desorbitados
        
y la sonrisa tensa.

24
Miras en torno tuyo, sin dar crédito. Ya no hay acantilados: hay 
cenizas.

25
Las almas se deshacen, una a una
y los jinetes se quedan sin armadura.

26
Dejas la silla, 
y te elevas. 

27
Se ve cómo cae desde lo alto, sin alas, hacia el polvo de mármol.
Cae, cae, cae, ca, c,   . 
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IMAGINARIO

SOSTENIDA
Sula Allibone
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RECOVECOS
Misaki Matsuda
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PARALELO
Misaki Matsuda
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A TRAVÉS D’ORSSAY
Andrea Fischer
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FANTASMAS DE TELA
Valeria Flores
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BARRO
Daniela Fischer
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SIN TÍTULO
Martha Echevarría

(Izquierda)
INMERSO

Isabela Ripoll
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TELAS
Adrián Marquina
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A LA EXPECTATIVA
Adrián Marquina
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PARÍS
Estela Alberte
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MOUGÁS
Estela Alberte
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TODAS TUS NOCHES 
Y LAS SUYAS
DE FERNANDO N. ACEVEDO

Es como presenciar una mañana nublada que da paso a un 
horizonte verde, húmedo de rocío, cuando el viento fresco trae 

consigo la transparencia que toma su lugar. Así comienza, temerosa 
pero firme; su voz baja, como si no supiera de antemano, palabra por 
palabra, lo que está a punto de narrar. Cuando llegas la encuentras 
esperándote. Paradoja: eres tú quien desea su presencia. La invocas. 
Quien acude no debe esperar, pues es quien invoca el que espera a 
quien acude. Si acude. Y ella está. Como esperándote. Apenas nota tu 
presencia comienza a narrar. No antes. Entreteje palabras que nunca 
recuerdas pero sabes maravillosas, fantásticas. Está por ti y para ello. 
Narra. Tu día transcurre con el único fin de escucharla. La referencia 
obvia es frecuente en tus pensamientos. Pero tú no la mantienes viva 
por y para ello. Es ella quien parece mantenerte vivo con la voz, con 
el producto de su imaginación. Dones que no posees pero aprecias. Y 
ciclo es. Invocas durante el día todos los días. Esperas que ella espere 
tu llegada. Ella no espera y comienza. Tú llegas siempre a tiempo 
creyendo que ella espera. Y cuando te vas a transcurrir de nuevo el 
nuevo día, en alguna otra parte el suyo termina. Te invoca y es por eso 
que te espera cuando llegas. Eres viento fresco que barre su horizonte, 
perla de rocío su prado, hace temblar su voz que duda, como si no 
supiera de antemano, palabra por palabra, lo que está a punto de 
narrar. Para que tú lo escuches. Pues ella narra palabras que entreteje, 
maravillosas, fantásticas, que tú nunca recuerdas pero aprecias y sabes 
escuchar. Don que ella necesita. Todas tus noches y las suyas.

VOCES
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UN CANON A TRES TOSES
DE VIRGINIA MEADE

Me autoproclamé primera voz, no por el color que ella 
pudiera tener,  ni siquiera, posee un buen vibrato, sólo fui 

la que inició todo.  Mi   instrumento de viento se llenó de aire, 
la inspiración fue profunda y dolorosa; el diafragma, se abrió 
exigiendo respuesta de los pulmones; pero ni aun cuando se 
relajó,  produjo algún resultado; no hubo descanso,  el proceso de 
contracción espasmódica se reinició varias veces, sin que hubiera 
la liberación violenta del aire. La tos fue seca, dura. Por días quedé 
afónica, refugiada en el cuarto de la televisión. 
 Con una tonalidad diferente, desde la recámara, un 
timbre bajo y profundo, la segunda voz, la tos de mi esposo, 
empezó  el canon. Ahí sí existía la armonía; liberaba violentamente 
el aire y el sonido poseía  un paroxismo prolongado.  Para este 
momento, desde mi cuartel,  yo me unía con un esfuerzo fallido, 
apenas un desfalleciente tosido que nunca alcanzó la plenitud. 
Todo esto parecía  un ensayo,  hasta que mi hija, se incorporó al 
esfuerzo para logar el canon en espiral.  Yo iniciaba, mi esposo 
me combatía con estruendo y ella terminaba para darle paso a  
la primera voz que seguía siendo  patética. La tos de mi hija  fue 
alegre y explosiva; alcanzó niveles agudos y sibilantes.
  Mi hija desde su refugio decía: ¡no es justo! Así que cada 
quien, armados con suficiente agua, jarabe y cajas de pañuelos 
desechables, cantamos nocturnales  hasta el amanecer.
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EL CURADOR DE ESPALDAS 
MUERTAS
DE TONY CANTERO SUÁREZ

De sal, de miel, de azúcar y cal de ser, de cepas, se escuchan historias 
de estas, de otrora, de ayer y nuevas, pues la memoria es eterna 

y más vieja que las calendas griegas. Mezclas de leche con vaselina y 
esperma, de piel en limonada con retazos de placenta, de cabezas que 
se encajan en blancos sobre entrepiernas. De verrugas con ojivas, de 
parta y vuelva, de chupones, de suspiros y de flemas. De caderas y de 
puertas entreabiertas, de rosas secas.
―De velas, de cera y de perlas en conserva, de luna llena de cometas; 
y el sol tras ella...
―¡De mi estrella; y de otras presas...!
―De alegrías, de penas, de metas y por supuesto de quiméricas 
quimeras, pues soñar nada nos cuesta y cuando orgullo nos queda, 
vendemos espaldas muertas en el salón de la feria.
―Contándole historias de estas, a quienes vengan por ellas, cuando 
vienen a ponérselas...
Las colecciono y escojo en un establo para potros que he cubierto de 
matojos para que no descubran mis logros, en una granja hecha a 
hombros donde laboro a mis antojos, trabajando aunque me cubra el 
polvo. Está equipada de un laboratorio, de un polo con el centro bolo 
donde se hierven oprobios, de un labatín microcósmico para depurar 
con cloro y de un pozo, obvio, para ahogar los sentimientos de odio, el 
morbo y los cuentos bobos.
―Los defectos, las ranuras y los malos ojos, de quienes me donan sus 
órganos...
―¡Y mi método es secreto y mi concepto simbólico, pues lo hacen 
todos; y no me impongo!
Ya ve que él me dio su espalda y hoy la tiene ante sus ojos, le muestro otro 
más gordo y si desea la de un buen mozo, mire este que le propongo. 
Espaldas de oro, a precio módico, con marca y todo. También tengo si 
desea para su mujer, su suegra, su amante y para su hermana si pliega, 
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espaldas de hembras, con diferentes emblemas. Me han dado espaldas 
tan bellas, que si Sotheby’s se entera hace subastas de leyendas, con lo 
mejor de la tienda.
―Me dio la espalda en la acera, me extendió su mano izquierda, me 
miró al rostro y antes de darse la vuelta, me dijo que usted vendría por 
ella, de mantenerle envuelta, aquella...
―La negra, para espantar las abejas, pague y llévesela y piense a la 
vuestra, a la que quiera pues tengo espaldas de fiesta y que se las dan 
de carretas, no tema, le hablo a sabiendas...
―Lo que nos dan no se presta, como mínimo se arrienda, en culto a 
la espalda ajena.
―A las que nos dan aunque en ello el valor pierdan, pues el sentido 
que cuenta, se observa; y aunque muertas las espaldas no fermentan, 
pues les curo las mierdas antes de venderlas.
¡Y las dejo sin maneras mutando piel mientras secan, para que valga la 
pena, la empresa...!
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Anunció que llovería y el diluvio duró días hasta irrigar la campiña 
destellando de sus guías, alardeó con su sonrisa y de sus labios de Ninfa 
brotó en nata la saliva, como la gelatina livida. Giró su arco y goteó 
melado de sobacos, corrió perdida y quedó atrapada entre dos bancos. 
Hornó delicias cuando cenamos y saboreamos la vida íntima, bebió 
exquisito ron de tabaco y ebria y mojada cedió redonda, incurvandome 
sus triángulos al cuadrado. Hiló círculos de carnico y extasiada 
gravitando, tronando encendió condados.
―Y si hubieran visto el cuadro en que montamos, se dirían que la 
expresión sin calendario reseña actos que con ilusión realizamos, cual 
luz de estrellas colgadas, de campanarios...
Gritó mi vida y la dije mía, mi sol, mi luna y el cielo en trizas de almas 
oníricas, para encantados cantarnos, maravillas. Reiteró tu don me 
envicia y me repican tus rimas, que se daría caricias con mi cable en la 
avenida, en su vagina divina, explotada entre delicias y rociando agua 
bendita sobre el jardín de las Divas. Que abordaría el tranvía que nos 
lleve hasta la quinta y si en la séptima esquina, la orquesta refleja lírica, 
se iría conmigo a vivirla entre mis brazos que coitan. Consentida cual 
bombilla y excedida por mi lira que la excita.
―Y cuando tocó mi barbilla, quedó en la orilla tendida, aún vestida de 
guerrera que rendida, se entrega entre sílice y rítmica; y cuando le toque 
su mirilla, se disparó poseída.
―Y cuando entendí, dinamita, ya no existía una cuartilla y ni la paz 
predecían, loquita...
―Se desataron guerras, se estremeció el arpa herida, fecundó y pulió 
mi lima y de sus entrepiernas sísmicas, brotó en chorros lava tibia, hasta 
que volvió a la calma sin camisa.
―A escampar con melodías en una cima encendida, dándome lo que 
prometía la realista, la cosa rica que eriza a quienes lean mi poesía, la 
que cual musa me activa y pone al día...
―¡Su dinamita hecha tinta, que me ilumina la vida!
 

LA NINFA DINAMITA
DE TONY CANTERO SUÁREZ

VOCES
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EN UNA ESQUINA DEL 
SUBURBIO
DE OMAR GONZÁLEZ

En literatura… la realidad es lo imaginado.
Carlos Fuentes

Una ciudad no es sólo una ciudad sino la suma de las ciudades que 
le habitan. Ciudad-enigma, ciudad-misterio, ciudad-destino; ciudad-
mazmorra, ciudad-trama, ciudad-narrada; ciudad-deseada, idealizada, 
inmaculada, visualizada y recreada en la memoria, pervertida al paso de 
los años: ciudad-recuerdo en la que se reconcentra esa urbe desconocida 
en la que habita el fuego concentrado de la memoria; lo que se imagina, 
lo que otros han referido.
 En 1965 Jorge Luis Borges publicó Para las seis cuerdas; 11 
milongas escritas en octosílabos que recrean la ciudad inhabitada por 
él pero vivida y habitada por soberbios personajes fundadores de “la 
secta del cuchillo y el coraje”. Treinta años antes, Borges antes había 
dado a la imprenta un ejemplar de “tapas rosadas”, algo así “como revés 
de naipe” donde recuperaba la memoria del poeta Evaristo Francisco 
Estanislao Carriego Giorello, a quien la literatura recuerda solamente 
como Evaristo Carriego, nacido en Paraná el siete de mayo de 1883.  
 A los cuatro años llega Carriego niño al barrio de Palermo. En 
éste conocerá a un párvulo Jorge Luis Borges nacido en 1899. Más de 
una década, en apariencia, los separa.
 En el prólogo a su Evaristo Carriego Borges puntualiza: 
“…me crie en un jardín, detrás de una verja, con lanzas, y en una 
biblioteca de (…) libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra 
andaba (me aseguran) por las esquinas… (…). ¿Qué había, mientras 
tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y 
violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mí, en el turbio almacén 
o en el azaroso baldío? ¿Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera sido 
hermoso que fuera?”
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 Con su ensayo biográfico sobre Carriego, Borges pretendía 
contestar esas preguntas con un “libro menos documental que 
imaginativo”. Cuando en 1965 Borges publica Para las seis cuerdas da 
solución de continuidad a las respuestas planteadas inicialmente en el 
ensayo y que había venido formulando y respondiendo desde Fervor 
de Buenos Aires, Luna de enfrente o Cuaderno San Martín publicados 
en 1923, 1925 y 1929, respectivamente, al regreso del viaje a Europa que 
junto a sus padres, su abuela y su hermana Norah había iniciado en 1914.
 En 1921, dos años antes de la aparición de Fervor de Buenos 
Aires Borges y los suyos están de vuelta; pero es probable que ese 
Palermo primero sólo exista ya en la memoria de Borges y en la que 
de Carriego, muerto en 1912 guardaba, pero que es ya ese poeta de 
quien Borges sostiene nueve años después que “pertenecerá a la ecclesia 
visibilis de nuestras letras… y a las más verdadera y reservada ecclesia 
invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos…”.
 Sin embargo, no es sólo en Para las seis cuerdas donde Borges 
aborda ese pasado que vislumbraba a través “de esos tangos de Arolas 
y de Greco” que supuso haber “visto bailar en la vereda”. Esta idea, 
expresada ya en El Tango, poema incluido en El otro, el mismo (1964) 
y que antecede a Para las seis cuerdas (1965), pero que se conecta con 
Arrabal, que forma parte de Fervor de Buenos Aires (1923), cuando 
escribe: “y divisé en la hondura/los naipes de colores del poniente/y 
sentí Buenos Aires. Esta ciudad que yo creí mi pasado/es mi porvenir, 
mi presente;/los años que he vivido en Europa son ilusorios,/yo estaba 
siempre (y estaré) en Buenos Aires”.
 La ciudad, sus calles, sus casas; los aljibes, los patios, las altas, 
verjas; el poniente y su tono de naipe de colores, las sombras lejanas 
y apacibles o inquietas, el continuo acto de rememorar para decir: 
“He nombrado los sitios/donde se desparrama la ternura/y estoy solo 
y conmigo” tal y como escribe en Cercanías o cuando en Un Patio, 
desliza: “El patio es el declive/por el cual se desparrama el cielo en 
la casa./ (…)Grato es vivir en la mitad oscura/de un zaguán, de una 
parra y de un aljibe”, incluidos en Fervor de Buenos Aires.
 Es sin embargo en Para las seis cuerdas, donde Borges mejor 
rememora ese “…turbio/ pasado irreal que de algún modo es cierto”, a 
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través de una serie de once milongas en las cuales “el lector debe suplir la 
música ausente por la imagen de un hombre que canturrea en el umbral 
de un zaguán o en un almacén, acompañándose con la guitarra” tal y 
como el poeta plantea en el prólogo de este singular conjunto de poemas, 
o milongas, como las llamó.
 Asistimos en Para las seis cuerdas al inusual espectáculo de un 
pasado de arrojo y valentía y voces de mando en los puntos extremos 
de una urbe en formación hacia “el mil ochocientos noventa y tantos”; 
un tiempo que Borges solo pudo conocer por referencias, por haber 
prestado atención a Carriego cuando éste visitaba la casa familiar los 
domingos y guardarlo así en en su memoria para expresarlo en más de 
una ocasión.
 En Milonga de dos hermanos, Borges concluye que Caín sigue 
matando a Abel cuando al verse superado por su hermano El Ñato, 
Juan Yberra “le dio muerte de un balazo/allá por la Costa Brava”; 
tendiéndolo luego sobre las vías del tren para que el rostro de aquél 
quedase desfigurado. Trazo poético que sirve para dejar en claro la 
visión que expresa en El Tango cuando dice; “¿Y ese Yberra fatal (de 
quién los santos/se apiaden)/que en un puente de la vía, /mató a su 
hermano El Ñato que debía/más muertes que él, y así igualó los tantos?, 
contando de ida y de vuelta una historia que por breve es, precisamente, 
rotunda; circular, borgesiana.
 En la Milonga de Jacinto Chiclana al igual que en la Milonga 
de don Nicanor Paredes, Borges evoca lo mismo al hombre comedido 
incapaz de alzar la voz –el caso de Jacinto Chiclana— que a caudillos 
de “Lacia y dura melena/y aquel empaque de toro/…” como Nicanor 
Paredes quien en realidad existió y se llamaba Nicolás; caudillo de barrio 
que si veía armarse “…algún entrevero/él lo paraba de golpe, /de un 
grito o con el talero” para luego seguir impasible contando “sucedidos/
al compás de la vihuela” y a quien solían acompañar hombres de “valor 
sereno” como Juan Muraña o Saverio Suárez. El primero, presentado 
ya desde El Tango como un soberbio cuchillero. El segundo, nombrado 
al paso en Milonga de Nicanor Paredes y que reaparece como figura ya 
definida en Un cuchillo del norte y de quien se sabrá en ese poema “que 
en garitos y elecciones/probó siempre que era el bueno”.
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 Al lado de esos caudillos, están también aquellos que eran “el 
patrón y el ornato/de las casas menos santas” aspirantes a mandones 
del barrio que hacían armas en el conventillo y lo mismo en el amor 
que el cruce de cuchillos a la vuelta de una esquina dejaban memoria 
de sí, aun cuando supieran que cualquier día, otro igual a ellos habría 
de blandir un arma para caer muertos “en Thames y Triunvirato”.
 Ése era el barrio que Borges rememoraba a partir de su 
conocimiento infantil de Carriego; quizá por lo que otros luego 
le contaron, quizá porque sabía que para tener arrojo y valentía 
debía ser no el Borges de la casa de altas verjas ni la amplia 
biblioteca sino otro, que, sin serlo, lo fuera. Un Borges que tornara 
en personaje en la estirpe poética de aquellos hombres que al 
fragor del barrio ganaban nombre y prestigio: Jacinto Chiclana, 
Nicanor Paredes, Manuel Flores, los Yberra, Muraña; los mismos 
que “Allá por el Maldonado, /…allá por el barrio gris/que cantó el 
pobre Carriego” asentaron su prestigio y ganaron la inmortalidad 
poética, burlando como Borges mismo, al olvido.
 Late en esta poética lo mismo que en la prosa del ensayo 
sobre Carriego y en La historia de Rosendo Juárez y en Hombre en la 
esquina rosada el recuerdo del pasado que toma por asalto la ciudad 
recuperada que es lo mismo trama, poema, desenlace y ensoñación; 
lección imperecedera al paso de los años resumida por Carlos Fuentes: 
“En literatura, nos confirmó Borges, la realidad es lo imaginado”.
 Una ciudad no es sólo una ciudad sino la suma de las ciudades 
que le habitan es algo que Borges supo bien como después lo sabrían 
también Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco o Efraín Huerta. Historias 
de laya leal todas, estéticas de un tiempo irrevocable en la memoria y en 
el poder de recuperar historias; ciudad recuperada en una esquina del 
suburbio, por Borges.
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