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HABLANDO
POR ESCRITO

magina el regocijo con el que una bruja revuelve la pocién que

prepara a fuego lento en el caldero, o el valor con el que un
hechicero eleva la varita magica o la humildad con la que un
zapatero remendon repara lo que se rompid, asi, algunos escritores
jugamos con las palabras para crear mundos alternos o para
imaginar que tenemos poder sobre el tiempo o para proponer una
nueva version de las cosas. Sin embargo, sabemos que imaginar no
es suficiente y para evitar que una rafaga entre en la cabeza y nos
desdibuje las imagenes, es necesario dejarlas por escrito.

En los tiempos peligrosos del reinado del emperador
Nero6n, el senador, Cayo Tito, pronuncié un discurso valiente
centrado en la idea de Verba volant scripta manent: las palabras vuelan,
lo escrito permanece. Sin duda, la palabra hablada se propaga con
mayor fluidez que la escrita pues vuela con el aire. No obstante,
es efimera. En la época en que la tirania y la extravagancia
nerdnica, lo comin era encontrar caminos para desdecirse por si
al Emperador no le gustaba lo dicho, Cayo Tito establece que
el honor se construye a partir de la palabra que queda: la que se
plasma por escrito.

Las posibilidades que encontramos al unir letras se reflejan
entre las pastas de una publicaciéon. Ganan paso y consistencia.
Se materializan. Al pasar las hojas y recorrer los renglones se
encienden emociones y se alumbran ideas. Los centros neuralgicos
se activan al reconocer los conceptos que estan atrapados en un
texto. El deseo de saber qué va a pasar, qué me quieren decir,
constituye el resorte que mantiene la fidelidad de quienes siguen
una narraciéon. Asi se prende la chispa que ilumina el juego de ideas.
Como hacen los hilanderos, un escritor usa la palabra como aguja
para picar la curiosidad y cose puntadas con la que los narradores

4 | PORESCRITO | No. 2



anudan la atencién de los lectores. Las palabras pueden ser tan
antiguas, como las de Cayo Tito o tan nuevas que se destilaron por
un serpentin informatico. La maravilla de dejarlas por escrito es
que se puede acceder a ellas.

Como todo centro emocional, la lectura tiene su ritual
particular. Sea como lo propone San Ambrosio, en silencio y tal
vez acompanado por los aromas de una taza de café o como se
hacia en la Antigiedad, por medio de un lector que presta la voz,
al leer zarpamos en un vuelo que cuyo destino es la confluencia
entre el autor y el lector. Los universos particulares se fusionan
y se vuelven comunes. En los renglones de tinta y papel o en las
letras electrénicas, las convergencias se iluminan y uno y otro ven
al mismo lugar.

El escritor dice y el lector se entera de esos secretos
que no pueden decirse en voz alta por ser demasiado ciertos. La
verdad adquiere contundencia cuando va escrita, la imagen puede
ser revisitada cuando va por escrito, el miedo alcanza mayores
potencias y el misterio del tiempo se toma este espacio para
sentarse a descansar. Se detiene. La distancia decide reducirse y
el Paris de Victor Hugo queda tan lejos como la posibilidad de
volverlo a leer.

La palabra es ese vehiculo poderoso que sirve para
comunicar ideas, para dar corporeidad a conceptos abstractos
y para llevar al otro a entender un punto de vista diferente. La
permanencia de la palabra escrita se contrapone con el bamboleo
de la oralidad. Lo escrito, escrito esta, le dice Jests a Poncio Pilatos
y sabe lo que eso significa. Entre el Alfa'y el Omega se guardan las
cosas escritas, se depositan los simbolos de las estrellas, los mensajes
sagrados, las pruebas al espiritu, las plagas, las bienaventuranzas,
las promesas. Escribe, ordena Juan en el tercer capitulo del
Apocalipsis, para abrir la puerta que nadie podra cerrar.

Plasmar por escrito un pensamiento o un sentimiento abre portones
fantasticos que le dan vigor a la palabra. Escribir contribuye a la
trascendencia. También le da consistencia. St queremos saber qué
fue lo que se expreso, basta repasar los renglones para entender
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con fidelidad del mensaje. No hay fragilidad. En esta condicion,
escribir es un compromiso para quien toma la pluma y se hace
cargo de lo que dice. La palabra que se plasma por escrito es cosa
seria. El escritor cierne las letras, mezcla cenizas, lagrima, colera,
risas o angustia: forja ideas. Se lanza ala busca del material preciso
para que lo dicho quede y no se lo lleve una borrasca que levante
las letras y revuelva las intenciones.

La magia de plasmar ideas por escrito es que al hacerlo,
se contribuye a la construccion de la memoria historica. La palabra
contribuye al recuerdo, a la reconstruccién de aquello que fue
destruido, a ver lo que no esta a nuestro alcance, a entender lo que
era incomprensible, a acortar distancias. Si, pero como también
sucede, un material precioso puede ser usado para manipular,
engafiar y mentir. La brujas pueden cocinar venenos, los magos
hacer conjuros fatales y los zapateros remendones dejar chuecas las
costuras. La prudencia es siempre una precauciéon recomendada.

El amor a las palabras nos lleva a jugar. Ya sabemos lo
que pasa cuando nos ponemos a retozar con fuego. La cordura
es la mejor amiga de la buena intencién. Es preferible sembrar
letras en el espacio en blanco, como el agricultor que esparce
semillas en la tierra. Entender que muchas de esas se perderan,
otras edificardn y mas tarde se demoleran. A veces, germinaran vy,
otras, se arrancara lo plantado. Siempre, como buen sembrador,
el escritor velara por las palabras. Con cuidado apacentara sus
vocablos y los hara reposar. Si algunos se fueron volando, ira por
ellos a los lugares por donde se dispersaron. Buscard la palabra
perdida y hard volver a la olvidada; pulira a la fuerte, robustecera
a la débil y guiard a todas al lugar tranquilo de la reflexion para
prepararlas y dejarlas listas para ponerlas por escrito.

Entonces, sometera su texto al pablico. Lo que se publica
siempre tiene una intencioén. Va dedicado a alguien, a esa persona
en especifico o a muchos, no importa. Un escritor siempre tiene un
destinatario. También tiene una intencion: liberar a alguien de la
mazmorra de las mentiras, de las neblinas del aburrimiento, de la

esclavitud de la ignorancia, de las cadenas del sopor. Al publicar se
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quiere compartir esa ilusion del misterio descubierto, esa felicidad
de enigma resuelto, o bien, se quiere inocular la duda, la reflexion
0 una intencion.

Pero, ha de ser por escrito, para que una ventisca no se
lleve las palabras y las deje atrapadas en el calabozo del olvido. Con
ese entusiasmo que no se puede acallar, que estalla en palabras,
renglones, textos, imagenes, poemas, cuentos y narraciones y, que
quiere volar para compartir esas realidades paralelas; con el mismo
entusiasmo con la que una bruja revuelve la pocién que prepara a
fuego lento en el caldero, con el valor con el que un hechicero eleva
la varita magica o con la humildad que un zapatero remendén
repara lo que se rompié creamos nuestro propio Hexamerdn.
Corremos nuestro camino de creacién y dejamos entre tus manos
el nimero dos de Por escrito.

La Editora General
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RITMOS

PREFIERO EL
DELIRIO

DE JUAN MARTIN TORRES

Prefiero el delirio

a las profecias del orden

al empaque de teorias de élite

al bufido de promesas estudiadas

prefiero el delirio
de desnudarme frente al iris de tu piel
con el corazén bravio

a la sed maltrecha de amores

prefiero el delirio de la enredadera
que va enlazando abrazo tras abrazo

en el muro jadeante

prefiero el delirio de la poesia
extiendo su cauce a los recodos oscuros
transgrediendo cual afan de la lengua

imprimiéndose en los muros que nos sobreviven

preficro el delirio de la danza
que subleva el tendal de nuestra miel

prefiero el delirio de la hormiga obrera
viajante confidente

del sendero colectivo

prefiero el delirio del indignado
al indigno
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prefiero el delirio
si el perfume se privo de las tardes
el colchon y tu huella
pasaron a retiro
o la ciudad cayo del séptimo piso
y sus duenos barren los sesos del pavimento

prefiero el delirio

de dejarme estar sobre la tierra
husmeando entre el follaje Gnico de la vida
su oscilacion aploma y posible

si de la materia hablamos
prefiero (por sobre todo) el delirio
de atn hallar en los vivos en los paises

de memoria sonolienta.
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RITMOS

HOMENAJE

DE ELENA ESPADA

Me quedo con la muerte, si te vas,
que anida en tus zapatos.

Me quedo con la espina,

que es la rosa sin retorno,

con la boca muda que es ruido,

el silencio temido.

Con el fuego, amor,

que fuiste rio de lava y ceniza,
ciclon de hoz sin espiga.

Muerte de olvido. Tan s6lo muerte.

Muerte para el sabor a derrota,

para las horas de boca ansiosa,

para las heridas de sangre roja y lagrimas rotas.
Muerte para el recuerdo,

que es presente, ain existes, ain vives,

en mi.

No es el dolor inmune al miedo,

ni los dedos capaces de aranar el recuerdo.
Es la muerte que arrastra tu nombre

y deja una estela de sangre y amores,
iVete, no te quiero ver viéndote querer!

Es la muerte blanquecina, soga bendita,

la que amamanta mis besos, la que habita mi pecho.
Vive en mi el dolor del suefio,

habita en ti el sabor que es tu dueiio,

mis besos pequenos.
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iEs muerte! Muerte, lo que yo ruego.

Espejismo ciego,

ausente combate de cuerpo y deseo,

muerte,

muerte bafié mi cuerpo entre el delirio y tus huesos.

i Vete, me sigues hiriendo!
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RITMOS

LO JUSTO

DE TONY CANTERO SUAREZ

—Ruego vivir otra vida sin prisas, ni apuros...

Con soles y lunas que giren tras un mundo mudo, pasando y
cumpliendo, pero no corriendo. Ni lobo, ni perro, ni hueso,
tan solo, viviendo. Mordiendo la carne y el fruto de un cuerpo
desnudo. Sediento y con hambre en los suefios porque he amado
mucho, barbudo, salado y meloso como el gel en polvo. Despierto,
dormido, sanando en un bulbo y rendido ante un rostro. Cual
pan que se chupa desde un vientre de urna, cual rosa que muta
en ardiente lechuza y con rondas de buhos orando, alegrando
espectros ya volados.

—>Sacando el pecho, cediendo al gesto, con cantos brujos y ecos
de anuncios...

—Pido vivir otra vida sin prisas, ni apuros...

De roses, de verdes con sienas y azules con malvas, de plantas de
plata, sin castas, de patria y yo loco en mi casa. La pluma, la lira, la
alforja y las botas lustradas. Cantando a caricias del alma sin salir a
buscarlas. Remando hacia una playa en mi barca con ella acostada,
untandole espuma en la espalda y entre olas admirandola. Con
blanco, con manchas y olor a tostado, con besos robados para
regalarselos. Con vino de cepas de uvas de mi campo, bebiéndolo
puro para disfrutarlo. Con restos de venus y sumos de Saturno.
—iDe frente lo juro, yo solo reclamo lo justo!

—Quiero vivir otra vida sin prisas, ni apuros...

-—Y mientras cambia me ajusto, para sentir que me inspira y que
al latir me siento a gusto.

—iSin prisas, ni apuros, lo justo!
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ANTITESIS AFECTIVA

DE GIANCARLO BONILLA MERLO

No me abandones, quédate presente,

No me olvides, pero no me menciones,
No me ames, mas llévate mis pasiones,
No me esquives, no me mires de frente,

Te pido que no me dejes carente,

Y te pido tampoco me ilusiones.
Acobijame ya con tus facciones,

No me atosigues... jno s¢! ;Estoy demente?

Perdona, no entiendas, mi ambivalencia.
Mirame y 6diame, enmudece, dime,

Largate, por favor, ven con frecuencia,
Amame ya cuando te subestime,

No me temas, obséquiame tu esencia,
Y dime poesia aunque no rime.
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FIRMAS

BAMBI

DE RICARDO BERNAL

Y

Amanece. La bruja enciende su bola de cristal: luces de acuarela en el
arroyo legendario. Debajo de las piedras brotamos, duendes eternos;
bostezamos, caminamos hacia la superficie con diminutas botas de
hule, fumamos pipas de nostalgia. Arriba de todo, el cielo es un sabueso
mudo.

1)

A'lo lejos, la casita de galletas: por las ventanas huyen las sillas, los
sillones. El camino es de cuarzos y aspirinas. Nos acercamos. La puerta
esta cerrada desde la tltima lluvia: somos transparentes.

111

En la cocina, enormes aracnidos prietos, con zancos y corbata de
mofio, saquean las alacenas. La luz es amarilla y verde. Vuelan frascos
de mermeladas rojas, moradas. Escondido en un armario, Bambi lo
mira todo. Llueve. Nos filtramos silenciosos a la siguiente escena.

v)

Eselloboy esla abuelita. Es caperucita y las risotadas negras rodeandola
como una aureola de moscas. Es el otro Bambi debajo de la cama:
tembloroso, aturdido. Nosotros estamos arriba, entre las telaranas.
Entra el cazador y se saca una estrella de la boca.

V)

Al mediodia, los arboles beben el agua tosca que escurre de sus
pestaiias. La lluvia se aleja dando saltos rumbo al acantilado. Afuera de
la casita: luces, labios, florecimiento de hormigas cargando mariposas

moribundas.
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V)

Bambi de paja. Fotogramas de Bambi fotogénico mostrando dientes,
ojos, costillas; probandose los guantes de una princesa dormida y
olvidada. El cazador sale con su costal epiléptico a cuestas. En silencio,
la casita empieza a desmoronarse: esquirlas de chocolate, migajas,
astillas de caramelo macizo, higos de cristal. Bambi se retuerce, momia:
se convierte en un alambre y salta hacia el techo. Bambi zombi dando
vueltas, sus pezunas tocando casi las fragiles orillas del espanto.

Z 7 7 7 Z 7 Z Z e (nubes de

suefio, serrucho y tronco).

VIII)

Anochece: el viento desenreda cantos medievales. El cuenco de la luna
vierte sus sombras al espacio donde desparecio6 la casita. Hormigas
duermen, polillas duermen, ornitorrincos de sal se escabullen en
el olegje tenue del arroyo: en el fondo, Bambi también duerme
amortajado en su escafandra. Nosotros decimos adiés con manos de
peluche, caminamos en fila india rumbo al interior de las piedras. Pipas
humeantes, pies sin fin, crisalidas.

IX)

Quiero ver, dice una voz. La bruja apaga su esfera de cristal.
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SIMPLEZA

DE MARIA ELENA SARMIENTO

—Pasa al siguiente —le digo a mi secretaria por el interfon.

Se tarda en contestar. Con una voz risuefia, muy diferente
a la habitual, por fin suelta algo como:

—Enseguida.

Lo pienso por un momento. Ella, como yo, es seria. No la
habia escuchado en ese tono. Me extrafia, pero tengo que darme
prisa en arreglar mi instrumental. No pienso mas en eso.

Un hombre alto y huesudo entra al consultorio. Lo
acompana un aroma dulce, como el de los postres que solia
preparar mi nana cuando yo era nina. La imagen del sujeto es
ridicula: pantalones grises con pinzas, por lo menos dos tallas mas
grandes que ¢l, camisa a rayas, saco arremangado y sombrero de
fieltro.

La sonrisa que siempre extiendo por cortesia al conocer
a un paciente nuevo no me cuesta trabajo esta vez. El inclina la
cabeza y se quita el sombrero. No puedo dejar de notar sus pelos
tercos que se paran en todas direcciones.

Una pequena risa estalla en mi interior, pero no me
permito dejarla escapar. Conservo la seriedad que me distingue,
que debe acompanar siempre al profesionalismo de cualquier
dentista. Ademas, no vaya a pensar que me estoy burlando de él.

—Soy don Espirulando —se presenta muy serio y yo no
logro detener una risa monosildbica que sube por mi garganta y
me estalla en la boca. Intento hacerla pasar como tos. No puede
ser que alguien se llame asi. Toso un par de veces mas, para
hacerlo creible. Me excuso como puedo. Salgo del consultorio. En
el pasillo, suelto la carcajada. Tenia anos que no me ocurria esto.
Tardo una eternidad en dejar de reir. Cuando lo logro, entro de
nuevo.
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FIRMAS

Lo primero que hago es ponerme un tapabocas. No
quiero que se me note la sonrisa bobalicona que seguro me ha
quedado en la cara. El me suelta:

—Me duele aqui —se senala a la altura del premolar
superior derecho, justo detras de donde la faltan dos o mas dientes.
Se rie.

Hago un esfuerzo por ponerle el babero.

—¢Usted cree que me haga falta? —me cuestiona con los
ojos exageradamente abiertos.

—Para proteger su ropa mientras lo reviso —intento
decir, pero €l se rie y me contagia.

Su mirada me parece la de un complice, alguien familiar
de mi ninez con el que puedo jugar en confianza. Pasamos mucho
rato desternillandonos. No sé de qué me rio, pero no me importa.
Las lagrimas me escurren con libertad mientras le doy gusto al
cuerpo.

Cuando al fin puedo dejar de reir, tomo el espejo para
introducirlo en su boca. El se quita el babero mientras se levanta.

—Son doscientos pesos —me dice.

—¢Co6mo? —le pregunto—. Todavia no lo he revisado.

—Su tristeza desapareci6. (Quiere que yo regrese la
semana que entra a la misma hora?

Tardo un momento en comprender. Saco la cartera.

—¢A esto se dedica? —indago mientras le entrego un
billete, todavia riendo.

Mi secretaria entra al consultorio, muy alegre.

—¢Usted también pago? .
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FIRMAS

ONCE MANERAS DE
ENTRAR EN MATERIA

DE HECTOR ENRIQUE GONZALEZ

1

Hay un triangulo, mejor dicho, dos triangulos que representan y de
algiin modo modulan, asemejan las literaturas argentina y mexicana
del siglo pasado. Son dos figuras geométricas que se superponen cast
naturalmente. El vértice superior esta habitado por las obras tutelares,
indiscutibles y polémicas a un tiempo, de dos poetas esenciales de
nuestra lengua, dos ensayistas hiperlticidos y (es el solo caso de uno de
ellos) un cuentista excepcional. Se trata, qué duda cabe, de Octavio Paz
y Jorge Luis Borges. A izquierda o derecha, dependiendo desde donde
se mire y haciendo a un lado todo nominalismo politico, podemos
ver el vértice del Boom, movimiento insoslayable de la narrativa del
siglo XX en nuestra lengua. De sus cuatro autores fijos (los reconocen
Rama, Rufinelli, Julio Ortega, Rodriguez Monegal y el mismo José
Donoso, miembro del segundo frente del grupo), el mexicano Fuentes
y el argentino Cortazar responden por una obra sélida y definitiva en
la historia de la literatura en espafol, sobre todo la que escribieron en
los afios sesenta y setenta del siglo pasado. Finalmente, los triangulos
se completan con dos autores de obra parca pero impecable, intensa
si bien escasa: Rulfo y Sabato, en efecto, comparten la exigencia de la
exigiiidad, el rigor de una escritura que no obedecié al dictamen de la
siempre sospechosa abundancia.

2

Ha muerto, hace un lustro ya, Ernesto Sabato. Pero, ¢qué no habia
muerto antes? Sabato es de esos autores cuya obra es tan viva que se
nos antoja que ya habian desaparecido del planeta, de lo definitivos
que son sus libros. ¢Sera eso la eternidad, una ignorancia del hecho
puntual de la muerte? Vino la noticia transmitida por cable, por agencia
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mformativa, por tuit y face, esa pareja espantosa de espantapajaros
ultramodernos, postes de sefiales que repiten lo que luego todos dicen
(o al revés). Y sabemos que murid, precisamente, en la localidad ad
hoc: Santos Lugares, provincia de Buenos Aires.

3

Nada mas extraiio que la locura de los personajes de sus novelas, su
renuncia afectiva a integrarse a la vida social, su espinosa soledad, s la
vemos desde la perspectiva de un escritor que, en la segunda mitad de
su vida, sobre todo, abandona las ciencias duras —en su juventud llegd
a trabajar con Madame Curie— y aun la practica literaria frecuente,
atareado por su responsabilidad al frente de comisiones y grupos de
apoyo y defensoria de mnumerables causas y derechos humanos.
Pero es posible que, para construir su conciencia, el hombre precise
de arrebatos de misantropia; que para identificarse con el mundo
haya, primero, que separarse de ¢l. Ademas, la tortuosa tentacion de
la congruencia, la violencia de hacer coincidir arte y realidad, es la
que llevo a Castel, en El tnel, a asesinar a Maria Iribarne: supuso,
presumi6 de un “vinculo secreto” entre la mujer y ¢l mismo a través
del cuadro que pintd; presumiod, supuso que lo comprendia. Ante la
evidencia de que tal empatia estaba solo en su imaginacion, la apunala
diciéndole, reclaméandole: “Tengo que matarte, Maria. Me has dejado
solo”.

4
Todo Sabato es un informe sobre ciegos. El mismo, ciego gradual
(como Borges), pinté como Beethoven compuso: al tacto.

5

¢Por qué escribia su apellido sin acento? Todos le deciamos, le decimos
Sabato, con esa clarisima tilde sobre la primera “a”, pero en sus libros
nunca aparece tal énfasis sobre la letra. ;Quiso alejar su nombre, asi,
de la peligrosa confusion con el dia en que el dios hebreo descanso,
segun la Escritura? ¢O lo hizo para eludir la wildeana importancia de

llamarse Ernesto?
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6

El ntmero 11 es el de la perplejidad, el del espejo, el de un mundo
binario que se reconoce en su tramposa unicidad y se atora y ya no
avanza. Cero y uno conducen, recomponen y ordenan el todo, el tedio
cibernético; uno y uno, en cambio, detienen el caos, lo suspenden, lo
enfatizan, lo elevan. Eleven, se dice en inglés. Del once al once, once,
vivi6 una vez Ernesto Sabato.

7

Nada més encomiable que los personajes de Sabato: son directos, son
reales, son intensos, son intolerables. Son argentinisimos. Son Borges,
quien aparece inopinadamente en Sobre héroes y tumbas en una calle
de Buenos Aires, paseando, y los amigos de la novela, Bruno y Martin,
se van hablando de ¢l y del padre Rinaldini, como quien denuesta el
caracter de su vecino o un gol errado por la delantera del Boca.

8

En los grandes novelistas épica y lirica dialogan interminablemente: el
mundo de uno y el universo, como se titula el mas famoso ensayo de
Sabato, es el de la intimidad objetivizada por la historia: contarla es
contarnos a nosotros mismos entre los demas. Cien afios de soledad es
la vasta y mitica devastacion de una familia, de un mundo, articulada
desde el lenguaje de la poesia. En Sobre héroes y tumbas la historia
personal de Martin se analoga a la de Juan Lavalle: la huida del “Le6n
de Riobamba’ hacia el norte es la del viaje final del protagonista hacia
el sur, a la Patagonia, no en caballo y como cadaver sino en autobis y
como viva imagen de una idéntica desolacion.

9

Pero como toda obra es contrapunto de si misma (si se ha conseguido
colmarla de vida propia), nada mas ciego que pensar en la de Sabato
como otra imagen deleznable del afectado pesimismo existencialista.
Porque los materiales de sus novelas son densos, llenos de historias
dentro de la historia, acaso ligubres pero siempre nitidos (como
el mundo sensorial de un ciego), el lector puede perder de vista los
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matices de humana concordia, la mano justa de un “dios desconocido™
que no deja de alumbrar a sus criaturas. En Sobre héroes y tumbas,
por ejemplo, queda preservado de la carcoma y el cancer de la soledad
y la incomunicacién, como apunta Maria Angélica Correa en Genio
y figura de Ernesto Sabato, un sentimiento pleno: la amistad. Esta
su versién paternal en Bruno y Martin, la lealtad de los héroes de la
Legion a Lavalle, la solidaridad de Bucich o D’Arcangelo, la filiacién
politica, incluso, en el pasado de Bruno Bassan (“el mas cefiidamente
autobiografico de los personajes del libro”) o la ternura maternal de
Hortensia Paz, la sirvientita santiaguefia que, casi al final, acoge a
Martin: son los diversos rostros de un dios menos distante y distraido
de lo que podria parecer a primera vista.

10

Nada mejor trazado y mas informe que los protagonistas de sus
novelas, el pintor de El tinel, la enajenada Alejandra de Sobre héroes
y tumbas, el mismo Sabato en Abbadén el exterminador. Sorprenden
con sus arrebatos, desespera su pesimismo alarmante, desconcierta su
mmediatez; nos convencen solo a ratos su pasion o su pasividad, sus
multiples contradicciones, como el Molinari de la segunda novela, que
adecir de Alejandra es un “respetable hijo de puta”. Las mujeres, sobre
todo, son extrafias, herméticas, atractivas y difusas, astros inexpugnables
siempre en el centro del universo, siempre (dentro de ellas mismas) fuera
de lugar. Maria y Alejandra, en las dos primeras novelas, saben que su
cercania mata. Por eso se alejan, por eso el mar. Nada mejor trazado
que esos personajes porque mas viva que la perpendicularidad vial es
la tortuosa, vacilante realidad de los callejones llenos de estrechuras y
sobresaltos, de esa imperfeccion que, diria Paz, “avanza, retrocede, da
un rodeo y llega siempre”.

11

Ernesto Sabato vivi6 un siglo completo en perfecta simetria. Nacido
en 1911 y muerto apenas un siglo después, su obra narrativa puede
dividirse facilmente en dos mitades exactas. El punto medio, por cierto,
es el aflo 1961, a los cincuenta de su edad y cuando publica la que
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acaso se considerard su novela mas lograda: Sobre héroes y tumbas,
vasto mural de la historia argentina y de una ficcién atn mas atroz
acerca de la familia de locos de Alejandra Vidal, en la que se interpola
el famoso “Informe sobre ciegos”, capitulo tercero del libro. Trece afios
antes, en 1948, apareci6 su opera prima narrativa, la breve novela El
tanel y trece después, en 1974, Abbadén el exterminador, su tercer y
ultimo trabajo novelesco. Antes de eso, durante los 26 afios narrativos
y después de ellos se esparcen los ensayos, los escritos politicos, los
testimonios, los textos autobiograficos, el trabajo personal como pintor
aficionado y el de caracter social como defensor, lider y bastion de
innumerables causas en la devastada vida politica de su pais.

Su obra es un vértice inevitable; su vida una imagen de la verticalidad.
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UNA SONRISA DE QUESO EN
FORMA DE LUNA MENGUANTE

DE CECILIA DURAN MENA

Después de los gritos, el azotén de puerta en la nariz. Abreme. No.
iQué me abras! No. Se rasga una brecha insalvable. Cada una
queda al filo del precipicio, haciendo equilibrios para no caer. Dentro
esta Telémaco buscando a Gepetto, pero se encierra. Afuera no esta
un viejito amoroso que quiere abrazar a su hijo. Esta la Remna de
Corazones quiere gritar la orden: jqué le corten la cabeza!, aporrea,
gira la perilla que tiene seguro y le impide el paso. jAbreme o ya veras!

No hay respuesta.

Cada una, en su lado, reclina la frente sobre de pedazo
de madera. Se aferran al perno para no caer al acantilado oscuro.
Tiemblan. El suelo tiene la consistencia de una gelatina. La tarde cede
y la penumbra avanza. El foco zumba, chisporrotea, estalla, se funde.
No hay luz. Ahi esta el Gato Cheshire.

—De qué te ries? —pregunta cada quien desde su trinchera.

Las mira, puede verlas a las dos. Estd como dentro de la
madera. Esta integrado a la puerta de cedro, en un hueco que aparece
en el bisel y que llena por completo, como una mancha que toca ambos
extremos. Es el tinico que puede ver lo que sucede al otro lado de la
tranca.

—Yo me s¢ la historia de lo que no sucedi6 y de lo que no va
a suceder. Asi ocurre aqui. De lo que no pasa y lo que no va a pasar
brota la distancia, sentienden?

—No.

El Gato Cheshire agita la cola rosa con anillos morados.
Sonrie. No pierde la sonrisa a pesar de que las dos estan llorando.
Se desdibuja y se materializa en forma intermitente. Por instantes
parece imperceptible, se vuelve invisible. Lo tnico que se puede ver
es esa sonrisa indisoluble, imborrable, permanente. Ahi esta, las dos
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lo pueden ver. Parece una gargola que fija su mirada en ambas. Esta
divertido.

Es molesto. Aparece y desaparece. Su figura se desvanece
poco a poco. Sin embargo, la sonrisa es lo que siempre queda. Ellas
piensan que a menudo han visto gatos sin sonrisa, pero nunca una
sonrisa sin gato. Ambas se dan cuenta de que han leido eso en algin
lado. No lo recuerdan. No importa. Se sienten perdidas.

Cada una quiere preguntar hacia déonde tienen que ir. Eso
depende a donde quieran llegar. Ya no ven la figura del gato, solo esa
especie de queso en forma de luna menguante. Lo pueden oir Le
vuelven la espalda. Se recargan en la puerta. Se deslizan hasta quedar
en cuclillas en el piso. Se abrazan las rodillas. Esconden la frente entre
los muslos. Aprietan los parpados. No lo ven.

No importa, el gato sigue estando a sus espaldas.

¢Cual es la historia de lo que no sucedi6?, se pregunta la
Reina de Corazones. ¢Cual es la historia que no va a suceder?, se
pregunta Telémaco. Las dos se pasan los dedos por el pelo que les
queda revuelto. Estan quietecitas. Tiemblan. El precipicio oscuro las
rodea. Eso que piensas, no sucedio. Eso que imaginas, no va a suceder.
Perciben un reflejo que se enciende y se apaga. Es muy tenue.

—LEsa historia no es importante. No sucedi6, no va a
suceder —la voz del Gato Cheshire es tan absurda como lo que
dice —¢En serio, crees que es absurda?

Elevan las cejas y se llevan la mano a la boca. (Cémo sabe lo
que estoy pensando?

—Simplemente lo s¢ —la voz que les llega de lo alto les resulta
mcomprensible —Concéntrate. Lo que no sucedié no es importante.
Tampoco lo que no va a suceder ;Por qué tiemblas? No ocurri6. No
va a ocurrir. Lo importante es que la vida tiene un sélo sentido: hacia
adelante.

Las dos pueden ver como el gato vuelve los ojos hacia atras.
Ambas sienten que se esta desesperando. Ellas también. Cada una
tiene deseos de abrir la puerta. Si no sucedio, qué importa. ;Entonces,
qué fue lo que pasod? No seas metiche, esa no es la tierra que se te tiene
prometida. Telémaco tiene derecho a un espacio de privacidad en

26 | PORESCRITO | No. 2



donde Gepetto no puede meter la nariz. ;Qué es lo que va a ocurrir?
La Reina de Corazones esta enojada, pero jamas se atrevera a levantar
la mano en tu contra, primero se corta ella misma la cabeza.

El Gato Cheshire sabe que ambas tienen una fantasia
exacerbada.

—Parece que no se conocen. Las brechas se salvan hablando.
¢Qué no saben dialogar? —ambas abren los ojos. El precipicio sigue
siendo oscuro.

—:Me podrias indicar hacia déonde tengo que ir desde
aqui? —preguntan mirando a su alrededor. El barranco que las
separa no luce tan profundo.

El Gato Cheshire sonrie con mas intensidad.

—Eso depende de a donde quieras llegar.

Las dos sefialan la misma direccion. No lo pueden ver. La
puerta se los impide. Una sefiala a la otra. No lo pueden ver. La puerta
se los impide. Ambas quieren ir al mismo lugar. Se ponen de pie.

—Abre la puerta, por favor.

Pinocho tiene miedo de quitar el seguro, la Reina de
Corazones empieza a respirar profundamente. El oxigeno le llega al
cerebro. A Pinocho se le hace chiquita la nariz.

La perilla gira.

El Gato Cheshire esta seguro de que estas dos tienen una
gran fantasia, si no, ;como es posible que Telémaco esté abrazando a
Gepetto? ;Dénde quedaron Pinocho y la Reina de Corazones? Todos
son personajes de diferentes cuentos. (No? En fin, ya s6lo queda una
sonrisa de queso en forma de luna menguante.
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HAMBRE

DE DORIS CAMARENA

Bajo corriendo las escaleras. Veo el reloj del andén. Tan tarde
y los pobrecitos alla solos. Con tanta hambre. Culpa del
trabajo. Cartas y memorandums de los que no recuerdo nada. Es
por el ron. Me gusta el ron y a ellos les gusta que lo tome. Las
borracheras dan alas a mi lengua y puedo estar horas contandoles
una historia y otra. Por verlos contentos vale la pena la resaca. Los
quiero tanto. Fui encontrandolos uno a uno, en diferentes lugares.
Tan asustados, tan solos. El primero se resistio, lleno de panico.
Con los otros fue mas facil. Les regalé dulces, pan, huevos y leche
tibia. Su hambre es tan grande, tan vieja.

La escalera del edificio llena de gente. Dos hombres
cargan una camilla. Todos los vecinos hablan entre si. No los
oigo, ruego por que no los asuste la gente, por que no se les ocurra
chillar. Hay policias en el pasillo. Y ellos no estan por ningan lado.
No sé st es alivio de que no los hayan visto pero un vértigo brutal
me ataca. Tal vez el ron. O las pastillas para dormir sin sonar.
¢Donde estaran? Muriéndose de frio y de hambre. Oigo retazos
de platicas. Un reportero pide una sola foto. Y los camilleros que
no. El reportero jala la sabana y dispara el flash. Vuelve el vértigo,
las frases oidas en pedazos: varios dias, el olor, un frasco vacio de
pastillas, una botella de ron, mutilaciones extensas. Cuando la
sabana cae comprendo que, donde ellos estén, no tienen hambre.
Aqui vive tanta gente. El vértigo se vuelve borrachera gozosa y con
un resto de desprecio veo alejarse a los camilleros llevando en peso

mi cadaver.
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EN LA ALBERCA

DE CECILIA DURAN MENA

mama le gusta sentarse en la silla de lona a vernos chapotear

en la alberca. Se acomoda a la sombra de la palapa y abre
el libro para empezar a leer, pero a veces pierde la mirada entre
las nubes y otras, simplemente nos observa. Usa unos enormes
lentes oscuros, tan redondos que le cubren casi la mitad de la cara.
Siempre lleva un sombrero de paja en forma de hongo. Lo adorna
con mascadas y paliacates que amarra alrededor de la base. Se
ajusta el barboquejo de cuero, aunque no esté soplando el aire. A
veces me lo presta, pero me pide que lo cuide y no lo moje porque
se echa a perder. Juego con €l al papalote, pero mama se enoja y
se lo tengo que regresar. No es juguete, me regana y se lo vuelve a
poner. Es raro que nade con nosotros, pero casi siempre mete los
pies en la orilla y nos avienta agua. Yo s¢ que a mis amigos les da
envidia, que les gustaria tener una mama tan bonita que prepare
limonada rosa y que los deje comer papas y dulces antes de la hora
de la comida.

Ya empieza a hacer calor. Guardamos los guantes,
los suéteres de cuello de tortuga, las bufandas y las chamarras.
Dejamos en el closet la ropa pesada y sacamos las camisetas que
me gustan mas. Salimos al jardin con los trajes de bano, las toallas
de rayas, los tubos inflables, las chanclas de hule y los barquitos
de plastico. Invitamos a los vecinos para que vengan a jugar a la
casa. Mama dice que estamos muy palidos y que nos urge de salir
del cuarto para asolearnos. Nos quita los audifonos y los aparatos,
nos obliga a desconectarnos de Internet y nos saca a disfrutar
del sol. El calor se nos mete al cuerpo. Hay una humedad en el
ambiente que hace que salga vapor de la alberca. No se puede
andar descalzo pisando el suelo, las baldosas queman.
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Mi hermana Tita y su amiga se tienden al lado del
chapoteadero desde temprano. Estan ahi desde que terminaron
de desayunar, una frente a la otra, y no paran de hablar. Mama
esta distraida, tiene un abanico color azul turquesa con el que se
sopla aire lentamente mientras suspira y se entretiene con las olas
del mar. Chacho viene como a las once de la mafiana, en su casa
se levantan tarde y no lo dejan salir hasta que haya terminado
de arreglar su cuarto. Llega con una pelota nueva. Es de esas
de playa que tiene gajos de muchos azules. Nos la ensefia con la
misma ilusion con la que se presume un trofeo. Es muy grande y
nos cuesta mucho trabajo inflarla. Nosotros tratamos de hacerlo
solos y, como no pudimos, mi mami fue la que terminé de hacerlo.
Nos aventamos a la alberca. Sacamos tanta agua que mojamos a
mama, a Tita y a su amiga. Ellas protestan pero nosotros ya estamos
jugando con la pelota. Es muy dificil lanzarla, atraparla y cuando
cae en la superficie, salpica mucha agua. Nos morimos de risa y mi
mama se divierte al ver como brincamos como chapulines mojados.

El sol ya esta por todo lo alto y Reyna, siempre puntual,
sale de la cocina justo a las doce del dia, con una charola en la que
trae la famosa limonada rosa, llena de hielos en una jarra que suda
con gotas gruesas. También trae platos con jicamas, zanahorias,
cacahuates, papas fritas y guacamole. Camina despacio, haciendo
equilibrios para que los vasos no se estrellen contra el suelo. El
crujir del pasto bajo sus pies hace que mi mama vuelva la mirada
y grite:

—Salgan. Vengan, miren qué cosas tan ricas nos trajo Reyna.

Dejamos la alberca de un brinco. La brisa se siente
deliciosa sobre los hombros y la espalda himeda. Mama me sonrie
y eleva las cejas apuntando a las toallas. Si, ya sé que nos tenemos
que ir a secar antes de meter mano a la botana. Mientras nos
enrollamos en la toalla, escucho coémo caen los hielos mientras ella
llena los vasos y los pone en la mesa de la sombrilla amarilla que
Reyna coloco junto a la alberca.

Chacho y yo nos reimos al mismo tiempo y corremos

junto a mama. Queremos ser los primeros en llegar para ganar los
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mejores lugares. Mi hermana Tita y su amiga, se tardan un poco
mas en secarse. (Qué se secan si no se metieron a la alberca? Se
ponen una camiseta sobre el bikini antes de ocupar un lugar en la
mesa. Las ninas grandes siempre se tardan mas en hacer las cosas.
Mama acerca la silla de lona, consulta el reloj; ya es hora, dice
entre susurros. Y pide que le traigan una botella que a Reyna se le
olvido en la alacena, también pide un caballito.

—No corran, pénganse las chanclas o se van a resbalar —
advierte mi mama siempre que salimos de la alberca. No han sido
pocas las veces que hemos volado por los aires y nos hemos pegado
en la cabeza o nos hemos caido por no hacerle caso. El piso es muy
resbaloso cuando esta mojado.

—Y papa? ¢(No va a venir a comer? —pregunta mi
hermana.

—No —mi mama mete la nariz entre las pastas del libro,
mientras se lleva a los labios el vasito pequefio con un liquido
dorado.

Nos habiamos pasado toda la mafana dentro del agua,
metidos hasta la cintura, aventando la pelota de Chacho y jugando
Marco Polo y a las guerritas y a los atrapados. Las nifias grandes
jugaban con nosotros, pero a ratitos. Se cansan muy rapido. A ellas
les gusta platicar. Siempre hablan del mismo tema: sus galanes.
iQué aburrido! Nosotros en cambio, no paramos un solo instante
en toda la mafiana. Saliamos corriendo a ponernos bloqueador
para que mama no se enojara. Ni tiempo dabamos a que se nos
secara el agua del cuerpo cuando ya estabamos de nuevo en
la alberca. Esa es la forma para que el aire ardiente tenga una
sensacion agradable. Tenemos los dedos arrugados como viejitos.

—jSalganse ya! Vengan a comer.

¢A comer? Si apenas nos acabamos la botana. Me fijjo en
el reloj de la terraza y me doy cuenta de que el tiempo pasé rapido.
Ya son mas de las dos de la tarde. Reyna ya puso en la mesa el
mantel de cuadros de la hora de la comida.

—Y, papd?

—Mira, mi amor, los cuadritos rosas y blancos hacen
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juego con el bikini de mama. Mira las bolitas de los mismos tonos
—mama juega con la punta del mantel.

Nos comemos a toda prisa las papas, los sandwiches y las
galletas con paté que nos prepara mama, porque queremos volver
rapido a la alberca. Pero, no podemos: tenemos que esperar a que
se nos baje la comida. Nos tiramos en el pasto de panza con las
rodillas flexionadas y las plantas de los pies en direccion al cielo.
Los rayos del sol nos secan el traje de bafio.

—¢Ya? —miro a mama con ojos suplicantes.

—¢Ya qué? —dice y le da un trago largo al vasito chiquito
al que ella le dice caballito.

—¢Ya nos podemos meter a la alberca?

—¢Coémo crees? Apenas van cinco minutos. Se acaban de
salir —con otro trago deja vacio el vasito.

—Cuanto falta?

Mama quiere consultar el reloj. Su mano tropieza con
el caballito y el liquido se extiende sobre el mantel de cuadritos.
La mancha crece a gran velocidad. Mama quiere limpiar pero no
atina. Reyna llega con un trapo y lo arregla enseguida.

—¢Por qué no podemos?

—Porque se les tuerce la panza —dice y hace bizcos.

—Entonces, ;podemos meter los pies?

Mama esté sirviéndose un poco mas hasta llenar el caballito.

—¢Eh, mama? ;Podemos?

—:Qué? —esta concentrada en el fondo del caballito.

—:Podemos meter los pies? ;Podemos, podemos,
podemos?

—Dénde anda papa, mama? ;Por qué no vino a comer
hoy tampoco? —la voz de mi hermana Tita me parece muy dura.
Su amiga le da un codazo y mi hermana la mira sacando chispas.

—No sé. Esta trabajando, creo. Pregintale qué anda
haciendo, ahora que llegue. Bueno, si no llega demasiado tarde
—noto que mama esta hablando muy lento.

—¢:Con quién se fue a comer, mama?

—iYa te dije que no sé! Esta trabajando. Tu padre esta
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trabajando —agita la cabeza, eleva el dedo indice y se sostiene de
la mesa con la otra mano, como si se fuera a caer.

—Mama, ;podemos meter los pies a la alberca? —insisto.
Nos mira. Sonrie. Sonrie mucho. Parece como si estuviera viendo
a alguien mas, a alguien que estuviera atras de mi, como si fuera
transparente. Asiente, agitando la cabeza tanto que el sombrero se
le descoloca y los lentes se mueven de lugar. Los ojos estan rojos. La
nariz también. Ladea la cabeza. Parece que le pesa mucho. Parece
que se va a caer. A nosotros nos da risa. A mi hermana no le da
risa. Mama tiene sudor sobre el labio superior. Se lo limpia con la
mano en vez de usar una servilleta.

Mi hermana baja los ojos. Aprieta tanto la servilleta que
tiene entre las manos que los nudillos se le ven amarillos. Creo que
no quiere que nos metamos a la alberca. Mama sonrie. No me
contesta. Tita, mi hermana, frunce el cefio.

—Mama, no seas asi. (Para qué quieres que te roguemos
tanto? ;Podemos?

Mama se lleva las manos a la cabeza. Se aprieta las sienes.
Hace circulos. Avienta el sombrero al suelo. Pasa los dedos por el
pelo y se quita la liga que le sujeta la cola de caballo. Los rizos se
le deslizan por los hombros. Esta como adormilada. Se estira con
un suspiro ruidoso. Mueve las manos frente a los lentes grandes y
redondos, como si estuviera espantando insectos.

—¢No quieren un poco de pay helado de limén? Lo trajo
papa del saper. Esta en el congelador. ;Quién quiere? —pregunta
mi hermana con voz un poco nerviosa.

Chacho y yo levantamos la mano. Gritamos: jyo!
Corremos detras de mi hermana, que nos sirve un par de pedazos
grandes.

—Vayan a comérselos alld en las graditas. Luego,
si quieren, pueden meter los pies al agua. Pero, antes se ponen
bloqueador, jentendido?

—:Mama ya dijo que si?

Mi hermana me revuelve el pelo con carino y a Chacho le
da golpecitos en la espalda. Nos sentamos en las gradas a comernos
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rapido el pay, antes de que se derrita. Esta haciendo tanto calor
que mi mama ya se qued6 dormida sobre la mesa. Tiene los lentes
chuecos, el sombrero descolocado y la boca abierta. Mi hermana
se acerca a quitarle el caballito que tiene en la mano.

Tita, mi hermana, le dice a Chacho que no le vaya a
contar a nadie que mama se duerme sobre la mesa. Le explica
que tiene que ser discreto para que lo sigan dejando venir a
jugar. Chacho eleva los hombros. Le da su palabra y hace como
que cierra un candadito sobre los labios. Tita y su amiga estan
platicando, miran a mama dormida. Nosotros aprovechamos que
nadie se da cuenta y nos volvemos a meter a la alberca. Y no nos

pusimos bloqueador.
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BREVE ANTOLOGIA
BREVE

DE YAMIL NARCHI SADEK

La obra

Se abre el telon. Un hombre come uvas. El ptablico espera. Les
han dicho que es la mejor obra de su tiempo. El hombre come
uvas. Los criticos han alabado el ingenio del director, la sutileza de
la actuacion. El hombre come uvas. “jUna revelacion!” aparecio
escrito el 16 de mayo en Jornadas Teatrales. “Accién sin limites”
decia la seccion de teatro de El Cotidiano apenas un dia después.
El hombre ha dejado los racimos vacios. S6lo una uva queda.
Cuando se la esta llevando a la boca, la uva reacciona. En saltos
desenfrenados, golpea al hombre en la cara, el sexo, la nuca. La
uva se aleja, cobra la velocidad de una bala y le atraviesa el craneo,
entrando por el parpado izquierdo. Silencio. El publico reacciona,
aplaude, se pone de pie. Aplaude furiosamente. Telon.

Un zapato

Dijo que era virgen y no me importé. Conduje hasta el hotel,
pagué, entramos. Me impidi6 que pidiera champagne. Yo ansiaba
acariciar todo su cuerpo. Cuando sali del bafno, me parecié poética
su imagen en el balcon abierto. La quise abrazar, pero comenzé su
ascension. Solo alcancé a quedarme con un zapato suyo. Blanco.
Lindo. Me carga la chingada. Tengo que aprender a escuchar.
Sombra

Me empecino en pisotear mi sombra, cada vez con mas coraje.
Hasta que el sol me confronta y mi sombra se vuelve quien me
persigue a mi. Quiere vengarse.

Velocidad

Erase un hombre que odiaba las minificciones. Pero eran
demasiado rapidas: no podia acabar con ellas.
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CURSOS DE
CAPACITACION

en temas de:

- Alta Direccion

- Administracion

- Sociedad y Humanismo
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CONSUMADA

DE ANDREA FISCHER

1

Mira cé6mo viene la multitud de almas: en silencio, con los ojos
b

palidos, desparramandose en el cielo, como un dia nublado.

2

Tiene los ojos cerrados, pero sigue el empedrado con los pies
descalzos. Es una rafaga mas, que se esfuma con la respiracion de
los arboles.

3
A veces me gusta mirarme en tus ojos: ahi encuentro los pedazos de
espiritu que me faltan —que desaparecieron después de tus pupilas.

4
Y mira como vienen: vestidas de eternidad, con la mirada en la
nada y los pies desdibujados, como marcas de lluvia.

3
En las manos lleva un papel arrugado con siete sellos, y desde los
parpados desprende resinas de otros tiempos.

6
Me hablas con los ojos clavados en la esquina, y el cuarto se
consume entre los espacios de tus pestaias

cada vez mas polvosa.

7
Recubren la boveda con sus tinicas expansivas.
A'lo lejos, un grito
y luego, un trueno.
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FIRMAS

8
Camina con la mirada fundida. Detras de su pisada se hace una
estela de neblina.

A través de la neblina se distingue un IV sobre su tobillo
derecho.

9

Ya tiene rato que no despegas los labios: la piel de la cara parece

de pergamino y tus parpados caidos, dos carpas de circo en desuso.
Colapsadas.

10
Todas las almas bajan del Paraiso a la veleta del mundo.
Y las del mundo se conglomeran en el Estandarte Eterno, como

moscas en una tira adhesiva.

11
No se oye su respiracion mientras sube la escalinata. Son pisadas
contra el marmol, y nada mas.

12

Tus suspiros.

Las siluetas sobre la pared.

Tu pecho, que se quiebra con tu exhalacion.

13
Mira cémo se escurren: lluvia blanca
sin peso
contra un cristal cortado.
Y no se oyen: a las almas no se les escucha.
14
Acantilados de diferencia que se dibujan sobre la mesa de madera.
Nudos de arboles pasados, hechos utilidad y vueltos a la nada
la que nos separa lejos, tan lejos: a una mesa de distancia.
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15
Un latido
sus pies, arrastrando la eternidad sobre cada escalon

azotandola contra el marmol

16

Circulos concéntricos
mudos

recorren las almas

alrededor de la Veleta del mundo:
un tornado insonoro

17

Siento que te deshaces. Pedacitos de cal se caen
desde tus cejas

estatuas de sal.

18
Cuando el marmol no da mas escalera, la niebla que desprenden
sus plantas se desvanece.

19
Aparecen los cuatro jinetes, y las almas se detienen. Se escucha el
Grito del mundo, y luego es el silencio.

20
Vuelve a tus ojos la vida.
Quiebras la expresion,
y el techo se cae a tu alrededor.

21
El papel se le cae de la mano. Cuando toca el suelo, la escalera se
desploma.
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22
Almas estaticas y jinetes suspendidos. Un temblor en potencia,
discreto.

23
Contempla los deshechos blancos, y se lamenta con la respiracion
entrecortada

y los ojos desorbitados

y la sonrisa tensa.

24
Miras en torno tuyo, sin dar crédito. Ya no hay acantilados: hay

cenizas.

25
Las almas se deshacen, una a una

y los jinetes se quedan sin armadura.

26
Dejas la silla,
y te elevas.

27
Se ve como cae desde lo alto, sin alas, hacia el polvo de marmol.

Cae, cae, cae, ca, c,
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LABORATORIO DE

CUENTO FANTASTICO
g

Imparten: Doris Camarenay Ricardo Bernal

El objetivo de este laboratorio es proporcionar, por medio de
ejercicios y lecturas, los elementos tedricos, criticos y practicos
para la elaboracion de cuentos de corte fantastico. Ademas del

trabajo individual, se haran lecturas analiticas a cuentos de Edgar
Allan Poe, M. R. James, H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Jean Ray,
Michael Ende, Clive Barker, Philip K. Dick, Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Francisco Tario, Juan José Arreola, Amparo Davila
y Emiliano Gonzalez, entre otros autores.

CONTENIDO TEMATICO:
Introduccién
Los géneros literarios
El cuento como género
Nociones de lo fantastico
El cuento de terror

El cuento maravilloso
El cuento de ciencia ficcion

El cuento para nifos

DURACION: 36 horas (12 sesiones)
HORARIO: sadbados de 11:00 a 14:00 hrs. INICIA: 30 de abril.
COSTO: $2,990
SEDE: POR ESCRITO. Centenario # 66, Coyoacan. Ciudad de México.
INFORMES E INSCRIPCIONES:
supersister27@gmail.com y Cecilia@porescrito.org
Tel: 5552-4397 (mananas). Cel: 04455 2943-7504
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SOSTENIDA
Sula Allibone
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RECOVECOS
Misaki Matsuda
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IMAGINARIO

PARALELO
Misaki Matsuda
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IMAGINARIO

FANTASMAS DE TELA
Valeria Flores

46 | PORESCRITO | No. 2



BARRO
Daniela Fischer

No.2 | PORESCRITO | 47



é

48 | PORESCRITO | No. 2



SIN TITULO
Martha Echevarria

(Izquierda)
INMERSO
Isabela Ripoll
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IMAGINARIO

TELAS
Adrian Marquina
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A LA EXPECTATIVA
Adrian Marquina
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IMAGINARIO

PARIS
Estela Alberte
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MOUGAS
Estela Alberte
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TODAS TUS NOCHES
Y LAS SUYAS

DE FERNANDO N. ACEVEDO

s como presenciar una manana nublada que da paso a un

horizonte verde, hiimedo de rocio, cuando el viento fresco trae
consigo la transparencia que toma su lugar. Asi comienza, temerosa
pero firme; su voz baja, como st no supiera de antemano, palabra por
palabra, lo que esta a punto de narrar. Cuando llegas la encuentras
esperandote. Paradoja: eres ti quien desea su presencia. La invocas.
Quien acude no debe esperar, pues es quien invoca el que espera a
quien acude. Si acude. Y ella esta. Como esperandote. Apenas nota tu
presencia comienza a narrar. No antes. Entreteje palabras que nunca
recuerdas pero sabes maravillosas, fantasticas. Esta por ti y para ello.
Narra. Tu dia transcurre con el tnico fin de escucharla. La referencia
obvia es frecuente en tus pensamientos. Pero ti no la mantienes viva
por y para ello. Es ella quien parece mantenerte vivo con la voz, con
el producto de su imaginacion. Dones que no posees pero aprecias. Y
ciclo es. Invocas durante el dia todos los dias. Esperas que ella espere
tu llegada. Ella no espera y comienza. 10 llegas siempre a tiempo
creyendo que ella espera. Y cuando te vas a transcurrir de nuevo el
nuevo dia, en alguna otra parte el suyo termina. Te invoca y es por eso
que te espera cuando llegas. Eres viento fresco que barre su horizonte,
perla de rocio su prado, hace temblar su voz que duda, como si no
supiera de antemano, palabra por palabra, lo que estd a punto de
narrar. Para que ti lo escuches. Pues ella narra palabras que entreteje,
maravillosas, fantasticas, que ti nunca recuerdas pero aprecias y sabes
escuchar. Don que ella necesita. Todas tus noches y las suyas.
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UN CANON A TRES TOSES

DE VIRGINIA MEADE

D ]e autoproclamé primera voz, no por el color que ella

pudiera tener, ni siquiera, posee un buen vibrato, sélo fui
la que inici6 todo. Mi instrumento de viento se llené de aire,
la inspiraciéon fue profunda y dolorosa; el diafragma, se abri6
exigiendo respuesta de los pulmones; pero ni aun cuando se
relajo, produjo algtn resultado; no hubo descanso, el proceso de
contracciéon espasmodica se reinicié varias veces, sin que hubiera
la liberacion violenta del aire. La tos fue seca, dura. Por dias quedé
afonica, refugiada en el cuarto de la television.

Con una tonalidad diferente, desde la recamara, un
timbre bajo y profundo, la segunda voz, la tos de mi esposo,
empez6 el canon. Ahi si existia la armonia; liberaba violentamente
el aire y el sonido poseia un paroxismo prolongado. Para este
momento, desde mi cuartel, yo me unia con un esfuerzo fallido,
apenas un desfalleciente tosido que nunca alcanzé la plenitud.
Todo esto parecia un ensayo, hasta que mi hija, se incorpord6 al
esfuerzo para logar el canon en espiral. Yo iniciaba, mi esposo
me combatia con estruendo y ella terminaba para darle paso a
la primera voz que seguia siendo patética. La tos de mi hija fue
alegre y explosiva; alcanzé niveles agudos y sibilantes.

Mi hija desde su refugio decia: jno es justo! Asi que cada
quien, armados con suficiente agua, jarabe y cajas de pafuelos

desechables, cantamos nocturnales hasta el amanecer.
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EL CURADOR DE ESPALDAS
MUERTAS

DE TONY CANTERO SUAREZ

e sal, de miel, de aztcar y cal de ser, de cepas, se escuchan historias
de estas, de otrora, de ayer y nuevas, pues la memoria es eterna
y mas vieja que las calendas griegas. Mezclas de leche con vaselina y
esperma, de piel en limonada con retazos de placenta, de cabezas que
se encajan en blancos sobre entrepiernas. De verrugas con ojivas, de
parta y vuelva, de chupones, de suspiros y de flemas. De caderas y de
puertas entreabiertas, de rosas secas.
—De velas, de cera y de perlas en conserva, de luna llena de cometas;
y el sol tras ella...
—iDe mi estrella; y de otras presas...!
—De alegrias, de penas, de metas y por supuesto de quiméricas
quimeras, pues sohar nada nos cuesta y cuando orgullo nos queda,
vendemos espaldas muertas en el salon de la feria.
—Contandole historias de estas, a quienes vengan por ellas, cuando
vienen a ponérselas...
Las colecciono y escojo en un establo para potros que he cubierto de
matojos para que no descubran mis logros, en una granja hecha a
hombros donde laboro a mis antojos, trabajando aunque me cubra el
polvo. Esta equipada de un laboratorio, de un polo con el centro bolo
donde se hierven oprobios, de un labatin microcésmico para depurar
con cloro y de un pozo, obvio, para ahogar los sentimientos de odio, el
morbo y los cuentos bobos.
—Los defectos, las ranuras y los malos ojos, de quienes me donan sus
Organos...
—iY mi método es secreto y mi concepto simbolico, pues lo hacen
todos; y no me impongo!
Yave que él me dio su espalda y hoy la tiene ante sus ojos, le muestro otro
mas gordo y st desea la de un buen mozo, mire este que le propongo.
Espaldas de oro, a precio médico, con marca y todo. También tengo st
desea para su mujer, su suegra, su amante y para su hermana si pliega,
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espaldas de hembras, con diferentes emblemas. Me han dado espaldas
tan bellas, que si Sotheby’s se entera hace subastas de leyendas, con lo
mejor de la tienda.

—DMe dio la espalda en la acera, me extendi6 su mano izquierda, me
mir6 al rostro y antes de darse la vuelta, me dijo que usted vendria por
ella, de mantenerle envuelta, aquella...

—La negra, para espantar las abejas, pague y llévesela y piense a la
vuestra, a la que quiera pues tengo espaldas de fiesta y que se las dan
de carretas, no tema, le hablo a sabiendas...

—Lo que nos dan no se presta, como minimo se arrienda, en culto a
la espalda ajena.

—A las que nos dan aunque en ello el valor pierdan, pues el sentido
que cuenta, se observa; y aunque muertas las espaldas no fermentan,
pues les curo las mierdas antes de venderlas.

iY las dejo sin maneras mutando piel mientras secan, para que valga la
pena, la empresa...!
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LA NINFA DINAMITA

DE TONY CANTERO SUAREZ

Anuncié que lloveria y el diluvio dur6 dias hasta irrigar la campina
destellando de sus guias, alarde6 con su sonrisa y de sus labios de Ninfa
brot6 en nata la saliva, como la gelatina livida. Gir6 su arco y goteo
melado de sobacos, corri6 perdida y quedé atrapada entre dos bancos.
Horné delicias cuando cenamos y saboreamos la vida intima, bebié
exquisito ron de tabaco y ebria y mojada cedi6 redonda, incurvandome
sus triangulos al cuadrado. Hilo circulos de carnico y extasiada
gravitando, tronando encendi6 condados.

—Y si hubieran visto el cuadro en que montamos, se dirian que la
expresion sin calendario resefia actos que con ilusion realizamos, cual
luz de estrellas colgadas, de campanarios...

Grit6é mi vida y la dije mia, mi sol, mi luna y el cielo en trizas de almas
oniricas, para encantados cantarnos, maravillas. Reiteré tu don me
envicia y me repican tus rimas, que se daria caricias con mi cable en la
avenida, en su vagina divina, explotada entre delicias y rociando agua
bendita sobre el jardin de las Divas. Que abordaria el tranvia que nos
lleve hasta la quinta y si en la séptima esquina, la orquesta refleja lirica,
se irfa conmigo a vivirla entre mis brazos que coitan. Consentida cual
bombilla y excedida por mi lira que la excita.

—Y cuando tocd mi barbilla, quedé en la orilla tendida, atn vestida de
guerrera que rendida, se entrega entre silice y ritmica; y cuando le toque
sumirilla, se dispar6 poseida.

—Y cuando entendi, dinamita, ya no existia una cuartilla y ni la paz
predecian, loquita...

—Se desataron guerras, se estremeci6 el arpa herida, fecundé y pulié
mi lima y de sus entrepiernas sismicas, broto en chorros lava tibia, hasta
que volvio a la calma sin camisa.

—A escampar con melodias en una cima encendida, dandome lo que
prometia la realista, la cosa rica que eriza a quienes lean mi poesia, la
que cual musa me activa y pone al dia...

—iSu dinamita hecha tinta, que me ilumina la vida!
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EN UNA ESQUINA DEL
SUBURBIO

DE OMAR GONZALEZ

En literatura. . . la realidad es lo imaginado.
Carlos Fuentes

Una ciudad no es solo una ciudad sino la suma de las ciudades que
le habitan. Ciudad-enigma, ciudad-misterio, ciudad-destino; ciudad-
mazmorra, ciudad-trama, ciudad-narrada; ciudad-deseada, idealizada,
mmaculada, visualizada y recreada en la memoria, pervertida al paso de
los afios: ciudad-recuerdo en la que se reconcentra esa urbe desconocida
en la que habita el fuego concentrado de la memoria; lo que se imagina,
lo que otros han referido.

En 1965 Jorge Luis Borges publico Para las seis cuerdas; 11
milongas escritas en octosilabos que recrean la ciudad inhabitada por
¢l pero vivida y habitada por soberbios personajes fundadores de “la
secta del cuchillo y el coraje”. Treinta afos antes, Borges antes habia
dado a la imprenta un ejemplar de “tapas rosadas”, algo asi “como revés
de naipe” donde recuperaba la memoria del poeta Evaristo Irancisco
Estanislao Carriego Giorello, a quien la literatura recuerda solamente
como Evaristo Carriego, nacido en Parana el siete de mayo de 1883.

Alos cuatro anos llega Carriego nifio al barrio de Palermo. En
éste conocera a un parvulo Jorge Luis Borges nacido en 1899. Mas de
una década, en apariencia, los separa.

En el prologo a su Evaristo Carriego Borges puntualiza:
“...me crie en un jardin, detras de una verja, con lanzas, y en una
biblioteca de (...) libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra
andaba (me aseguran) por las esquinas... (...). (Qué habia, mientras
tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ;Qué destinos vernaculos y
violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mi, en el turbio almacén
o en el azaroso baldio? ;Cémo fue aquel Palermo o como hubiera sido
hermoso que fuera?”

No.2 | PORESCRITO | 59




Con su ensayo biografico sobre Carriego, Borges pretendia
contestar esas preguntas con un “libro menos documental que
imaginativo”. Cuando en 1965 Borges publica Para las seis cuerdas da
solucion de continuidad a las respuestas planteadas inicialmente en el
ensayo y que habia venido formulando y respondiendo desde Fervor
de Buenos Aires, Luna de enfrente o Cuaderno San Martin publicados
en 1923, 1925y 1929, respectivamente, al regreso del viaje a Europa que
junto asus padres, su abuela y su hermana Norah habia iniciado en 1914.

En 1921, dos afios antes de la aparicion de Fervor de Buenos
Aires Borges y los suyos estan de vuelta; pero es probable que ese
Palermo primero solo exista ya en la memoria de Borges y en la que
de Carriego, muerto en 1912 guardaba, pero que es ya ese poeta de
quien Borges sostiene nueve afios después que “pertenecera a la ecclesia
visibilis de nuestras letras... y a las mas verdadera y reservada ecclesia
mvisibilis, a la dispersa comunidad de los justos...”.

Sin embargo, no es solo en Para las seis cuerdas donde Borges
aborda ese pasado que vislumbraba a través “de esos tangos de Arolas
y de Greco” que supuso haber “visto bailar en la vereda”. Esta idea,
expresada ya en El Tango, poema incluido en El otro, el mismo (1964)
y que antecede a Para las seis cuerdas (1965), pero que se conecta con
Arrabal, que forma parte de Fervor de Buenos Aires (1923), cuando
escribe: “y divisé en la hondura/los naipes de colores del poniente/y
senti Buenos Aires. Esta ciudad que yo crei mi pasado/es mi porvenir,
mi presente;/los aios que he vivido en Europa son ilusorios,/yo estaba
siempre (y estaré) en Buenos Aires”.

La ciudad, sus calles, sus casas; los aljibes, los patios, las altas,
verjas; el poniente y su tono de naipe de colores, las sombras lejanas
y apacibles o inquietas, el continuo acto de rememorar para decir:
“He nombrado los sitios/donde se desparrama la ternura/y estoy solo
y conmigo” tal y como escribe en Cercanias o cuando en Un Patio,
desliza: “El patio es el declive/por el cual se desparrama el cielo en
la casa./ (...)Grato es vivir en la mitad oscura/de un zaguan, de una
parray de un aljibe”, incluidos en Fervor de Buenos Aires.

Es sin embargo en Para las seis cuerdas, donde Borges mejor
rememora ese “...turbio/ pasado irreal que de algiin modo es cierto”, a
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través de una serie de once milongas en las cuales “el lector debe suplir la
musica ausente por laimagen de un hombre que canturrea en el umbral
de un zaguan o en un almacén, acompanandose con la guitarra” tal y
como el poeta plantea en el prologo de este singular conjunto de poemas,
o milongas, como las llamo.

Asistimos en Para las seis cuerdas al inusual espectaculo de un
pasado de arrojo y valentia y voces de mando en los puntos extremos
de una urbe en formaciéon hacia “el mil ochocientos noventa y tantos”;
un tiempo que Borges solo pudo conocer por referencias, por haber
prestado atenciéon a Carriego cuando éste visitaba la casa familiar los
domingos y guardarlo asi en en su memoria para expresarlo en mas de
una ocasion.

En Milonga de dos hermanos, Borges concluye que Cain sigue
matando a Abel cuando al verse superado por su hermano El Nato,
Juan Yberra “le dio muerte de un balazo/alla por la Costa Brava™;
tendiéndolo luego sobre las vias del tren para que el rostro de aquél
quedase desfigurado. Trazo poético que sirve para dejar en claro la
vision que expresa en El Tango cuando dice; “¢Y ese Yberra fatal (de
quién los santos/se apiaden)/que en un puente de la via, /maté a su
hermano El Nato que debia/més muertes que él, y asi igual6 los tantos?,
contando de ida y de vuelta una historia que por breve es, precisamente,
rotunda; circular, borgesiana.

En la Milonga de Jacinto Chiclana al igual que en la Milonga
de don Nicanor Paredes, Borges evoca lo mismo al hombre comedido
incapaz de alzar la voz —el caso de Jacinto Chiclana— que a caudillos
de “Lacia y dura melena/y aquel empaque de toro/...” como Nicanor
Paredes quien en realidad existié y se llamaba Nicolas; caudillo de barrio
que st veia armarse “...algtn entrevero/¢l lo paraba de golpe, /de un
grito o con el talero” para luego seguir impasible contando “sucedidos/
al compas de la vihuela” y a quien solian acompaiiar hombres de “valor
sereno” como Juan Murana o Saverio Suarez. El primero, presentado
ya desde El Tango como un soberbio cuchillero. El segundo, nombrado
al paso en Milonga de Nicanor Paredes y que reaparece como figura ya
definida en Un cuchillo del norte y de quien se sabrd en ese poema “que
en garitos y elecciones/prob6 siempre que era el bueno”.
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Al lado de esos caudillos, estan también aquellos que eran “el
patrén y el ornato/de las casas menos santas” aspirantes a mandones
del barrio que hacian armas en el conventillo y lo mismo en el amor
que el cruce de cuchillos a la vuelta de una esquina dejaban memoria
de si, aun cuando supieran que cualquier dia, otro igual a ellos habria
de blandir un arma para caer muertos “en Thames y Triunvirato”.

Ese era el barrio que Borges rememoraba a partir de su
conocimiento infantil de Carriego; quiza por lo que otros luego
le contaron, quiza porque sabia que para tener arrojo y valentia
debia ser no el Borges de la casa de altas verjas ni la amplia
biblioteca sino otro, que, sin serlo, lo fuera. Un Borges que tornara
en personaje en la estirpe poética de aquellos hombres que al
fragor del barrio ganaban nombre y prestigio: Jacinto Chiclana,
Nicanor Paredes, Manuel Flores, los Yberra, Murana; los mismos
que “Alla por el Maldonado, /...alla por el barrio gris/que canto el
pobre Carriego” asentaron su prestigio y ganaron la inmortalidad
poética, burlando como Borges mismo, al olvido.

Late en esta poética lo mismo que en la prosa del ensayo
sobre Carriego y en La historia de Rosendo Juarez y en Hombre en la
esquina rosada el recuerdo del pasado que toma por asalto la ciudad
recuperada que es lo mismo trama, poema, desenlace y ensofiacion;
leccion imperecedera al paso de los afios resumida por Carlos Fuentes:
“En literatura, nos confirmé Borges, la realidad es lo imaginado”.

Una ciudad no es solo una ciudad sino la suma de las ciudades
que le habitan es algo que Borges supo bien como después lo sabrian
también Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco o Efrain Huerta. Historias
de laya leal todas, estéticas de un tiempo irrevocable en la memoria y en
el poder de recuperar historias; ciudad recuperada en una esquina del
suburbio, por Borges.
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