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Apelar a la identidad, ahora que tienes el número uno de Pretextos 
literarios por escrito entre tus manos, es darte a conocer las 

ilusiones y los anhelos de quienes integramos este proyecto cultural. 
Nuestra aspiración es entrañablemente sencilla: queremos que nos leas. 
Abrimos la puerta porque queremos dejarte pasar. Tenemos la mira alta 
y los pies en la tierra: sabemos de los bajos índices de lectura y queremos 
luchar contra ellos. Por eso, hemos convocado a importantes escritores 
hispanoamericanos y hemos invitado a autores nóveles a participar en el 
Primer Concurso Literario Por escrito. La respuesta ha sido señaladamente 
nutrida y el resultado es este ejemplar.

El número uno de Pretextos literarios por escrito quiere ir más allá de 
un proyecto literario. Pretende ser un espacio de ruptura con la inercia, 
ser una propuesta de progreso en la que se dé a conocer la producción 
actual de autores que día a día se enfrentan con la hoja en blanco, que 
se topan con las musas y manifiestan las inquietudes que flotan en el aire 
traduciéndolas en expresiones creativas.

Entendemos que los pretextos son múltiples y las posiciones de los 
autores son amplias, incluso pueden llegar a ser antagónicas. Así son 
las posibilidades creativas: libres, variadas, nuevas. Buscamos textos que 
puedan pasar por la prueba del tiempo, que cada vez que busques este 
ejemplar, lo leas y sigas experimentando esa sensación que te cautive y siga 
invitando a leer. También elegimos imágenes que provoquen ensueños.

Hablando
por escrito

Yo sé quién soy.

Capítulo V, Primera parte

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
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Pretextos literarios por escrito pretende romper ese cerco que existe 
entre el que quiere leer y el texto que anhela ser leído. Procura poner en 
contacto autores para que el encuentro con sus lectores sea posible. Tiene 
la voluntad férrea de ser una tribuna abierta en la que las historias que se 
narran a partir de textos e imágenes se ofrezcan en forma libre a quienes 
tengan el empeño de perderse entre sus páginas.

Encender el gusto por la lectura es jugar a ser Prometeo; es llegar a la 
pira y arrebatarle el fuego que pertenece a unos cuantos para dejarlo a 
disposición de muchos. El desafío no es llegar al oráculo: es inflamar el 
deleite que se oculta detrás de las letras. La invitación que hacemos en 
Pretextos literarios por escrito es a dejarte mover por los ritmos, a perderte 
entre las propuestas de las firmas, es buscar la anécdota en el imaginario y 
entrar al ultimátum de los consagrados.           

La Editora General
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Cigarrillos para tres, de Marcelo Pavón Suárez (Vasto)
Primer lugar
Argentina
Ese humo que sale de mi boca
no es más que la niebla
que quedó en mis pulmones
cuando me arrancaste tu infierno
y lo llevaste 
para otro corazón.
Por eso apago la noche
contra el cenicero de la luna,
bebo de un sorbo
todos los sueños 
que dejaste en la almohada
y me emborracho de lo que no seremos,
esta noche melancólica,
melalcohólica,
con gusto a invierno recién pintado.

ciGarrillo
para tres

DE MARCELo PAvóN SuáREz (vASto)

ARGENTINA
PriMEr LuGar

ritmos
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Coraza del mediodía,
tus pinchos de ternura llueven como verbenas:
el mundo nace de mis heridas,
se arrodilla y baña de cielo tus tobillos:
como hiedra de carcajadas,
humareda eléctrica,
invado tu espuma erizada:
abrazarte es tener principio.

El tiempo danza en tus labios
y sólo puedo pedirte ser eterno.
La lejanía se mide con el fantasma de tu aroma:
un volcán en la rosa;
y el amor con la hemorragia de memorias.

Tu cabello es un enjambre de estrellas,
nube de espejos.
Tu espalda es el cauce del infinito,
calzada del arcoíris donde la caricia se inmortaliza.
Tus ojos son las barcas de mis sueños,
y mi corazón es un cosquilleo de tus manos que a veces me visita:
amarte es ser un eco de ti.

percasteGUi
DE FERNANDo RoCHA RoSARIo (FEIFFER)

MÉXICO
SEGuNDO LuGar



POR ESCRITO    No. 1 8

Adagio del escriba en la madrugada 
contemplando 
tu cuerpo húmedo de fuego 
sobre el país del futuro incierto 
—dependerá de nosotros, dices— 

revolucionan tus labios 
aquello que besan 
—estoy en estado de sublevación permanente—
 háblame 
háblame de júbilos 
háblame con el reparo de tu dulzura 
háblame de nuestra imaginación entreverada 
háblame del compromiso acariciado 
háblame de las derrotas que sembramos de aquellos duelos 
incompletos 
háblame de los días a los cuales no hemos de volver 
háblame cada peldaño de tu voz es la poesía resucitando.

el oYente
DE JuAN MARtíN toRRES

ARGENTINA
TErCEr  LuGar

ritmos
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Mírase al espejo;
 de pronto se pregunta
  por el rostro que lo observa.

   Doce rostros sorprendidos
  surgen con la misma pregunta…

…el espejo se estrella contra el piso…
Cierra los ojos. Piensa rápido.

Es él reproducido inesperadamente
en doce fragmentos de vidrio.

   Ahora, 
  cada rostro sobre el piso,
 con el mismo espanto, se pregunta
cuánto costará el espejo roto de mamá.

edipo
DE EDGAR ALBERto NoRABuENA FIGuERoA

PERÚ
MENCiÓN ESPECiaL

 “Bésame con tu ardiente daga, yo sabré sangrar en silencio.”
Angell
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De pronto una mujer blanca y alada
se escapó de mi galera

Tan frágil como un secreto
Tan brillante

como un escombro que cae de la luna rota
Se detuvo frente a mí

Sólo un ínfimo instante
Besó mis labios y se esfumó

Abracadabra, Abracadabra, ¡Abracadabra!
Quería verla nuevamente

Nada, una insoportable nada
Lo intenté una vez, dos veces
tantas veces como fue posible

Y me hice viejo, un viejo sin magia
Ahora estoy muriendo

en mi capullo de sábanas blancas
Me crecen alas y me fugo al cielo

La veo sobre una nube
¡Es ella!

Me estaba esperando.

el MaGo
DE DANIEL SALoMoNE GoNzáLEz 

URUGUAY
(MENCiÓN ESPECiaL)

ritmos
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Que cuando atraviesas 
mi alma
con tu sombra aletean 
las
sonrisas.

No dejes de salpicar con
colores mi ser.

pasa
DE ELSA BáEz 

REPÚBLICA DOMINICANA
(MENCiÓN ESPECiaL)
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Te has ido y se han caído
las hojas,

te has ido y han nacido
las mías,

crías de tu recuerdo,
alfombras rojas

que unen tu vacío y mi afonía;
enfermo el que coge el bolígrafo

para coser una lejanía
con puntos y seguido y comas

que sonrojas a golpe de suspiro.
No soy poeta, nunca quise,

solo soy otra víctima más de ti,
de tu capacidad para romper la gama de grises

y detener las lluvias de abril
con una sonrisa,

esa que no encuentra gemela en mí
desde que la prisa por ser felices

nos separó sin ni siquiera
disculparse ni despedirse.

HoJa por HoJa
DE  FERKI

ESPAÑA
(MENCiÓN ESPECiaL)

ritmos
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Pero el tiempo tocó tu frente. Tierna muerte.
¡Oh frente si regresas entre flores de muerte!

¡Oh boca repleta hojas, cerezos de espuma roja!
¡Oh ánima durmiente no descanses sin mi mano en el vientre! 

 
Le he visto y sé cómo calla,

sé el dolor de su ausente mirada,
sé el color de las nalgas rosadas que otrora perlaban su cara.

Le he visto y sé cómo calla,
sé el sabor de sus labios de escarcha,

sé el olor de sus huesos quemados, del tiempo abrasado entre mi 
ardor y el pasado.

 
¡Oh mujer de muerte, pisar de sangre caliente!

¡Oh tierno sollozo entre llamas de averno!
¡Oh invierno de afecto entre mis manos pecado perfecto!

 
Le he visto y sé cómo calla,

sé el rumor de su tierna mirada,
sé el candor sus labios cortados entre gemir de calvarios.

Le he visto y sé cómo calla,
sé el furor de sus piernas nevadas,

sé el temblor de su cuerpo al abrirse a mis manos de amor. 
¡Oh frente postrada sobre tablas de laca!

¡Oh recuerdo eterno, penar de cementerio!
¡Oh ganas robadas, a tu lado descansa una garganta quebrada!

Mi voz es tu casa.

el tieMpo
tocó tU Frente

DE  ELENA ESPADA

ESPAÑA
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Mi problema suele ser el sueño. Por eso llevaba una taza hirviente 
de café en el portavasos. Solo en la carretera, a esas horas, era mi 

compañera indispensable. 
Había cierto placer en dejar atrás la ciudad, su tráfico, su desorden, su 
indigencia. Salir era como un respiro. Si no fuera por el cansancio… 
Pero no sé cómo seguir. Existe un momento en que el sueño vence 
al café, a la música, a la voluntad, a pesar de que uno se mantenga 
despierto. O quiero creer que es el sueño, porque contar lo que vi como 
visto es una locura… Espera. Disculpa si me pongo así, es como un 
calosfrío que me da. La noche es el momento de las pesadillas, cuando 
nada se distingue y todas las cosas son otra cosa. De noche, un simple 
atril, un banco, un abrigo, pueden ser la imagen misma de la muerte. 
El problema es cuando ya no es así, cuando no es la vista que se engaña 
en la distancia oscura, sino cuando son todos los sentidos. Como en un 
sueño. Cuando se huele, se escucha, se siente que todo es otra cosa. Y yo 
digo que nadie sabe. ¿O sí? Nadie sabe. Pero las cosas pasan y... Es que 
necesito decírtelo todo, que no te falte un detalle. Para que tú me digas. 
 Me habían confirmado que el siguiente día, el viernes, sería 
el último que el Licenciado Mendiola pasaría en San Juan. Si quería 
arreglar los papeles de la propiedad este año, no podía permitir que 
tomara el camión a la capital y después el vuelo a Uruguay, donde pasaría 
seis meses al menos haciendo quién sabe qué. A veces había tardado 
hasta más de un año en regresar. Hubiera visitado a otro notario, pero 
él era quien tenía todo y sabía cómo estaba el caso. Cerraba la oficina al 
irse y nada de trámites hasta su vuelta. Es por eso que fue indispensable 
tomar camino esa noche, por cansado que estuviera. 
 Evitaba el sueño. Café en mano, piano en el estéreo, iba por la 
carretera libre esperando la seña. Apenas veía el cemento con las luces 
altas. La seña era una gasolinera pequeña de diesel para camiones, 

la brecHa
DE  YAMIL NARCHI SADEK

MÉXICO

firmas
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ruinosa hasta decir basta. La distinguí por un foco opaco que tenía 
al fondo como única iluminación. Atrás de la gasolinera se abría una 
brecha bastante reducida. Con un suspiro dije adiós a la carretera, 
y a lo que te truje, metí el carro a la vereda. Por esos momentos me 
acababa el café. Me sentía en un extraño estado de alteración: como si 
me sostuvieran apenas hilos de caer en las barracas del sueño.  
 Lo primero fue una especie de susto que me hizo detener 
en la entrada. La maleza era tupida y el paso para el coche, amén de 
estrechez, estaba marcado apenas, muy oscuro, pero libre de ramas y 
de hojas, como recién limpiado. Pensé que eso sería un buen augurio. 
Traté de poner de nuevo las altas, pero la palanca se trabó, y nada, 
a entrar con los faros normales. Eso le pasa a los coches después de 
algunos años: se empiezan a atorar, presentan achaques. Echaba 
de menos el café y mis altas. Tenía que avanzar lentamente para 
asegurarme de no caer en ningún bache, de no pasar sobre alguna 
roca que hubiera caído al camino. Menudo lío sería quedarse sin llanta 
en medio de la brecha. Por supuesto, no traía repuesto.  Abrí un poco 
la ventana, para que me diera aire. 
 Terminó el disco y tuve que cambiarlo. Requiem for my friend, 
de Priesner. Mientras lo seleccionaba, escuché el silencio. Me detuve 
un poco. Se oía algo de naturaleza, todo lejano, como si se alcanzara 
a oír desde otro lugar y no hubiera nada ahí. Gracioso. Comenzaba 
a jugar, como suelo, como solemos, con mi propia imaginación. No 
se oía nada cerca, y eso se sentía como si algo estuviera allí. Poner el 
Requiem resultaba otro juego. Precisamente un requiem. Precisamente 
Priesner. Era como compaginar todo en un pacto extraño. Yo estaba 
comprometido a causarme miedo. Reí con una sonrisa torcida, de 
película, pero no me atreví a verla en el espejo.
 Conforme seguía avanzando, imaginaba las posibilidades. 
Bandidos. Era muy posible que hubiera bandidos en una brecha 
como ésa, a esas horas. Claro, eso tomando en cuenta que piensen 
en la ridícula idea de que alguien pase por ahí de noche. Por 
primera vez extrañé la ciudad y sus caminos alumbrados, pero 
pensé que debía disfrutar la salida, el descanso, el aire fresco. 
Suspiré y sonreí de nuevo, más tranquilo. 
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 El primer movimiento del Requiem fue exquisito. Limpio, 
ligeramente tétrico, hermoso. Yo avanzaba con el sonido, como 
hipnotizado. Sentía aún el rigor del cansancio, así que concentrarme 
en la música era mi única tabla de ahogado ahora que no tenía café. 
Miraba hacia el frente, al camino que se prolongaba, desorbitaba un 
poco los ojos, y apretaba apenas el acelerador. ¿Cuánto tiempo tardaría 
en llegar? ¿Cuánto más podría durar la mentada brecha? 
 Cuando inició el segundo movimiento del Requiem, el 
Christi Eleison, su largo silencio simulado, esa música que se oye 
apenas, como si estuviera en otro lado, en otro mundo, me hizo 
escuchar la naturaleza otra vez. En otro lado, en otro mundo. Y sin 
embargo… Solo operístico de soprano, pausada. Al segundo acorde 
de la voz, una rama enorme salida de no sé dónde dio contra mi faro 
derecho, rompiendo el ambiente con el sonido del golpe y del vidrio. 
No quise bajar. Vi la rama doblarse y caer fuera del camino. Así que, 
en el mejor momento del Christi Eleison, avanzaba con el auto tuerto, 
por una brecha perdida, oscura, camino a San Juan.
 Decidí apagar la música. Así me concentraría mejor. No 
más ramas, que sólo me quedaba un faro. La brecha no parecía 
llegar a ningún lado. A mí el sueño me ganaba, poco a poco, y 
me esforzaba por tener la cabeza erguida, los párpados abiertos. 
El silencio en los oídos era otro buen aliciente. El aire que entraba 
por lo abierto de la ventana se hacía cada vez más frío y se me 
enchinaba la piel. De pronto, distinguí a alguien a la distancia. 
Cuando mi luz llegó a iluminarlo, no alcanzaba a ver bien el inicio 
de su cuerpo, los pies, pero bajé la velocidad hasta ver claramente 
un tronco humano de complexión mediana, vestido de blanco, 
brazos morenos, tal vez un labrador. En la cara austera, llevaba 
una herida, como si viniera de una pelea, y sangraba. Lo inaudito 
era su sonrisa. Tal vez había ganado la pelea, pero la incomodidad 
que me provocaba era aquella de algo que no encajaba, la manera 
en que perdía de vista sus pies, lo natural de su sonrisa. Me detuve 
a pocos metros de él, dejándolo en la sombra. 
 Su mano: era eso. Traía un paquete, algo envuelto en 
papel café. La luz de mi faro apenas iluminaba el bulto. 

firmas
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 La otra mano del hombre se movía sin prisa, desatando la 
cinta que cubría el papel. Un olor amargo entraba por la ventana, 
y me volví a cerrarla, pero no lo hice. Me quedé escuchando como 
nadie estaba ahí, todo estaba lejos, mientras que mantenía mis ojos 
fijos en el paquete que el hombre desató. Dos cabezas humanas, 
maltratadas, de las que un líquido oscuro resbalaba, aparecieron en la 
luz de mi faro. Metí reversa, aceleré, pero en menos de medio metro 
de recorrido hacia atrás, el carro se atascó. Intenté moverlo hacia uno 
y otro lado, pero era imposible, y el hombre de las cabezas sonrió con 
más gusto, mostrando una dentadura que se debatía entre hueso, encía 
y podredumbre. Aterrado, congelado, vi cómo el hombre sostenía 
las cabezas en la mano izquierda, y con la otra el machete. Con un 
zarpaso de la hoja, cortó su propia cabeza. Quedé atónito. El cuerpo, 
en vez de caer, corrió torpemente a perseguirla al pie de mi cofre. La 
tomó del pelo, y la levantó. Cuando la cabeza estuvo a la altura de mi 
vista, sonrió de nuevo. 
 El cuerpo ciego cobró perfecto control sobre sí mismo: 
aventó entonces su cabeza al aire, seguida por la segunda, y la tercera, 
las del paquete, y las tres estallaron en muecas, en largos aullidos que 
pronto alcanzaron un volumen impresionante, un sonido que tampoco 
parecía real. Las manos aventaban las cabezas sin cesar, hacia el cielo, 
gritando, gimiendo… ¡Eran malabares! Un cuerpo sin cabeza hacía 
malabares como un payaso grotesco, probándose de vez en cuando 
una cabeza u otra, correspondiendo todas a su cuello como si todas 
hubieran estado allí antes. ¡Y ese olor! ¡Y los gritos! No pude más, y 
sonó en mi voz, la primera real, la primera fiable palabra: “¡Basta!” 
 El cuerpo recogió violentamente sus cabezas, dos bajo el 
brazo izquierdo, la sonriente en la otra mano, tomada por los cabellos, 
y corrió hacia mí. Pensé que era mi fin, que mi cabeza sería una más de 
la colección, pero el hombre dejó las dos cabezas de su brazo izquierdo 
en el piso, estiró la mano hacia mí, palma arriba, sostuvo con la otra su 
sonriente rostro en mi ventana, y éste, viéndome a los ojos, y abriendo la 
boca con parsimonia, me dijo: “Joven, ahí con lo que guste cooperar.”
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cUento para Un cable sUelto 
Y ocHo bocinas desenconadas 

en tres MoViMientos
DE ENRIquE HéCtoR GoNzáLEz

MÉXICO

I
ANDANTE

Pretendíamos a toda costa llegar puntualmente a la cita. La 
mamá de Sandra siempre salía tarde, así que fue ella la primera 

por quien pasamos, aunque en realidad, y por la misma razón, 
debimos haber realizado la última escala en su casa. Hicimos 
media hora de aerobics frente al cinescopio desquiciado de su 
Philco en blanco y negro antes de dejar al Jonei encerrado con su 
gatina y su puré de menudencias para poder zarpar a la colonia 
Roma, donde Manuel –que había tenido otra bronca fenomenal 
con su mujer– ya nos esperaba desde hacía rato, encerrado en el 
coche. Jorge no estuvo, Vero y Tere se fueron en taxi (en vista de 
que no llegábamos) y los Espectros nos dijeron que le caerían más 
tarde. Allá ellos. A todos nos sonaba el domicilio, pero una vez que 
el cónclave estuvo completo y en sesión, coincidimos en que había 
sido difícil dar con el despatarrado depa en el que el hombre que 
buscábamos seducía boas, tragaba espadas y llenaba sus alforjas 
con el incauto dinero de tipos como nosotros, esperanzados en 
metabolizarlo en mercancía metafísica. Al Mahá, sin embargo, 
aquella dificultad no le pareció una razón válida para justificar el 
hecho de que nadie (ni siquiera las histéricas hermanas de Jorge) 
hubiera llegado a la hora convenida. Empezó el trabajo de visible 
mal humor, pero poco a poco sus gestos se fueron dulcificando 
hasta dar con la pacífica mueca de todo aspirante a la beatitud. 

A Rodrigo Pereznájera, in memoriam

firmas
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Siendo sinceros, el chisme no me atraía en lo más mínimo, como 
descuidadamente se dice.

II
ALLEGRO

La música de La Monte Young (en rigor, un túnel sonoro 
multiseccionado y oscuro, aburrido y tenaz), el aroma demacrado 
del incienso de siempre, la risa fotogénica del consumidor de 
opio, la máscara mística que todos traíamos puesta y el contacto 
inmediato y húmedo de la hambrienta pero nada apetecible piel 
de doña Hilda (mi suéter, como suele decir Manuel cuando se 
refiere a la madre de su mujer), me revolcaron en el lodo anodino 
de otra sesión de ésas en que se quiere convocar espíritus a través 
de mesas tramposas y energías biodegradables. Si me cuesta 
trabajo pelar a mis hijos cuando insisten en que juegue con ellos, 
más difícil le resulta a mi huraña neurosis vérselas con un hombre 
de la constitución de un oso polar que, secuestrado por el esfuerzo 
de un equilibrio incomprensible, pone cada poro de su piel al 
servicio de fantasmas alígeros y sustancias incorpóreas. Así que 
entre toda esa manada de iniciados en el despiste espiritual (ritual 
espigado en la pirita de esa mina mínima que llamamos ánimo de 
trascendencia), en la fraternidad y demás onanismos, los Espectros 
y su musculatura decadente, sus tatuajes sentimentales, su fe en el 
fracaso, me resultaban menos alérgicos que nadie. Aproveché un 
paréntesis en que el Mahá fue a cambiarse de hopalanda (harto 
sudaba) y por otros botes de resina sicotrópica, para acercarme 
al par de rapados e invitarles un yoin a secas –sin expiaciones 
prodigiosas ni justificaciones arteras– en el vestíbulo de la casa del 
maestro. Ellos aceptaron como una madre el arrepentimiento de 
su oveja negra y nos salimos del salón.
 Apenas lo habíamos prendido cuando el Mahá salió como 
bólido de la alcoba donde persignaba sus prendas y nos hizo apagar 
nuestros ímpetus. Para eso no hubieran venido, dijo en su jerga sin 
relieves. Pasen, pasen. Y otra vez (en vez de un buen tabiro) hubo 
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que fumarse su ejercicio. Sandra poco a poco empezó a entrar 
en transe, y chance que hasta la transa de su mamá ya estaba 
prestándole a réditos (como solía decirle al obsceno producto de 
sus rudos meneos monetarios) al mismísimo chamán de Cholula. 
El rito se reanudó con unos cantos goliardos y, ya metidos en 
mixturas y sincretismos, el omm tibetano alternó con la música 
glacial de Glass en sustitución del otro disco minimalista con que 
inició la ceremonia. Pero los rictus de aprendida relajación ya no 
me animaban, por lo que me dediqué a mirar, apenas amparado 
en la mortecina luminosidad del recinto, la decoración de los 
muros, la apariencia de los circunstantes, los libros, las fotos, la luz 
de la luna asperjada por las persianas, deliciosamente entregado a 
la tarea de entrever en conatos, conjuros, y en todo gesto neblinoso 
del guía una amenaza velada a mi conducta inconsútil.
 La boca de Tere, abierta en una o invisible, estaba pintada 
de rojo (el labio inferior) y ámbar (el superior). Yo la contemplaba 
en ráfagas. Manuel, mi querido tío, tarareaba como tarado las 
notas bajo profundo del Mahá. Los Espectros parecían dormitar 
en el sueño azul de la dimensión que de continuo habitaban. De 
pronto, comencé a escuchar un ruido que se transformó en un 
olor. Pensando que el asunto era parte del espectáculo, pronto 
me olvidé de él. Pero fue su segunda sinestesia (de olor pasó a ser 
ardor) la que me hizo despertar de la distracción. Ocurrió que de 
plano el severo debraye de estos feligreses inmunizó su de suyo 
imperfecta percepción del mundo inmediato, de modo que una 
vela recostada en un tapete de yute comenzó a triturarlo a mis 
espaldas sin que nadie lo advirtiera. Como el aroma quemado 
de tal textil no es ajeno al campo olfático de estas cábalas, yo 
tampoco advertí la primera señal, no así la segunda, que consistió 
en el sobrecalentamiento de mis glúteos (por motivos no emotivos) 
y el achicharramiento de mis queridos pantalones de pana. Este 
hecho no pude pasarlo por alto. Grité como camaleón que ha sido 
víctima de un inoportuno mimetismo que lo deja mal sentado y 
justo a merced del acoso de su ofensor. El Mahá se atragantó, la 
gente despertó de su letargo y yo maldije de tres modos distintos 
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mi disposición eterna a complacer a Sandra en todos y cada uno 
de sus caprichos del carajo.

III
RITORNO AL NULLA

Todos callados en la Fonda del Patrón, el bar al que nos gustaba 
ir bajo cualquier pretexto. Creo que nadie estaba dispuesto a 
reclamarme, y si alguno lo hubiera hecho yo no habría tenido reparo 
en enseñarle mi culo carbonizado, que me impedía sentarme como 
Dios manda. Quién sabe quién iba a pagar la cuenta pues, nada 
maje, el Maharishi había cobrado generosamente y por adelantado 
la sesión, indicándonos que no volviéramos a visitarlo. Yo vi que los 
Espectros habían dejado allí hasta el último quinto, así que ellos no 
podrían ser los paganos. La madre de Sandra quizá, vieja gorda, 
por su culpa mi fax andaba metida en esas mariguanadas de la 
meditación y la trascendencia. Sin embargo, nadie decía esta boca 
es mi augurio. Tere y Vero me hacían señas por lo bajo, pero yo no 
entendía si querían que yo pagara o que me fuera discretamente a 
chingar a mi madre. Manuel cheleaba en silencio.
 La cuenta, dijo el mesero después de un rato de pasearse 
insinuantemente a nuestro alrededor. Yo me puse ronco de 
repente. Tosí y tosí, pero nadie dijo nada. De seguro la ceremonia 
les había sido de provecho. Sandra coordinó las dos palabras clave 
(Mi amor...) y ya no la dejé seguir. Como de costumbre, saqué la 
cartera y le pasé mi tarjeta sobregirada al pingüino. Mientras iba 
por el vaucher me le quedé viendo a doña Jamona, que se hacía 
pendeja con unas moronas de pay entre los dedos. ¡Cómo deseé 
que ella fuera esa bolita de merengue y yo sus dedos para aplastarla 
con toda la ternura de que soy capaz!
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cazadores Y 
recolectores

DE RICARDo BERNAL
MÉXICO

1) 
Ella es el musgo que crece en las piedras del arroyo, el humo en 
la pipa del duende, el vaho que exhalan los dragones dormidos en 
el centro del mundo. Él es un candelabro, el esqueleto inmutable 
de la espada flamígera, un arroyo ronco que nunca deja de cantar, 
la puerta cerrada por dentro para que la oscuridad jamás escape.

2)
Ella se levanta temprano, sacude los restos del sueño dejando caer 
gatos diminutos, tarántulas de luz, un arroyo de guijarros que 
desaparece antes de tocar la alfombra. Ella se mira en el espejo y las 
paredes de la casa crujen. Afuera de la casa, en el cielo, los aviones 
trazan pentagramas, las nubes se acomodan en ellos y se hamacan 
al compás del smog. Por las calles, los hombrecitos de plastilina 
caminan de prisa: es lunes y tienen que resolver muchísimos asuntos 
urgentes. Bancos. Oficinas. Cantinas. Iglesias. Bancos. Ella sale de 
la tina, se seca con una toalla enorme y se dirige hacia los cajones. 
Después de vestirse, Ella mira por la ventana hacia el punto exacto 
del cielo donde varias décadas más tarde, en uno de los aviones, el 
capitán beberá café mientras el piloto automático hace lo suyo. El 
pasajero más viejo del avión escuchará en sus audífonos un disco 
de Mike Oldfield a las diez de la mañana.

3)
Él se trepa en la motocicleta, se coloca el casco: una calavera 
afuera de la cabeza donde guarda su propia clavera. Cinco minutos 
después: las calles, los dedos del aire, la velocidad, los bosques, el 
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verde lago negro de siempre. Él es un guerrero negro montado 
en un escarabajo rojo bajo el cielo gris preñado de nubes verdes. 
Las rojas miradas de los coches lo miran con rencor ciego y la 
primera gota del aguacero cae en la concha del diminuto caracol 
que avanza en sentido contrario. No está escrito en el cielo ni en el 
infierno que la motocicleta aplaste al caracol; la palabra “jamás” 
desaparece por un segundo de todos los diccionarios del mundo, 
pero por suerte nadie se da cuenta.

4)
El Bernal escribe: es mediodía y cuarenta libros a medio leer lo 
rodean. Hay novelas policiales, tratados de astrología, manuales 
fáciles para ser mejor, o por lo menos intentarlo. Bernal morirá 
dejando inconclusos veinte de los cuarenta libros. Después de su 
muerte, Doris y sus amigos llorarán, dirán palabras torpes en el 
velorio; alguien se quedará con los cuarenta libros y, sin abrirlos, 
se los heredará a sus hijas quienes tampoco los leerán jamás. Pero 
por ahora, el Bernal sigue escribiendo, está a punto de comenzar 
el capítulo cinco de su único best seller: La historia de mi abuela.

5)
Ella camina sin prisa, usa sombrerito, lentes oscuros, muy colorados 
los labios; si la escena fuera una caricatura antigua, ella sería Betty 
Boop y cuarenta flores sonrientes cantarían y bailarían alegres a 
su paso. Ella entra a un edificio, cruza espejos, sonidos planos, 
miradas cejijuntas que la imaginan desnuda. Se detiene ante un 
mostrador y abre su bolso: en el fondo hay una pistola.

6) 
Fue como un sueño: en el velorio de mi abuela, mi madre hablaba 
en voz baja con otra persona cuyo rostro no recuerdo. Le decía 
que, de joven, mi abuela se había metido en un lío grande y que 
mi abuelo la había salvado de la muerte. Tal cual. No. A mi abuelo 
nunca lo conocí.
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7)
Él entra a la cabaña. Un dolor de muelas antiguo despierta, 
lento como un dinosaurio. Él se quita el casco, mira la escena: un 
hombre de paja en la mecedora, la chimenea congelada, montones 
de billetes verdes esparcidos por el suelo, los charcos de sangre… 
Él trepa por la escalera desvencijada, nubes de polvo como 
esponjas y el dolor de muelas rencoroso esperando en una esquina 
del cuadrilátero de su boca.

8)
Uno de los motores del avión tose, hace ruidos despiadados, en 
Australia hay un pájaro menos. El capitán oprime botones, mueve 
palancas, se rasca la cabeza, suda… El Bernal se rasca la cabeza 
y decide ahorrarse algunos renglones: el avión cae en picada al 
compás de la parte más hermosa del Ommadawn. El pasajero más 
viejo morirá con esas notas en la cabeza.

9)
Ella yace debajo de las tablas. Los labios pálidos, la boca llena de 
tierra, las manos atadas. Hay uñas, ojos desorbitados, sangre a 
borbotones: Ella grita y su grito espanta a una parvada de moscas. 
Ella es un gusano, el vaho que exhalan los dragones dormidos en 
el centro del mundo. Décadas más tarde, también en el centro del 
mundo, Satanás escribe cifras, hace sumas con una calculadora 
antigua y las cuentas no le cuadran, se asoma por la ventana de 
su despacho y mira hacia abajo; entre llamaradas y estalactitas 
alcanza a ver la fila de encapuchados recién llegados. Se mataron 
en un avionazo, le informa la secretaria. Satanás sigue sumando.

10)
Él escucha los gritos, baja saltimbanqui y los escalones crujen, de 
una patada parte en dos la puerta del sótano. Ella morirá de cáncer 
a los setenta años, lejos de esta cabaña, en un cuarto azul lleno de 
frascos y enfermeras. Pero ahora ella escucha los golpes, las tablas 
que crujen. De pronto, como en un sueño cinematográfico, entra la 
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luz y Ella mira el rostro enrojecido y desesperado, felino, bigotudo. 
Él es un arroyo ronco, feliz de encontrarla viva…

11)
Él y Ella cruzan bosques, puebluchos y valles a 120 millas por hora; 
la motocicleta arde como un infierno sobre ruedas, la cabaña está 
cada vez más lejos. Casi todos los billetes verdes fueron quemados. 
Arriba las nubes son piezas de ajedrez reacomodándose en un 
tablero profundamente azul y sin escaques. Un avión cargado de 
carne humana vuela como un moscardón anunciando algo, pero 
ni Él ni Ella lo escuchan, tan concentrados están en la velocidad 
de los minutos: al amanecer habrán cruzado la frontera y es casi 
seguro que en su historia de amor esté escrito un final feliz en 
technicolor…

12)
Fue como un sueño, llevaba años buscando ese libro. Lo encontré 
en un puestito de cosas usadas, en la calle, estaba amarrado con 
otros libros y la señora me pidió muy poco por todo el paquete; se 
sorprendió cuando le di todo el dinero que traía… Llegué a casa, 
estaba nervioso pero aun así puse café en la cafetera, ya sabes, el 
ritual: despejar la mesa, lavarme las manos, cortar con cuidado la 
cuerdita. Los otros libros no tenían la menor importancia, pero ahí 
estaba: La historia de mi abuela. En la contraportada, la foto del 
autor: narizón, cara de loco, audífonos enormes y patillas antiguas. 
Estaba diciendo adiós desde la escalerilla de un avión.
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proGresión de
oscUridades

DE ANDREA FISCHER
MÉXICO

¡Cómo caíste del cielo,
Lucero, hijo de la mañana!

Derribado fuiste a tierra,
tú que debilitabas a las naciones.

 Tú que decías en tu corazón:
«Subiré al cielo.

En lo alto, junto a las estrellas de Dios,
levantaré mi trono

y en el monte del testimonio me sentaré,
en los extremos del norte;

 sobre las alturas de las nubes subiré
y seré semejante al altísimo.»

 Mas tú derribado eres hasta el seol,
a lo profundo de la fosa.

Isaías 14:12-15

I

Se escucha un aleteo a lo lejos: uno de alas entumidas, que buscan en 
su temblor resquebrajado el calor de una luz perdida antaño, con 

la caída inexorable a la oscuridad perpetua. Con el golpe quedó una 
cicatriz en la tierra que no sana, que no perdona: de la que se escapan 
los lamentos de los que ya dieron su último suspiro, y que ahora se 
desgarran la garganta con los nudos que tratan de desatar. De la marca 
que se hizo de aquel día fatal, en el que Lucifer se desplomó al fin del 
mundo, se han hecho círculos más profundos, más inalcanzables, más 
fríos. 
 De ahí nacen valles, se alzan estalactitas, se abre la corteza 
entre alaridos y lágrimas ácidas que no ceden ―y entre sus más 
lóbregos recovecos se escucha el aleteo: pausado, incansable, como un 
corazón que no quiere dejar de latir, a pesar de estar recubierto de 
tejido muerto y olvidado. De las vibraciones que exhala se han forjado 
círculos cada vez más apretados, y desde el punto último se escuchan 
las alas entumidas.  Y en el espacio en el que se abren, danzan los 
desterrados de la felicidad: aquellos infelices que ya perdieron la luz de 
la mirada, que no sienten sus palabras, que se han quedado vacíos ―
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todos aquellos que solamente escuchan el aleteo dentro de sus carcasas, 
desplomándose eternamente en una progresión de oscuridades.

II
Tendemos a concebir a la oscuridad como un ente sin matices. Una 
manta inaccesible que se engendra con la falta de luz, de claridad: de la 
carencia del entendimiento añorado, de la pérdida inefable de la visión 
que nos da atisbos de tranquilidad en esta realidad turgente. Y es esta 
misma concepción la que nos limita a no poder ver más allá de la tela 
oscura: la que nos priva de sus patrones, de sus texturas, de sus sonidos. 
Es para nosotros un valor absoluto que no permite perspectiva, que 
corta de tajo el espectro que se abre ante la mirada.
 Entonces, la identidad de la oscuridad se reduce a la negación 
de definiciones ya establecidas. Nos sistematizan a pensar en ella como 
la subordinación de algo más, y no como una entidad independiente. 
Chevalier, en El diccionario de los símbolos, lo define de la siguiente 
manera:

Negro. Contracolor del blanco (…). Como el blanco, puede 
situarse en las dos extremidades de la gama cromática, (…) 
se convierte entonces en la ausencia o la suma de los colores, 
en su negación o su síntesis. (Chevalier, 1986) 

 Y entonces me pregunto qué impacto tendría esta definición 
del siglo XX en los oídos medievales de un florentino que sí encontró 
matices en donde parecía no haberlos. Matices que transformaría 
en bruma, perdición y castigo. Matices que hablan desde el fuego 
perpetuo. Matices que forjaría en círculos cada vez más inexorables, 
más profundos, más oscuros. Matices que hablan de la oscuridad en 
degradación: aquella que resulta de la podredumbre del accionar 
humano, y de qué tan deforme queda el alma después, cuando se 
cierra los ojos por última vez.

III
Para Dante, la oscuridad hace énfasis en lo grotesco y desolado: 
es un reflejo de la mancha que carcome al ser de los condenados. 
La oscuridad que los recubra dependerá, por lo tanto, de qué tan 
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sombría sea la falta que el penitente hizo en vida, y a final de cuentas, 
efectuó sobre sí mismo. En este sentido, indica dolor y desesperación, 
e indiscutiblemente implica la soledad que de estos últimos se deriva. 
Sin embargo, la sustancia verdadera de la oscuridad no radica en todo 
esto: podría decirse que son las consecuencias inmediatas, pero no la 
esencia original. 
 Los condenados que el autor presenta buscan una segunda 
muerte: una oportunidad nueva de alcanzar una luz que ya no 
reconocen ni siquiera en sí mismos. Lo dice así, incluso, en los primeros 
versos del Canto I, en la voz taciturna del guía que escoge para su 
persona literaria:

Por lo que, por tu bien, pienso y decido
que vengas tras de mí, y seré tu guía,
y he de llevarte por lugar eterno,

donde oirás el aullar desesperado,
verás, dolientes, las antiguas sombras,
gritando todas la segunda muerte; 

y podrás ver a aquellas que contenta
el fuego, pues confían en llegar
a bienaventuras cualquier día … (Alighieri, 2012)

 Hablo de la segunda muerte para introducir los distintos 
niveles de penumbra que Dante desarrolla en la primera cantiga. Y 
de cómo, además, los intercala con el fuego que no desprende calor. 
Con estos dos elementos se crea una dualidad dinámica, con la que nos 
induce al mismo estado de vigilia intermitente que predomina a lo largo 
de su caminar por el Infierno. Es a través de este ir y venir de imágenes, 
de la aparición súbita de personajes y las presencias evanescentes que 
lo acompañan, que el juego de la progresión de oscuridades se diluye, 
y queda implícito. Solamente se concreta cuando quiere marcar un 
cambio, un descenso, una negrura más densa y más impenetrable. 
 Conforme se hunden en la herida del monte del Sion, 
Virgilio y Dante pierden la noción de luz, que se ve transformada en 
llamaradas inasequibles. No son compañía, sino castigo que lacera y 
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que quema. Es el fuego que carboniza la identidad, que arranca la piel 
y se lleva el alma para dejar únicamente los vestigios del ser: una voz y 
el recuerdo de lo que fue, con el eco insipiente de la culpa, del error que 
no termina de disiparse nunca.

El mayor cuerno de la antigua llama
empezó a retorcerse murmurando, 
tal como aquella que el viento fatiga;
 
luego la punta aquí y acá moviendo,
cual si fuese una lengua la que hablara, 
sacó la voz, … (Op. Cit.)

(…) toda resplandecía en llamaradas
la bolsa octava, tal como advirtiera
desde el sitio en que el fondo se veía.

(…) que con los ojos seguir no podía, 
ni alguna cosa ver salvo la llama
como una nubecilla que subiese;

tal se mueven aquellas por la boca
del foso, mas ninguna enseña el hurto,
y encierra un pecador en cada centella. 

(…) Y viéndome mi guía tan atento
dijo: «Dentro del fuego están las almas,
todas se ocultan donde se queman.» (Alighieri, Canto XXVI)

 Habla de resplandores y no de luminosidad. Nos adentra 
en el octavo círculo con la imagen de las lenguas de fuego que ve 
desde arriba, a distancia. Describe esta ceguera a medias, que no le 
permite ver nada a pesar de las llamaradas. Es más bien este elemento 
calcinante que ocupa su atención, y le da vida: movilidad, dinamismo, 
como una nubecilla que subiese, pero que no muestra su contenido. 
Encierra al pecador como si fuese su única esencia, su razón de ser: lo 
priva de rostro y nombre, y es entonces el discurso de los penitentes lo 
que les da corporeidad.
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Dante castiga la ira con la pérdida de identidad absoluta, y a pesar de 
esto, es interesante que regale una licencia al personaje de Homero a 
través de la palabra: y sacó la voz. Ulises se da a conocer a través del 
recuento de su pecado, y se desarrolla la imagen con su discurso. Por lo 
demás, el personaje queda reducido a ser un fulgor más del Infierno: 
una de sus chispas múltiples, que no alumbran, sino prenden fuego.
 Y es en esta constante pérdida del calor que el Infierno se 
consume. En ver el dolor a la lejanía, por medio del habla de los otros, 
apestados del Paraíso, o de la interpretación sentenciosa de Virgilio, 
que no conoce la luz en su totalidad tampoco. El hielo perpetuo que 
reside en sus láminas más profundas es la expresión en potencia de 
la carencia absoluta del factor luminoso, y de la misma manera, la 
antesala de la esencia de la oscuridad. 
 Dante desarrolla la oscuridad a lo largo del Infierno en 
distintas facetas: primero, en la parte más superficial, la de la bruma 
de almas que se agolpan en un peregrinar sin destino; luego, la de 
la distancia al dolor ajeno, presentado en cuerpos distorsionados y 
amorfos, consumiéndose en sus propios lamentos que nadie escucha; 
más abajo, la de las voces escondidas dentro del fuego eterno; y 
finalmente, la de la carencia absoluta de esperanza: congelada, estática, 
con el rostro paralizado ante la pérdida total del ser. 
 En última instancia queda el pozo más profundo: ahí, donde 
solamente se escucha el aleteo entumido. Ahí, en el silencio perpetuo 
del olvido, donde se alcanza a distinguir la carrera de una lágrima 
que se desploma del párpado del Lucero que se cayó antaño, y ahora 
aletea más lento, más dolorido, eternamente más solo, enfriando su 
escarmiento con el movimiento de sus alas. El Lucero aletea, en su 
progresión infinita de oscuridades. El Lucero aletea, aletea.

Referencias
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iMponderables
DE MARíA ELENA SARMIENto

MÉXICO

Pocas fiestas han causado tanta envidia como la del cuadragésimo 
aniversario de Renato y Serena. No sólo era el lujo del salón, 

los candiles perfectos, las orquídeas blancas que se besaban en cada 
centro de mesa sobre los manteles almidonados, ni los vestidos 
de diseñador, las alhajas deslumbrantes y las personalidades que 
fueron invitadas, sino el hecho mismo de cumplir cuarenta años 
de casados. 
 A sus sesenta y un años, Serena flotaba radiante de un 
lado al otro del salón, asegurándose que a su grupo de meditación 
le sirvieran el plato vegetariano, que a Genaro le prepararan las 
bebidas con menos alcohol que a los demás, que José y Carmela 
quedaran en mesas distantes y todavía se dio el lujo de presentar a 
su flamante nieto, llevándolo en brazos a cada mesa. Estaba en su 
elemento, aunque no tuviera las barajas en la mano ni el delantal 
de encaje ni su vestido blanco para dejar fluir la energía positiva.
 Renato, por su parte, estrechó todas las manos importantes 
y una diminuta cintura que prometía grandes placeres, agendó 
citas para juegos de golf  y desayunos productivos, inclusive, ahí 
mismo cerró una buena venta. Su sonrisa brillaba.
 El momento más emotivo de la fiesta fue cuando Renato 
habló de los tiempos difíciles cuando Serena tuvo que dejar la 
pintura y entrar a trabajar en una oficina. Luego llegaron los hijos 
y Renato dobló turnos para que su mujer se quedara en casa, y así 
fue, al principio. Seis veces se habían cambiado de domicilio desde 
entonces, cada vez a lugar mayor, pero ahora las únicas veces que 
ella estaba en casa era cuando había invitados. 
 Renato siguió su discurso comentando que la ventaja de 
ser socio de la compañía era que no tenía que jubilarse cuando 
estaba tan pleno de vida. Todavía tenía tiempo para romper 
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nuevas marcas de productividad. No lo dijo, pero en ese momento 
se sentía el dueño del mundo.
 Una semana después se le juntaron varios eventos: quedó 
en último lugar en el torneo de veteranos del club de golf, la dueña 
de la cintura diminuta lo veía como padre, y lo peor, el socio 
mayoritario decidió vender la compañía y, por lo tanto, a Renato 
le había llegado el momento de la jubilación. Se quedó sin habla. 
No lo esperaba tan pronto. Saliendo de la oficina le dio un infarto. 
Todo sucedió tan rápido que no tuvo tiempo de asimilarlo.
 En una pequeña casa frente a la playa, Renato recordaba 
vagamente al doctor aconsejándole que debía vivir a nivel de mar, 
a Serena haciendo los preparativos, atónita ante la necesidad de 
abandonar su casa y ante el riesgo de perderlo, y a su propio dolor 
de desmantelar su mundo a esas alturas para iniciar una vida en 
otra parte. Renato envejeció en un abrir y cerrar de ojos.
 Casi no hablaron durante los primeros días en su nuevo 
hogar. No tenían amigos ni ocupaciones externas. Ella pasaba el 
tiempo limpiándolo todo, guardando y cambiando de lugar sus 
pertenencias; él se sentaba en una mecedora con la vista fija en el mar. 
 Un día, sin saber qué más acomodar, ella se sentó junto 
a él. Renato se sintió extraño, pero después de haberla obligado a 
dejar su mundo, no tuvo corazón para alejarse. La danza de las 
olas sucediéndose una tras otra reblandeció sus rencores añejos. 
Esa noche durmieron más cerca que de costumbre.
 Al despertar, la paz del lugar invocó las sonrisas 
empolvadas tras la rutina. Sin proponérselo, Serena y Renato se 
tomaron de la mano como novios para iniciar lo que se convertiría 
desde ese momento en su ritual matutino: caminar descalzos en la 
playa dejando que el mar mojara sus pies.
 Serena retomó su lienzo y pincel olvidados y comprobó 
asombrada que su mano todavía podía crear los cuadros de los 
que su marido se había enamorado por primera vez. Los muros 
de madera se cubrieron de vida y, por increíble que parezca, hasta 
se le quitó lo quejumbroso a Renato. Ya no importaba que sus 
camisas tuvieran una pequeña arruga, que los huevos tibios se 
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hubieran pasado de tres minutos con veinte segundos ni que Serena 
deambulara sin maquillaje por la casa. Solamente protestaba por el 
olor a solvente con el que se había impregnado el saloncito donde 
Serena acostumbraba pintar. Él abría las ventanas, pero apenas se 
distraía, ella las volvía a cerrar para seguir disfrutando la vista sin 
sufrir el viento frío de la tarde.
 Serena también refunfuñaba menos. Ya no había juntas 
a deshoras ni otro labial más que el suyo, ya tenía en casa alguien 
con quién platicar, alguien que estuvo a punto de morir y que la 
necesitaba.
 Tarde o temprano tanta felicidad espanta y a cada quien 
por su parte, la certeza de la muerte les cayó encima. Renato la 
fue aceptando poco a poco, pero Serena no quería sobrevivir a su 
marido por miedo a quedarse sola. El paraíso se les escapaba de las 
manos. Ya estaban viejos y tenían que tomar providencias.
 Renato compró un perro, pero Serena no se conformaba 
con la perspectiva de esa compañía. Se imaginaba abandonada y 
lo culpaba a él por haberse acercado a ella en sus últimos días, por 
haberle regalado el tiempo y el mar y la ventana al cielo y su presencia. 
 Él entendía sus preocupaciones, pero de la muerte nadie 
escapa, y de nada le servía la promesa de que la sobreviviría. 
Quería de vuelta a su compañera de unos meses atrás, así que 
cuando Serena ideó un plan, Renato lo aceptó de inmediato.
 Ella pintaría un retrato de cada uno; el que sobreviviera 
al otro se quedaría con la pintura de su cónyuge para hacerle 
compañía y las cenizas del cadáver se juntarían con las del cuadro 
incinerado del sobreviviente para que en el más allá también 
siguieran juntos, como un símbolo de que regresaban al origen 
pero que ni la muerte lograría separarlos.
 Una imagen nunca podrá sustituir al compañero, pero de 
alguna forma el proyecto apaciguó a Serena y volvieron los meses 
de tranquilidad. Ella permitió que su corazón la guiara al pintar 
el cuadro de su marido. Era tan real que los dos lo observaban 
en silencio, esperando escuchar algún sonido. El mar a su espalda 
daba la impresión de esperar amoroso.
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 Con su autorretrato se tardó un poco más. Había colocado 
un espejo junto a la ventana, como si la playa le pudiera aconsejar 
qué colores usar.
 No lo terminó a tiempo. Renato falleció una noche mientras 
dormía.
 Los hijos llegaron a darle el pésame. Ella les pidió que se 
quedaran ahí una temporada, pero estaban demasiado ocupados. 
A los pocos días, Serena se quedó sola con el perro.
 La urna de Renato parecía apurarla con el autorretrato. 
Con lágrimas en los ojos, por fin lo terminó. Al día siguiente 
cumpliría su promesa.
 Sintiendo la muerte en carne propia, se sirvió una 
copa de coñac tras otra para aliviar la tensión, pero no se sintió 
reconfortada. Recordó que había guardado una cajetilla que 
alguien había olvidado. Prendió un cigarro y se quedó dormida.
 Desde entonces, se ven dos siluetas caminando de la mano 
entre las olas. Junto a ellas, salta de un lado para otro la sombra de 
un perro.
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¿por qUé no 
Gritaron? 

DE CECILIA DuRáN MENA

MÉXICO

Por aullar a la luna, merodear entre las calles oscuras, espiar 
a los enamorados que llegaban a la parte menos iluminada 

de la playa y nutrirse de malos pensamientos, se convirtió en una 
bestia de mal agüero. A simple vista, nadie era capaz de notar 
nada: la voz suave, como un hilo, tanto que en ocasiones no se 
hacía escuchar; los modos amables y la sonrisa pronta, las cejas 
juntas, parecía un bobo; la figura, corriente: ni la estatura, ni la 
complexión, ni la mirada lo delataban. ¿No que los ojos son las 
ventanas del alma?
 Nunca levantó sospechas. El aspecto opaco lo remitía a un 
símbolo lunar, un ser menguante que se eclipsa entre las vidas y pasa 
desapercibido, un cuerpo carente de luz propia. Era una sombra, 
soluble entre la gente, borrada del interés de las personas. El único 
atributo que le podía dar identidad era el que más detestaba: ese olor 
a pescados y mariscos que se adueñaba de él, que lo penetraba 
con la fidelidad del pie de atleta y se negaba a abandonarlo. Por 
más gel anti-bacterial, jabón líquido o en polvo, talcos, lociones y 
remedios que utilizara, Toñito el pescadero siempre apestaba a sal 
de mar y a amoniaco. 
 ¡Ay, pobre! Con lo atento que es, ni quien aguante al 
muchacho que huele a camarón. La cara se le enrojecía cada 
que escuchaba cómo sus clientas susurraban por lo bajo, como 
si no las pudiera escuchar. Jalaba el aire para controlar el rubor 
sin lograrlo, sin que en realidad importara, porque a Toñito 
el pescadero nadie le prestaba atención. Encima, no tenía la 
dignidad de los pescadores, quienes antes de amanecer, ya se 
habían hecho a la mar para trabajar entre redes, olas y peligros, y 
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que al regresar a tierra contaban historias que volvían locas a las 
tontas del pueblo. 
 ¿Qué historias podría contar, Toñito el pescadero, para 
enamorar a las chicas? Que recogía cajas llenas de pescados, 
que ordenaba los huachinangos junto a los meros y al lado de 
los mariscos; que les sacaba las tripas y las espinas por la boca 
para dejarlos listos para ser cocinados o que abría el puesto de 
seis a una para atender a clientas que luego de pagar y recibir el 
cambio se olvidaban de él. No. Ninguna recordaría los hoyuelos 
en las mejillas, ni la nariz ancha, ni las manos tan grandes, ni la 
habilidad que tenía para usar el cuchillo descamador. ¿A quién 
podría interesarle que al bajar la cortina del local en el mercado, 
iba al bar a echarse unos pelotazos de tequila antes de llegar a 
comer los potajes espesos que preparaba la madre y tanto le 
gustaban al padre y a él le seguían revolviendo el estómago? A los 
viejos les interesaba tanto, que ni se enteraban que llegaba a casa 
arrastrando la lengua, tambaleante y con un aroma a alcohol. Tal 
vez, porque se perdía con el hedor a pescado.
 ¿No que los detectives son tan inteligentes? Ésa era la 
pista para dar con él. Pero nadie pone atención. Dicen que ven, 
pero traspasan con la mirada sin notar nada. Se embrutecen frente 
a la pantalla del televisor como sus viejos, o de la computadora 
como las de la oficina del municipio, o del teléfono móvil como casi 
todos los demás. Pudo haberles sacado las entrañas en los portales 
y nadie se hubiera dado cuenta. Pero, después del escándalo que 
atrajo cámaras y micrófonos del noticiario de la noche, todos 
querían ser entrevistados y dar su versión de las cosas. Hasta el 
señor Gobernador se dio cita para dar una conferencia de prensa 
con el señor Alcalde, que a esas alturas ya se le había quitado la 
sonrisa que lució en los carteles para la elección. 
  Se enteró de oídas que trajeron a un tal Francisco Riverol 
a investigar los asesinatos de las niñas en el pueblo. Decían que 
tenía experiencia, que ya había resuelto otros crímenes parecidos 
en la ciudad de Guanajuato y que era muy bueno. Fue a asomarse 
a la comisaría para conocerle la cara. Siguió sus pasos, aprendió 
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sus rutinas y hasta chocó con él al topárselo en la banqueta frente 
a la presidencia municipal. Como los demás, el detective lo ignoró 
cuando dijo un usted disculpe casi imperceptible.
 Las chismosas que compraban en su puesto decían que el 
detective iba a identificarlo fácilmente, que la mirada lo delataría. 
Repetían las palabras del inspector como si ellas las hubieran 
escuchado de primera mano: las pupilas, las pupilas van a delatar 
a esta bestia de mal agüero. Lo van a agarrar y le van a sacar 
las tripas por la boca, igualito que lo hizo él. Sí, los ojos son las 
ventanas del alma. Por eso se mira constantemente en el espejo. 
Intenta descubrir eso que dice el detective y no logra encontrarlo. 
Dicen que dijo que encontraría al dueño de esa mirada: a ese 
monstruo que vio lo que le manchó los ojos para siempre. Ésa sería 
la pista.
 Toñito el pescadero, por más que mira, no encuentra esas 
señas que busca Francisco Riverol. No hay nada en el reflejo del 
espejo que lo haga sospechoso. Imbéciles. Las pistas no están en lo 
que se vio o en lo que se escuchó. Nadie lo ve ni lo escucha. Siempre 
es igual. Incluso cuando llevaba a las niñas. No tuvo que ocultarse. 
No hizo falta esconderse. Caminó con ellas por las calles, con la 
navaja presionando las costillas, pasó frente a la panadería, cruzó la 
Calle Principal, atravesó la plaza. Ni la gente en las banquetas, o la 
del quiosco, o la que salía de la iglesia repararon en lo extraño que 
era que un hombre y una niña estuvieran caminando tan juntitos. 
Los policías estaban más atentos a la narración radiofónica del 
Clásico de futbol que de cuidar a la gente. Tantos ojos y tantos 
oídos, y nadie los usa, al menos no para fijar su atención en él, el 
pescadero. Por eso pudo hacerlo dos veces. Primero una y luego 
otra. Cada una tuvo su día.
 Eso sí, muchos arrugaban la nariz, o se llevaban la mano 
a la boca. Algunos, incluso, sacaban el pañuelo al percibir el olor. 
Era como si el tufo saliera de la nada. Como si las niñas fueran 
envueltas en su oscuridad porque tampoco a ellas las vieron al 
pasar frente a todo el pueblo. Nadie vio nada. Ninguna persona 
dejó lo que estaba haciendo. Todos siguieron en lo suyo. Cada 
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quién va cargando sus propios secretos, ocultando sus vergüenzas 
particulares, salvaguardando las honras mancilladas y los prestigios 
despostillados. Cada uno haciendo malabares para que no se noten 
esas grietas, tan ocupados en sí mismos, que ver a un matón que 
lleva a su víctima de la mano, pasa desapercibido.
 Riverol no se da cuenta. Anda ensimismado, con los 
sentidos en donde no deben de estar; sintiendo que el tiempo se 
le acaba, que el minutero no está a su favor, porque aunque la 
indignación sea grande, la gente olvida. Hasta los deudos se cansan. 
El enojo cambia de lugar. La gente pone la mira en el detective, 
no en el asesino. Todo se revuelve. El coraje tiene un nuevo vaso 
receptor. La investigación se empantana. La desesperación forja 
errores. La justicia se aleja.
 Paciencia. 
 Riverol sabe trabajar bajo presión, vuelve a repasar las 
pistas. Analiza las evidencias. Los vestiditos quedaron llenos de 
arena y penetrados por el olor al mar, con un tufo a amoniaco. Mira 
las fotos. Relee los informes. Los testimonios son tan parecidos en 
ambos casos. Hablan de las niñas vivas: de lo lindas que estaban, 
de lo bien que se portaban, de las magníficas estudiantes, de lo 
queridas que eran por todos en el pueblo. Pero nadie las vio antes 
de morir ni recuerda haberlas visto pasar ni notaron nada raro esas 
tardes. ¿Cómo fue que acabaron en la playa? ¿Cómo llegaron hasta 
allá sin que un par de ojos notara que algo andaba mal? Llegaron 
vivas, caminando. Las huellas sobre la arena lo dejaron claro. 
 Nadie se fijó en esos rostros infantiles pálidos, con los 
labios temblorosos, las manos apretadas y las miradas ansiosas. No 
hubo alguien que interpretara el lenguaje de un cuerpo pidiendo 
auxilio. Nadie sospechó de esa docilidad extrema. No hubo a 
quién le pareciera extraño que un adulto se dirigiera con una niña 
a la playa al caer la noche. ¿Por qué no gritaron? 
 Y, si lo hubieran hecho, ¿alguien las habría escuchado?
 Riverol sabe que los asesinos tienen fascinación por las 
escenas del crimen. Para muchos son un santuario, un espacio de 
repetición. Sale de la comisaría. Recorre los portales, camina por 



POR ESCRITO    No. 1 42

la calle del mercado, pasa frente al puesto de pescados. Huele. 
 Toñito el pescadero cierra la cortina del local. Se dirige 
al bar a echarse unos pelotazos de tequila antes de llegar a comer 
los potajes espesos que prepara la madre y tanto le gustan al padre 
y a él le siguen revolviendo el estómago. Sale tambaleándose. 
Merodea entre las calles oscuras, recuerda a los enamorados que 
llegaban a la parte menos iluminada de la playa y lo nutrían de 
malos pensamientos. Camina por la arena y eleva la mirada a la 
luna llena. Le dice a la niña que si grita, le abre la garganta.
 Riverol ve a alguien que contempla el mar. Es un hombre 
que se disuelve entre las sombras, que se confunde con el reflejo 
alargado de la luna sobre el agua. La brisa alborota los olores. Una 
ráfaga levanta los granos de arena. Lo envuelve el polvo. Alza las 
manos para protegerse la cara. Cierra los ojos. Huele. 
 Huele.
 Sal de mar.
 Amoniaco.
 Abre los ojos. Los ve. Desenfunda. ¡Arriba las manos! La 
niña grita. Se suelta. Corre. Toñito el pescadero fija la mirada en 
el detective. Tal vez los ojos sí son las ventanas del alma. Riverol 
reconoce el olor. Tal vez los detectives se guían por el olfato. 
Tal vez las pupilas sí están manchadas.  Tal vez fue un golpe de 
suerte. Toñito el pescadero vuelve a mirar la luna. Tira el cuchillo 
descamador y le ofrece las muñecas al inspector.         
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retazos
DE CECILIA MARíA REvIGILIo (JoSEFINA DELLA FLoRA)

ARGENTINAPriMEr LuGar

Reaccioná, te decís a vos misma, en medio del caos. Calles cortadas, 
el teléfono que no para de sonar, murmullos, gente que llora y 

se amontona contra la barrera que pusieron en la esquina. Dos, tres, 
cuatro, mil carros de bomberos, una llamarada enorme ahí, frente a tus 
ojos que se pierden entre los ojos de otros tantos que quieren saber, pasar, 
ver, buscar. Vos no buscás a nadie. No tenés nadie a quien buscar. Y ahí, 
en medio de ese caos, sin reaccionar, las imágenes, como llamaradas.
 El laurel de adorno de la casa de al lado está florecido. Lo 
mirás desde tu corta estatura de nena que empieza a hablar, con la 
sorpresa de un mundo que sigue ahí, todavía sin ser descubierto del 
todo. De pronto, en el cielo, en el aire, un punto anaranjado que se 
mueve. Lo observás seria. Estás sola en el patio. Tu madre debe de 
estar adentro. Mirás esperanzada la ventana de la cocina, por donde 
ella suele verte mientras prepara la comida y vos jugás, pero no está. El 
punto crece y se acerca cada vez más. Querés correr hacia tu mamá, 
pero no te movés. Entonces, escuchás en el patio de al lado, el de los 
laureles de adorno, la voz de tu tía Albina. Soltás el llanto y exclamás: 
Tía, tía, una maría paposa…
 Te escuchás decirle algo sobre tu casa a un agente que cuida 
la barrera. Él te pregunta si alguien de tu familia está allí, si estás 
buscando a alguien. Hacés que no con la cabeza. Ya no podés hablar. 
Te dice entonces que te vayas, que todo va a estar bien. Pensás en tus 
libros, en tu biblioteca.
 Estás en la cama. Tenés tres o cuatro años, no más porque 
todavía vivís en la casa junto al patio de los laureles, esa de la que te 
mudaste, se mudaron, el año que empezabas el jardín. Es de noche y 
acabás de despertarte. Un ruido, como un crujido, tal vez en la escalera. 
Desde la inmensidad de esa cama que te dobla, casi, en tamaño, ahora 
ves una figura más inmensa aún a los pies de tu cama, recortada por la 
luz que entra desde el corredor. Entre dormida te das cuenta de que es 
tu padre. De vuelta de su viaje de trabajo en Buenos Aires, deja algo en 
los pies de tu cama. Sabés que es un libro de cuentos y que en la cama 
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de tu hermana mayor, que duerme al lado, dejó o dejará una revista 
Anteojitos. Él no se da cuenta de que estás despierta. O sí, y hace de 
cuenta que no. Es invierno, pero tenés los brazos fuera de las frazadas. 
Te hacés un bollito y volvés a quedarte dormida.
 Movete, movete. No tiene sentido seguir acá, clavada al piso, la 
vista fija en la llamarada. No van a dejarte pasar. No hay nada que hacer, 
más que esperar. ¿Cómo aprender a esperar, justamente vos? ¿Qué hacer 
mientras tanto si no es quedarte clavada, hipnotizada por el fuego?
 Hipnotizados están todos, vos incluida. Subidos a ese 
juego enorme, altísimo que tiene tu jardín de infantes y por el que te 
convenciste de que estaba bien empezar a ir. Una plataforma redonda 
de madera a la que se llega por una escalera y desde allí, dos toboganes 
larguísimos y un palo de bombero. Pero no es el juego el que los tiene 
hipnotizados ahora. Las maestras tratan de convencerlos de que bajen, 
que vamos al salón, que hay cosas hermosas para hacer. Pero ustedes, 
nada. Todos miran absortos hacia el terreno de al lado. Sobre un pino 
enorme, un pavo real abre su cola de fantasía y se mueve para ustedes 
lentamente, sabiéndose mirado. Abrís y cerrás rápido tus ojitos oscuros. 
Te sorprende ese despliegue de plumas y colores. El pavo abre y cierra 
la cola que parece tener mil ojos que te miran. Hace un sonido suave, 
como cuando tu mamá corre las cortinas para que entre el sol en tu 
pieza. Y tus ojos parecen encandilarse ahora, frente al pavo, igual 
que cuando la pieza se ilumina de pronto con el sol de la mañana. El 
revuelo termina cuando llega un empleado de la bichería de la esquina, 
alertado por la directora del jardín. Todavía no la conocés, pero 
cuando aprendas la palabra pavonearse te acordarás de esa mañana 
en el jardín y del pavo real. 
 Todas las caras te parecen extrañas. No conocés a la gente 
que se agolpa en la esquina de tu casa. ¿Cómo puede ser, si deberían 
estar ahí tus vecinos, esos que cruzás en la panadería, en la parada 
de colectivos, en el cajero automático? ¿O serán los mismos pero tan 
distintos que no los reconcés?
 ¿A mí?, preguntás sorprendida. Es Ladislao el que está 
parado frente a vos y pregunta si querés bailar. No, no puede ser a vos. 
¿Por qué Ladislao habría de invitarte? Él se aleja, dándote la espalda, 
confiado de que lo seguirás hasta la improvisada pista de baile. Así 
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actúan los chicos lindos. No saben que les pueden decir que no. Lo 
ves girar, hacer un gesto de desconcierto, abrir un poco los brazos, 
flexionando los codos y volver hacia vos. ¿No vas a bailar conmigo?, 
dice. Tenés 12 años y estás en el cumpleaños de tu compañera de 
escuela, Carolina, que organizó un asalto en su casa. Lo seguís algo 
confundida. Es una canción lenta y él te toma de la cintura sin pudor y 
te mira con aquellos ojos celestes y chiquitos. No sabés dónde esconder 
los tuyos negros y grandes y bajás la vista. Él te hace una broma sobre 
eso. Vos sonreís y para evitar su mirada, dejás que se acerque más y casi 
apoyás el mentón en su hombro. Casi.
 Ahora una mano se aferra a tu brazo y te tironea. Vamos, 
dice suavemente, salgamos de acá, no hay nada que hacer. Te dejás 
llevar. Ves todo lo que pasa cerca como en una película, caras, gestos, 
movimientos lentos y exagerados. No escuchás nada. Sólo sentís 
la presión de la mano contra tu brazo y una fuerza que te empuja 
mientras avanzás en medio del caos.
 Tenés 17 años. Volvés de tu viaje a Bariloche. Durante la 
larguísima noche enel colectivo, te subió fiebre. Todavía no lo sabés, 
pero en un rato te dirán que tenés la fiebre más alta de tu vida: cuarenta 
y dos grados. No te podés mover del asiento. Esperás a que todos bajen 
para caminar hasta la puerta del micro y casi tirarte en los brazos de tu 
papá. Avanzás suspendida, colgada de sus hombros y de alguien que 
creés reconocer como la madre de una amiga. La tuya, por supuesto, 
camina al lado con un gesto trágico. Los rostros de los adultos te miran 
descompuestos, haciendo grandes muecas lentas. Todo pasa como en 
una película. Cuando a mitad de mañana llega el médico de la familia 
a verte, abrís los ojos. Está parado en el vano de la puerta y sonríe, 
como siempre. Mientras te examina, murmurás, ¿Voy a curarme? Te 
parece imposible. No recordás cómo es sentirse bien. El médico tira la 
cabeza hacia atrás y suelta una carcajada.
 Ya estás lejos de la esquina de tu casa. Llegaste a una plaza 
con la amiga que te sacó del lugar, te sentaste en un banco. Hace 
frío pero necesitás respirar aire limpio. El telefonito sigue sonando. 
A veces podés atender, a veces no. Levantás la vista de pronto. 
Otra amiga y tu hermana corren hacia vos, cruzando la plaza. Se 
abrazan. Todavía no llorás.
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pezones pUntiaGUdos
DE GINA AGuAD vACCARI

CHILESEGuNDO LuGar

No es hija mía. Es hija de la señora Dictadura y don Revolución. 
Dijo el Acartonado dando la espalda a la niña indígena, muy 

sorprendida al ver la calavera que coqueteaba con su sombra. Al 
decirlo, le colgaban los hilos desde el ojo derecho de su corazón 
culpable de indiferencia. 
 Alzó su mano izquierda y continuó en voz grave: Esa 
noticia que trajo el caballo amarillo y su ridículo jinete no tiene 
validez alguna.
 Les vuelvo a repetir. Yo no tengo nada que ver con su 
presente. Cuando la conocí ya era calavera… Una porfiada y flaca 
calavera que llegó hasta la plaza a contarnos historias de las cuatro 
cabezas sangrando desde las alturas. 
 Dijo que Santa Anna nada tuvo que ver, que Porfirio nada 
tuvo que ver, que Juárez nada tuvo que ver, que Zapata nada tuvo 
que ver, que Maximiliano nada tuvo que ver. Y siguió con una lista 
interminable sin orden alguno. Bajó la voz siguiendo el trazo de 
las nubes cuando entró la Cosecha con sus pezones puntiagudos, 
su vientre abultado, sus piernas hinchadas de historia, a sacar en 
cara su poca libertad. Vi como las sombras se hacían más largas y 
quedamos sin mirarnos en la mitad del medio de la nada.
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Hermoso, sano, sin tintura.  Se sorprende la mujer, y arremete con 
la tijera. 

           Ella ha sacado las cuentas y no llega al domingo. La mesa va a 
estar vacía. 
         Nada. Ni una moneda.  
           ¿Adelanto? Imposible, le había dicho el Negro, si recién lo 
contratan en la fábrica. 
           ¿Prestado? ¡Mujer, estás loca! ¿Quién tiene a esta altura? 
           El Negro quiere el festejo para cuando cobre el aguinaldo. 
          Pero ese domingo, protesta ella, el primer añito del Marquito 
y vienen su suegra y sus cuñadas y las primas. 
           No. No llega. 
           Nada. Ni un mísero centavo le queda. 
           Ella ha visto el letrero en el centro, en un salón, en una esquina
No lo piensa dos veces, y allá va. Y entra y arregla y se sienta en el sillón 
giratorio, frente al espejo.
           Hermoso, sano y sin tintura, dice la mujer. 
 La tijera muerde.
           Una lágrima arde en su cara caliente.
           Y ella lo sabe, sabe cómo el Negro enloquece.
         Sí, al Negro le gusta cuando ella se aparece para él, cubierta 
sólo con ese telón de terciopelo que suelta y despliega sobre su espalda, 
cae hasta los muslos, la envuelve, le cubre los pechos blancos. De azúcar.
           La tijera mastica sin pausa, con hambre. 
 Y él se enreda y juega y se fascina bajo ese manto suyo, lacio y 
tinto, sembrado de estrellitas diminutas, brillantes.
 La tijera desgarra. Más y más.
 No importa. Él va a entender. 
 Ahora tiene para la torta. Porque no hay cumpleaños sin torta 
y vienen la suegra y las cuñadas y las primas.

sacriFicio
DE CECILIA MARíA PAGANI

ARGENTINATErCEr LuGar
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el calcetín desHerManado: 

ESPAÑAMENCiÓN ESPECiaL

DE JuAN RAFAEL MuñIz HERRERA (tALLERIStA)

Un cUento qUe  podría ser (o es) inFantil

Érase que se era en la era en la que fuera, un calcetín al que 
todos llamaban Deshermanado. Era entradito en años. Su 

tejido de nailon era endeble, especialmente en la parte del talón y 
en la de los dedos. Su rasgo más identificativo eran unas pequeñas 
ondulaciones que lo recorrían de arriba a abajo. Deshermanado 
tenía un color indefinido, entre negro y gris tirando a azulado. A su 
lado, parejas de calcetines tupidos, de colores chillones, de tejidos 
robustos y potentes. Unos eran cortos, otros cubrían hasta la 
rodilla. Unos eran deportivos, otros más elegantes. Eran calcetines 
felices. Estaban completamente unidos, de hecho eran iguales 
entre sí. Se acoplaban a la perfección. Descansaban uno dentro 
de otro (esto era lo que más envidia le causaba). Todos trabajaban 
juntos, y después de un intervalo breve de limpiado y secado a 
solas, volvían a unirse de nuevo.
 Precisamente, justo después de la colada llegaba el único 
momento de la semana con algo de interés para Deshermanado. 
Las manos de su dueño empezaban a clasificar a todos los 
calcetines. En ocasiones, a la desesperada, lo cogía del cajón por 
si aparecía de una vez su pareja. Deshermanado había dejado de 
ilusionarse, aunque no podía negar que sentía cierto alivio cuando 
las manos de su dueño lo tocaban, doblándolo, volviéndolo del 
revés, intentando identificar de una vez cuál era su color para 
poder hermanarlo. Pero nada, después de esperar un buen rato a 
solas sobre el reposabrazos del sofá o encima de la cama, su dueño 
le daba una triste media vuelta, lo replegaba sobre sí mismo y otra 
vez al cajón. Allí se moría de aburrimiento mientras parejas jóvenes 
de calcetines iban y venían, y él poco a poco, iba arrinconándose 
en la esquina más oscura. Allí recordaba los tiempos en los que aún 
no había perdido a su pareja, tiempos de trabajo duro, de sentirse 
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útil, de tener su sitio. Allí reflexionaba acerca del destino de los 
calcetines. Allí añoraba trabajar y volver a casa después de una 
jornada dura, pasar por la colada y reencontrarse con su igual, con 
su alma gemela. Allí soñaba con volver a ser feliz, si es que eso era 
ya posible.
 Pero un día, su dueño abrió el cajón. Y en vez de coger 
una pelota de las que formaban cualquier pareja de calcetines, 
cogió a Deshermanado. A él y solo a él. No sabía para qué. Siempre 
que salía de aquel triste cajón era para ir a parar al montón de 
calcetines recién limpios. Pero esta vez vio como era introducido 
en una bolsa de plástico. Confundido, pasó allí toda la noche, sin 
saber cuál sería el motivo por el que se encontraba en ese lugar. Lo 
que tanto tiempo había estado temiendo parecía al fin consumarse. 
Su dueño no tendría más remedio que tirarlo a la basura. En el fondo, 
lo entendía y no le guardaría rencor. Para qué iba a querer nadie un 
calcetín solitario que ocupaba, aunque poco, espacio en un cajón.
 Helen tenía cuatro años. Era morena, muy morena. Su 
cara era tan pequeña y su pelo tan voluminoso y rizado que la 
combinación de ambas cosas causaba admiración a todo aquel que 
la observaba. Sus ojos eran negros como la tinta de un calamar. 
Tenía una nariz chata, con dos diminutos agujeros por los cuales 
parecía imposible que pasara el aire. Su boca guardaba unos 
dientes finísimos y muy blancos sellados por unos labios delicados, 
rosas y brillantes. Helen era muy divertida, aunque su mirada 
transmitía una profunda seriedad rayana a la nostalgia. No era 
muy amante de ir al cole, no por nada, es que no le gustaba hacer 
las cosas por obligación. Pero esa mañana estaba de muy buen 
humor. Cogió su mochila, con Deshermanado dentro envuelto en 
una bolsa de plástico, a la que a última hora se habían unido un 
puñado de garbanzos, unas tiras de tela y una bobina de hilo. La maestra 
lo había apuntado en un papel que Helen hizo llegar a su padre.
 En el cole, Helen llenó su calcetín con garbanzos, 
dibujó unos ojos, una nariz y una boca, y con la ayuda de la 
profe cosió unas tiras de tela que hacían las veces de cabello. 
Cuando su padre llegó al cole para recogerla, Helen le enseñó 
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nerviosa a Deshermanado. Estaba tan entusiasmada que apretaba 
fuertemente los dientes de emoción. Le hizo prometer que le 
acompañaría siempre, que nunca querría separarse de él. Y así fue 
durante mucho tiempo. Lo llevó con ella al parque, a la playa, a los 
cumpleaños de sus amigos. Helen pasaba horas y horas jugando 
en su habitación donde Deshermanado era el rey. Allí conoció a 
todo tipo de juguetes, a otros calcetines de Helen que casi siempre 
andaban deshermanados como él. ¿El destino de un calcetín 
era transformarse en un juguete? ¿para eso había sido creado? 
Quién sabe. Lo cierto es que Deshermanado fue tremendamente 
feliz, conoció mundo, no se atormentó demasiado por el triste 
momento en el que fuese olvidado y abandonado, quiso mucho a 
aquella niña y nunca más volvió a su triste cajón.
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pena de MUerte
(el aVe Y el condenado)

MENCiÓN ESPECiaL       ESPAÑA

DE GABRIEL FERRER

Es de mañana, apenas acaba de salir el sol, y la vieja ya está 
arreglada. Se regocija con el canto de su pequeña ave, abre la 

puerta de su jaula y le sirve alimento. Acercarse a su casa endulza 
la rutina, el jardín está muy bien cuidado. Si se adentra en ella, la 
pulcritud de su sala y los olores de la cocina rompen el tedio. 
 Ella aparece en la puerta vestida con una falda que le 
cuelga bajo las rodillas, de un color blanco lustroso que empata 
con el de sus cabellos. Da los buenos días y agradece al conductor 
de la camioneta que le espera en la puerta. Emprende el camino a 
la prisión donde está detenido su hijo, Juan, desde hace ya algunos 
años. Su rostro, por primera vez, se muestra nervioso.
 Llega a la sala de visitas y aparece Juan detrás de un 
cristal. Intenta tocar su mano o, por lo menos, el revés del vidrio 
donde se posa. Hablan, pero nunca se escucha el diálogo. Ella lo 
mira con la paciencia de los pescadores que observan el horizonte. 
 Juan lleva en su espalda el signo de la muerte. A él 
solamente le toca esperar, sin ninguna esperanza real, que pasen 
los días hasta el último en que ya no habrá más cuenta. Sus gestos 
contrastan con los de su madre, es como mirar una poderosa 
ola que rompe contra una delicada balsa que, increíblemente, 
permanece en el mismo punto. Ella lo escucha con la calma de las 
piedras que por debajo de los ríos dejan pasar su cauce. Lo han 
condenado por dar muerte a dos hombres, la misma muerte que 
ahora lo reclama. Solamente él sabrá cómo será este encuentro. 
Pasan los minutos y las horas que para ella son instantes; desearía 
quedarse más tiempo, pero es justo el tiempo el que le juega en 
contra.
 —Anda, Juan, déjame darte mi bendición.
 Nada convencido, el joven reclina la cabeza y musita 
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frases ininteligibles. Un guardia, vestido con un informe de un 
color gris insípido, apresura a la vieja. El camino de regreso es 
silencioso. 
 —Muchas gracias, nos vemos la siguiente semana— dice 
la vieja al conductor—. Hasta luego, señora. Le recuerdo que el 
próximo viernes, por excepción, vendré una hora más tarde— 
responde el joven con voz educada.
 La anciana entra apresurada a su casa.
 —¿Dónde estás? —pregunta al aire, y busca por todos 
lados hasta que posa su vista en una esquina—. ¡Ah, ya te encontré! 
Ya te vi —suspira al tiempo que levanta a su pequeña ave —. 
Anda, ven, toma tu agua— indica la anciana. Su rostro agrietado 
dibuja una sonrisa. La vieja siente una paz indescriptible que 
es interrumpida por dos golpes secos en la puerta. Se aproxima 
lentamente para abrirla y escucha una voz que la estremece:
 —Anda, dámelo— dice la figura al atravesar la puerta. 
La anciana, en un principio, no logra identificar la voz—. Anda, 
vieja amiga. Tú sabes que yo cumplo mi palabra. Dámelo y no 
regresaré en un año.
 La anciana cierra los ojos y, temblando, extiende sus 
brazos para entregarle al pájaro y alargar la vida de su hijo.
 —Soy fría, es cierto, pero siempre cumplo lo que prometo 
—se oye decir a la voz mientras su figura se desvanece.
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tapanco
 ARGENTINA

DE CINtIA NEvE

Le gustaba a pesar de ello, le parecía un hogar. Pero estaba en 
muy malas condiciones, aunque fantaseaba con poder volverla 

la casa de sus sueños, como en esos programas de TV donde llegan 
y te hacen un súper proyecto que te cambia la vida para siempre. 
Era del tipo victoriana, de techos tan altos que fue posible hacer 
un tapanco donde se pudiera estar de pie. Una habitación extra. 
Y eso es lo que habían hecho allí, con unos ventanales que iban de 
piso a techo y dejaban ver el cielo.  
 El lugar, la verdad, era agradable, cálido y tramposo. 
Afuera olía mal, había un amontonamiento de pedazos de 
bicicletas, maderas, ropa vieja, carriolas y andadores de bebés. 
Parecía un tiradero. Por eso, ella nunca iba al fondo. No le 
agradaban esos pedazos de pasado. (Los que sí, los guardaba en 
otra parte, como su corazón, o en cajas) 
Mirando al futuro, ella pretendía salir de allí. Planeaba, buscaba la 
forma, daba vueltas y trataba de hacerlo sin hacer nada.  
 Parada a su lado estaba Jana, su mejor amiga a través de 
varias encarnaciones. En esta vida, le había tocado ser perra, así 
que ahí estaba en dos patas, con los brazos cruzados por encima 
de su chamarra de mezclilla y una falda larga azul turquesa.  Sus 
orejas se veían como coletas rubias y su cara, siempre con esa 
expresión serena, mutaba, manteniéndose peluda y perruna.
  ¡Yo sé quién eres! le digo, ¡eres mi amiga! 
 Aunque ella estaba ahí, no era prisionera como yo, y yo 
sí quería escapar de la casa porque un Gato Negro, Pequeño y 
Malvado, me tenía atrapada con magia. El felino me miraba a los 
ojos con mucho rencor y, como si se decidiera de repente, mordió 
mi brazo.  
 Me asusté y quise sacudírmelo.
 Cerré las persianas porque se estaba haciendo de noche 
y mientras me comunicaba con Jana (aunque ella no hablara ni 
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con voz ni con telepatía, sólo se mantenía serena y ecuánime) me 
preparé para escapar. 
 Sin embargo, en seguida se hizo de día. “Ese Gato hizo 
magia, pienso, para que me canse y no pueda escapar. Ahora 
ya no dormí y otra vez se hizo de día”. Con su cara asesina y 
humanizada, reapareció en mi habitación. Sentí crecer una furia 
desbordada. Me lancé sobre él y le apreté muy fuerte el cuello 
con mis manos, pero él no es humano y no puede morir de forma 
humana. Jana me ayudó a calmar y él aprovechó el momento para 
desaparecer. 
 Tengo que dejar la ira y volver a mi punto: escapar. 
Busqué mis cosas para salir: llaves, dinero y teléfono. Aparecían y 
desaparecían. Dos veces intenté salir con el dinero por debajo de 
mis pantalones, pero me di cuenta de que sólo podría salir cuando 
pudiera desprenderme de todo. 
 Entre ese devenir inflable de noche y día, decidí correr el 
riesgo. 
Una pareja de un hombre con bigotes y una mujer de pelo largo y 
lacio (a quienes no conocía)  entró a la casa. La maldición incluye 
que no puedo abrir la puerta desde adentro, así que tendría que 
salir antes de que la puerta se cierre.
 Corrí esa larguísima distancia y el infame Gato tras 
de mí en cuatro patas, corrí, corrí y salté el alambre que estaba 
abierto también, no alcancé la puerta. Salí sola porque sólo yo soy 
prisionera, Jana es libre. Y aunque el Gato se agarró de mi pierna, 
me lo quité. ¡Qué cansancio! 
 Y ahora, ¿dónde iré sin nada?  
 No importa, ya soy libre. 
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