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Hablando por escrito

T iembla la mano. ¿Cómo no? ¿Cómo no van a palpitar los  
dedos si al dejarlos avanzar se abren caminos hacia espacios 

todavía por descubrir? Hablar por escrito es tender los brazos 
al aire con la esperanza de que alguien corresponda el abrazo. 
Es dar tiempo al segundero, con paciencia, a que la invitación 
sea aceptada. Al tejer renglones y entrelazar palabras, abrimos 
una ventana e invitamos a ver. Detrás de esa cortina se puede 
ver a alguien sentado ante la mesa del desayuno, viajando en 
globo, subiendo un tramo de escalera, bajando a mil leguas de 
viaje submarino, manejando rumbo al trabajo, entrando a la 
boca del Leviatán o lavándose las manos en el lavabo. Al entrar 
en la lectura, conocemos al hombre de la armadura que va sobre 
Rocinante cruzando aquel lugar de la Mancha, despertamos 
siendo insectos, abordamos  la balsa de Caronte o subimos de 
la mano de Beatriz al Cielo, nos ponemos en camino de Comala 
porque le dijeron que ahí vivía su padre.	

“Leemos para sentir esa alegría, ese placer de buscar el centro, 
para especular sobre los detalles reales y para preguntarnos cuáles 
son imaginados”, le dijo Orhan Pamuk a los estudiantes de la 
Universidad de Harvard mientras estuvo a cargo del seminario 
Charles Eliot Norton. En cierto modo, al leer nos adentramos en 
un mundo de espejos, en el que el escritor plasma imágenes que se 
verán reflejadas en la fantasía del lector.

Hablar por escrito es picar la curiosidad del lector para que 
vea un mundo particular a través de la mirada, el pensamiento y 
el corazón de los personajes puestos en escena. Al asomarse a ver, 
valoramos su punto de vista, acordamos o discrepamos, sentimos. 
Encontramos una proximidad que ejerce un artificio irresistible. 
Por eso, metemos la nariz entre las pastas de los libros y nos 
echamos a volar.

“Necesitamos historias, porque una historia en sí misma es algo 
maravilloso y excelente, exige frases, farsas, melodramas y canciones 
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cómicas”, dijo G.K. Chesterton en Sobre la mente ausente. Sí, supongo 
que los escritores hablamos por escrito para dejar pasadizos que nos 
lleven a lugares donde se viven experiencias fantásticas. Sembramos 
pistas que conduzcan a la puerta abierta para que alguien, picado en la 
curiosidad, entre y vea. 

Contar.

Liberar letras.

Leer.

Llegar al otro lado.

Desde que se encontró  un antiguo papiro en el que se 
representa a Thot extrayendo símbolos del retrato de los dioses, 
la escritura aparece como la imagen y representación del vínculo 
entre lo Alto y el Hombre. Los egipcios fueron los primeros 
en darnos indicios de esa concepción, pero no los únicos. Los 
musulmanes creen que las letras del alfabeto son elementos del 
cuerpo de Dios. En la India, Sarasvati, la shakti de Brahma es el 
flujo de letras. La guirlanda de los cincuenta signos que le adorna 
la cabeza es un signo de la evolución del Hombre, representada 
por el abecedario. Para la tradición judeocristiana, el Verbo es la 
semejanza de Dios. 

“Necesitamos historias”, como dice Chesterton, porque salimos 
al mundo a enfrentarnos con una cotidianidad que ya conocemos. Sin 
embargo, es muy gratificante entrar a un universo en el que somos 
totalmente inocentes y del que no conocemos nada. Abrimos los forros 
de un libro como se aparta la cortina de una ventana para descubrir lo 
que pasa ahí dentro, para entender que muchas cosas las habríamos 
hecho como el personaje, y que otras las resuelto de manera tan distinta. 

Pero leer también es un impulso frugal. También es un 
reflejo primitivo, como el de un niño que come chocolates con 
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entusiasmo o un campesino que se sienta a la vera del camino 
a almorzar con apetito después de trabajar la tierra. Pasar las 
hojas resulta tan placentero como morder un pedazo de queso 
de rancho y tan revigorizante como una copa de vino tinto. 
Requerimos, como dice Dickens la felicidad: un lugar donde la 
vida se sienta más grande, donde el eco de una voz ficticia resuene 
en las paredes de mi habitación.    

Por eso tiembla la mano. Porque quiero invitarte a leer, a que 
escuches mi voz y la de todos los que en estas páginas nos hemos 
atrevido a hablar por escrito. Porque quiero que te sientes en la 
cabecera en este banquete y estés a gusto. Advierto, como cualquier 
lugar habitable, aquí encontrarás un poco de desorden, algo de polvo 
que nos introduzca a mundos tan concretos como el barro, tan triviales 
como una taza de café, tan profundos como esa silenciosa presencia 
que acompaña al Hombre y hace su vida mejor.

Pero tengo mejor argumento a favor de hablar por escrito. Es 
divertido y provoca diversión. Los mundos abstractos, de cualquier 
tipo, sean los que representen la vida de un modo peligroso o que 
sorprendan por la forma lánguida de vivir, son  entretenidos. 
Así entendemos que la lectura es una conversación, yo hablo por 
escrito, tú escuchas y ves el reflejo de las palabras que se alumbran 
en la mente. Así cerramos el círculo de la comunicación, así los 
brazos que se tienden al aire, sienten el abrazo correspondido. 

¡Bienvenidos!

La Editora General
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Un café ya no puede pedirse 
como antes: causa vértigo  
tanta opción  de aderezos  
y azúcares, de cremas  
y sucedáneos inauditos.

Starbucks

Además es más caro,  
más frívolo y más inútil.  
No es ya la ocasión de  
conversar con un amigo
sino la pausa para blofear
interminablemente  
en una terraza como  
mascotas de escaparate. 

La gente se escapa de  
sí misma con frecuencia,  
volando entre aromas espesos 
de espantosas fragancias.

La gente se sienta a decir  
las mismas cosas de siempre  
el mayor tiempo posible,
consume calorías que luego
elimina en el gimnasio
y piensa en sí misma  
más de lo debido.

El café libera sin escrúpulos
la libélula de las horas
y el día se desbarata  
entre cenizas. Enrique Héctor González.
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Nos puebla la certeza, 
el sufrimiento de la tormenta que no arrecia,  

la angustia de escarbarte con las manos,  
arrancarte a dentelladas tu alma plañidera.

Silencio de cal y acero

Abrazarte, desamordazar las penas que te queman, 
el musgo que corona tu pétrea cabellera, 

el manto homicida que vela la vista, 
tallada, escondida, presa de una lágrima cautiva.

Habitas un erial de tierra yerma, 
la siembra del sosiego dado por la vida, 

la muerte que es tu obra (¡Memento mori!), 
olvidan 

que tu nombre es el cantar, 
que tus ropas son señales, 

la plegaria una condena que tu esencia no respeta.
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El óxido recorre los surcos de los siglos, 
siglos de condena, 

son tu estela, son tu herencia, 
en tu dorso una guadaña, un epitafio que clama ¡dama de llama y tiniebla! 

de hueso y pavesa, 
te has perdido en el tiempo, 

el acero reclama una entrega de plasma y entrañas, 
olvida que tus llantos sólo existen a mis ganas.

¿Tan sola estas alma mía? 
¿Tanto duele el sueño sin reposo, 

El foso sin mención? 

A ti, un ramo sin espinas y un remiendo al corazón, 
seré tu voz amor.

Elena Espada
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Frente a los veinte minutos
que prescribe la publicidad,  

opongo la lectura espesa,  
sublime en su ancha verdad aromática,  

la que no se detiene a ver qué aprendió,  
la que se interrumpe sólo para mear.

 
Frente a tanto afiche con fantoches

de todo tipo que presumen leer libros
inexistentes (las tres estrellas del Barça

asomándose a un mamotreto
de pasta dura y sin diseño editorial

como sus cabezas), la lectura
que lentamente se deletrea

con un café cargado de designios  
ignotos y que no se abandona jamás

 –ya no digamos a la media hora
como una rutina en la bicicleta fija. 

Liturgia
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Frente a la caricatura de esos carteles
donde la lectura es instructiva y peligrosa

(tanto así que suele ser más de uno
quien mira el libro desde lejos 

idiotamente asombrado,  
alegremente perplejo),

la verdadera imagen de un lector,
la indefinible voz que no se harta

a los mil doscientos segundos para decir:
lo sé todo, qué maravilla, probaré

hacerlo más seguido, digamos, dos veces
a la semana para ver si así –Rulfo al habla–

se me quita lo hepático, sino aquella  
de un ente moribundo, hechizado,

hipnótico, ajeno a la inmunda
mendacidad de las manecillas,

dispuesto a no salir al mundo de  
afuera al primer timbrazo del celular.

Enrique Héctor González
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Mujer ventana

Mujer ventana
para mirar afuera,
para mirar adentro,
para saltar 30 pisos,
para volar a ti
Para pasear la cornisa
de tu desnudez dormida
y cantar la mañana 
de tu baño con luz

Mujer ventana
para ser tu espía,
tu nido en la rama
que te toca
sólo un poco 
y sólo cuando
se mueve el viento
Mujer ventana
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para ser pretil, cortina,
vidrio de tu apertura
discreta y lenta
al chorro helado de brisa,

apertura de tu vidrio
al encuentro indispensable
cuando eres mujer ventana
y absolutamente todo
quiere ser rayo de sol.

Yamil Narchi Sadek
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El tejido

Cuando abrió el rojo telón
de tus diecinueve años
te revelaste tejiendo
en centro-centro
del escenario
un pequeño ropón blanco.

Hilabas la luz
que lanzaban a escena
antes de que te rodeara el cuello
y la boca.

Hablabas.

Tres actos decenios fuiste
estrella grandilocuente
madre tuya tu hermana
protagonista comparsa
desprotegida víctima
paladín tejedora blanca.
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La mancha aséptica
crecía a tu derredor
desde el centro en  
que construías 
la escenografía sombra
de tu actuación magistral

El calor de la luz 
el monólogo interminable
te fueron doblando

Te halló
el escenario cubierto
del ropón estéril
hincada en el centro.

El tejido iluminó la escena
en que dejarías a medias
tu caravana
ante los aplausos. 

Yamil Narchi Sadek
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Permítanme crear

...el silencio
los huecos entre metáforas
las rendijas de la luz

las cerraduras abiertas
de las puertas cerradas

las ventanas en la pared
del gruñido a ciudad.

No quiero el poema hoy.
Sé que se me niega
el poema verdadero.

Sólo quiero encontrar sus  
puntuaciones:
sus comas, los momentos

en que se ahogó
la imaginación 
y se hizo
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entre sombra y sombra
un haz reluciente
en el bullicio blanco
del papel.

Yamil Narchi Sadek
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De agua

De agua suenan

el río más alto de mi oído

de agua y espuma
contra    la orilla

las piedras
los peces

las sombras y luces
del piano

tus dedos
de agua

Yamil Narchi Sadek
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...acechando entre las notas.

Creo que va a saltar.

Pero los pianos no saltan.
               

Exhiben sus rayas majestuosas de fiera,
sueltan zarpazos infranqueables

y se van. 

Un piano se acerca

Yamil Narchi Sadek
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A       ntes de ir al baño, antes de tomar su jugo de piña, naranja y  
nopal e, inclusive, antes de haber restablecido plenamente 

su conciencia, María Elena oprimió el botón para prender su 
computadora. Toda la noche había soñado con la historia que le 
gustaría contar, sus fantasías convertidas en cuento de hadas.

Sus dedos tamborileaban sobre el escritorio, desesperados 
ante la lentitud del encendido. Las palabras se agolpaba en 
su mente luchando por acomodarse hasta formar el sueño 
que quisiera vivir, pero el antivirus había vuelto lenta a 
la computadora y hacía las veces de carcelero literario, 
impidiendo que las ideas se 
convirtieran en lenguaje y 
fluyeran hacia su liberación.

Un rayo de luz se coló 
impune entre las persianas. Le 
daba de lleno a María Elena en 
los ojos, impidiéndole fijar la 
mirada en el monitor. Se paró 
a cerrar esa condenada rendija 
que le impedía su libertad de 
expresión y regresó decidida a 
escribir su historia. 

No tuvo que abrir el 
procesador de textos. Por 
alguna razón, cuando se sentó 
enfrente del escritorio, todo 
estaba listo para comenzar a 
escribir. Un instante pensó en 
los caballos de trabajo, que si se 
les deja libre la rienda, recorren 
el camino conocido, pero sin 
preocuparse más de por qué se 

Posesión
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había activado por sí mismo el programa que siempre usaba para 
redactar, tecleó lo más rápido que pudo: “Había una vez un sapo 
refinado que se perfumaba todas las mañanas” y miró al monitor 
para confirmar que no hubiera tenido errores. En la pantalla sólo 
aparecía: “Antes de ir al baño, antes de tomar su jugo de piña, 
naranja y nop”.

Enfurecida, trató de borrar las palabras, pero cada tecla que 
ella tocaba seguía escribiendo: “al e, inclusive, antes de haber 
restablecido”. ¿Se trataría de un truco? Nadie tenía acceso a su 
computadora. Bueno, eso pensaba ella, pero uno nunca sabe. Alguien 
pudo haber entrado a su casa el día anterior mientras estaba en su 
clase de Yoga. Tenía que encontrar la forma de mecanografiar su 
relato. Un aparato electrónico no iba a poder más que una cuentista.

Intentó varias veces escribir 
acerca del sapo que había brincado 
en su mente durante mucho 
tiempo, el que, transmutado 
en príncipe, se convertiría en 
el compañero de sus noches de 
soledad, pero no importaba lo 
que tecleara, la historia seguía 
escribiéndose por sí misma.

Cerró los ojos en un 
intento por no dejarse influir 
por las palabras que seguían 
apareciendo en el monitor 
al ritmo que marcaban sus 
dedos libres sobre el teclado. 
Con el rabillo del ojo, como 
en una escena de horror que 
no quisiera ver de lleno, leyó 
que estaba leyendo. Abrió 
completamente los ojos justo a 
tiempo para leer que los abría.
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Tan pronto la asaltó la duda, ésta apareció escrita en la pantalla: 
¿Quién cerró primero los ojos, María Elena o el personaje de la 
historia que se estaba escribiendo en la computadora? ¿Quién 
era el cerebro y quién el ejecutor? Tendría que pensar en eso. Por 
el momento, no tenía tiempo. Lo que le estaba sucediendo era 
fascinante. Su mirada viajaba del teclado al monitor y de regreso. 
Esos eran sus dedos, pegados a sus manos, definitivamente suyos, 
pero le estaban dando vida a palabras ajenas, que no salían de su 
interior sino de otra parte. 

Sin pensarlo dos veces, oprimió teclas a toda la velocidad que 
sus dedos le permitían, dos teclas a la vez, tres, acordes, arpegios, 
lo importante era la rapidez. Quería leer algo que todavía no 
hubiera hecho para no hacerlo, para poder estar segura de su 
libertad, de su poder de autodeterminación. No estaba dispuesta  
a permitir que una computadora la guiara en su vida, ni siquiera 
en un momento de confusión como ése. 

Leyó sus reflexiones, sus pensamientos, nada del futuro. Sin 
embargo, mientras más leía, más fascinada estaba con este espejo 
cibernético literario que la reflejaba en sus actos, aún en  
los más triviales. 

Poco a poco, sus dedos fueron tomando un ritmo pausado, 
como el de un latido tranquilo. Para ese momento, María Elena 
ya había perdido todo el interés por escribir una fantasía. Sólo 
oprimía teclas para seguir leyendo mientras se contemplaba a sí 
misma hasta que llegó a la palabra “final”.

Entonces cerró el procesador de textos y leyó en la ventana que 
había quedado al descubierto: “Virus encontrado: Posesión”.

En ese momento, se abrió de nuevo el procesador de  
textos y María Elena no tuvo más remedio que seguir leyendo.

María Elena Sarmiento
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Cenizas

L       a pira que Laksmana había alzado ardía con las lenguas del  
Yama. Frente a las huestes divinas y filas interminables de 

guerreros caminó a su juicio autoimpuesto, pero él no se movió 
para detenerla. Un año de secuestro casto no le fue suficiente 
prueba de fidelidad. A él, a quien su pueblo llamaba el mejor de los 
monarcas; a él, que seguía ciegamente el deber; a él, a quien ella 
había entregado su existencia con devoción hacía tanto tiempo. 

Las dudas de su esposo animaban las llamas con el eco de su 
discurso terrible, y dentro de sí misma se agitaban las voces del 
pasado. Se arrojó con la esperanza de que el velo de lágrimas que 
le cubría la cara no calmase el furor del fuego, y una vez dentro del 
incendio, aguardó en silencio su último suspiro. Buscó dentro de 
sí el perdón del Supremo, pero no encontró el silencio redentor: se 
castigaba demasiado con las malas decisiones que había tomado,  
y en su garganta se anudaban los catorce años de destierro en la selva. 

Entonces maldijo el día en que abandonó la casa de su 
padre en brazos del vástago de Ragú. En su mente volvieron a 
resonar las advertencias de Djanaka, y frente a sus ojos negros 
se personificó la Discordia misma. Su sonrisa retadora la volvió 
insensible, y el fuego dejó de quemarle la carne. El recuerdo, sin 
embargo, prevalecía: le carcomía las entrañas con la imagen de 
Rama desconociéndola, y en sus suspiros se resbalaba la añoranza 
del hombre del que se enamoró. Todavía podía escuchar sus 
palabras, en los primeros días de destierro, cuando aún reconocía 
en ella una esposa:

¡Mira, mi bella amada! ¡Mira cómo la naturaleza nos ha 
preparado en las orillas del Mandakini, al pie de cada árbol, 
camas bordadas de flores!1

Mi bella amada. Tuya fui y por ti me desnaturalizo, el mejor de 
los hijos de Dasarata. Tu naturaleza te obligó a seguir las órdenes 
de tu padre desfallecido, y la mía me forzó a seguirte. Entré en la 
selva con la misma devoción que entré a Adyoya la primera vez: 

1Tomado de El Ramayana, página 46
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queriendo agradarte y esperando ser la esposa que mi madre 
nunca fue. Busqué un hombre en donde se gestaba un niño 
apenas, enajenado por la voz de su padre beligerante. Mi bella 
amada. Busqué fuego en el Ganges y no lo conseguí hasta 
encontrarme con el demonio mismo. Mi bella amada, mira 
lo que la naturaleza nos ha preparado. Y no es por sus diez 
cabezas que ahora ardo frente a ti, sino que por tu propia 
mirada gélida que no ve más en mí una mujer. 

Y con estas maldiciones se alejaba del mundo, la 
vista borrosa por el reflejo del fuego en sus lágrimas, 
repitiéndoselas como matras, esperando el silencio que 
no llegaba. Ni siquiera el Fuego, quien se complacía 
en ser su amigo querido, osó traspasar el umbral 
flamígero: era tal la desesperación que la mujer 
irradiaba, que las llamas ejercieron su autonomía. 
El aliento entrecortado de la infortunada hija de 
Djanaka inflamaba con ahínco la superficie de la 
pira, hundiéndose en su propio sacrificio con las 
manos sobre el pecho, a manera de oración.

Desobedecí la voluntad del rey de los 
raksasas para no violentar nuestra unión, 
pero tus ojos no ven más allá de la verdad 
evidente. Eres guerrero, sí, y matas con 
los brazos adiestrados en esa disciplina. 
¿Pero qué me dices del clamor de tu 
gente? Negaste las plegarias de tu propio 
pueblo para cumplir con una condena 
que no te correspondía, y dejaste toda 
la responsabilidad a tu hermano. 
Bharata, quien organizó a las mujeres 
de Adyoya y a los ancianos más 
antiguos. Los hombres de la ciudad 
caminaron en vano tantos días 
para verte: los despreciaste en tu 
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sed de honor. Ahora me pregunto si te lo inventaste todo, hijo 
de Ragú. ¿Qué tanto te mereces la gloria, si eres sordo a los 
tuyos y ciego a lo que va más allá de tu campo de visión? Ni 
siquiera yo soy digna de tu misericordia.
El discurso2 de Rama corría por su piel de loto:

Lo que un hombre está obligado a hacer para lavar las 
ofensas, he hecho yo, y por esto te he reconquistado: 
he salvado pues, mi honor. ¿Qué he sido todo este 
tiempo, sino un objeto para tu divertimento? Pero 
no olvides una cosa: ¡los trabajos y las fatigas que en 
unión de mis enemigos he soportado en esta guerra, 
lo han sido por rencor, señora, y no por ti! ¿Los 
soportaste tú, o fueron otros, bajo tus órdenes 
hostiles? Te he reconquistado, en las manos del 
enemigo, en mi cólera, para salvar mi honor y 
lavar la mancha vertida sobre mi ilustre familia. 
Ilustres. Ilustres ellos, que te expulsaron de tu 
propia tierra. Los que profirieron injurias en 
tu nombre: injurias que no soportarían, y los 
llevaron a la muerte después. Cobardes, y 
no ilustres, es lo que son. Tu presencia me 
es enojosa, como lámpara que se mostrara 
a intervalos ante mis ojos. Mi bella 
amada, mira lo que la naturale… Vete, 
pues. Mi bella amada. ¡Yo te autorizo 
para marcharte; vete, djanákida, a 
donde te plazca! Mi año de destierro, 
no, secuestro, a tu lado, no, lejos 
de ti. ¡He ahí los diez puntos del 
espacio: escoge! ¿No te era tan 
imposible abandonarme como el 
sabio a su gloria?3 No hay nada 
en común entre tú y yo. Te 
seguiré a donde vayas. ¡Sin ti 

2Tomado de El Ramayana, página 141
3Adaptado de un parlamento de Rama, página 41
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no quiero habitar ni el cielo, lo juro por tu amor y por tu vida —
no hay nada en común—, noble hijo de Ragú! Tú eres mi gurú, 
mi estrella, mi divinidad —entre tú y yo—; iré pues contigo, 
estoy resuelta. ¿Es digno de un hombre de noble familia, el 
volver a tomar la esposa, después de haber habitado ésta bajo el 
techo de otro hombre y cuando la duda ha empañado su alma?

Nunca, ni siquiera en idea, te fui infiel. Pensé que esta desdicha 
me daría muerte eterna.5 Te lloré con voz balbuceante de 
lágrimas, y ni siquiera te conmoviste al verme verter el alma en 
la isla maldita de los raksasas. Me prosterné ante ti, dasarátida. 
Mejor respondió a mi desgracia el dios del fuego, Agní, cuando 
oré en silencio antes de arrojarme en frente de niños, adultos y 
dioses. Así como jamás he violado en público ni en privado, en acciones 
ni en palabras, en espíritu ni en cuerpo, mi fe dada al ragüida, así como 
mi corazón no se ha separado nunca del ragüida, protégeme, Fuego, 
testigo del mundo, protégeme.6 Y fue más pronto a abrazarme que 
tú, que sólo eres testigo de tus propias glorias. 
El Fuego respetó la penitencia de Sita, y hasta que calmó su 
clamor iracundo, incendió los vestigios de desgracia en su alma 
impoluta. Entonces, el Ser de Infinito Esplendor—que existe por 
sí mismo, y que sabe ver más allá de todas las cosas—, se dirigió al 
vástago de Ragú de la siguiente manera:

Escucha la Verdad, kakútstida, ¡oh, tú, en quien la fuerza 
no ha sido jamás desmentida! (…) Tú eres la mansión de la 
verdad; tú has vivido en el comienzo y en el fin de los mundos; 
pero se desconoce tu principio y tu fin. Si has encarnado aquí 
abajo en un cuerpo, es para producir la muerte de Ravana. 
Es, pues, gracias a nosotros por quienes has realizado esta 
hazaña. (…) He ahí a tu esposa, Rama. Recíbela pura, sin 
tacha y sin mancha, yo te lo aseguro. El Fuego ve todo lo  
que se manifiesta y todo lo que se oculta.7 

Entonces, Agní se encarnó en un cuerpo, y cargando a la mujer 
resplandeciente, caminó hacia el mejor de los hijos de Dasarata. 
El Fuego trasladó de sus brazos a los brazos de Rama a la joven, a 

5Adaptación, nuevamente, de un parlamento de Sita, página 141
6Tomado de un parlamento de Sita, página 142
7Tomado del parlamento del Ser Infinito Esplendor, página 142
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la bella, a la prudente videana (…), resplandeciente, semejante al 
Sol niño.8 Cuando tuvo a su mujer entre los brazos, algo dentro 
de Rama se movió —y entones, experimentó algo similar a la 
culpa. Balbuceó un discurso sobre cómo sabía que su mujer era 
inocente —yo ya sabía que la hija del rey Djanaka no había dejado 
de amarme y serme fiel— y sobre por qué era completamente 
necesario que el rito fuese llevado acabo frente a las legiones 
terrenas y celestiales — ¡No! ¡Sita no puede entregar su corazón a 
otro, lo mismo que el esplendor no puede divorciarse del sol!9

Pero cuando Sita abrió los ojos, negros, como las profundidades 
del Océano, el magnánimo hijo de Ragú no pudo verse reflejado 
en la luz de su mirada. Sólo encontró las cenizas que quedaban del 
incendio, nada más. 

8Valmiki, página 143
9Parlamento de Rama, página 143

Andrea Fischer
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L       os días previos a la quincena se parecen mucho, aunque  
conforme pasa el tiempo y se incrementan las deudas, se 

multiplican las obligaciones, la opresión en el pecho sube 
de intensidad y el sudor frío es más abundante. El día de 
corte de la tarjeta de crédito coincide con el de cobro 
de nómina. Antes el cheque le alcanzaba para cubrir 
los gastos y ahorrar un poco, ahora  apenas ajusta 
para hacer el pago mínimo del estado de cuenta. 
Un mínimo que cada día crece más. No ha 
podido reducirlo.

Encima del escritorio, en el pequeño 
cubículo que ocupa en la escuela, hay 
recibos pendientes de pago:  gas, 
energía eléctrica, teléfonos —móviles 
y fijos—, seguros —del auto, de 
gastos médicos—, hipoteca, 
mensualidad del auto que compró 
en abonos y muchos más. Todo 
eso de lo que ya ni se acuerda que 
compró y que de todas formas tiene 
que pagar. Por suerte, la colegiatura de 
sus hijos no es problema, es una prestación 
por trabajar ahí. De no ser por esa facilidad, 
los chicos tendrían que asistir a una institución 
pública como a la que ella fue. Pero, ¿quién puede 
prever una enfermedad así?

El timbre del teléfono celular suena una vez 
más. Es el enfermero que cuida a su madre. Contesta 
con resignación, ya no puede seguirse negando, ya es 
imposible seguirse ocultando. Suspira y escucha lo que ya 
sabe: le debe lo de la quincena pasada y lo de la que está por 
vencer, además ya no le fían en la farmacia la medicina que 

Coba Palomar
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tiene controlada a la mamá. Coba 
Palomar trata de bromearlo para 
que se le baje la molestia y logra el 
efecto contrario, se gana una amenaza: 
o paga o me voy. Se compromete a 
pagar, no sabe cómo, pero lo hará.

Cierra los ojos. No quiere ver el reflejo 
que se desprende del cristal de la ventana 
frente a su escritorio. No le gusta verse tan 
flaca, tan despeinada, tan descompuesta. Se pasa 
la mano por el pelo y suspira. Cada vez son más 
mechones los que está perdiendo. Respira y cuenta 
despacio, uno, dos, tres… Abre los ojos. Descorre el 
cajón y toma el tubo de labios. Se pinta la boca de rojo y 
encara la imagen del vidrio. Sigue sin gustarle la imagen. 
Las cosas no deberían ser así. Cumplir con marido, casa, hijos 
y madre enferma debería ser menos difícil.

Desde que consiguió el trabajo en la escuela, se imaginó que 
todo iría como una escalera en ascenso. Sus hijos gozarían de 
amistades maravillosas, Calo sería estrella en el basketball y 
Marijó bailaría ballet, además promocionaría sus terapias 
psicológicas. Su consultorio estaría a reventar con niños 
problema, padres consentidores y madres agobiadas 
por la culpa. Se olvidaría para siempre de los años en 
que para mantenerse, su mamá tallaba los baños 
de ese lugar y ella envolvía regalos en la papelería 
de enfrente. Ahora ella sería la clienta de la 
tienda en la que sirvió por años.

Recuerda con nostalgia esos días en 
los que tramitó la tarjeta de crédito, en 
los que compró ropa para que ella y 
sus hijos estrenaran el primer día de 
clases. Trajes sastre de sacos largos 
y pantalones bien cortados. 
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Vestidos, faldas, blusas, zapatos 
que se pagaría en cómodos pagos 
a meses sin intereses. Adquisiciones 
que se fueron repitiendo mes con mes. 
Estar en una escuela de ese nivel tiene 
sus exigencias y para Coba Palomar era 
importante estar a la altura. Jamás contó 
con que la enfermedad de su madre avanzaría 
tan rápido y le demandaría tanto.

El sueño del camino ascendente pronto 
empezó a desdibujarse, los baches que ella no 
calculó, eran profundos y los alumnos eran niños 
mimados que se burlaban de ella y de sus hijos. Ahí la 
escalera se tornó en un espiral de descenso. Al menos 
eso se leerá en el expediente que integrará el Agente del 
Ministerio Púbico. Mientras más burlas de los estudiantes, 
más compras. A cada rechazo, un nuevo aparato electrónico 
para igualar a los chicos de la escuela. La esperanza de pagar 
medicinas de marca en vez de genéricas se convirtió en un 
anhelo amargo.

La ilusión de ir a trabajar se convirtió en el tormento 
cotidiano	 que iniciaba al abrir los ojos por la 
mañana. Las consecuencias de tener un solo baño en 
casa originaba pleitos entre los hermanos y que ella 
llegara siempre con el pelo mojado a trabajar. Los 
chicos se burlaban de la psicóloga de la escuela no 
se peinaba, no se arreglaba y que andaba siempre 
arrugada y mal abotonada. La directora de la 
escuela la reprendía en forma severa cada 
que la encontraba pintándose en el baño 
de la escuela y el prefecto de secundaría 
siempre abogaba por ella.

Sin embargo, la pesadilla del 
trabajo no se restringió a burlas 
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irrespetuosas de adolescentes. Eso era un problema menor. 
Los alumnos tienen severos problemas de alcoholismo, de 
desórdenes alimenticios,  de automutilación y de comienzo 
temprano en la vida sexual. Al principio se frotó las 
manos, se paseaba por los pasillos prospectando clientes. 
Imaginaba la sala de espera del consultorio llena, 
haciendo fila para entrar a verla. La gente aún no 
llega, no le tienen confianza. No la quieren.

Pensó en hacer un círculo de pláticas para 
padres de familia y así promoverse. Pocos 
asistieron, luego nadie se apareció. Intentó, 
con autorización del prefecto, que las 
pláticas fueran obligatorias y si los 
padres no asistían, se vería reflejado 
en la boleta de calificaciones del 
estudiante. Ahí se ganaron la 
primera amonestación por parte 
de las autoridades escolares. Los 
dueños de la escuela pensaron en 
despedirla, pero el prefecto habló 
a su favor. Por suerte le dieron otra 
oportunidad. No se imaginaba lo que 
le diría su marido si le llegaba con la 
noticia de que ya no tenía trabajo. Lógico, 
Coba Palomar empezó a perder peso. La piel 
se le adhirió a los huesos, el pelo se le resecó 
y la mirada se tornó agría. También empezó a 
ocultarle información a su marido sobre gastos y 
montos de deudas. Sobretodo escondía las cuentas 
relativas a los cuidados de su mamá.

Calo y Marijó también empezaron a cambiar. 
Dejaron de ser los niños risueños que salían a jugar con los 
amigos de la vecindad para ser esos chicos que pasaban las 
tardes atados a una pantalla para subir fotografías haciendo 
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cara de pescados o avanzar al siguiente nivel del video juego. 
El marido le decía a Coba que eso no estaba bien. Coba 
guardaba silencio y escondía los estados de cuenta. Que 
no se entere que ayer tuvo que darle una propina al 
señor del servicio de luz para que no le quitaran el 
suministro. ¿Qué harían sus hijos sin Internet? 
Menos mal que todavía no le daba al casero lo del 
pago del mantenimiento.

Un hoyo no tapa otro. Cogía el dinero 
del gas para pagar el agua, el del plomero 
para evitar el corte del teléfono, sacaba 
de la tarjeta bancaría para liquidar el 
saldo mínimo de la tarjeta de crédito y 
las deudas eran fuegos pirotécnicos 
que estallaban uno tras otro en las 
narices de Coba Palomar. 	 Para 
colmo, la enfermedad de la madre 
avanzaba con rapidez vertiginosa. 
Ya no se podía quedar sola, era 
peligroso: podía hacerse daño, 
salir a la calle y perderse u olvidarse 
de lo que acababa de suceder. Las 
medicinas caras, el sueldo del enfermero 
especializado en pacientes con alzheimer y 
ella sin tener de dónde más echar mano.

Claro que se distrajo.  Por estar pensando 
en sus problemas, dejó de ver aquellos para los 
que fue contratada. Los chicos que se golpean 
en su presencia, ya no disimulan las conductas 
abusivas que muestran con los más débiles. Si la 
víctima se acerca a ella a denunciar, le dice que sea 
valiente, que este mundo no es para cobardes. Las 
palabras ofensivas ya son parte de la sonoridad del plantel 
y ella nada más escucha la voz interna que le dice que la 
bomba de su deuda está a punto de estallar.
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El Agente del Ministerio 
Público no le interesará escuchar la 
historia de una mujer descontrolada 
que no pudo ordenar sus gastos. 
Él no disimula la indignación por las 
consecuencias de los niveles incontrolados 
de bullying y violencia de género en la 
escuela en la que ella firma como psicóloga 
responsable. No da crédito a lo que escucha. 
La mujer al querer justificarse, se asfixia sola. La 
declaración de Coba Palomar dice: “Ella se lo buscó, 
ella se llevaba pesado, ella es una grosera.  Es una niña 
consentida que no sabe lo que es ganarse la vida.”

Ese día de quincena, tan parecido a todos los 
anteriores, tan igual que pudo perderse en los huecos 
que la memoria le hace a la cotidianidad, jamás se imagina 
que terminará detenida por la declaración de la madre de esa 
escuincla que falta al respeto a todo el mundo.

—Quiero denunciar a la psicóloga de la escuela y a quien 
resulte responsable. La denuncia es por violencia de género. 
Hay testimonios de muchos alumnos y amigas de mi hija que 
dicen que  fue a pedir auxilio, que ella le decía Coba Palomar 
ayúdame, me quitó la credencial, me borró la cara con 
una navaja y puso con marcador negro: Puta. Ella la 
recriminó, le dijo que se lo merecía, que era su culpa 
recibir esos insultos por caminar de ese modo y que 
se las arreglara como pudiera, ella tenía muchos 
problemas.

El Agente del Ministerio Público 
compara las palabras de Coba Palomar con 
la fotografía de la niña golpeada. Agita 
la cabeza. Lo asombran los niveles de 
incompetencia y los pretextos para 
justificarla. Menos mal que esta vez 
sí hubo una denuncia.
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Coba Palomar subestimó a la madre de esta niña de trece años. 
Nunca pensó que el amor de una madre se demuestra defendiendo 
los principios rectores y no comprando ropa y aparatos electrónicos. 
No imaginó que sabría de los Acuerdos del Milenio y de Equidad 
de Género. No la quiso escuchar, cuando fue a hablar con ella a la 
escuela. La recibió de mala gana. Se confundió, pensó que gritando y 
arrebatando la palabra estaba ganando la batalla cuando en realidad 
se enredaba más la cuerda en el cuello.

Los días previos a la quincena se parecen mucho, aunque 
hay hechos que marcan para siempre un día específico en el 
calendario. El día de corte de la tarjeta de crédito, el de pago en 
la escuela, el día en que llega la policía con una orden de arresto y 
te sube a una patrulla frente a las caras sorprendidas de alumnos, 
profesores, prefecto y directora de la escuela.

Encima del escritorio, en el pequeño cubículo de la escuela, 
hay recibos pendientes de pago de todo tipo: gas, energía 
eléctrica, teléfonos —móviles y fijos—, seguros —del auto, de 
gastos médicos—, hipoteca, mensualidad del auto que compró en 
abonos y todo eso de lo que ya no se puede ocupar y que de todas 
formas tiene que pagar.

Cecilia Durán Mena
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Taller de lectura:
 

PRETEXTOS LITERARIOS

POR ESCRITO  abre las puertas a su taller de lectura 
creativa, un espacio de pensamiento en el que se 
ponen en marcha las capacidades de comprensión 
de quienes tienen el anhelo de recorrer el camino 

que se dibuja en las líneas de un texto.

Creemos en la lectura, porque el interés genuino 
sobre un tema en particular es un factor de 
motivación para tomar un texto entre las manos 
y así aventurarse a recorrer con los personajes 
el camino dispuesto por un autor. En un taller, 
la motivación que impulsa a la acción de los 
participantes, es indispensable para que la lectura 
se desarrolle y no se interrumpa el impulso lector.  

Entonces, considerando que la motivación está 
muy ligada a los intereses personales, las historias 
de vida, las inquietudes, los gustos, esta iniciativa se 
orienta al trabajo sobre textos elegidos previamente. 
El objetivo es crear una relación entre la lectura, el 

aprendizaje y el placer.
 

Informes sobre horarios info@porescrito.org
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S       e perdió la paz por el  
mundo y sin rumbo anda 

dando tumbos por laberintos 
confusos, buscando fuerzas y a 
pulso mostrándonos el futuro, 
sin más ladrillos, ni muros, ni 
recursos. La coexistencia del 
musculo con el intelecto lucido 
se ha convertido en un lujo, 
la senilidad y lo oscuro están 
cubriendo de impulsos hasta 
los huecos más profundos, el 
bienestar diminuto se mezcla 
sin disimulos; y los malsanos 
defectos, omiten hasta lo justo. 
– Y como dicen los medios, la 
guerra ha vuelto de nuevo,  
a tostar el pan de pueblos... 

Y en contingentes de 
ciervos se baten en lados 
opuestos los productores 
de ingenios, los ingeniosos 
cuatreros y los ingenieros 
pérfidos. Y con los genios 
más soberbios destruyen lo 
que construyeron, nuestros 
contemporáneos y ancestros. 
Desaparecen los médicos, 
los artesanos y los maestros, 
a unos le faltan los huesos 
y a otros el cuerpo entero. 
Exportan riñas, ojivas y los 

Egos & Genios
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complejos más siniestros, que 
entre ideologías y credos nos 
imponemos.   

Dios nunca ha estado 
más lejos que en la visión de 
este momento, los dictadores 
cuales perros sumen aún más 
a sus sujetos, predicando el 
país tierno, cuando en verdad 
no respetan sus derechos. El 
clima acabará por deshacernos 
y solo áridos suelos quedarán 
sin alimentos. Y si hacemos 
el recuento, si soplan polvo 
en el cielo, se dirá que si 
hubo tiempo lo malgastamos 
muriéndonos, en vez de vivir 
sonriendo, compartiendo un 
curso inedito. 
– Haciendo que la Paz germine 
en semilleros y portándola 
en el pecho, para que no la 
olvidemos; y arengando cada 
día a ser sinceros, cultivando 
con amor nuestros recuerdos... 
– ¡Y si hacemos el recuento, si 
soplan aires serenos, veremos 
que los humanos somos egos! 
– Y que la vida nos acuerda, por 
decreto el entendernos, para 
conciliar nuestros deseos.

Tony Cantero
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E l El caballo se frenó de golpe. Comenzó a retroceder con pasos 
lentos, como si presintiera algo. El sigiloso paso del viento 

hizo sonar las campanillas del arnés. Las copas de los árboles se 
movieron de derecha a izquierda, formando olas. Rechinaron. Todo 
era tan solitario. Tan salvaje. La noche oscura, sin estrellas. Estaba 
totalmente nublado. El olor a tierra mojada le subió por todo el 
cuerpo. Tal vez estaría lloviendo en otra parte del bosque. Una 
leve llovizna le mojó el rostro. Apartó el mechón que se le pegó a la 
mejilla.  Hincó las espuelas en el animal para que avanzara de nuevo. 
El animal se negó a obedecer. Lo fustigó con el látigo. Nada: sólo una 
expresión gutural. El animal clavó sus pezuñas al suelo terregoso. 
Su crin se erizó, como una fila de soldados derechos, bien formados. 
Decidió esperar a su compañero retrasado. Pasó saliva. Se aclaró la 
garganta. Sacó una botella con agua. Dio un trago. Escuchó los pasos 
del caballo de Joel. Venía al trote. Al llegar a su lado se detuvo. 

Juramento
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– ¿Escuchaste? 
– Nada.
– ¡Escucha! Por allá, entre los arbustos–señaló con la mano 
temblorosa y añadió–. Acabó de escuchar una voz.
– Imposible. 
– Estoy segura. ¿Ves? Ahí está otra vez. Tienes que haberlo oído.
– No. No oigo nada. ¡Órale, quieto!–ordenó. 

Los caballos comenzaron a reparar. Sacó una linterna. La 
encendió y alumbró en dirección que ella señalaba. La luz recorrió 
lentamente cada matorral.
– Te dije. Ahí no hay nadie. Vámonos. Es tarde. ¿Se te olvida dónde 
estamos?
– Espera….– Roberta buscó la mano de Joel. Necesitaba apoyo. 
Tomó aire.–  ¿Qué quieres?– gritó a la oscuridad. 

Joel la soltó.
– Vámonos, mujer. Te repito que ya es tarde.
– No, no es tan tarde. Lo que pasa es que está muy oscuro. Además 
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no me puedo ir así. Sin estar segura. ¿Qué no oyes?
Se bajó del caballo. Le entregó las riendas a Joel. Lo vio 

empequeñecido dentro de su impermeable. Temblaba.
– Deja esto por la paz. Salgamos de aquí. Aquí no hay nadie más que 
tú y yo.

Caminó lentamente hacia a los arbustos, mientras Joel la 
alumbraba.
– Nuevamente… otro grito. ¿No te das cuenta? Es un lamento. Es 
tan claro. No puedes decirme que no. Yo te juro…
– Ya no jures.
– ¡Otra vez! Viene hacia nosotros. ¿Qué quieres? ¿Qué necesitas?

La piel de Roberta se erizó cuando escuchó la respuesta. La voz 
era clara y fuerte. Tronó como una tempestad. Definitivamente no 
era su imaginación. Se volvió triunfante. Joel no se movió. Ella se 
llevó las manos a la cabeza. Este hombre es un cobarde, pensó. 
– ¡Baja de ahí! ¡Ven para acá!
– No. Estás loca. Es tarde. Debemos seguir con nuestro camino. Ahí 
no hay nada. Yo ya me voy.
– Pero… te habla. Te busca a ti. 

Con pasos furiosos se dirigió a Joel. Le arrebató la interna y 
camino rumbo a los arbustos. 
– ¡Eres una necia! ¡No digas que no te lo advertí!

Roberta escuchó los cascos de los caballos que corrieron a todo 
galope. Se giró sobre sus talones. Miró en dirección al camino. Por 
ahí desapareció Joel con los dos caballos. Siempre lo supo, jamás 
lo quiso reconocer, se lo insinuaron pero se negó a creer. Quiso 
confiar. La realidad se le vino encima. 
– Pero, te llama a ti. Te juro que te llama a ti –gritó aunque sabía que 
Joel ya no la escuchaba.

Fijó los ojos en sus pies llenos de lodo. Nunca en su vida se 
sintió tan sola. Tan mojada. Jamás en tanta oscuridad.  La neblina 
la enredó.  

Con pasos vacilantes se acercó a los arbustos. Los brincó. Nada. 
Se apoyó en un abeto. Se sentó. Se hizo ovillo sobre el barro. Lloró. 
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Con voz ronca siguió preguntando:
– ¿Qué quieres? ¿Qué necesitas?

Hasta que su voz desgastada se apagó.    

Cecilia Durán Mena



42

F
irm

as

D eseo al partir verte correr por el anden, saltar del tren  
mientras cae el atardecer. Volver atrás y oírte gritar, te seré 

fiel. Escuchar alto un no te vayas, te amare. Y contra ti chocar de 
frente tes con tes, dejar maletas en el suelo y por querer, besarte 
largo hasta que digas, se te fue. Y darte labios, lengua, plazos, 
renacer, hasta que aceptes, ser mi vida mi mujer.

– Y oírte pedirme quiero ser musa hecha miel, cuño plasmado, agua 
caliente, amanecer... 

En el anden...
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Deseo al partir, por si pedir puedo otra vez, que aquella carta 
que escribi se abra al ayer, que vuele años y te vea envejecer, que 
juntos demos corazón, sangre y papel. Trozos de encantos, peleas, 
casos, parecer, para aprender de los errores, nuestro bien. Y por si ser 
requiere un rato padecer, ver cual milagro la ilusión que en ti fundé, 
sin más desdén. 

¡Y retirarnos abrazados del anden, con hombros, brazos, lado a 
lado, sin perder...!

– Dados las manos, diciéndole adiós al tren, hasta más ver.

Tony Cantero
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(…abre los ojos…)

Abro los ojos y los dirijo hacia la ventana, sin 
moverme. Ahí está la noche, sigue estando. Respiro 
profundo y los vuelvo a cerrar. ¿Vuelvo a dormir?

(…abre los ojos…)

¿Oíste eso? Me hizo abrir los ojos. Ahora por 
la ventana asoman unos reflejos rojizos. Anuncian 
que llegó el día: hora de levantarme y comenzar a 
vivir. Me levanto. 
Tengo la sensación de seguir dormida. Voy al baño. 
Hay algo en el aire, no en el que respiro sino en 
el que me rodea. Me lavo los dientes. Parece una 
realidad atmosférica diferente en el mismo mundo 
de siempre. Qué raro. Me visto y salgo a la calle. 

Afuera ya hay sol y calor. Parece mediodía. 
¿Qué hora es? Mientras camino revuelvo en mi 
bolsa para encontrar mi teléfono. No lo encuentro. 
Me detengo para buscar mejor (mi bolsa está 
llena de cosas) ¡Me parece que ya lo encontré! Lo 
tomo en mi mano y al levantarlo veo reflejado en 
la pantalla, un hombre que me mira fijamente y 
que no conozco… lo suelto como si contuviera un 
demonio. Lo vuelvo a agarrar y el teléfono está 
igual que siempre. Me siento inquieta. ¿Aluciné? 

Este día ya se anuncia un poco extraño. 
Empiezo a caminar y enfilo hacia la plaza; 

quiero respirar un poco de aire antes de encarar el 
día. Llego a la pequeñísima plaza de la Romita y 
miro la fuente. ¿No hay sonidos? ¿Ningún sonido? 

El clavo de fuego
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(…si hay, escucha…)
Un poco perturbada me levanto para salir de 

ahí, decidida a enfocarme en cosas mundanas. 
Camino hacia una de las calles que llevan hacia 
afuera del antiguo pueblo de la Romita, pero 
el trayecto que había recorrido se volvió algo 
diferente. 

Esta vez la calle era más blanca, y terminaba 
como una cerrada, en una casa con muchas 
ventanas enrejadas. Adentro, varias mujeres 
sentadas con cara de resignación, se mantenían 
quietas y en tétrico silencio, incapaces de desafiar 
una implacable orden que flotaba sin sonido. Presa 
del miedo, quise escapar corriendo hacia la única 
puerta. La cortina metálica comenzó a bajarse. 

Una mujer con el pelo mal arreglado, un corset 
desvencijado, minifalda y unas medias rotas, había 
apretado el botón para bajar la reja automática. 
Con cara indiferente y la pintura corrida 
pareciera que le daba lo mismo si me quedaba o 
si me iba.  Ella sólo tenía que hacerlo y lo estaba 
haciendo. No sentía pena, dolor, alegría ni ningún 
otro sentimiento, sólo hacía maquinalmente lo que 
se le había encomendado. 

Con cuatro pasos largos avancé hacia la puerta. 
Quedaban unos 20 cm para que terminara de 
bajarse la Cortina, así que me lancé de panza como 
en las películas. Cuando la tomé con mis manos 
me di cuenta de que era de un aluminio tan blando 
que pude doblarla sin dificultad, aún a pesar de que 
tenía vidrio.

Salí arrastrándome y la mujer ni siquiera volteó 
a verme. Subí los tres escalones de la entrada y 
volví a estar en la calle. Me urgía alejarme de allí. 
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Tenía miedo de que me volvieran a meter y ya no 
poder salir.

Afuera, la calle había vuelto a cambiar. 
Vendedores ambulantes vociferaban, boleadores 
buscaban clientes con zapatos y las doñas freían 
garnachas de dudosa pulcritud. Estaba por 
atardecer y había un murmullo sordo que otorgaba 
una sensación muy extraña al momento y lugar. 
Parecía embrujado. ¿Seguro era la misma calle? 
Parecía, era casi igual, pero entonces ¿no estaba 
amaneciendo? 

Me volví a parar al centro de la plaza y decidí 
tomar otro camino. Este se estrechaba a los pocos 
pasos y conducía a una casa donde había -otra 
vez- sólo mujeres. Algunas eran viejas, otras más 
jóvenes, todas ellas morenas excepto una que era 
muy blanca y tenía una mano inmovilizada. 

(…para poder salir tienes que encontrar el Clavo de 
Fuego…) 

El Clavo de Fuego era el que le inutilizaba la 
mano; se lo habían clavado en su niñez y desde 
entonces nunca había podido moverla. 

Me lo voy a llevar, le dije y ella, sin decir una 
palabra, me ofreció su mano. Nos vamos adentro 
de la casa, tras el patio de entrada. Ahí, como quien 
quita un clavito de la pared, igual de fácil le quité 
el clavo de fuego de su mano. Contrario a lo que 
suponía, el clavo no quemaba. No sabía por qué 
se llamaba Clavo de Fuego ni tampoco sabía cómo 
habría de utilizarlo. Lo único de lo que estaba 
segura era de que tenía que tenerlo yo. 

A la chica no le quedó ninguna cicatriz: nadie 
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se hubiera percatado del detalle, excepto porque 
su mano ya podía moverse. Pero ella seguía 
aparentando que estaba paralizada.
Traspasamos el patio y al llegar a la salida había 
un hombre muy pálido, con muchas cicatrices 
en la cara (un acné adolescente asesino) Enfocó 
sus intensos ojos negros en la chica y ella quedó 
inmóvil.

Era claro que él sí notó el cambio, pero ella 
seguía fingiendo que todo era igual, mientras él 
trataba de descubrir qué parte de su alma se había 
vuelto libre. 

Que él ignorara mi presencia, me permitió 
salir corriendo con el Clavo de Fuego en mi 
bolsillo. Ahora sí sentía que me quemaba aunque 
nadie podía verlo ni notarlo. Todas las presentes 
guardaron silencio y él seguía tratando de adivinar 
dónde estaba la diferencia.

Una vez afuera, volví a la plaza conocida y 
desconocida al mismo tiempo. Esta vez tomé otro 
camino: este me llevaría al metro que por fin me 
permitiría salir del laberinto. En ese camino había 
ya mucha gente, todos amontonados, todos con ese 
ruido silencioso, empujándose unos a otros pero sin 
mirarse, sin ayudarse.

Me metí al túnel y bajé 4 o 5 escalones junto 
con toda la masa de gente, como si fuera metro las 
seis de la tarde de un viernes. Sentí que alguien 
me seguía: era un hombre joven moreno y delgado 
a quien no conocía y al mismo tiempo sentía 
conocer. El temor me hacía huir. Lo desconocido 
me aterrada; lo conocido de ese desconocido me 
aterraba aún más. 
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(…. Llévatelo afuera…) 

Tengo que llegar al primer entrepiso. A codazos me sumergí en 
el gentío y me precipité más hacia abajo. le pregunté a alguien y me 
decía que los andenes estaban ahí, a unos pasos, muy cerca. Ansiosa 
por llegar, seguí corriendo. No me sentía agitada y aunque sí estaba 
atemorizada, el Clavo de Fuego en mi bolsillo me daba una extraña 
seguridad. Mi motivación era un poco el miedo y otro poco este 
extraño encargo de llevar el clavo, hacia fuera de esa ergástula.

El camino se volvía cada vez más y más y más oscuro y me da 
mucho miedo. No sólo era oscuro, el aire era irrespirable, el piso 
estaba húmedo y barroso. Y aunque una calle no tiene techo, había 
algo que me hacía sentir aplastada. Como una calle en perspectiva: 
la única forma de entrar era volviéndome muy pequeña, pero como 
no lo lograba, sentía la asfixia y la opresión de ser muy grande 
para un lugar que se achica. Tenía que apurarme para salir, de lo 
contrario quedaría atorada en la cabeza y en los pies, y la cadencia 
silenciosa del lugar parecía tan mecánica como indetenible.

Me di la vuelta. La salida se veía cerca pero me era difícil 
aprehender la distancia exacta. Por más que avanzaba hacia allá, 
seguía estando lejos. ¿Seguro que era el mismo lugar? Seguí y seguí 
caminando durante un tiempo y espacio que, o era demasiado 
rápido o demasiado lento. 
Después de un rato yendo hacia la salida, cuando estaba pensando 
en rendirme, me encontré en el último paso antes de salir. Decidí 
darlo con la certeza de que había superado una prueba.

No sabía que más me esperaría allá afuera; ni siquiera sabía si 
estaba en la misma tierra en la que me había parecido amanecer. 

(….shhhh, no les cuentes el final….)

Cintia Neve
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Taller de escritura creativa:

PRETEXTOS LITERARIOS

POR ESCRITO  abre sus puertas al taller de escritura 
creativa, un espacio de creación literaria en el que los 
alumnos asumen un papel activo y protagonista y los 
docentes promueven la autonomía de los alumnos 
y  brinden elementos de análisis intelectual y social 
más allá de la puntualidad de los temas abordados 

en el programa.

Este modelo de aprendizaje que propone fomentar 
la creatividad como herramienta de creación  más 
que de técnicas y estrategias, fundamentalmente de 
los deseos que impulsen esa necesidad de escribir.

Informes sobre horarios info@porescrito.org
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La verdadera enfermedad  
de los zombies

E l neurólogo francés, Jules  
Cotard, descubrió en 1890 

el hoy llamado Síndrome de 
Cotard, originalmente llamado 
delirio de negación (más tarde, 
delirio nihilista).
Este desorden neurológico y/o 
mental ha adquirido notoriedad 
actualmente pues quienes 
lo padecen se convierten en 
“zombies psíquicos”, es decir, 
se asumen muertos vivientes, 
y en casos más críticos, creen 
estar rodeados de otros tantos. 
El doctor Cotard descubrió que 
estos síntomas tenían lugar 
después de alguna depresión 
severa, generalmente producida 
por la pérdida de un ser 
amado, o shock traumático 
relacionado con un accidente o 
circunstancia cualesquiera en 
la que el paciente haya estado a 
punto de perder la vida.
Se ha comprobado que quienes 
padecen el síndrome de Cotard, 
hablan incesantemente de 
una ausencia de funciones 
de sus órganos internos. 
Afirman incluso estarse 

pudriendo y hasta pueden 
describir el olor pestilente 
que desprenden pero, claro, 
solo ellos pueden percibir. Las 
alucinaciones olfativas llegan 
a ser tan tenaces como lo son 
las alucinaciones visuales y 
auditivas en un esquizofrénico, 
razón por la cual se ha llegado 
a relacionar un mal con 
otro. Hay registro de varios 
casos en la actualidad, de 
personas que tras recuperarse 
de algún accidente o alguna 
convalecencia prolongada por 
enfermedad, experimentan, 
en estado de lucidez absoluta, 
la sensación de estar en el 
infierno –nunca ocurre lo 
contrario, es decir, sentirse 
en el paraíso- y la certeza de 
estar pagando alguna culpa, lo 
que incluye la clara sensación 
de padecer torturas. Estos 
pacientes no necesariamente 
practican alguna religión o 
son creyentes. Especialistas 
actuales señalan el síndrome 
de Cotard como una forma 
extrema de la clásica –y mucho 
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más común- hipocondría, 
es decir, el padecimiento de 
aquellos que creen adquirir 
cualquier enfermedad que se 
nombre o manifieste ante ellos.   
Gracias a las actuales modas 
mediáticas, según un reportaje 
de la revista New Scientist, casos 
muy recientes de este síndrome 
se autodenominan “zombies”, y 
lo más insólito es que estudios 

Eve Gil

practicados sobre dichos 
pacientes confirman una distrofia 
cerebral en las zonas conectadas a 
los sentidos del gusto y del olfato, 
así como un estado muy similar al 
de las personas que se encuentran 
bajo los efectos de la anestesia. 
Varias de estas personas, 
aún presentando todos estos 
síntomas, son perfectamente 
funcionales. 
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E ra otra vez aquel guardia de seguridad del Starbucks Costa  
Azul. No me quitaba los ojos de encima. Traté de evadir su 

mirada hundiendo mi cara en las páginas del libro que había 
llevado para distraerme un rato. Estaba de visita en Acapulco, 
para pasar unos días con mi madre. Cada dos semanas solía 
empacar una maleta ligera y tomar el autobús, siempre con el 
mismo propósito: sentarme junto a ella, y ver las telenovelas de 
la tarde. La rutina había iniciado luego del fallecimiento de mi 
padre. Estuve con él justo en el momento en el que partió. Salí 
de la habitación, afligido. Mamá estaba en la silla de la esquina, 
junto a la puerta que da a la alberca, con los brazos apretados 
alrededor de sí misma. ¡Ahora sí ya me quedé sola! Gritó, 
enrojeció, arrugó los ojos, y esa fue la primera vez que la vi llorar 
sin lágrimas. No, mamá; no vas a estar sola, te lo prometo. Yo 
voy a estar contigo. 

Acepté el compromiso sin saber que sería una tarea que iba 
a cambiarme en todos los aspectos. Uno de los retos era el calor 
intenso; no me dejaba pensar ni concentrarme en nada. Me 
preguntaba cómo le harían autores como Faulkner para crear en 
condiciones así de extremas. ¿O es que el cuerpo se transforma 
en lo que se enfoca el pensamiento, y se adapta? El mío no, 
por lo visto. Aquella cafetería tenía un aire acondicionado tan 
potente que en ocasiones me era necesario llevar algo para 
taparme. El lugar era idóneo, con la salvedad de que cuando era 
temporada alta, se atiborraba de turistas y se convertía en un 
desastre. Sin embargo, al comienzo, solo ahí mi pluma era capaz 
de verter un par de líneas coherentes, satisfactorias. Pero al cabo 
de unos meses, nada. Para cuando ocurrió el incidente, llevaba 
casi un año sin escribir. Es difícil de explicar lo duro que puede 
ser un bloqueo de ese tipo. Creo que es como si uno fuera una 
herramienta que no puede realizar la tarea para la que ha sido 
creada. El paso de los días es angustiante. 

El guardia
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Llevaba varios fines de semana sintiéndome incómodo por 
la presencia de ese guardia. Nunca dije algo porque no quería 
meterme en problemas con nadie en mi refugio. ¡No iba a perder 
eso también! Opté por probar otros horarios, pero resultó 
inútil. Parecía como si él estuviese siempre ahí o como si supiera 
con exactitud el minuto del día en el que yo iba a ir. Esa vez 
se aproximó para preguntarme el nombre del libro en el que 
estaba ensimismado. Me había visto mientras anotaba algo en 
mi libreta, y quería saber si yo era o no un escritor. De la nada 
siguió hablando conmigo, de pie, junto a mi mesa, y mi temor 
y molestia empezaron a evaporarse con los minutos. Pronto 
descubrí que ese hombre tenía un talento inusual para los idiomas 
y que su memoria era espectacular. Habló conmigo de Literatura, 
Psicoanálisis, Religión, Filosofía y Matemáticas. Expuso entonces 
algo que llamó su teoría del meta-Lapso. Estaba convencido de 
que podría explicar por qué todo parece cíclico, desde las piedras 
hasta los seres vivos más complejos. Su tesis era que el ciclo 
mayor siempre va en sentido inverso al inferior. Una banda de 
Möbius que descansa sobre otra, luego esta sobre otra más, y así 
sucesivamente; tal hipotética botella de Klein estaría por tanto 
compuesta de una interminable serie de capas, separadas solo por 
el poder del tiempo. Me dijo que tenía en su casa los diagramas 
que lo comprobaban y que la verdadera belleza estaba en los 
números de quien según él, era el matemático infinito.
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Salió a la calle. Alguien le gritó que no podía irse aún. No le 
importó. Corrió para cruzar la Costera. La tela sobre su espalda 
reventó; le había explotado la camisa. Dos masas plateadas se 
extendieron hasta mostrar sus plumas, las puntas de las alas 
abiertas como dedos. Se elevó con un solo impulso, y creí que daba 
un paso en el aire cuando desapareció en el cielo. Todos lo vimos, 
pero creo que —sin decirlo en voz alta— hemos convenido no 
mencionarlo jamás. Todavía bebo rutinariamente mi café en esa 
mesa, con una libreta en blanco y mi pluma. Concibo un día en que, 
cuando él regrese, yo estaré listo.

Daniel de la O
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Taller de apreciación artística:

PRETEXTOS LITERARIOS

POR ESCRITO  abre sus puertas al taller de 
apreciación artística, un espacio para observar en 
el que se obtendrán los elementos estéticos para 
estimar una obra artística, lo mismo una pintura, 
una escultura, una pieza de música, un texto. Se 
abordan las diferentes corrientes y se dan las bases 
para clasificar cada expresión artística según su 

época y tendencias.

Informes sobre horarios info@porescrito.org
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Cursos de capacitación en temas de:

Alta Dirección

Administración

Sociedad y Humanismo

Finanzas

Comercialización y Logística

Emprendimiento

Informes: cduran@mirra.cc

mirra consultores

www.mirra.cc

19553C
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