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Hablando por escrito

iembla la mano. ;Cémo no? ;Cémo no van a palpitar los

dedos si al dejarlos avanzar se abren caminos hacia espacios
todavia por descubrir? Hablar por escrito es tender los brazos
al aire con la esperanza de que alguien corresponda el abrazo.
Es dar tiempo al segundero, con paciencia, a que la invitacién
sea aceptada. Al tejer renglones y entrelazar palabras, abrimos
una ventana e invitamos a ver. Detrds de esa cortina se puede
ver a alguien sentado ante la mesa del desayuno, viajando en
globo, subiendo un tramo de escalera, bajando a mil leguas de
viaje submarino, manejando rumbo al trabajo, entrando a la
boca del Leviatan o lavindose las manos en el lavabo. Al entrar
en la lectura, conocemos al hombre de la armadura que va sobre
Rocinante cruzando aquel lugar de la Mancha, despertamos
siendo insectos, abordamos la balsa de Caronte o subimos de
la mano de Beatriz al Cielo, nos ponemos en camino de Comala
porque le dijeron que ahi vivia su padre.
“Leemos para sentir esa alegria, ese placer de buscar el centro,
para especular sobre los detalles reales y para preguntarnos cuales
son imaginados”, le dijo Orhan Pamuk a los estudiantes de la
Universidad de Harvard mientras estuvo a cargo del seminario
Charles Eliot Norton. En cierto modo, al leer nos adentramos en
un mundo de espejos, en el que el escritor plasma imdgenes que se
veran reflejadas en la fantasia del lector.
Hablar por escrito es picar la curiosidad del lector para que
vea un mundo particular a través de la mirada, el pensamiento y
el corazon de los personajes puestos en escena. Al asomarse a ver,
valoramos su punto de vista, acordamos o discrepamos, sentimos.
Encontramos una proximidad que ejerce un artificio irresistible.
Por eso, metemos la nariz entre las pastas de los libros y nos
echamos a volar.

“Necesitamos historias, porque una historia en si misma es algo
maravilloso y excelente, exige frases, farsas, melodramas y canciones
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cémicas”, dijo G.K. Chesterton en Sobre la mente ausente. Si, supongo
que los escritores hablamos por escrito para dejar pasadizos que nos
lleven a lugares donde se viven experiencias fantasticas. Sembramos
pistas que conduzcan a la puerta abierta para que alguien, picado en la
curiosidad, entre y vea.

Contar.

Liberar letras.
Leer.

Llegar al otro lado.

Desde que se encontré un antiguo papiro en el que se
representa a Thot extrayendo simbolos del retrato de los dioses,
la escritura aparece como la imagen y representacién del vinculo
entre lo Alto y el Hombre. Los egipcios fueron los primeros
en darnos indicios de esa concepcién, pero no los tnicos. Los
musulmanes creen que las letras del alfabeto son elementos del
cuerpo de Dios. En la India, Sarasvati, la shakti de Brahma es el
flujo de letras. La guirlanda de los cincuenta signos que le adorna
la cabeza es un signo de la evolucién del Hombre, representada
por el abecedario. Para la tradicién judeocristiana, el Verbo es la
semejanza de Dios.

“Necesitamos historias”, como dice Chesterton, porque salimos
al mundo a enfrentarnos con una cotidianidad que ya conocemos. Sin
embargo, es muy gratificante entrar a un universo en el que somos
totalmente inocentes y del que no conocemos nada. Abrimos los forros
de un libro como se aparta la cortina de una ventana para descubrir lo
que pasa ahi dentro, para entender que muchas cosas las habriamos
hecho como el personaje, y que otras las resuelto de manera tan distinta.

Pero leer también es un impulso frugal. También es un
reflejo primitivo, como el de un nifio que come chocolates con
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entusiasmo o un campesino que se sienta a la vera del camino

a almorzar con apetito después de trabajar la tierra. Pasar las
hojas resulta tan placentero como morder un pedazo de queso

de rancho y tan revigorizante como una copa de vino tinto.
Requerimos, como dice Dickens la felicidad: un lugar donde la
vida se sienta mds grande, donde el eco de una voz ficticia resuene
en las paredes de mi habitacién.

Por eso tiembla la mano. Porque quiero invitarte a leer, a que
escuches mi voz y la de todos los que en estas piginas nos hemos
atrevido a hablar por escrito. Porque quiero que te sientes en la
cabecera en este banquete y estés a gusto. Advierto, como cualquier
lugar habitable, aqui encontrards un poco de desorden, algo de polvo
que nos introduzca a mundos tan concretos como el barro, tan triviales
como una taza de café, tan profundos como esa silenciosa presencia
que acompafia al Hombre y hace su vida mejor.

Pero tengo mejor argumento a favor de hablar por escrito. Es
divertido y provoca diversién. Los mundos abstractos, de cualquier
tipo, sean los que representen la vida de un modo peligroso o que
sorprendan por la forma ldnguida de vivir, son entretenidos.

Asi entendemos que la lectura es una conversacién, yo hablo por
escrito, ta escuchas y ves el reflejo de las palabras que se alumbran
en la mente. Asi cerramos el circulo de la comunicacién, asi los
brazos que se tienden al aire, sienten el abrazo correspondido.

iBienvenidos!

La Editora General



Starbucks

Un café ya no puede pedirse
como antes: causa vértigo
tanta opcién de aderezos

y azlcares, de cremas

y suceddneos inauditos.

La gente se escapa de

si misma con frecuencia,
volando entre aromas espesos
de espantosas fragancias.

Ademas es mas caro,

mas frivolo y mas inutil.
No es yala ocasién de
conversar con un amigo
sino la pausa para blofear
interminablemente

en una terraza como
mascotas de escaparate.

La gente se sienta a decir
las mismas cosas de siempre
el mayor tiempo posible,
consume calorias que luego
elimina en el gimnasio

y piensa en si misma

mas de lo debido.

El café libera sin escrapulos
la libélula de las horas

y el dia se desbarata

entre cenizas. Enrique Héctor Gonzalez.




Silencio de cal y acero

Nos puebla la certeza,
el sufrimiento de la tormenta que no arrecia,
la angustia de escarbarte con las manos,
arrancarte a dentelladas tu alma plafiidera.

Abrazarte, desamordazar las penas que te queman,
el musgo que corona tu pétrea cabellera,
el manto homicida que velala vista,
tallada, escondida, presa de una ldgrima cautiva.

Habitas un erial de tierra yerma,
la siembra del sosiego dado por la vida,
la muerte que es tu obra ((Memento mori!),
olvidan
que tu nombre es el cantar,
que tus ropas son sefiales,
la plegaria una condena que tu esencia no respeta.




El 6xido recorre los surcos de los siglos,

siglos de condena,

son tu estela, son tu herendia,
en tu dorso una guadaria, un epitafio que dlama jdama de llama y tiniebla!
de hueso y pavesa,
te has perdido en el tiempo,
el acero reclama una entrega de plasma y entrarias,
olvida que tus llantos sélo existen a mis ganas.

¢Tan sola estas alma mia?
¢Tanto duele el suefio sin reposo,
El foso sin mencién?

A ti, un ramo sin espinas y un remiendo al corazén,
seré tu voz amor.

Elena Espada




Liturgia

Frente a los veinte minutos
que prescribe la publicidad,
opongo la lectura espesa,
sublime en su ancha verdad aromatica,
la que no se detiene a ver qué aprendio,
la que se interrumpe sélo para mear.

Frente a tanto afiche con fantoches
de todo tipo que presumen leer libros
inexistentes (las tres estrellas del Barca
asomandose a un mamotreto
de pasta dura y sin disefio editorial
como sus cabezas), la lectura
que lentamente se deletrea
con un café cargado de designios
ignotos y que no se abandona jamds
-ya no digamos a la media hora
como una rutina en la bicicleta fija.




Frente a la caricatura de esos carteles
donde la lectura es instructiva y peligrosa
(tanto asi que suele ser mas de uno
quien mira el libro desde lejos
idiotamente asombrado,
alegremente perplejo),
la verdadera imagen de un lector,
la indefinible voz que no se harta
a los mil doscientos segundos para decir:
lo sé todo, qué maravilla, probaré
hacerlo méas seguido, digamos, dos veces
a la semana para ver si asi —Rulfo al habla-
se me quita lo hepatico, sino aquella
de un ente moribundo, hechizado,
hipnético, ajeno a la inmunda
mendacidad de las manecillas,
dispuesto a no salir al mundo de
afuera al primer timbrazo del celular.

Enrique Héctor Gonzalez




Mujer ventana

Mujer ventana

para mirar afuera,

para mirar adentro,
para saltar 30 pisos,
para volar a ti

Para pasear la cornisa
de tu desnudez dormida
y cantar la mafiana

de tu bafio con luz

Mujer ventana
para ser tu espia,
tunido en la rama
que te toca

s6lo un poco

y s6lo cuando

se mueve el viento
Mujer ventana




para ser pretil, cortina,
vidrio de tu apertura
discreta y lenta

al chorro helado de brisa,

apertura de tu vidrio

al encuentro indispensable
cuando eres mujer ventana
y absolutamente todo
quiere ser rayo de sol.

Yamil Narchi Sadek




El tejido

Cuando abrié el rojo telén
de tus diecinueve afios

te revelaste tejiendo

en centro-centro

del escenario

un pequertio rop6n blanco.

Hilabas la luz
que lanzaban a escena
antes de que te rodeara el cuello
y laboca.

Hablabas.

Tres actos decenios fuiste
estrella grandilocuente
madre tuya tu hermana
protagonista comparsa
desprotegida victima
paladin tejedora blanca.




La mancha aséptica
crecia a tu derredor
desde el centro en

que construias

la escenografia sombra
de tu actuacién magistral

El calor delaluz
el mondlogo interminable
te fueron doblando

)i Te hall6

' el escenario cubierto
del rop6n estéril
hincada en el centro.

El tejido iluminé la escena
en que dejarias a medias
tu caravana

ante los aplausos.

Yamil Narchi Sadek




Permitanme crear

...el silencio
los huecos entre metaforas
las rendijas de la luz

las cerraduras abiertas
de las puertas cerradas

las ventanas en la pared
del gruriido a ciudad.

No quiero el poema hoy.
Sé que se me niega
el poema verdadero.

Sélo quiero encontrar sus
puntuaciones:
sus comas, los momentos

en que se ahogé
la imaginacién
y se hizo




Yamil Narchi Sadek

entre sombra y sombra
un haz reluciente

en el bullicio blanco
del papel.




De agua

De agua suenan

el rio més alto de mi oido

de agua y espuma
contra laorilla
las piedras
los peces
las sombras y luces
del piano

tus dedos
de agua

Yamil Narchi Sadek




Un piano se acerca

...acechando entre las notas.
Creo que va a saltar.
Pero los pianos no saltan.
Exhiben sus rayas majestuosas de fiera,

sueltan zarpazos infranqueables
y se van.

Yamil Narchi Sadek




Posesion

A ntes de ir al bafio, antes de tomar su jugo de pifia, naranja 'y
nopal e, inclusive, antes de haber restablecido plenamente
su conciencia, Maria Elena oprimi6 el botén para prender su
computadora. Toda la noche habia sofiado con la historia que le
gustaria contar, sus fantasias convertidas en cuento de hadas.

Sus dedos tamborileaban sobre el escritorio, desesperados
ante la lentitud del encendido. Las palabras se agolpaba en
su mente luchando por acomodarse hasta formar el suefio
que quisiera vivir, pero el antivirus habia vuelto lenta a
la computadora y hacia las veces de carcelero literario,
impidiendo que las ideas se
convirtieran en lenguaje y
fluyeran hacia su liberacién.

Un rayo de luz se col6
impune entre las persianas. Le
daba de lleno a Maria Elena en
los ojos, impidiéndole fijar la
mirada en el monitor. Se paré
a cerrar esa condenada rendija
que le impedia su libertad de
expresion y regresé decidida a
escribir su historia.

No tuvo que abrir el
procesador de textos. Por
alguna razén, cuando se senté
enfrente del escritorio, todo
estaba listo para comenzar a
escribir. Un instante pensé en
los caballos de trabajo, que si se
les deja libre la rienda, recorren
el camino conocido, pero sin
preocuparse mds de por qué se




habia activado por si mismo el programa que siempre usaba para
redactar, tecle6 lo méas rapido que pudo: “Habia una vez un sapo
refinado que se perfumaba todas las mafianas” y miré al monitor
para confirmar que no hubiera tenido errores. En la pantalla sélo
aparecia: “Antes de ir al bafio, antes de tomar su jugo de pifia,
naranja y nop”.

Enfurecida, trat6 de borrar las palabras, pero cada tecla que
ella tocaba seguia escribiendo: “al e, inclusive, antes de haber
restablecido”. ;Se trataria de un truco? Nadie tenia acceso a su
computadora. Bueno, eso pensaba ella, pero uno nunca sabe. Alguien
pudo haber entrado a su casa el dia anterior mientras estaba en su
clase de Yoga. Tenia que encontrar la forma de mecanografiar su
relato. Un aparato electrénico no iba a poder mas que una cuentista.

Intent6 varias veces escribir
acerca del sapo que habia brincado
en su mente durante mucho
tiempo, el que, transmutado
en principe, se convertiria en
el comparfiero de sus noches de
soledad, pero no importaba lo
que tecleara, la historia seguia
escribiéndose por si misma.

Cerr6 los ojos en un
intento por no dejarse influir
por las palabras que seguian
apareciendo en el monitor
al ritmo que marcaban sus
dedos libres sobre el teclado.
Con el rabillo del ojo, como
en una escena de horror que
no quisiera ver de lleno, ley6
que estaba leyendo. Abrié
completamente los ojos justo a
tiempo para leer que los abria.




Tan pronto la asalt6 la duda, ésta apareci6 escrita en la pantalla:
¢Quién cerré primero los ojos, Maria Elena o el personaje de la
historia que se estaba escribiendo en la computadora? ;Quién
era el cerebro y quién el ejecutor? Tendria que pensar en eso. Por
el momento, no tenia tiempo. Lo que le estaba sucediendo era
fascinante. Su mirada viajaba del teclado al monitor y de regreso.
Esos eran sus dedos, pegados a sus manos, definitivamente suyos,
pero le estaban dando vida a palabras ajenas, que no salian de su
interior sino de otra parte.

Sin pensarlo dos veces, oprimié teclas a toda la velocidad que
sus dedos le permitian, dos teclas a la vez, tres, acordes, arpegios,
lo importante era la rapidez. Queria leer algo que todavia no
hubiera hecho para no hacerlo, para poder estar segura de su
libertad, de su poder de autodeterminacién. No estaba dispuesta
a permitir que una computadora la guiara en su vida, ni siquiera
en un momento de confusién como ése.

Ley6 sus reflexiones, sus pensamientos, nada del futuro. Sin
embargo, mientras mds leia, mds fascinada estaba con este espejo
cibernético literario que la reflejaba en sus actos, atin en
los mas triviales.

Poco a poco, sus dedos fueron tomando un ritmo pausado,
como el de un latido tranquilo. Para ese momento, Maria Elena
ya habia perdido todo el interés por escribir una fantasia. Sélo
oprimia teclas para seguir leyendo mientras se contemplaba a si
misma hasta que lleg6 a la palabra “final”.

Entonces cerré el procesador de textos y ley6 en la ventana que
habia quedado al descubierto: “Virus encontrado: Posesién”.

En ese momento, se abrié de nuevo el procesador de
textos y Maria Elena no tuvo mds remedio que seguir leyendo.

Maria Elena Sarmiento




Cenizas

a pira que Laksmana habia alzado ardia con las lenguas del

Yama. Frente a las huestes divinas y filas interminables de
guerreros camind a su juicio autoimpuesto, pero él no se movié
para detenerla. Un afio de secuestro casto no le fue suficiente
prueba de fidelidad. A €, a quien su pueblo llamaba el mejor de los
monarcas; a él, que seguia ciegamente el deber; a él, a quien ella
habia entregado su existencia con devocién hacia tanto tiempo.

Las dudas de su esposo animaban las llamas con el eco de su
discurso terrible, y dentro de si misma se agitaban las voces del
pasado. Se arrojé con la esperanza de que el velo de lagrimas que
le cubria la cara no calmase el furor del fuego, y una vez dentro del
incendio, aguardé en silencio su dltimo suspiro. Buscé dentro de
si el perdén del Supremo, pero no encontré el silencio redentor: se
castigaba demasiado con las malas decisiones que habia tomado,

y en su garganta se anudaban los catorce afios de destierro en la selva.

Entonces maldijo el dia en que abandoné la casa de su
padre en brazos del vistago de Ragi. En su mente volvieron a
resonar las advertencias de Djanaka, y frente a sus ojos negros
se personificé la Discordia misma. Su sonrisa retadora la volvié
insensible, y el fuego dej6 de quemarle la carne. El recuerdo, sin
embargo, prevalecia: le carcomia las entrafias con la imagen de
Rama desconociéndola, y en sus suspiros se resbalaba la afioranza
del hombre del que se enamor6. Todavia podia escuchar sus
palabras, en los primeros dias de destierro, cuando ain reconocia
en ella una esposa:

iMira, mi bella amada! {Mira cémo la naturaleza nos ha

preparado en las orillas del Mandakini, al pie de cada arbol,

camas bordadas de flores!*

Mi bella amada. Tuya fui y por ti me desnaturalizo, el mejor de
los hijos de Dasarata. Tu naturaleza te obligd a seguir las 6rdenes
de tu padre desfallecido, y la mia me forzé a seguirte. Entré en la
selva con la misma devocién que entré a Adyoya la primera vez:

*Tomado de El Ramayana, pagina 46




queriendo agradarte y esperando ser la esposa que mi madre
nunca fue. Busqué un hombre en donde se gestaba un nifio
apenas, enajenado por la voz de su padre beligerante. Mi bella
amada. Busqué fuego en el Ganges y no lo consegui hasta
encontrarme con el demonio mismo. Mi bella amada, mira
lo que la naturaleza nos ha preparado. Y no es por sus diez
cabezas que ahora ardo frente a ti, sino que por tu propia
mirada gélida que no ve mas en mi una mujer.

Y con estas maldiciones se alejaba del mundo, la
vista borrosa por el reflejo del fuego en sus lagrimas,
repitiéndoselas como matras, esperando el silencio que
no llegaba. Ni siquiera el Fuego, quien se complacia
en ser su amigo querido, 0sé traspasar el umbral
flamigero: era tal la desesperacién que la mujer
irradiaba, que las llamas ejercieron su autonomia.
El aliento entrecortado de la infortunada hija de
Djanaka inflamaba con ahinco la superficie de la
pira, hundiéndose en su propio sacrificio con las
manos sobre el pecho, a manera de oracién.

Desobedeci la voluntad del rey de los
raksasas para no violentar nuestra unién,
pero tus ojos no ven maés all4 de la verdad
evidente. Eres guerrero, si, y matas con
los brazos adiestrados en esa disciplina.
¢Pero qué me dices del clamor de tu
gente? Negaste las plegarias de tu propio
pueblo para cumplir con una condena
que no te correspondia, y dejaste toda
la responsabilidad a tu hermano.
Bharata, quien organizé a las mujeres
de Adyoya y a los ancianos més
antiguos. Los hombres de la ciudad
caminaron en vano tantos dias
para verte: los despreciaste en tu




sed de honor. Ahora me pregunto si te lo inventaste todo, hijo
de Ragt. ;Qué tanto te mereces la gloria, si eres sordo a los
tuyos y ciego a lo que va mas alld de tu campo de visién? Ni
siquiera yo soy digna de tu misericordia.
El discurso? de Rama corria por su piel de loto:
Lo que un hombre est4 obligado a hacer para lavar las
ofensas, he hecho yo, y por esto te he reconquistado:
he salvado pues, mi honor. ;Qué he sido todo este
tiempo, sino un objeto para tu divertimento? Pero
no olvides una cosa: jlos trabajos y las fatigas que en
unién de mis enemigos he soportado en esta guerra,
lo han sido por rencor, sefiora, y no por ti! sLos
soportaste ti, o fueron otros, bajo tus 6rdenes
hostiles? Te he reconquistado, en las manos del
enemigo, en mi c6lera, para salvar mi honory
lavar la mancha vertida sobre mi ilustre familia.
Ilustres. Iustres ellos, que te expulsaron de tu
propia tierra. Los que profirieron injurias en
tu nombre: injurias que no soportarian, y los
llevaron a la muerte después. Cobardes, y
no ilustres, es lo que son. Tu presencia me
es enojosa, como lampara que se mostrara
a intervalos ante mis ojos. Mi bella
amada, mira lo que la naturale... Vete,
pues. Mi bella amada. Yo te autorizo
para marcharte; vete, djandkida, a
donde te plazca! Mi afio de destierro,
no, secuestro, a tu lado, no, lejos
de ti. {He ahi los diez puntos del
espacio: escoge! ;No te era tan
imposible abandonarme como el
sabio a su gloria?® No hay nada
en comun entre ta y yo. Te
seguiré a donde vayas. Sin ti

*Tomado de El Ramayana, pagina 141
3Adaptado de un parlamento de Rama, pagina 41




no quiero habitar ni el cielo, lo juro por tu amor y por tu vida —
no hay nada en comtin—, noble hijo de Raga! Tt eres mi gurd,
mi estrella, mi divinidad —entre ti y yo—; iré pues contigo,
estoy resuelta. ;Es digno de un hombre de noble familia, el
volver a tomar la esposa, después de haber habitado ésta bajo el
techo de otro hombre y cuando la duda ha empafiado su alma?
Nunca, ni siquiera en idea, te fui infiel. Pensé que esta desdicha
me daria muerte eterna.’ Te lloré con voz balbuceante de
lagrimas, y ni siquiera te conmoviste al verme verter el alma en
la isla maldita de los raksasas. Me prosterné ante ti, dasaratida.
Mejor respondié a mi desgracia el dios del fuego, Agni, cuando
oré en silencio antes de arrojarme en frente de nifios, adultos y
dioses. Asi como jamds he violado en publico ni en privado, en acciones
ni en palabras, en espiritu ni en cuerpo, mi fe dada al ragiiida, asi como
mi corazén no se ha separado nunca del ragiiida, protégeme, Fuego,
testigo del mundo, protégeme.® Y fue mas pronto a abrazarme que
td, que sdlo eres testigo de tus propias glorias.
El Fuego respeté la penitencia de Sita, y hasta que calmé su
clamor iracundo, incendié los vestigios de desgracia en su alma
impoluta. Entonces, el Ser de Infinito Esplendor—que existe por
si mismo, y que sabe ver mas alld de todas las cosas—, se dirigi6 al
véastago de Ragu de la siguiente manera:
Escucha la Verdad, kakutstida, joh, td, en quien la fuerza
no ha sido jamas desmentida! (...) Ta eres la mansién de la
verdad; td has vivido en el comienzo y en el fin de los mundos;
pero se desconoce tu principio y tu fin. Si has encarnado aqui
abajo en un cuerpo, es para producir la muerte de Ravana.
Es, pues, gracias a nosotros por quienes has realizado esta
hazafia. (...) He ahi a tu esposa, Rama. Recibela pura, sin
tacha y sin mancha, yo te lo aseguro. El Fuego ve todo lo
que se manifiesta y todo lo que se oculta.’
Entonces, Agni se encarné en un cuerpo, y cargando a la mujer
resplandeciente, caminé hacia el mejor de los hijos de Dasarata.
El Fuego trasladé de sus brazos a los brazos de Rama a la joven, a

*Adaptacién, nuevamente, de un parlamento de Sita, pagina 141
%Tomado de un parlamento de Sita, pdgina 142

"Tomado del parlamento del Ser Infinito Esplendor, pagina 142




la bella, a la prudente videana (...), resplandeciente, semejante al
Sol nifio.® Cuando tuvo a su mujer entre los brazos, algo dentro

de Rama se movié —y entones, experimenté algo similar a la
culpa. Balbuce6 un discurso sobre cémo sabia que su mujer era
inocente —yo ya sabia que la hija del rey Djanaka no habia dejado
de amarme y serme fiel— y sobre por qué era completamente
necesario que el rito fuese llevado acabo frente a las legiones
terrenas y celestiales — jNo! jSita no puede entregar su corazén a
otro, lo mismo que el esplendor no puede divorciarse del sol!®
Pero cuando Sita abri6 los ojos, negros, como las profundidades
del Océano, el magnanimo hijo de Ragt no pudo verse reflejado
en la luz de su mirada. Sélo encontrd las cenizas que quedaban del
incendio, nada mas.

Andrea Fischer

8Valmiki, pagina 143

“Parlamento de Rama, pagina 143




Coba Palomar

L os dias previos a la quincena se parecen mucho, aunque
conforme pasa el tiempo y se incrementan las deudas, se
multiplican las obligaciones, la opresién en el pecho sube
de intensidad y el sudor frio es mas abundante. El dia de
corte de la tarjeta de crédito coincide con el de cobro
de némina. Antes el cheque le alcanzaba para cubrir
los gastos y ahorrar un poco, ahora apenas ajusta
para hacer el pago minimo del estado de cuenta.
Un minimo que cada dia crece més. No ha
podido reducirlo.
Encima del escritorio, en el pequetio
cubiculo que ocupa en la escuela, hay
recibos pendientes de pago: gas,
energia eléctrica, teléfonos —méviles
y fijos—, seguros —del auto, de
gastos médicos—, hipoteca,
mensualidad del auto que compré
en abonos y muchos mas. Todo
eso de lo que ya ni se acuerda que
compré y que de todas formas tiene
que pagar. Por suerte, la colegiatura de
sus hijos no es problema, es una prestacién
por trabajar ahi. De no ser por esa facilidad,
los chicos tendrian que asistir a una institucién
publica como a la que ella fue. Pero, ;quién puede
prever una enfermedad asi?
El timbre del teléfono celular suena una vez
mas. Es el enfermero que cuida a su madre. Contesta
con resignacién, ya no puede seguirse negando, ya es
imposible seguirse ocultando. Suspira y escucha lo que ya
sabe: le debe lo de la quincena pasada y lo de la que esta por
vencer, ademads ya no le fian en la farmacia la medicina que




tiene controlada a la mama. Coba
Palomar trata de bromearlo para

que se le baje la molestia y logra el
efecto contrario, se gana una amenaza:
0 paga o me voy. Se compromete a
pagar, no sabe cémo, pero lo hara.

Cierra los ojos. No quiere ver el reflejo
que se desprende del cristal de la ventana
frente a su escritorio. No le gusta verse tan
flaca, tan despeinada, tan descompuesta. Se pasa
la mano por el pelo y suspira. Cada vez son mds
mechones los que esta perdiendo. Respira y cuenta
despacio, uno, dos, tres... Abre los ojos. Descorre el
cajon y toma el tubo de labios. Se pinta la boca de rojo 'y
encara la imagen del vidrio. Sigue sin gustarle la imagen.
Las cosas no deberian ser asi. Cumplir con marido, casa, hijos
y madre enferma deberia ser menos dificil.

Desde que consigui6 el trabajo en la escuela, se imaginé que
todo iria como una escalera en ascenso. Sus hijos gozarian de
amistades maravillosas, Calo seria estrella en el basketball y
Marijé bailaria ballet, ademas promocionaria sus terapias
psicolégicas. Su consultorio estaria a reventar con nifios
problema, padres consentidores y madres agobiadas
por la culpa. Se olvidaria para siempre de los afios en
que para mantenerse, su mamad tallaba los barfios
de ese lugar y ella envolvia regalos en la papeleria
de enfrente. Ahora ella seria la clienta de la
tienda en la que sirvi6 por afios.

Recuerda con nostalgia esos dias en
los que tramito la tarjeta de crédito, en
los que compré ropa para que ellay
sus hijos estrenaran el primer dia de
clases. Trajes sastre de sacos largos
y pantalones bien cortados.




Vestidos, faldas, blusas, zapatos

que se pagaria en comodos pagos

a meses sin intereses. Adquisiciones

que se fueron repitiendo mes con mes.

Estar en una escuela de ese nivel tiene

sus exigencias y para Coba Palomar era
importante estar a la altura. Jamds conté

con que la enfermedad de su madre avanzaria
tan rapido y le demandaria tanto.

El suefio del camino ascendente pronto
empez6 a desdibujarse, los baches que ella no
calculd, eran profundos y los alumnos eran nifios
mimados que se burlaban de ella y de sus hijos. Ahi la
escalera se torné en un espiral de descenso. Al menos
eso se leerd en el expediente que integrard el Agente del
Ministerio Pubico. Mientras mas burlas de los estudiantes,
mas compras. A cada rechazo, un nuevo aparato electrénico
para igualar a los chicos de la escuela. La esperanza de pagar
medicinas de marca en vez de genéricas se convirtié en un
anhelo amargo.

La ilusién de ir a trabajar se convirti6 en el tormento
cotidiano que iniciaba al abrir los ojos por la
marfiana. Las consecuencias de tener un solo bafio en
casa originaba pleitos entre los hermanos y que ella
llegara siempre con el pelo mojado a trabajar. Los
chicos se burlaban de la psicéloga de la escuela no
se peinaba, no se arreglaba y que andaba siempre
arrugada y mal abotonada. La directora de la
escuela la reprendia en forma severa cada
que la encontraba pintdndose en el bafio
de la escuela y el prefecto de secundaria
siempre abogaba por ella.

Sin embargo, la pesadilla del
trabajo no se restringié a burlas




irrespetuosas de adolescentes. Eso era un problema menor.
Los alumnos tienen severos problemas de alcoholismo, de
desérdenes alimenticios, de automutilacién y de comienzo
temprano en la vida sexual. Al principio se froté las
manos, se paseaba por los pasillos prospectando clientes.
Imaginaba la sala de espera del consultorio llena,
haciendo fila para entrar a verla. La gente atin no
llega, no le tienen confianza. No la quieren.

Pensé en hacer un circulo de pliticas para
padres de familia y asi promoverse. Pocos
asistieron, luego nadie se aparecié. Intentd,
con autorizacién del prefecto, que las
platicas fueran obligatorias y si los
padres no asistian, se veria reflejado
en la boleta de calificaciones del
estudiante. Ahi se ganaron la
primera amonestacién por parte
de las autoridades escolares. Los
duertios de la escuela pensaron en
despedirla, pero el prefecto hablé
a su favor. Por suerte le dieron otra
oportunidad. No se imaginaba lo que
le diria su marido si le llegaba con la
noticia de que ya no tenia trabajo. Légico,
Coba Palomar empezé a perder peso. La piel
se le adhirié a los huesos, el pelo se le resecd
y la mirada se torné agria. También empez6 a
ocultarle informacién a su marido sobre gastos y
montos de deudas. Sobretodo escondia las cuentas
relativas a los cuidados de su mama.

Calo y Marij6 también empezaron a cambiar.
Dejaron de ser los nifios risuefios que salian a jugar con los
amigos de la vecindad para ser esos chicos que pasaban las
tardes atados a una pantalla para subir fotografias haciendo




cara de pescados o avanzar al siguiente nivel del video juego.
El marido le decia a Coba que eso no estaba bien. Coba
guardaba silencio y escondia los estados de cuenta. Que
no se entere que ayer tuvo que darle una propina al
sefior del servicio de luz para que no le quitaran el
suministro. ;Qué harian sus hijos sin Internet?
Menos mal que todavia no le daba al casero lo del
pago del mantenimiento.

Un hoyo no tapa otro. Cogia el dinero
del gas para pagar el agua, el del plomero
para evitar el corte del teléfono, sacaba
de la tarjeta bancaria para liquidar el
saldo minimo de la tarjeta de crédito y
las deudas eran fuegos pirotécnicos
que estallaban uno tras otro en las
narices de Coba Palomar. Para
colmo, la enfermedad de la madre
avanzaba con rapidez vertiginosa.
Ya no se podia quedar sola, era
peligroso: podia hacerse dario,
salir a la calle y perderse u olvidarse
de lo que acababa de suceder. Las
medicinas caras, el sueldo del enfermero
especializado en pacientes con alzheimer y
ella sin tener de dénde méas echar mano.

Claro que se distrajo. Por estar pensando
en sus problemas, dej6 de ver aquellos para los
que fue contratada. Los chicos que se golpean
en su presencia, ya no disimulan las conductas
abusivas que muestran con los mas débiles. Sila
victima se acerca a ella a denunciar, le dice que sea
valiente, que este mundo no es para cobardes. Las
palabras ofensivas ya son parte de la sonoridad del plantel
y ella nada mas escucha la voz interna que le dice que la
bomba de su deuda esté a punto de estallar.




El Agente del Ministerio
Publico no le interesara escuchar la
historia de una mujer descontrolada
que no pudo ordenar sus gastos.

El no disimula la indignacién por las

consecuencias de los niveles incontrolados

de bullying y violencia de género en la

escuela en la que ella firma como psicéloga
responsable. No da crédito a lo que escucha.

La mujer al querer justificarse, se asfixia sola. La
declaracién de Coba Palomar dice: “Ella se lo buscé,
ella se llevaba pesado, ella es una grosera. Es una nifia
consentida que no sabe lo que es ganarse la vida.”

Ese dia de quincena, tan parecido a todos los
anteriores, tan igual que pudo perderse en los huecos
que la memoria le hace a la cotidianidad, jamas se imagina
que terminard detenida por la declaracién de la madre de esa
escuincla que falta al respeto a todo el mundo.

—Quiero denunciar a la psicéloga de la escuela y a quien
resulte responsable. La denuncia es por violencia de género.
Hay testimonios de muchos alumnos y amigas de mi hija que
dicen que fue a pedir auxilio, que ella le decia Coba Palomar
ayudame, me quit6 la credencial, me borré la cara con
una navaja y puso con marcador negro: Puta. Ellala
recrimind, le dijo que se lo merecia, que era su culpa
recibir esos insultos por caminar de ese modo y que
se las arreglara como pudiera, ella tenfa muchos
problemas.

El Agente del Ministerio Publico
compara las palabras de Coba Palomar con
la fotografia de la nifia golpeada. Agita
la cabeza. Lo asombran los niveles de
incompetencia y los pretextos para
justificarla. Menos mal que esta vez
si hubo una denuncia.




Coba Palomar subestimé a la madre de esta nifia de trece afios.
Nunca pensé que el amor de una madre se demuestra defendiendo
los principios rectores y no comprando ropa y aparatos electrénicos.
No imaginé que sabria de los Acuerdos del Milenio y de Equidad
de Género. No la quiso escuchar, cuando fue a hablar con ellaala
escuela. La recibié de mala gana. Se confundié, pensé que gritando y
arrebatando la palabra estaba ganando la batalla cuando en realidad
se enredaba mas la cuerda en el cuello.

Los dias previos a la quincena se parecen mucho, aunque
hay hechos que marcan para siempre un dia especifico en el
calendario. El dia de corte de la tarjeta de crédito, el de pago en
la escuela, el dia en que llega la policia con una orden de arresto y
te sube a una patrulla frente a las caras sorprendidas de alumnos,
profesores, prefecto y directora de la escuela.

Encima del escritorio, en el pequerio cubiculo de la escuela,
hay recibos pendientes de pago de todo tipo: gas, energia
eléctrica, teléfonos —méviles y fijos—, seguros —del auto, de
gastos médicos—, hipoteca, mensualidad del auto que compré en
abonos y todo eso de lo que ya no se puede ocupar y que de todas
formas tiene que pagar.

Cecilia Durdan Mena



Taller de lectura:
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POR ESCRITO abrelaspuertasasu taller delectura

creativa, un espacio de pensamiento en el que se

ponen en marcha las capacidades de comprensién

de quienes tienen el anhelo de recorrer el camino
que se dibuja en las lineas de un texto.

Creemos en la lectura, porque el interés genuino
sobre un tema en particular es un factor de
motivacién para tomar un texto entre las manos
y asi aventurarse a recorrer con los personajes

el camino dispuesto por un autor. En un taller,
la motivacién que impulsa a la accién de los
participantes, es indispensable para que la lectura
se desarrolle y no se interrumpa el impulso lector.

Entonces, considerando que la motivacién estd

muy ligada a los intereses personales, las historias

de vida, las inquietudes, los gustos, esta iniciativa se

orientaal trabajo sobre textos elegidos previamente.

El objetivo es crear una relacién entre la lectura, el
aprendizaje y el placer.

Informes sobre horarios info@porescrito.org
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Egos & Genios

e perdi6 la paz por el

mundo y sin rumbo anda
dando tumbos por laberintos
confusos, buscando fuerzasy a
pulso mostrandonos el futuro,
sin mas ladrillos, ni muros, ni
recursos. La coexistencia del
musculo con el intelecto lucido
se ha convertido en un lujo,
la senilidad y lo oscuro estan
cubriendo de impulsos hasta
los huecos mas profundos, el
bienestar diminuto se mezcla
sin disimulos; y los malsanos
defectos, omiten hasta lo justo.
—Y como dicen los medios, la
guerra ha vuelto de nuevo,

a tostar el pan de pueblos...

Y en contingentes de
ciervos se baten en lados
opuestos los productores
de ingenios, los ingeniosos
cuatreros y los ingenieros
pérfidos. Y con los genios
mads soberbios destruyen lo
que construyeron, nuestros
contemporaneos y ancestros.
Desaparecen los médicos,
los artesanos y los maestros,
a unos le faltan los huesos
y a otros el cuerpo entero.
Exportan rifias, ojivas y los




complejos més siniestros, que
entre ideologias y credos nos
imponemos.

Dios nunca ha estado
mas lejos que en la visién de
este momento, los dictadores
cuales perros sumen atin mas
a sus sujetos, predicando el
pais tierno, cuando en verdad
no respetan sus derechos. El
clima acabard por deshacernos
y solo aridos suelos quedaran
sin alimentos. Y si hacemos
el recuento, si soplan polvo
en el cielo, se dird que si
hubo tiempo lo malgastamos
muriéndonos, en vez de vivir
sonriendo, compartiendo un
curso inedito.
- Haciendo que la Paz germine
en semilleros y portandola
en el pecho, para que no la
olvidemos; y arengando cada
dia a ser sinceros, cultivando
con amor nuestros recuerdos...
- iY si hacemos el recuento, si
soplan aires serenos, veremos
que los humanos somos egos!
- Y que la vida nos acuerda, por
decreto el entendernos, para
conciliar nuestros deseos.

Tony Cantero




Juramento

1 El caballo se frené de golpe. Comenzé a retroceder con pasos
lentos, como si presintiera algo. El sigiloso paso del viento
hizo sonar las campanillas del arnés. Las copas de los arboles se
movieron de derecha a izquierda, formando olas. Rechinaron. Todo
era tan solitario. Tan salvaje. La noche oscura, sin estrellas. Estaba
totalmente nublado. El olor a tierra mojada le subié por todo el
cuerpo. Tal vez estaria lloviendo en otra parte del bosque. Una
leve llovizna le mojé el rostro. Aparté el mechén que se le pegé ala
mejilla. Hincé las espuelas en el animal para que avanzara de nuevo.
El animal se negd a obedecer. Lo fustigé con el litigo. Nada: s6lo una
expresion gutural. El animal clavé sus pezufias al suelo terregoso.
Su crin se erizd, como una fila de soldados derechos, bien formados.
Decidi6 esperar a su compafiero retrasado. Pasé saliva. Se aclar6 la
garganta. Sac una botella con agua. Dio un trago. Escuché los pasos
del caballo de Joel. Venia al trote. Al llegar a su lado se detuvo.




- ¢Escuchaste?

- Nada.

— jEscucha! Por all3, entre los arbustos-serialé con la mano
temblorosa y afladié—. Acabé de escuchar una voz.

— Imposible.

— Estoy segura. ;Ves? Ahi esta otra vez. Tienes que haberlo oido.
— No. No oigo nada. jOrale, quieto!-ordeng.

Los caballos comenzaron a reparar. Sacé una linterna. La
encendié y alumbré en direccién que ella sefialaba. La luz recorrié
lentamente cada matorral.
— Te dije. Ahi no hay nadie. Vamonos. Es tarde. ;Se te olvida dénde
estamos?
- Espera....— Roberta buscé la mano de Joel. Necesitaba apoyo.
Tomé aire.— ;Qué quieres?— grité a la oscuridad.

Joel la solt6.
- Vamonos, mujer. Te repito que ya es tarde.
- No, no es tan tarde. Lo que pasa es que estd muy oscuro. Ademds




no me puedo ir asi. Sin estar segura. ; Qué no oyes?

Se bajo del caballo. Le entregé las riendas a Joel. Lo vio
empequeriecido dentro de su impermeable. Temblaba.

— Deja esto por la paz. Salgamos de aqui. Aqui no hay nadie mas que
tayyo.

Camind lentamente hacia a los arbustos, mientras Joel la
alumbraba.

— Nuevamente... otro grito. ;No te das cuenta? Es un lamento. Es
tan claro. No puedes decirme que no. Yo te juro...

—Ya no jures.

- {Otra vez! Viene hacia nosotros. ; Qué quieres? ;Qué necesitas?

La piel de Roberta se erizé cuando escuch6 la respuesta. La voz
era clara y fuerte. Tron6 como una tempestad. Definitivamente no
era su imaginacién. Se volvié triunfante. Joel no se movié. Ella se
llevé las manos a la cabeza. Este hombre es un cobarde, pensé.

- iBaja de ahi! {Ven para aca!

— No. Estés loca. Es tarde. Debemos seguir con nuestro camino. Ahi
no hay nada. Yo ya me voy.

— Pero... te habla. Te busca a ti.

Con pasos furiosos se dirigi6 a Joel. Le arrebaté la interna y
camino rumbo a los arbustos.

— jEres una necia! {No digas que no te lo adverti!

Roberta escuché los cascos de los caballos que corrieron a todo
galope. Se gir6 sobre sus talones. Miré en direccién al camino. Por
ahi desaparecié Joel con los dos caballos. Siempre lo supo, jamas
lo quiso reconocer, se lo insinuaron pero se negé a creer. Quiso
confiar. La realidad se le vino encima.

- Pero, te llama a ti. Te juro que te llama a ti —grité aunque sabia que
Joel ya no la escuchaba.

Fij6 los ojos en sus pies llenos de lodo. Nunca en su vida se
sinti6 tan sola. Tan mojada. Jamds en tanta oscuridad. La neblina
la enredé.

Con pasos vacilantes se acercé a los arbustos. Los brincé. Nada.
Se apoyé en un abeto. Se sentd. Se hizo ovillo sobre el barro. Lloré.




Con voz ronca sigui6 preguntando:
- ¢Qué quieres? ;Qué necesitas?
Hasta que su voz desgastada se apagé.

Cecilia Durdn Mena




En el anden...

eseo al partir verte correr por el anden, saltar del tren

mientras cae el atardecer. Volver atras y oirte gritar, te seré
fiel. Escuchar alto un no te vayas, te amare. Y contra ti chocar de
frente tes con tes, dejar maletas en el suelo y por querer, besarte
largo hasta que digas, se te fue. Y darte labios, lengua, plazos,
renacer, hasta que aceptes, ser mi vida mi mujer.

- Y oirte pedirme quiero ser musa hecha miel, cufio plasmado, agua
caliente, amanecer...



~\

Deseo al partir, por si pedir puedo otra vez, que aquella carta
que escribi se abra al ayer, que vuele afios y te vea envejecer, que
juntos demos corazén, sangre y papel. Trozos de encantos, peleas,
casos, parecer, para aprender de los errores, nuestro bien. Y por si ser
requiere un rato padecer, ver cual milagro la ilusién que en ti fundé,
sin mas desdén.

iY retirarnos abrazados del anden, con hombros, brazos, lado a
lado, sin perder...!

— Dados las manos, diciéndole adiés al tren, hasta mas ver.

Tony Cantero




El clavo de fuego

(...abre los ojos...)

Abro los ojos y los dirijo hacia la ventana, sin
moverme. Ahi estd la noche, sigue estando. Respiro
profundo y los vuelvo a cerrar. ;Vuelvo a dormir?

(...abre los ojos...)

¢ Oiste eso? Me hizo abrir los ojos. Ahora por
la ventana asoman unos reflejos rojizos. Anuncian
que llegé el dia: hora de levantarme y comenzar a
vivir. Me levanto.
Tengo la sensacién de seguir dormida. Voy al bario.
Hay algo en el aire, no en el que respiro sino en
el que me rodea. Me lavo los dientes. Parece una
realidad atmosférica diferente en el mismo mundo
de siempre. Qué raro. Me visto y salgo a la calle.
Afuera ya hay sol y calor. Parece mediodia.
¢Qué hora es? Mientras camino revuelvo en mi
bolsa para encontrar mi teléfono. No lo encuentro.
Me detengo para buscar mejor (mi bolsa esta
llena de cosas) Me parece que ya lo encontré! Lo
tomo en mi mano y al levantarlo veo reflejado en
la pantalla, un hombre que me mira fijamente y
que no conozco... lo suelto como si contuviera un
demonio. Lo vuelvo a agarrar y el teléfono estd
igual que siempre. Me siento inquieta. ;Aluciné?
Este dia ya se anuncia un poco extrario.
Empiezo a caminar y enfilo hacia la plaza;
quiero respirar un poco de aire antes de encarar el
dia. Llego a la pequetiisima plaza de la Romitay
miro la fuente. ;No hay sonidos? ; Ningan sonido?




(...si hay, escucha...)

Un poco perturbada me levanto para salir de
ahi, decidida a enfocarme en cosas mundanas.
Camino hacia una de las calles que llevan hacia
afuera del antiguo pueblo de la Romita, pero
el trayecto que habia recorrido se volvié algo
diferente.

Esta vez la calle era mds blanca, y terminaba
como una cerrada, en una casa con muchas
ventanas enrejadas. Adentro, varias mujeres
sentadas con cara de resignacién, se mantenian
quietas y en tétrico silencio, incapaces de desafiar
una implacable orden que flotaba sin sonido. Presa
del miedo, quise escapar corriendo hacia la inica
puerta. La cortina metdlica comenz6 a bajarse.

Una mujer con el pelo mal arreglado, un corset
desvencijado, minifalda y unas medias rotas, habia
apretado el bot6n para bajar la reja automatica.
Con cara indiferente y la pintura corrida
pareciera que le daba lo mismo si me quedaba o
sime iba. Ella sélo tenia que hacerlo y lo estaba
haciendo. No sentia pena, dolor, alegria ni ningin
otro sentimiento, sélo hacia maquinalmente lo que
se le habia encomendado.

Con cuatro pasos largos avancé hacia la puerta.
Quedaban unos 20 cm para que terminara de
bajarse la Cortina, asi que me lancé de panza como
en las peliculas. Cuando la tomé con mis manos
me di cuenta de que era de un aluminio tan blando
que pude doblarla sin dificultad, atin a pesar de que
tenia vidrio.

Sali arrastrandome y la mujer ni siquiera volteé
averme. Subi los tres escalones de la entrada y
volvi a estar en la calle. Me urgia alejarme de alli.




Tenia miedo de que me volvieran a meter y ya no
poder salir.

Afuera, la calle habia vuelto a cambiar.
Vendedores ambulantes vociferaban, boleadores
buscaban clientes con zapatos y las dofias freian
garnachas de dudosa pulcritud. Estaba por
atardecer y habfa un murmullo sordo que otorgaba
una sensacién muy extrafia al momento y lugar.
Parecia embrujado. ;Seguro era la misma calle?
Parecia, era casi igual, pero entonces sno estaba
amaneciendo?

Me volvi a parar al centro de la plaza y decidi
tomar otro camino. Este se estrechaba a los pocos
pasos y conducia a una casa donde habia -otra
vez- sélo mujeres. Algunas eran viejas, otras mas
jovenes, todas ellas morenas excepto una que era
muy blanca y tenia una mano inmovilizada.

(...para poder salir tienes que encontrar el Clavo de
Fuego...)

El Clavo de Fuego era el que le inutilizaba la
mano; se lo habian clavado en su nifiez y desde
entonces nunca habia podido moverla.

Me lo voy a llevar, le dije y ella, sin decir una
palabra, me ofrecié su mano. Nos vamos adentro
de la casa, tras el patio de entrada. Ahi, como quien
quita un clavito de la pared, igual de ficil le quité
el clavo de fuego de su mano. Contrario a lo que
suponia, el clavo no quemaba. No sabia por qué
se llamaba Clavo de Fuego ni tampoco sabia cémo
habria de utilizarlo. Lo tnico de lo que estaba
segura era de que tenia que tenerlo yo.

Ala chica no le quedd ninguna cicatriz: nadie



se hubiera percatado del detalle, excepto porque
su mano ya podia moverse. Pero ella seguia
aparentando que estaba paralizada.
Traspasamos el patio y al llegar a la salida habia
un hombre muy pélido, con muchas cicatrices
en la cara (un acné adolescente asesino) Enfocé
sus intensos ojos negros en la chica y ella quedé
inmoévil.

Era claro que él si not6 el cambio, pero ella
seguia fingiendo que todo era igual, mientras él
trataba de descubrir qué parte de su alma se habia
vuelto libre.

Que él ignorara mi presencia, me permitié
salir corriendo con el Clavo de Fuego en mi
bolsillo. Ahora si sentia que me quemaba aunque
nadie podia verlo ni notarlo. Todas las presentes
guardaron silencio y él seguia tratando de adivinar
dénde estaba la diferencia.

Una vez afuera, volvi a la plaza conocida y
desconocida al mismo tiempo. Esta vez tomé otro
camino: este me llevaria al metro que por fin me
permitiria salir del laberinto. En ese camino habia
ya mucha gente, todos amontonados, todos con ese
ruido silencioso, empujandose unos a otros pero sin
mirarse, sin ayudarse.

Me meti al tanel y bajé 4 o 5 escalones junto
con toda la masa de gente, como si fuera metro las
seis de la tarde de un viernes. Senti que alguien
me seguia: era un hombre joven moreno y delgado
a quien no conocia y al mismo tiempo sentia
conocer. El temor me hacia huir. Lo desconocido
me aterrada; lo conocido de ese desconocido me
aterraba atin mds.




(.... Llévatelo afuera...)

Tengo que llegar al primer entrepiso. A codazos me sumergi en
el gentio y me precipité mds hacia abajo. le pregunté a alguien y me
decia que los andenes estaban ahi, a unos pasos, muy cerca. Ansiosa
por llegar, segui corriendo. No me sentia agitada y aunque si estaba
atemorizada, el Clavo de Fuego en mi bolsillo me daba una extraria
seguridad. Mi motivacién era un poco el miedo y otro poco este
extrafio encargo de llevar el clavo, hacia fuera de esa ergéstula.

El camino se volvia cada vez mds y mds y mds oscuro y me da
mucho miedo. No sélo era oscuro, el aire era irrespirable, el piso
estaba humedo y barroso. Y aunque una calle no tiene techo, habia
algo que me hacia sentir aplastada. Como una calle en perspectiva:
la inica forma de entrar era volviéndome muy pequeiia, pero como
no lo lograba, sentia la asfixia y la opresién de ser muy grande
para un lugar que se achica. Tenia que apurarme para salir, de lo
contrario quedaria atorada en la cabeza y en los pies, y la cadencia
silenciosa del lugar parecia tan mecédnica como indetenible.

Me di la vuelta. La salida se veia cerca pero me era dificil
aprehender la distancia exacta. Por mds que avanzaba hacia all3,
seguia estando lejos. ;Seguro que era el mismo lugar? Segui y segui
caminando durante un tiempo y espacio que, o era demasiado
rapido o demasiado lento.

Después de un rato yendo hacia la salida, cuando estaba pensando
en rendirme, me encontré en el Gltimo paso antes de salir. Decidi
darlo con la certeza de que habia superado una prueba.

No sabia que mas me esperaria all4 afuera; ni siquiera sabia si
estaba en la misma tierra en la que me habia parecido amanecer.

(....shhhh, no les cuentes el final....)

Cintia Neve
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La verdadera enfermedad

de 1os zombies

I neurélogo francés, Jules

Cotard, descubrié en 1890
el hoy llamado Sindrome de
Cotard, originalmente llamado
delirio de negacién (mds tarde,
delirio nihilista).
Este desorden neurolégico y/o
mental ha adquirido notoriedad
actualmente pues quienes
lo padecen se convierten en
“zombies psiquicos”, es decir,
se asumen muertos vivientes,
y en casos mas criticos, creen
estar rodeados de otros tantos.
El doctor Cotard descubrié que
estos sintomas tenian lugar
después de alguna depresién
severa, generalmente producida
por la pérdida de un ser
amado, o shock traumatico
relacionado con un accidente o
circunstancia cualesquiera en
la que el paciente haya estado a
punto de perder la vida.
Se ha comprobado que quienes
padecen el sindrome de Cotard,
hablan incesantemente de
una ausencia de funciones
de sus érganos internos.
Afirman incluso estarse

pudriendo y hasta pueden
describir el olor pestilente
que desprenden pero, claro,
solo ellos pueden percibir. Las
alucinaciones olfativas llegan
a ser tan tenaces como lo son
las alucinaciones visuales y
auditivas en un esquizofrénico,
razén por la cual se hallegado
a relacionar un mal con

otro. Hay registro de varios
casos en la actualidad, de
personas que tras recuperarse
de algin accidente o alguna
convalecencia prolongada por
enfermedad, experimentan,
en estado de lucidez absoluta,
la sensacién de estar en el
infierno —nunca ocurre lo
contrario, es decir, sentirse
en el paraiso- y la certeza de
estar pagando alguna culpa, lo
que incluye la clara sensacién
de padecer torturas. Estos
pacientes no necesariamente
practican alguna religién o
son creyentes. Especialistas
actuales sefialan el sindrome
de Cotard como una forma
extrema de la cldsica -y mucho



mas comun- hipocondria,

es decir, el padecimiento de
aquellos que creen adquirir
cualquier enfermedad que se

nombre o manifieste ante ellos.

Gracias a las actuales modas
medidticas, segun un reportaje
de la revista New Scientist, casos
muy recientes de este sindrome
se autodenominan “zombies”, y
lo mas insdlito es que estudios

Eve Gil

practicados sobre dichos
pacientes confirman una distrofia
cerebral en las zonas conectadas a
los sentidos del gusto y del olfato,
asi como un estado muy similar al
de las personas que se encuentran
bajo los efectos de la anestesia.
Varias de estas personas,

atn presentando todos estos
sintomas, son perfectamente
funcionales.



El guardia

ra otra vez aquel guardia de seguridad del Starbucks Costa

Azul. No me quitaba los ojos de encima. Traté de evadir su
mirada hundiendo mi cara en las paginas del libro que habia
llevado para distraerme un rato. Estaba de visita en Acapulco,
para pasar unos dias con mi madre. Cada dos semanas solia
empacar una maleta ligera y tomar el autobus, siempre con el
mismo propdsito: sentarme junto a ella, y ver las telenovelas de
la tarde. La rutina habia iniciado luego del fallecimiento de mi
padre. Estuve con él justo en el momento en el que partié. Sali
de la habitacidn, afligido. Mam4 estaba en la silla de la esquina,
junto a la puerta que da a la alberca, con los brazos apretados
alrededor de si misma. jAhora si ya me quedé sola! Grité,
enrojecid, arrugé los ojos, y esa fue la primera vez que la vi llorar
sin lagrimas. No, mam4; no vas a estar sola, te lo prometo. Yo
voy a estar contigo.

Acepté el compromiso sin saber que seria una tarea que iba
a cambiarme en todos los aspectos. Uno de los retos era el calor
intenso; no me dejaba pensar ni concentrarme en nada. Me
preguntaba cémo le harian autores como Faulkner para crear en
condiciones asi de extremas. ;O es que el cuerpo se transforma
en lo que se enfoca el pensamiento, y se adapta? El mio no,
por lo visto. Aquella cafeteria tenia un aire acondicionado tan
potente que en ocasiones me era necesario llevar algo para
taparme. El lugar era idéneo, con la salvedad de que cuando era
temporada alta, se atiborraba de turistas y se convertia en un
desastre. Sin embargo, al comienzo, solo ahi mi pluma era capaz
de verter un par de lineas coherentes, satisfactorias. Pero al cabo
de unos meses, nada. Para cuando ocurrié el incidente, llevaba
casi un afio sin escribir. Es dificil de explicar lo duro que puede
ser un bloqueo de ese tipo. Creo que es como si uno fuera una
herramienta que no puede realizar la tarea para la que ha sido
creada. El paso de los dias es angustiante.




Llevaba varios fines de semana sintiéndome incémodo por
la presencia de ese guardia. Nunca dije algo porque no queria
meterme en problemas con nadie en mi refugio. {No iba a perder
eso también! Opté por probar otros horarios, pero resultd
inutil. Parecia como si él estuviese siempre ahi o como si supiera
con exactitud el minuto del dia en el que yo iba a ir. Esa vez
se aproximo para preguntarme el nombre del libro en el que
estaba ensimismado. Me habia visto mientras anotaba algo en
mi libreta, y queria saber si yo era o no un escritor. De la nada
sigui6 hablando conmigo, de pie, junto a mi mesa, y mi temor
y molestia empezaron a evaporarse con los minutos. Pronto
descubri que ese hombre tenia un talento inusual para los idiomas
y que su memoria era espectacular. Hablé conmigo de Literatura,
Psicoandlisis, Religién, Filosofia y Matematicas. Expuso entonces
algo que llam¢ su teoria del meta-Lapso. Estaba convencido de
que podria explicar por qué todo parece ciclico, desde las piedras
hasta los seres vivos mas complejos. Su tesis era que el ciclo
mayor siempre va en sentido inverso al inferior. Una banda de
Mobius que descansa sobre otra, luego esta sobre otra més, y asi
sucesivamente; tal hipotética botella de Klein estaria por tanto
compuesta de una interminable serie de capas, separadas solo por
el poder del tiempo. Me dijo que tenia en su casa los diagramas
que lo comprobaban y que la verdadera belleza estaba en los
numeros de quien segun él, era el matematico infinito.




Sali6 a la calle. Alguien le grit6 que no podia irse aun. No le
importé. Corrid para cruzar la Costera. La tela sobre su espalda
reventd; le habia explotado la camisa. Dos masas plateadas se
extendieron hasta mostrar sus plumas, las puntas de las alas
abiertas como dedos. Se elevé con un solo impulso, y crei que daba
un paso en el aire cuando desaparecié en el cielo. Todos lo vimos,
pero creo que —sin decirlo en voz alta— hemos convenido no
mencionarlo jamas. Todavia bebo rutinariamente mi café en esa
mesa, con una libreta en blanco y mi pluma. Concibo un dia en que,
cuando él regrese, yo estaré listo.

Daniel dela O
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mirra consultores

www.mirra.cc

Cursos de capacitacién en temas de:
Alta Direccién
Administracién
Sociedad y Humanismo
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