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Hablando por escrito

Si dijera que en Pretextos literarios por escrito nos dedicamos a la es-
critura, podría dar la impresión de que estoy abordando el tema a la 
ligera, como una obviedad cuando en realidad, se trata de algo más 
concreto, mucho más sencillo y fácil de entender: nos dedicamos a 

atrapar lectores para nunca dejarlos ir.
	 Para ello, es necesario preparar el terreno. Así como se fertiliza la 
tierra buena, se quitan los abrojos y se siembra antes de cosechar, nosotros nos 
dedicamos a buscar textos que seduzcan al lector y lo inviten a seguir leyendo. 
Por supuesto, cada lector tendrá sus preferencias. Algunos tendrán un gusto que 
se incline a lo novedoso, otros preferirán aquello que les sorprenda, unos se 
sentirán atraídos por lo único e innovador y habrá aquellos que se interesen por 
las rarezas. Quizá no convenga decirlo a voz en cuello, pero hay lectores que 
tienen preferencias muy extravagantes.
	 De todo hay en esta parcela tan interesante y diversa como es la escri-
tura. Creo con firmeza que existe un magnetismo entre los lectores y los textos. 
Imagino que cada escrito que es liberado de la oscuridad del cajón y al que se le 
da la posibilidad de ser publicado, despliega sus alas para encontrar a aquel que 
lo aceptará, se interesará y lo leerá con una sonrisa. Claro, no todos los textos 
se toparán con esa buena fortuna siempre y en todo lugar. Hay algunos que 
provocarán entusiasmo en ciertos lectores y en otros dejarán caras avinagradas. 
No importa. 
	 Como escritora, a mí me gusta darle la bienvenida a todos aquellos 
que se atreven a someter sus textos al escrutinio de la Mesa de edición. Como 
editora, me embarga el espíritu aventurero que nos lleva a publicar nuevas vo-
ces, a probar diferentes posibilidades y a forzar los límites. Cada que termi-
namos de editar un nuevo número de esta revista, nos invade la satisfacción 
de haber hecho algo importante. Estamos frente al objetivo trascendente de 
publicar para ser leídos.
	 Claro que la fantasía y la ficción nos llevan a imaginar. Me figuro a 
esos escritores que se inspiran por la noche junto a un foco que abate la oscuri-
dad sin miedo a perder la vista frente a la hoja en blanco o a los que escriben a 
plena luz del día en la mesa de la cocina, en el café del barrio. Sospecho que hay 
algunos que lo hacen en la intimidad, callados y los que escuchan a las musas en 
cualquier lugar. También pienso en esos lectores que toman la revista y recorren 
sus renglones mientras se sientan a esperar a alguien, cuando van sentados en 
algún transporte, cuando se toman un café o en los momentos previos antes de 
dormir.
	 Especulo si al leer, se estarán divirtiendo o si lograrán descubrir algo. 
Me ilusiono ante la imagen de ese lector que se sumerge en los renglones y en la 
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emoción del autor por saberse leído. Por eso, en Pretextos Literarios por Escrito 
no nos interesamos el palabreros, buscamos a escritores que desde la emoción 
que les habita las entrañas logran conmover y conmoverse. Es la creencia de 
que eso que habita en nuestros textos va a darle forma a algo más grande a 
partir de las letras, algo que nos trasciende. En cualquier caso, es maravilloso 
concebir esta ilusión, más allá de cualquier grandilocuencia.
	 Por eso, si dijera que esta revista se dedica a la escritura, la estaría re-
duciendo y reflejaría muy poco de lo que en realidad somos. Atrapar lectores no 
es sencillo, hechizarlos para nunca dejarlos ir, es complejo. Somos afortunados 
de hacerlo y seguirlo haciendo. Eso es lo importante.
	 Por eso, con ustedes el número treinta y ocho de Pretextos literarios 
por escrito.

Paúl Núñez
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El tiempo en mí
Tania Aguirre

¿Cuánto tiempo ha pasado?
 

Mi cuerpo ha comenzado a responder, 
mi corazón está dispuesto a sentir.
No sé cómo llegué aquí,
¿Hay alguien?
 

¿Cuánto tiempo ha pasado?
 

Siento mi vida moverse,
el miedo que me dejaste sigue aquí, 
pero ya no me importa,
ya no me importas.
 

¿Cuánto tiempo ha pasado?
 

¿Recuerdas cuando recién pasó?, 
¿cuando morimos?,
¿cuando morí?,
¿cuando me mataste?
            
Yo me acuerdo,
mi alma se acuerda
del camino interminable, 
que empezó contigo.
 
Mi cuerpo lo sabe, 
siente la euforia,
quiere hacerlo otra vez. 
Intentarlo de nuevo, 
¿lo intento?
 

¿Cuánto tiempo ha pasado?
 

Por favor explícame, 
¿en qué momento
mis intentos de olvido 
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dejaron de ser fallidos?
Supongo que fue un día,
cualquier día,
en el que aventé un deseo al viento 
y me concedió honesto
lo que siempre, sin saberlo, buscaba.
 

¿Cuánto tiempo ha pasado?
 

Fíjate de cerca.
Susurra cual deseo 
que lo que ha pasado

es el tiempo.

Paúl Núñez
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Todo lo que no necesitas
Juan Benitez Ontiveros

Y así nos fuimos
entre los ruidos
de nuestras muertes. 

Notas ocultas
entre el asfalto, 
pasillos de hospitales, 
sillones rotos.

Todas las lágrimas
de nuestras abuelas. 
Los silencios rotos,
las manos que ya 
nunca tomaremos. 

Los recuerdos
que no necesitaremos.

Paúl Núñez
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Recuerdo de un viaje
Juan José Bermúdez Flores

Sólo eran la carretera
los árboles disueltos, 
tantas horas de camino,
y el surco entre tus dedos; 
estudiaba, tímida,
los vuelcos de tu pelo, 
sus raíces alargadas 
creciendo en tu cuello.
 
Íbamos a conocer
un río como un lucero,
un rincón donde la vida
no es más que un secreto.

El viento que agitaba
la luz de tu reflejo
deshizo la distancia,
burló el orden del tiempo.

Así como viajábamos
y aparecías tan quieto,
te veo en la noche que cierra 
la voz de tu recuerdo.

Paúl Núñez
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Ayer comí carne
Dave Brennan

Ayer comí carne
Hace mucho no lo hacía
Estaba exquisita, marinada con sal y especias
Cruda en el centro y quemada al margen
Como la vida misma
 
Pero mi estilo de vida ya no marida con la carne
Porque ya cuido a mi cuerpo, ya no lo lastimo
Ya no me produzco heridas cutáneas superficiales y relaciones tóxicas profun-
das
Y porque quiero ser mejor para el mundo
Pero el mundo te castiga
Si no te pones una etiqueta de vegano
Y renuncias a todo animal
Entonces eres igual a ellos
Ellos que comen y cenan carne todos los días
Y desayunan huevo
Ellos que son como tú
 
Cuando la realidad es que con un día
Un día a la semana que nadie consumiera carne
Haría toda la diferencia
Porque los humanos no entendemos absolutos
El antojo está ahí, de vez en cuando se asoma
Pues el error entonces está en la primera vez que se hace algo
Que se abre la puerta a la repetición
 
Como la primera vez que me hice menos
Que quise compartir momentos especiales contigo, pero acabé viendo la pelí-
cula solo
No te levantaste de la cama, estabas cansado
Tu vida no ha sido fácil, fácil como la mía dices
(Si es que existen las vidas fáciles)
Porque si lo fácil es el dinero, también con facilidad lo compartí
Porque si lo fácil son las emociones, también con depresión viví
Porque mi película no es de Disney
No está llena de caricaturas y juguetes
Era un desierto desolado lleno de edificios
Y aprendí a regar cada grano de arena
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Y a llenar cada piso con personas
Para que sea un oasis que enseña
Que la vida también tiene estos sentimientos negativos
Y parajes sombríos
Porque de la tristeza podemos aprender la felicidad
Y porque tu vida también conoce estos escenarios
Y las películas de Disney no nos representan
¿Que viene un beso de lesbianas en la nueva, dices?
Pura política y al parecer les funciona
Y es que al final es más triste en la realidad
Una película de caricaturas gays de un conglomerado anti-gay
Que una serie de un mundo lleno de violencia
Post-apocalíptico pero con emociones reales, especies reales
Y mucho que enseñar
Pero eres presa de lo fácil
Porque si la vida no es fácil, que al menos tus películas sí lo sean
 
Así que quédate con tus películas de Disney
Ésas que van un paso atrás
Ésas con arcoíris digitales
Y sigue sin abrir los ojos
Porque al coserte me descosía yo
Y ni siquiera el hilo y aguja procuraste
Porque picar y coser no es fácil
Porque al hacerte mi copiloto y llevarte al fin del mundo
Me metiste en sentido contrario
Porque yo también te necesitaba
Pero ya no, porque ya no como carne.

Paúl Núñez
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Waffles de septiembre
 Andrea Fischer

1. Las aletas de la nariz
El día del terremoto, me di cuenta de que me gustan güeritos. 

Estaba en la cafetería cuando pasó. Ya había pasado el mediodía, y la 
clientela había estado francamente baja. Ni las moscas se nos paraban. Y claro, 
era martes. Y claro, los estudiantes apenas estaban saliendo de la universidad 
que está a la vuelta del local. La hora sabrosa para servirles de comer empeza-
ría, si acaso, a eso de las 2:30. 

Pero se me hacía raro: entre semana, por las mañanas sí teníamos 
gente generalmente. Pedían de desayunar para llevar, más que nada: entre que 
iban tarde a clase o tenían que llegar a trabajar en sus propios negocios, se les 
antojaba un cafecito en el camino. A veces, incluso me pedían waffles. Y sí, 
me gustaba que quedaran güeritos. No muy quemados, no muy tiernos: sólo 
doraditos.

Nunca me había dado cuenta, hasta que una muchacha me lo hizo 
notar. Un par de días antes, se paró afuera del zaguán muy temprano, como a 
las 7. Yo siempre llego al negocio como media hora antes, así que ya estaba 
adentro del local. A esa hora, aunque la calle no está vacía, rara vez se paran 
para pedir algo.

Pero sentí su mirada.
La vi parada, como buscando algo al interior de la cafetería. Las luces 

todavía estaban apagadas, porque me gusta prender la máquina de café antes 
que todo lo demás. Tal vez fue el murmurar suave de la prensa italiana, o el par-
loteo discreto del congelador en el otro extremo de la cocina, pero no la escuché 
llegar. Sólo sentí su mirada insistente desde la puerta de cristal.

Flaquita, despeinada, con una gabardina de gamuza gastada, se insta-
ló inmóvil afuera del negocio. Con los ojos bien abiertos, clavó la mirada en el 
vacío aparente de la cafetería. El olor a granos tostados apenas empezaba a per-
cibirse detrás de la barra. Pensé que tal vez le llegaría, porque pude ver cómo 
inflaba levemente las aletas de la nariz. Intenté llamar su atención saludándola, 
indicándole con las manos que en breve le abriría la puerta para que pudiera 
pasar. No pareció verme. Al rozar su mirada, sentí frío.
 
2. Hay gente muy parca
Media hora más tarde, la muchacha estaba desayunando waffles en la mesa de 
la terraza. No es que tuviéramos una terraza como tal. En realidad, sólo inva-
dimos la acera con unas mesitas de madera. Después de 4 años de operación, 
nadie nos había dicho nada: la calle de Regina nos abrazó. 

Especialmente en los meses de calor, la gente se peleaba por sentarse 
afuera. A veces, incluso, preferían hacer cola para agarrar lugar en la terracita. 
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Aunque hubiera espacio adentro, les gustaba ver la silueta de los edificios viejos 
en el Centro Histórico. En esa calle, todavía no caían turistas: se conservaba 
como una reserva sólo para capitalinos curiosos, que ya no querían saber más 
del Zócalo o a los que sencillamente se les antojaba un lugar para tomar café 
que no estuviera quemado.

Por las tardes, había músicos callejeros y artesanos vendiendo cosas. 
Había quienes, por el contrario, preferían el silencio del interior. El mismo con-
creto de las paredes hacía que el local se mantuviera frío naturalmente, y venía 
muy bien para los veranos de la Ciudad de México. Ese día, sin embargo, se 
respiraba todavía la humedad de la tormenta que había caído la noche anterior. 
A pesar del fresco de la mañana, ella prefirió sentarse ahí.

Me acerqué:
—¿Qué te ofrezco?
Sin mirarme, exhaló con un hilo de voz:
—Café con leche. Y waffles.
Le pregunté que si los quería con algún acompañamiento:
—Les puedo poner frutita, miel, chocolate…
Me cortó en seco:
—Los quiero solos.
Y le dije que se los traería enseguida. Hay gente muy parca.

 
3. Una grieta en el desayuno
Me tardé poco en hacer la masa. En menos de 20 minutos, el local ya olía a 
vainilla y mantequilla. Incluso a pesar de la carnicería que está en la esquina, 
el aroma a desayuno prevaleció. Sin que me lo pidiera, le exprimí un jugo de 
naranja mientras los waffles se cocían en la máquina. Total, se lo podía incluir 
en el paquete de desayuno. Los revisé un par de veces para que se inflaran lo 
suficiente, sin que quedaran tostados.
            Cuando quedaron en su punto, se los llevé con una cucharadita de mer-
melada al lado. La muchacha se los quedó viendo en silencio, y le pregunté que 
si todo estaba bien. 
            —Tienen una grieta.
            Y era cierto: no la había visto, pero justo en uno de los bordes de la masa 
calientita, se formó una pequeñísima abertura. Era como si los hubiera despren-
dido con un poquito de fuerza extra, y un pedazo se hubiera quedado adherido 
a la máquina embarrada de mantequilla. Me tomó por sorpresa. Si no te fijabas, 
honestamente la grieta pasaba desapercibida. 
            —… ¿quieres que te los cambie?
            Me miró con gravedad.
            —No, pero espero que al rato no se agriete el cemento de la calle.

Lo dijo con una frialdad que me sobresaltó. Al principio, pensé que 
no le había entendido bien. Pero estaba seria, con los labios apretados. La pa-
lidez de su rostro se imponía sobre un par de ojeras marcadas, como si hubiera 
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pasado varias noches sin dormir bien. Al verla así, pensé que tal vez sólo estaría 
de mal humor.
            Sí, hay gente nefasta.
 
4. Un plato de waffles güeritos
La muchacha comió en silencio. Solita en la mesa, tenía la mirada clavada en 
el plato de waffles güeritos. No miraba su celular. No leía, como otros comen-
sales acostumbraban. No paseaba la mirada sobre las paredes graffiteadas. Se 
limitaba a partir meticulosamente cada pedazo que se llevaba a la boca, casi 
guiándose por la cuadrícula impresa sobre la masa caliente.
            No sé si la máquina de café no estaba calentando como generalmente 
lo hace, pero en el local se sentía frío. Le prendí una veladora a San Juditas, 
el de las causas perdidas, a ver si nos mandaba tantito sol. De reojo, vi cómo 
la muchacha se calentaba las palmas con la taza, todavía caliente, del café que 
todavía no se había terminado. 
            Al poco rato, llegó la chica que hace el aseo. Me puse a verla hacer la 
limpieza, con la parsimonia típica de una persona que lleva haciendo lo mismo 
toda la vida. En la computadora, revisé cómo iba la venta del mes. Nada sobre-
saliente, sino lo justo para septiembre. Media hora más tarde, la muchacha de 
la terraza se acercó a la barra con el plato vacío:
            —Éste fue un plato de waffles güeritos.
            Lo declaró casi con orgullo.
            —Supongo que sí. ¿Se te antoja algo más?
            Sólo me pidió la cuenta. 

Le dije cuánto era y me pago exactito, contando las monedas para 
pagar justamente 222 pesos. Me aclaró que eso ya iba con la propina incluida. 
Le agradecí con una sonrisa tensa, y cuando se fue, saqué la cuenta. Y sí, efec-
tivamente daba 222 pesos, considerando el servicio.
 
5. Horas y horas y horas de silencio
Ese día, no vendí nada más. Cuando menos me di cuenta, ya era medio día. 
Sentía la visita de la muchacha de gabardina lejísimos, como si hubiera sido 
semanas atrás. Incluso, el momento de limpieza me parecía casi extranjero. Las 
personas que pasaban en la calle ni se asomaron a la cafetería, como usualmen-
te lo hacen, para ver qué pan de dulce hay en exhibición en el mostrador. 
            Pensando en eso, el sonido vino desde lejos. Lento, muy lento, me di 
cuenta del grito adolorido de la alerta sísmica. No sé por qué me tardé tanto 
en reaccionar. En algún momento, mi cuerpo corrió hacia la calle. Vi cómo los 
edificios se tambaleaban. Me sentía ajena a la situación, como si le estuviera 
pasando a otra persona. 
            Los trabajadores de los locales vecinos gritaban, lloraban, se aferraban 
a las paredes de sus negocios como para que no se cayeran. Vidrios rotos, sire-
nas enardecidas, golpes secos, explosiones en otros mundos, andamios caídos. 
Después de una eternidad, que bien habría podido suceder en un chasquido, 
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todo se detuvo. 
            Frente a mí, apareció una grieta discreta, como apenas en la orillita de la 
acera. En ese instante, empezó a oler a waffles recién hechos. Al volver al inte-
rior de la cafetería, vi que las estanterías se habían caído. El vidrio de la puerta 
en el zaguán estaba completamente destruido. La máquina de café quedó tirada 
en el suelo, con un golpe fuerte en el costado. En el último rincón de la barra, la 
máquina de waffles estaba desconectada, pero seguía emitiendo el mismo olor 
intenso a mantequilla.

Paúl Núñez
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Es extraño, ¿no es cierto?
Cecilia Durán Mena

1.      
Es extraño, ¿no es cierto?, como las certezas se disuelven en el pantano de la 
confusión. Es raro ver que somos capaces de hacer tantos esfuerzos para que 
la flama del amor sobreviva en medio del torbellino del dolor. Es inaudita la 
incertidumbre que provoca insistir en someterse a la indiferencia. Y, lo hace-
mos. Y, lo hago.

Insisto en amarte con una perseverancia que puede escandalizar al 
mismísimo Sísifo. Me quedo con la mirada estática, como si la concentración 
que me provoca mirar sin tregua esa pantalla del teléfono lograra el milagro ex-
piatorio de recibir un mensaje que me restituya el alma, que me erija la certeza 
que yo sé que no existe. Porque, por más que espero y que siga esperando, eso 
no sucederá. Ni vendrás ni llamarás ni me mandarás un mensaje.

Es extraño, ¿no es cierto?, que yo insista en dejar que mi amor crezca 
como las enredaderas salvajes que se trepan por las paredes terrosas y se ad-
hieren a los muros con una fuerza inaudita y sin razón aparente, mientras tu me 
sigues olvidando. Sacas la guadaña para cortar las ramas y extirpar las raíces 
del recuerdo o peor aún, de la proximidad. Es raro que yo asuma ese dolor 
como algo normal y que el escozor, lejos de hacerme dar pasos atrás, sirva de 
acicate para seguirte deseando. 

Podas y las flores germinan, machacas y me dices mentiras que de-
berían ser obvias para mí, y lo son, pero me encierro en mis tinieblas hasta que 
no quiero ver que las cosas que haces y dices están diseñadas para pintar mi 
horizonte de azul y de gris, de miseria y hiel de angustia y desconsuelo. Debiera 
darte vergüenza, me dicen, me digo. No es ni orgullo ni dignidad, porque nada 
de eso queda. Es una vergüenza perruna. Es una mancha hecha de tizne. Es sal 
con pus. Mi devoción por ti hace que todas tus mentiras parezcan verdaderas. 
Sé que no son verdaderas. Pero si la verdad hace que el amor dure menos tiem-
po, no la quiero ver ni la quiero cerca.

2.       
Cariño, es extraño, ¿no es cierto? Sé que me haces mal y aun así estoy loca por 
ti. Rendida, vencida, mi sangre ya no recorre las venas con la fuerza de antes 
ni reluce en mí  pensamiento inteligente alguno. Vencida y gris. Árida y sin tu 
presencia, camino con la postura jorobada y las orejas metidas entre el hueco 
de los hombros. Mientes. Cada mentira hace que mi adhesión a ti sea más fuerte 
que antes. Todo el mundo sabe que la nieve se derrite en primavera, que las 
golondrinas se van en el verano, que el sol ya no brilla tanto en el otoño y que 
todo viene, va y se pasa. ¿cómo puede el amor pasar y sobrevivir tanto pesar? 
¿Por qué las mentiras hacen que mi adoración sea más y más y más fuerte?



POR ESCRITO No. 3818

            Lloro tanto. Lloro como un niño que ha perdido su juguete favorito, como 
una pequeña que se soltó de la mano de su madre y no encuentra la forma de 
regresar al hogar. Tal vez piensas que estas lágrimas las derrama un cocodrilo. 
Una criatura lista puede llorar tanto y tan fuerte hasta que logra todo lo que 
pretende. La diferencia es que mis lágrimas no me ayudan a salirme con la mía. 
Sé que el amor puede durar años. Pero ¿cómo puede durar el amor a través de 
las lágrimas? 

No creas que ignoro que me adentro en una epopeya frustrada, en 
una gesta que se inició sabiendo que estaba perdida. ¿No es así el verdadero 
valor? Ir a la batalla que no se podrá ganar, ¿no es eso? Puede ser. Tal vez sea la 
auténtica representación de la necedad. Al principio todo fue una épica heroica 
y caí prisionera, luego la amargura de la reflexión y los lamentos que devienen 
de la imprudencia. 
 
3.      
Mi vida, es extraño, ¿no es cierto? Es raro que bese tus zapatos vacíos, que 
almuerce tu ausencia, que almacene tus mensajes, que abrace ese pedazo de 
hoja arrugada con letras mal hechas y que mire en secreto las fotos que subes a 
redes sociales. Empuño la mano del corazón y aprieto la garganta. El gris nunca 
fue el color de las grandes pasiones. Es una triste guerra que me tocó perder. 
Si me muero, la muerte me llevará con la cabeza gacha. Muerta, veinte veces 
muerta, cincuenta veces más muerta, con la boca llena de tierra y los suspiros 
que revelan el alma herida enredados entre las pestañas que me arranqué en la 
desesperación de no tenerte.
            No hay sentido. Me abandono en ti. Estés o no estés a mi lado. Me imagi-
no entre tus brazos mientras pasa la tormenta, mientras llega el olvido, mientras 
muero sin verte, mientras me alcanza el tiempo de dejar de pensarte, de vivirte 
y de acabar con este esperar a que me ames.

4.       
Es extraño, ¿no es cierto? Que por amarte a mi manera, me haya equivocado 
tanto. Te lastimé. Te inutilicé. Te herí con las palabras más sucias de mi boca.  
Por amarte, te denigré, para ser feliz, te humillé.

Paúl Núñez
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Trompo
Salvador Cristerna

Cuando lo conocí daba vueltas en círculos alrededor de una glorieta de arbustos 
en el parque donde suelo correr por las mañanas. Mientras recobraba el aliento 
perdido por el esprint cotidiano, me quedé mirándolo en espera de que se detu-
viera. No lo hizo. 

Al principio pensé que jugaba. Me cayó en gracia. Pero al verlo con 
más detenimiento parecía buscar algo o a alguien. Tal vez me busca a mí, pensé. 
Me conmovió. 

Fui a la tienda más cercana por una bolsita de croquetas. Debo haber 
tardado unos 15 minutos en ir y regresar, tiempo en el cual él siguió su periplo 
sin descanso. Intenté llamar su atención. Fue inútil. Opté por dejar el alimento 
a su alcance y me retiré a una distancia prudente para continuar observándolo 
sin que se sintiera amenazado.

Ahí comenzó nuestra amistad. Desde ese día a diario lo buscaba 
para charlar con él, para saber cómo había pasado la noche. Si había encon-
trado aquello que buscaba en su interminable recorrido circular. Ese anillo de 
Moebius, donde vivía atrapado. Él me miraba con un dejo de compasión. Con 
seguridad para él el perdido era yo. El que buscaba algo de manera infructuosa, 
era yo. El que necesitaba un poco de afecto y atención, era yo. Sin duda no se 
equivocaba. 

Jamás lo escuché ladrar, aullar o quejarse en modo alguno. Parecía 
siempre feliz. Contra lo que pudiera pensarse, no inspiraba lástima ni ningún 
otro sentimiento que no fuera alegría. Quizás esa es la vocación de los canes en 
este mundo: ser paquetitos de alegría con cuatro patas. Con el paso de los días, 
cobró confianza conmigo y me permitió estar cerca de él mientras comía, previo 
a regresar a su sempiterno recorrido, en el cual incluso llegué a acompañarlo 
en varias ocasiones, a prudente distancia. Los amigos deben acompañarse en 
ciertas partes del camino. 

Nuestra amistad quedó sellada de manera definitiva cuando me con-
cedió la venia para acariciarlo en uno de los descansos de esa para mí incom-
prensible circunnavegación, que lo mantenía atado a la glorietita de plantas 
como un satélite, prisionero de la gravedad de ese pequeño planeta verde. 

Así las cosas, tras mucho barruntar el asunto y consultarlo con Tona y 
Watson, mis roomies felinos, pues uno debe ser respetuoso de los espacios que 
comparte con otros, decidimos adoptarlo. Estaba resuelto. Me propuse el día 
siguiente como fecha para hacerlo. 

A reserva de consultarlo con él, para recibir su anuencia, entre mis 
compañeros peludos y yo habíamos decidido llamarlo “Trompo”, por las vuel-
tas que daba alrededor de la glorieta de arbustos. Pedí prestada una correa para 
llevarlo a casa con ese lazo que nos uniría simbólicamente hasta el fin de nues-
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tros días. 
A la mañana siguiente, previo incluso a la calistenia que llevaba a 

cabo como parte de la rutina antes de emprender la carrera por los senderos 
del parque, fui a buscarlo, con la emoción desbordada. Quería, a la brevedad, 
comunicarle la decisión tomada horas antes y esperar que aceptara someterse al 
periodo de prueba. Nada. Ni sus luces. 

Como la noche anterior había llovido pensé que se estaría guarecien-
do en algún lugar cercano. Aún chispeaba. Decidí continuar con mis ejercicios 
y buscarlo después. Fue inútil. Regresé más tarde, un par de veces. Nada. Tam-
poco al día siguiente, ni ninguno después. 

A la fecha, como un ritual, paso a diario a buscar a mi amigo, con la 
esperanza de verlo una vez más para despedirme de él. Tal vez simplemente en-
contró lo que buscaba y al hacerlo ya no tuvo la necesidad de volver al parque. 

De vez en cuando doy un par de vueltas a la glorieta en espera de 
alcanzarlo. De verlo aparecer delante de mí y continuar con nuestra amistad, 
como si nada hubiera ocurrido y, al menos por una vez, poder llamarlo por su 
nombre.

Paúl Núñez
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Prohibido orinar en la calle
Laura Sofía Rivero FCE,2021 

A Eduardo Cafaggi
 
Me pregunto por qué si el agua es capaz de tomar tantas formas, hay esculturas 
en ciertas fuentes que se apropiaron de la más humana, odorífera y ruin. ¿Quién 
decidió cambiar los paisajes marinos, los cántaros, las tortugas ancestrales, las 
conchas y su naciente Afrodita por esos niños pequeños que orinan sin recato 
alguno? 

Al fabricar una fuente se debe tomar una decisión primordial: el lugar 
de donde habrá de brotar su chorro. Y eso supone, en algunos casos, emular la 
resolución que la naturaleza dio en nuestros cuerpos hace millones de años. Por 
un lado, la Fontana di Trevi, donde el titán Océano emerge entre las rocas sobre 
su carro de carey tirado por dos tritones que apaciguan unos hipocampos; por 
el otro, aquellas esculturas humanas que se ven forzadas a abrir su boca para 
escupir borbotones. Motivos de mar y de agua; motivos de boca y uretra. 

La fuente nació pública, era una extensión que hacía asequible el 
líquido tan preciado: se volvió centro de las ciudades, punto de reunión. Por 
eso me resulta tan singular la imagen de los niños en pleno ejercicio de la mic-
ción ante la vista de todos. Se me presenta como un derrape en las reglas de lo 
público y lo privado. 

El origen de esta usanza es difícil de datar. La estatua más emblemá-
tica de este tipo se erige en el centro de Bruselas: el Manneken Pis, un niño de 
sesenta centímetros de altura que orina desde tiempos inmemorables. Si bien 
existen muchas leyendas, pocos archivos y testimonios comprueban con abso-
luta certeza toda esa red de historias que se ha tejido al respecto de él. Según 
dicen algunos, personifica a un niño que meó la mecha encendida por unos 
atacantes de la ciudad en el intento de hacer estallar sus murallas; otros creen 
que representa a un infante que, en 1142, mojó a las tropas enemigas del du-
que Godofredo III desde una cesta colgada en un árbol, vaticinando su derrota 
con ese sucio bautizo. Algunos más aseguran que la efigie fue colocada por un 
mercader: mientras recorría las calles de la ciudad con su familia, se percató de 
la ausencia de su hijo. La búsqueda fue tan ardua y desesperante, que el padre 
aseguró a los suyos mandar a hacer una estatua del pequeño en la posición en 
que fuera localizado. Tiempo después, hallaron al niño riendo y orinando en 
un jardín, sitio que, según dicen, es donde ahora se levanta la pequeña fuente. 

El jocoso Manneken Pis es desde 16951 un símbolo tan importante 
para los habitantes de Bruselas que, por ello, ha sido defendido en distintos 

1 En ese año, después de sobrevivir al bombardeo de Bruselas, se colocó de nuevo en su pedestal con un pasaje de la Biblia 
inscrito sobre su cabeza: En petra exaltavit me, et nunc exaltavi caput meum super inimicos meos que se traduce como “El Señor 
me colocó sobre una base de piedra, y ahora levantó la cabeza sobre mis enemigos”.
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incidentes, guerras e intentos de robo. Cuentan que el mismísimo Luis XV 
tuvo que ofrecer disculpas a los enardecidos bruselenses cuando algunos sol-
dados franceses quisieron sustraerlo de su nicho. No solo le autorizó a la esta-
tua usar la espada y la Cruz de San Luis, sino que le regaló un finísimo vestido 
de caballero bordado con oro. 

Si en un principio la fuente fue clave en la distribución hídrica de 
la ciudad, tiempo después se convirtió en el símbolo más representativo del 
zwanze: el humor característico de Bruselas, subversivo y autoirónico. La 
exaltación por las estatuas impúdicas ya forma parte de la personalidad de 
la capital belga donde también se puede encontrar a la Jeanneke Pis y al Het 
Zinneke: las esculturas de una niña y un perro que imitan el comportamiento de 
aquel legendario hombrecito. Hasta la fecha se viste al Manneken Pis con algu-
no de sus más de 900 trajes y, en celebraciones importantes, se suele conectar a 
una garrafa de cerveza o de vino. La población disfruta de embriagarse con las 
aguas que fluyen desde ese niño de bronce que, sin tener entrañas, eternamente 
atiende al llamado de la naturaleza. 

La indecencia de las fuentes resalta dentro de los proyectos de las 
ciudades. Los ayuntamientos suelen imponer una vida oficial y severa: las ave-
nidas y los recovecos son tratados como mausoleos, ángeles de la memoria, 
historia mayúscula hecha plaza. Una ciudad se sabe de todos: los habitantes 
presentes, los turistas venideros, los enterrados en sus cementerios, los que le 
dieron motivos. Por ello entabla una conversación con quien la vive o la visita. 
Habla a través de letreros que dicen dónde parar y dónde no. Los semáforos 
dosifican el tránsito de ruedas y de piernas. La urbe tiene voz. Su mobiliario y 
señalización es un manual que indica qué hacer y cómo moverse. Las placas 
cuentan historias, resucitan los vestigios y lo que yace bajo el polvo. Todo 
aspira a ser una rúbrica, a perdurar sin alteraciones; su meta es la permanencia. 

No obstante, dentro de este discurso de reglas y de costumbres, a las 
esculturas les está dado un derecho que no lo tiene nadie, viven fuera de la ley. 
Mientras que para nosotros está prohibido orinar en la calle, las estatuas de las 
fuentes mojan con su traslúcida pipí los adoquines de las ciudades. Vándalas 
y cínicas: salpican a quien pasa cerca de ellas, se mofan de la grandilocuencia 
monumental, se enorgullecen de su triunfo sobre la moral. Nos recuerdan que 
la fuente es canal que traslada el agua de otro sitio, pero también es hondura y 
agujero. El agua pareciera obligarnos a las concavidades, a la humedad oculta. 

Alguna vez caminando por el centro de Guadalajara, advertí al con-
junto de niños que juegan y se salpican entre borboteos. En el Paseo Hospicio, 
la Fuente de los Niños Traviesos mantiene expectantes a cuatro chiquillos fa-
bricados con herrería tradicional, todos rociando agua: uno sostiene una tortu-
ga, otro escupe, uno más saca el chisguete desde sus manos, el último libera su 
vejiga. Recuerdo haber visto a un quinto niño, hecho de carne y de hueso, que 
señaló al más atrevido de la fuente solo para decirle a su mamá que se parecía 
a él, como si acaso reconociera que a todos los de su edad les está permitido 
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habitar un otro mundo: el de la impudicia. 
En mis andanzas más insípidas, suelo hacerme una pregunta que tiene 

sus raíces en el descubrimiento del niño tapatío: ¿qué pasaría si alguna vez al 
caminar por un parque te encontraras con una estatua de ti mismo? ¿En qué 
posición te habrían labrado? En esa realidad alterna, me gustaría sorprender a 
mi propia figura rematando la esquina de una fuente, esa arquitectura callejera 
donde los deseos son monedas hundidas en un estanque, donde las esculturas se 
resisten a adoptar las posiciones más rígidas. Donde el mutismo del metal y de 
la piedra se salpican de la naturaleza inestable, vital y súbita del agua a chorros. 

Paúl Núñez
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Quetzal resplandeciente
Ma Vazquez
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El tramo más largo
Ma Vazquez
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El guardián
Ronnie Camacho Barrón

El poder llegó a mí, al mismo tiempo que recibí la sorpresa de que mi esposa es-
peraba a nuestro primer hijo, todo comenzó con pequeños susurros en mi cabe-
za, advertencias de cosas terribles que podían pasar y que sólo yo podía detener.

Al principio traté de ignorarlos y por mi negligencia, mi cuñado re-
sultó muerto en un accidente de auto; debí obedecer a los susurros cuando pude 
y cortarle los brazos para evitar que fuera a esa fiesta.

Entonces lo comprendí, el poder había llegado a mí no para enlo-
quecerme, sino para darme la oportunidad de convertirme en un guardián que 
protegería al mundo y lo haría un lugar más seguro para el advenimiento de mi 
hijo.

Desde entonces, comencé a seguir sus lineamientos y previne dece-
nas de catástrofes, como el robo de un banco al incendiarlo, un ataque terrorista 
en el aeropuerto después de hacer una amenaza de bomba y la caída de un 
meteorito que impedí disparándole al perro del vecino.

Salvé muchas vidas, pero las autoridades no lo comprendieron y 
cuando se enteraron de todas las cosas que hice, me llevaron a juicio. De no 
haber sido por mi abogado que apeló ante la corte, que yo presentaba principios 
de esquizofrenia, hubiera terminado veinte años tras las rejas.

Jamás supe de dónde la sacó, pero fue una idea brillante, el único 
defecto de su plan, era que por orden del juez y tranquilidad de mi esposa, tuve 
que asistir con un loquero que a  base de píldoras y largas sesiones, trató de 
curar mi “enfermedad”. Por más que lo intentaron no pudieron conmigo, fingí 
tomarme sus absurdas pastillas y durante cada sesión, sólo les seguí el juego 
hasta convencerlos de que todo estaba bien. 

Al paso de los meses, el vientre de mi esposa creció y del mismo 
modo, el alcance de mi poder también lo hizo, ya no sólo se limitaba a voces 
en mi cabeza, ahora tenía claras visiones de las cosas malas que ocurrirían y de 
quienes serían los futuros responsables. 

Los nuevos males en el porvenir eran más grandes de lo esperado y ya 
no bastaban los sabotajes ni las amenazas para detenerlas, tenía que llegar más 
lejos, eliminar al mal de raíz. 

Fue así como la cacería comenzó y fui detrás de todos aquellos hom-
bres que conspiraban para traer el fin del mundo, como ese reportero del canal 
cincuenta y siete que encubría los movimientos de los reptilianos, el alcalde 
que, a cambio de poder, vendió su alma al diablo, y el director de un hospital 
que en secreto fabricaba un virus mortal.

Hice eso por varios meses y cada vez que asesinaba a otro, las adver-
tencias de mi poder disminuían, hasta el punto de que para el día del nacimiento 
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de mi hijo, llevaba semanas sin tener una visión. 
En contra de todo pronóstico, había logrado mi objetivo, hice del 

mundo un lugar seguro para él o al menos, eso pensé hasta que lo sostuve entre 
mis brazos. 

Apenas entramos en contacto, vi la peor de mis visiones, el mundo 
convertido en un caos llameante consumido por la guerra, donde un hombre 
parecido a mí, pero con los ojos de mi esposa, se alzaba sobre un trono de 
cadáveres y sangre.

“¡Mátalo, mátalo, mátalo!” el poder comenzó a ordenar en mi cabeza 
y por primera vez en mucho tiempo, no supe qué hacer, me esforcé tanto para 
proteger la seguridad del mundo, sólo para enterarme de que al final sería mi 
propio hijo quien lo destruyera.

Finalmente tomé mi decisión y comencé a estrujar al niño entre mis 
brazos con el fin de quebrar su cuello, pero antes de que pudiera aplicar la fuer-
za necesaria, los médicos intervinieron y me lo arrebataron. Traté de explicarles 
lo que pasaba, nadie me escuchó y después de llamar a la policía, fui llevado a 
un manicomio, lejos de mi mujer y de ese niño.

Ya han pasado veinticinco años desde entonces, ese monstruo se ha 
vuelto un hombre y yo jamás pude escapar de aquí para detenerlo.

Ahora, mientras me preparo para saltar de la azotea, observo a la 
distancia las explosiones provocadas por las bombas nucleares, aquel engendro 
ha comenzado con su plan.

Realmente me sabe amargo el sabor de mi fracaso, pero al menos, el 
mundo por fin sabrá que su guardián siempre tuvo la razón.

Paúl Núñez
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La experiencia anti-existencial
de sumergirse en agua

y (dejar de) ser agua
Constanza Caye

Siempre me ha dado miedo el agua. Todos los días nado para que se me quite.
Hoy cumplo 11 años amargos haciendo esto, y en vez de superar mi 

miedo y disgusto hacia el agua, se ha perpetuado hasta el grado de odiarla de 
verdad. Pero apenas me doy cuenta de esto hasta hoy, que vine a la alberca 
mucho más tarde de lo usual: a las 9:00 de la mañana. El resto de los días no 
me daba tiempo para reflexionar sobre esto, pues en la madrugada lo único que 
inunda mi mente es el agua y no algún pensamiento sobre el agua misma.

También hoy a las 9:00 a.m., mientras sumerjo los pies en los esca-
lones de la alberca, me doy cuenta que en definitiva, lo que más aborrezco de 
esto es la grosera temperatura a la que está el agua todos los días. Pero hoy no... 
algo menos de qué enojarme.

Procedo a sumergirme hasta las rodillas pensando mientras en lo que 
podría estar haciendo en vez de este ritual masoquista. Me aviento al agua en 
derrota, sin compostura, boca abajo caigo, y como siempre, floto mirando hacia 
arriba en lo que mi cuerpo se ajusta al frío insoportable del agua. Pero hoy no, 
sólo floto... es más, ¿qué le pasó a la temperatura? No siento frío, pero tampoco 
calor. De hecho,... no siento.

Interrumpo mi tiesa postura de estrella con este pensamiento alar-
mante. Me reviso el cuerpo, que a pesar de estar distorsionado por la perturba-
ción del agua, sigue entero. 

Pero cierro los ojos y esa sensación de no sentir me atormenta fatal-
mente, aunque también me llama, así que permanezco en ese estado de aparente 
no-presencia y, cerrando los ojos, me doy cuenta de que no existo.

Ante la duda los abro, pero sólo veo un cuerpo en fluidos mosaicos 
sumergido. Y cae una cascada silenciosa de ausencia existencial.

¿En dónde acaba mi cuerpo y empieza el agua?, porque ahora, lo 
único que con sutileza percibo es que son lo mismo. Es uno. Una unidad de 
materia. Un cuerpo, un mismo caldo primordial, una misma temperatura.

¿Qué soy?
O más bien,
¿soy?
Mis ojos dejan de ser ojos, mis piernas ya no son. El agua estruja mi 
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pulso y naturalmente me empuja hacia arriba. Permanezco como peso muerto... 
no, como peso nunca nacido, nunca existido. Me disuelvo en carne y mente 
propia.

Hasta que el agua es un grado más caliente que el de mi supuesto 
cuerpo, solo así vuelvo a ser yo.
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En un pueblo recóndito que nadie conoce, vivía un viejo hombre llamado Ha-
rold.  Un día se preguntó a sí mismo:

—¿Si muero hoy, quién encontrará mis Playboy? 
Como vivía solo, nadie escuchó el comentario tan absurdo. Harold 

sentía una soledad que lo consumía. Solía vivir con su esposa, Myrtle, y su 
pájaro Percival. La mujer, lamentablemente murió siete años antes y Percival 
era el único animal que soportaba, odiaba a todos los animales. Myrtle murió de 
una extraña enfermedad que le fue detectada, hipocronitis múltiple incurable, 
fase 4. Myrtle vivía con un hipo constante, un hipo incurable y no tratable. De 
todos los remedios para curarlo, el aguantarse la respiración terminó con su 
enfermedad, al igual que con su vida. Harold quedó atónito y trastornado al 
escuchar la noticia. Sintió que su vida ya no tenía sentido después de saber que 
su esposa murió por tener hipo. 

Ya no comía como antes, ya no veía su programa favorito como antes, 
ya no bebía sus cervezas favoritas como antes. Todo lo que hacía antes, ya no 
las sentía como antes. Fue ese mismo día, después de hacerse aquella demencial 
pregunta, que se le ocurrió la maravillosa idea de hacer un plan. 
 
A Harold ya no le gustaba hacer nada, todas sus cosas favoritas se convirtieron 
en cosas insignificantes, sin sentido. Desde que murió Myrtle, empezó a odiar 
todo a su alrededor. Desde el vecino amable y cortés, hasta el perro callejero 
que mendigaba por los basureros de la vecindad. Decidió darle comienzo a su 
nuevo plan, decidió que el plan comenzaría un miércoles, porque odiaba ese 
día de la semana. Se levantó a las 6 de la mañana, porque odiaba madrugar y 
odiaba a la gente que se levantaba a tan inconsiderable hora. A pesar de que era 
un anciano, y normalmente la gente grande ya no duerme como antes, Harold 
seguía, a sus 78 años de edad, durmiendo profundamente. No tenía que levan-
tarse al baño porque desde hace mucho usaba pañales, odiaba usar pañales. 
Creía que era una ironía que a esa edad durmiera como bebé y usará pañales 
como los bebés.

Ese miércoles, 27 de abril, se levantó a molestar al vecino. Tocó la 
puerta vecina, Bartolomeo se levantó a ver quien estaría tocando su puerta a 
esas horas. 

— Hola Bart — dijo Harold con una voz áspera y grave. 
Bartolomeo, seguía dormido, no reconoció la voz que venía desde la entrada 
de su casa. 

— ¿Eh? — le respondió Bart a medio bostezo. 
Harold sonrió por dentro, cumplió su objetivo del día. Se regresó a 

casa satisfecho sabiendo que le perturbó el sueño a otra persona. Para Bartolo-
meo no fue más que una desviación de su día, un poco molesto que lo levanta-

Harold y su venganza
Ivanna Fuchs
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ron antes de su alarma, pero regresó a la cama sin ningún problema a descansar 
otras dos horas más. 

Harold sintió alegría al saber que alguien empezaría mal su día, ya 
que él ha empezado mal su día desde hace siete años. Sintió un nuevo propó-
sito, hacer todo lo que odia, por más que odie hacerlo, ese sería su nuevo plan, 
empezar con las cosas pequeñas. Pensó que si él no ha tenido paz, haría todo lo 
posible para que nadie más la tenga. 
 	 Al siguiente día, decidió perturbar la paz de alguien que no soportaba. 
Un local de su pueblo que manejaba la tienda central. Clemente era dueño de 
la tienda, al igual de otros servicios que había en ese pueblo recóndito. Harold 
odiaba que Clemente siempre estaba de buenas, siempre le sonreía a las perso-
nas, odiaba que al hablar siempre se lamía la boca, pero odiaba por sobre todas 
las cosas, que les deseaba a toda la gente que tuvieran un buen día. 

Así se embarcó en su día, saliendo de su casa, Harold decidió pasear 
por las calles, ver todo lo que lo rodeaba. Se dio cuenta de más cosas, de cómo 
odiaba que Gertrude nunca se vistiera y siempre la vieras por su ventana fuman-
do un cigarrillo y con los tubos para rizar el cabello. Odiaba dejar pasar a las 
personas solo porque el semáforo decía, aunque no pasara ningún coche, odiaba 
que el pueblo diminuto siguiera las reglas al pie de la letra. 
 	 Llegando a la tienda, habían pocas personas. Todos conocían a Ha-
rold, y todos lo saludaban. Él solo contestaba refunfuñando. Se paseó por todos 
los pasillos de la tienda, sin buscar nada y sin encontrar nada. Decidió que era el 
momento perfecto. Harold agarró lo primero que vio de los estantes del pasillo 
4. Se acercó a pagar y justo donde quería, Clemente estaba listo para cobrarle. 

— Hola Harold, ¿esto sería todo? — Le preguntó Clemente con una 
mirada curiosa al ver la lata de sardinas que dejó en la banda metálica. 

Harold no se percató de lo que había agarrado. Se quedó viendo a Cle-
mente por unos segundos sin responder. Era bien sabido que Harold no era un 
hombre de muchas palabras, por lo que su comportamiento no era nada nuevo. 
Clemente un poco consternado, siguió con su rutina de cobrarle a sus clientes. 

— Bueno, ehm, serían $24.50 — le dijo Clemente después de unos 
segundos. 

Harold en modo automático sacó su billetera para pagar la lata de 
sardinas. Una risa empezó a surgir dentro de él. No sabía que estaba pasando 
y trato de ocultarla con una tos. Harold pagó su lata de sardinas y esperó unos 
segundos para escuchar esas famosas palabras de Clemente… y de pronto…

– Sí eso sería todo, pues ehm, que tengas un buen día! – le dijo Cle-
mente después de lamerse la boca. 

— ¡No me digas qué hacer! — le gritó Harold con un tono profundo 
y fuerte que se escuchó en toda la tienda. 

Clemente no supo cómo reaccionar y terminó haciendo una cara de 
disgusto. Harold salió triunfante de la tienda al ver la cara de Clemente, se rió 
todo el camino a casa. 

Nuevamente, se sintió satisfecho al perturbar la paz de otra persona. 
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La risa que surgió en él fue algo nuevo, algo que no había sentido en muchos 
años desde la pérdida de Myrtle, se sintió contento. 

Este nuevo sentimiento que surgió en la vida de Harold le dio un 
nuevo propósito en sus últimos años. Desde asustar al cartero todos los días al 
entregar su correspondencia, o desde gritarle a los niños jugando por su casa, 
todo lo que hizo Harold fue molestar a la gente que le molestaba, odiar con todo 
lo que tenía las cosas que no le gustaban. Aprendió a cocinar coles de bruselas 
porque era lo único que odiaba comer cada vez que Myrtle las hacía. Platicaba 
todas las mañanas con Percival y le contó lo que estaba por hacer, comprar un 
pez. Odiaba los peces.

Su siguiente misión era comprar un pez, el más feo de todos en la 
tienda de mascotas. Harold no sabía cuándo surgió su odio hacia los peces, 
pero parado enfrente de una pecera, se dio cuenta que eran los animales que 
más odiaba por feos. Compró un pez platty, es lo que decía su ficha afuera de la 
pecera. No era el más feo pero era el único que había. Lo nombró Pearl en honor 
al color favorito de Myrtle, era el único color que despreciaba, porque no era 
un color fijo, ni blanco ni marfil. Decidió comprarlo y que le hiciera compañía 
a Percival. Fue así como Harold en sus últimos años vivió con un pájaro y un 
pez. Percival y Pearl fueron sus únicos amigos. Los únicos que conviven con 
Harold el gruñón. 

El pasar de los días aliviaron el corazón de aquel viejo hombre. Hizo 
todo lo que pudo para hacer sufrir a los demás, así como él estaba sufriendo. 
Lo que no supo Harold fue que todos los del pueblo se alegraron al saber que 
aquel hombre enojón salía de su rutina para perturbarles el día a cada individuo 
de aquel recóndito pueblo. La historia donde un anciano molestaría a los de 
su alrededor, su plan maestro para vengarse de todas las personas que odiaba, 
terminó siendo lo que le salvó la vida, lo que hizo que contaran sus últimos 
momentos. 
 	 Todo aquel que recuerde a Harold lo hará con una sonrisa, recordarán 
aquel hombre que solo se quejaba y odiaba la vida, la odiaba tanto que empezó 
a vivirla. 

Paúl Núñez
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Dramatización
Anthar Santos

Sala de estar. Una mujer duerme. Un policía sale del baño con el rostro 
empapado y las manos en la cara. Marca un teléfono. Se agacha, levanta 
los sillones y busca en el piso.

#911: Necesito ayuda. Perdí mi nariz, no está en mi cara, estaba 
con mi mujer, nos fuimos a dormir y ahora no está... Es-ta-ba-con-mi-mu-
-jer-nos-fu-imos-a-dor- mir-y-a-ho-ra-no-es-tá... No, soy policía y traba-
jo contra eso. Los malditos tienen granjas donde... producen y cortan su 
mierda... No tengo armas en mi casa, ¿entiende? Vengan por mí, traigan 
una ambulancia, y policías. ¡Me voy a morir! No sabe lo que es verse en 
el espejo y no tener cómo respirar... Tengo miedo, no quiero morir, no sé 
si estoy respirando, ¿y quiere saber cuántos años tengo...? 29, 30, 30 años. 
¿Ella...? 27. Sí... ¿Qué...? No tiene nada que ver. Las drogas son para gente 
sin trabajo, esa mierda y los extranjeros están jodiendo a este país. No sé 
cuánto tiempo. Fue un pastel de chocolate, con chispas de chocolate por 
mi cumpleaños, fue, es hoy... Ella está en la sala, está bien, la veo acostada 
enfrente de mí, tiene los ojos cerrados, siento cómo respira: está dormida. 
Mi esposa y su nariz están bien, es la mía la que no está... Cenamos juntos, 
ella comió lo mismo que yo, pero su nariz está en su lugar, sus orejas, sus 
ojos, toda su cara... Comimos... tres rebanadas, no sé a qué hora, ¿qué 
importa...? ¿Qué hora son las 23:37...? Ah, hace una hora... Por eso llamo 
a la policía, ¡no sé dónde está! ¿Puedo hacer un retrato hablado...? Tengo 
miedo de que haya salido del país para cruzar la frontera... ¿Perdón...? 
No. Espere, creo que toma... Vicodin. Sí, Vicodin... Lo toma ella, no yo... 
¿Dónde está mi ambulancia...? ¿Por qué voy a saber eso? mmm... cinco 
al día. Me estoy muriendo. ¿Ya vienen...? No puedo vivir sin una parte de 
mi cuerpo... ¿Cómo pude perder mi nariz? La tenía en mi cara, ¿por qué 
no está? Sólo fui a dormir. Ya no podré salir a la calle. Soy un fenómeno 
como una calabaza; un deforme... Sí, tenemos dos hijos... Sí, ¿y?, ¿dón-
de diablos está la ambulancia...? 305... Busqué por todo el departamento, 
¿podrían ver si está afuera? En la tienda o algo... No quiero decirle cómo 
hacer su trabajo, pero deberían lanzar una alarma. Esa nariz tiene mi ADN, 
si roba un banco o mata a alguien pueden creer que fui yo. No quiero ir 
a la cárcel, no soy responsable de lo que haga mi nariz... No sé por qué 
huyó, pero la quiero otra vez en mi cara, es mía... Ya me preguntó eso. 
Bueno, sí, pero no está cargada, lo juro... ¿En mi closet...en mi cuarto? 
Enfrente del baño, junto a la recámara de los niños, está en orden ¿o.k.? 
Soy policía, sé cómo usar armas, mi pistola está descargada... No sé qué 
registro tiene... Yo ayudo a la gente, hago mi trabajo, hoy confisqué esa 
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mierda a unos vagabundos, ¿y? ¿Dónde está mi pago? ¿Por qué no puede 
hacerle un favor a un compañero? ¿Son nuevos? Ya podría haber muerto, 
es una emergencia real. ¿Soy el único que ha perdido su nariz...? No re-
cuerdo, ¿por qué no me cree...? Dijo algo cuando hacía el pastel, tomó esa 
mierda de mis cosas, fue mi culpa... Se las quité a unos vagos, en un par-
que, había niños... ¿No tiene un procedimiento...? No me ha preguntado 
cómo es; quiero hacer un retrato hablado. Tengo fotos donde todavía está 
conmigo... Quiero hablar con otro operador, ¡me estoy muriendo...! ¡Por 
fin! Dígales que pasen por mí, la puerta no tiene llave... No quiero salir, 
entren y ya. Por favor, quiero encontrarla, no quiero morirme así... Tengo 
el uniforme puesto... Gracias, yo también.

(Cuelga. Abre la puerta. Luces azules y rojas iluminan la sala. La mujer des-
pierta y prende un cigarrillo. Debajo del sillón la Nariz sale y golpea a la mujer 
en la cabeza con una lámpara, la Nariz asustada corre y salta por la ventana.)

Paúl Núñez



POR ESCRITONo. 38 37

La Cajita Feliz
Brandon Lee Avila 

Viví por nueve años en uno de los barrios más pobres de la ciudad. Esos es-
pacios oscuros de la urbe que no importan a nadie, donde el aire tiene aroma 
a tabaco y el cielo se esconde tras edificaciones casi artesanales bien pegadas 
unas a las otras.

Mamá traía la comida del día con lo poco que ganaba, éramos los dos 
y nadie más, siempre los dos. Ella  se las arreglaba para obtener su dinero con lo 
mejor que sabía hacer: coser. Era excelente en eso y tenía un poco de fama por 
aquí y por allá, esa fama de barrio bajo, esa que te alcanza para no pasar hambre 
más de dos días a la semana.

Si me pongo a pensar desde la amplitud del cómodo sofá en el que 
hoy estoy sentado, me doy cuenta que mamá encontró ese elemento de felicidad 
que tanto buscamos algunos, y lo encontró en lo poco que tenía. Amaba coser, 
en especial, le fascinaba hacer unos pequeños peluches y muñecos de estambre, 
era su pasatiempo. Recuerdo cómo en un viejo cuaderno anotaba ideas, bosque-
jos y más cosas que al día de hoy me llenan de sorpresa: para una mujer que no 
tuvo la oportunidad de educarse en forma, aquello podría parecer especialmente 
extraordinario.

—Me recuerdan mi infancia —solía decir cuando terminaba al-
guno de sus peluches que poco después desaparecían a cambio de unas 
pocas monedas.

Ella amaba tanto la aguja y el hilo que, trabajar con ellos no le era 
de ninguna forma algo infeliz. Me alivia mucho entender eso y me abriga el 
corazón recordarla ahí, con su sonrisa escueta pero perfecta, moviendo los pa-
lillos mientras el hilo o el estambre se consumía poco a poco como una mecha 
deshaciéndose por el fuego.

Eso no quiere decir que mamá y yo éramos felices en plenitud, la 
pobreza trae consigo cosas grises y tristes. Me culpo —y no, no puedo dejar de 
hacerlo— porque si es que había una variable de infelicidad en esa vida pobre, 
aquella variable tenía mi nombre.

Yo era un niño inquieto como cualquier otro, nunca fui muy bueno en 
nada, odiaba ver mal a mamá y por esa razón, tal vez, tampoco era un completo 
malcriado, no obstante, por aquel entonces los conceptos de economía eran más 
que un misterio: eran fantasía. No entendía el porqué de los lujos de otros; no-
sotros comíamos una o dos veces al día, sobre todo tortillas, plátanos y si había 
suerte, fréjoles que acompañábamos con muchas infusiones, porque incluso el 
café a veces era difícil de costear. Otros en cambio, podían comer hasta cinco 
veces por día y una variedad de cosas que yo sólo soñaba con probar.

Por eso cuando cerca del barrio abrieron el MacDonalds, me ena-
moré. Pasaba cada que podía, cuando caminaba para ir a la escuela, cuando 
regresaba, cuando mamá me enviaba a comprar algo o cuando salía con los 
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amigos a jugar. Observaba sus carteles rojos y amarillos, con la fotografía de la 
hamburguesa perfecta y esa bebida negra tan querida con burbujas dentro. Por 
supuesto, lo que más admiraba era la cajita feliz. La gloria con la que los otros 
niños recibían la cajita feliz me llenaba el corazón de envidia. Y entonces sentí 
por primera vez la tristeza y la impotencia y entendí de mejor manera nuestra 
infelicidad.

Cuando llegó el mes de mi cumpleaños número ocho, mamá, en su 
ternura me preguntó:

—¿Qué deseas para este cumpleaños, será un bizcocho de guineo, 
calabaza o unos...?

—¡Una cajita feliz! —le interrumpí con ilusión. —¡Quiero esa cajita 
de felicidad mamá, por favor! Dicen que dentro viene un juguete sorpresa, que 
uno nunca sabe qué puede llegar…

En aquel momento no lo entendía bien, pues mamá me devolvió una 
sonrisa, procurando no interrumpir mi emoción. Su sonrisa, que para mí en ese 
entonces era de aprobación, hoy entiendo que era de lamento.

El día de mi cumpleaños llegó, estaba ansioso y emocionado, no po-
día parar de saltar mientras mamá se acercaba con las manos por detrás de su 
espalda, escondiendo la sorpresa. Traía puesta su ropa de trabajo de siempre, 
su mandil celeste, ese vestido crema con la blusa de flores y el pelo amarrado 
con un lazo.

Yo saltaba en mi pijama.
Mi corazón salió despavorido junto al grito más largo y emocionado 

que jamás he dado. La cajita feliz estaba ahí, frente a mí, no era una foto en 
un cartel, ni un sueño, era real. Un cubo rojo —aunque recuerdo que estaba un 
poco sucio—, con sus orejitas amarillas y una igual de amarilla sonrisa pintada 
en los laterales. Mamá lo había conseguido para mí.

El misterio de lo que adentro contenía era igual de emocionante como 
el hecho de que por fin, después de tantos días de ilusión, lo tenía frente. Mamá 
abrió la caja por mí y eché un vistazo ¡era maravilloso!

—Perdón, mi bolita de estambre —así solía decirme—, al parecer se 
han quedado sin hamburguesas, pero tenían una cajita que venía con un biz-
cocho de calabaza —dijo mamá mientras sacaba un rico pastelito del interior.

—No pasa nada, mami, pero ¿y el juguete? —pregunté.
Entonces me mostró la caja. Adentro, en una esquina, un muñeco de 

estambre descansaba plácidamente, era un león café con amarillo, tenía la cola 
larga y patas gordas. Sonreía con sutileza, como la sonrisa de la cajita feliz.

Abracé a mi madre con toda la fuerza que un niño extasiado podía 
tener, dejé el pastelito a un lado, no le presté atención sino hasta después, tomé 
al león y lo levanté por sobre mi cabeza, lo miré fijamente a los ojos, un reflejo 
de felicidad. Fue el mejor cumpleaños de mi vida.

Cuando mamá murió un año después, tuve la fortuna de haber sido 
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adoptado por una familia amable y amorosa. Jamás entendieron por qué, en las 
salidas familiares, siempre que pedía una cajita feliz, mi corazón se decepciona-
ba al ver esos fríos e inertes juguetes de plástico que tanto gustaban a los demás. 
No creo que alguien lo entienda nunca.

Paúl Núñez
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Inventario
Roberto Antonio Remedi

Con la obsesión incansable de un banquero, observo las ruinas de una relación. Desde 
luego, los vínculos amorosos no son un negocio. Pero de vez en cuando se le parecen. 
De modo que ahora abro mi diario y reviso los movimientos de nuevo. Aunque todo 
está bien documentado, por algún motivo los números no cierran. Entonces cuento: un 
encuentro fortuito e increíble –éramos completos desconocidos–; media docena de cartas 
escritas –el deseo, evidentemente, no podía resistir ni al papel–; doscientos cincuenta y 
tres correos electrónicos –que guardo en un archivo, cada uno con su respectivo “asunto” 
y fecha de “envío”–; ochocientos treinta y dos encuentros –doscientos cincuenta y tres 
salidas al cine, trescientos catorce veces nos vimos en su casa y doscientos cincuenta y 
seis, en mi departamento–; veintiocho decenas de comunicaciones telefónicas concretas 
– y otras cuarenta y cinco de “llamadas perdidas”–; novecientos veintiún mensajes de 
texto –ciento dieciocho con errores gramaticales y de ortografía–; cincuenta y cuatro mil 
abrazos y besos –tres mil setecientos, muy formales, y cincuenta y tres mil sobrecargados 
de erotismo–; un millón doscientos seis preguntas sin respuestas –es decir, temas impor-
tantes acerca de los cuales nunca alcanzaré a saber absolutamente nada–; novecientos 
diez mil trescientos cuarenta y seis “disculpas” –por recurrentes idas y vueltas–; setecien-
tos noventa y cinco “te quiero” –doscientos veintitrés, a modo de cumplidos, y quinientos 
setenta y dos, sinceros–; y un “adiós” sin palabras –pero definitivo.

Paúl Núñez
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Solicitud
Paulo Neo

La imitación no quiere decir
 falta de autenticidad.

- Milan Kundera

Estimados Señores del Excelentísimo Gobierno:

Mi nombre es Roberto Walter. Sí, Walter no es otro de mis nombres, se trata de 
mi apellido: nada que hacerle. Soy un joven escritor con algo de experiencia en 
administración de empresas y puestos afines. Me encuentro en un mal momento 
financiero, más que malo, diría que pésimo. Sí, pésimo es más acertado.

Me tomo la molestia de escribirles para brindarles la posibilidad de 
que me ofrezcan un puesto acorde a mi capacidad, en cualquiera de las amplias 
y luminosas oficinas que su Gobierno ocupa en la actualidad en la zona céntrica 
de nuestra querida ciudad. Mis pretensiones no son exageradas: con alguna 
pequeña labor administrativa cómoda y agradable, los implementos necesarios, 
un buen y muy limpio escritorio y un sueldo digno de mi posición, me doy por 
complacido. Como podrán Ustedes apreciar, hago profundo hincapié en el uso 
de un vocabulario preciso y adecuado, sin importar el tipo de redacción que sea, 
pues ello me parece la mejor manera de entablar relaciones, sobre todo las la-
borales, como es éste el caso. O podría serlo, claro está. A propósito del asunto, 
se me vienen a la imaginación las hermosas palabras del gran Albert Camus, 
aquellas que bien dicen: “Todas las desgracias de los hombres provienen de no 
hablar claro” y que doy por descontado que seguro Ustedes ya conocen, por 
ser gente instruida y de inquietudes culturales amplísimas, según corresponda 
al cargo que buenamente ocupan y consta en cada una de sus manifestaciones, 
sobre todo las de carácter público, deleite de los lectores y estudiosos de la 
palabra y de todas las ciencias sociales.

No creo sea necesario aclarar que estoy muy bien capacitado para 
ejercer las funciones que me serán asignadas en su distinguida y apreciada ges-
tión. Si me he tomado la libertad de redactarles esta misiva es porque considero 
que no existen dudas al respecto.

Soy de naturaleza delicada, razón por la cual no solicito uno de los 
grandes puestos o alguna de las jefaturas del primer orden: a mis pocos años he 
entendido que la modestia es la madre de todas las virtudes. Con lo que, les rue-
go, no cuenten conmigo para tareas que requieran un esfuerzo titánico o acaso, 
un compromiso abrumador. Como dije con anterioridad, con una pequeñísima 
e inconsistente labor, soy feliz. Tan feliz que incluso podría aventurar que es el 
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trabajo de mis sueños. O mejor aún: el tipo de trabajo que uno puede realizar 
como si lo hiciera en un sueño plácido y venturoso. Como aquellos en los que se 
sueña con el ser amado, ni más ni menos. Y el viento le mece a uno los cabellos 
y el sol se esconde entre el borde filoso de las montañas mientras un velero se 
aleja surcando el lago, que resplandece enorme, cansino. Todo en un ambiente 
vaporoso “como la esquizofrenia de un perfume”, como supo decir don Emil 
Cioran. A quien también doy por descontado que seguro Ustedes ya conocen. 
La sinceridad reviste mis palabras y la nobleza inunda mi grande corazón. Sin 
más, espero vuestra distinguida respuesta.

Atentamente, Roberto Walter

Paúl Núñez
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A la espera
Ramón Carmona Barrios

Prepárese para lo peor, me dijeron. Así me lo dijeron, mi amor, pasadas sus malditas 72 
horas después de tu desaparición, pero es que no sé qué es lo peor. ¿Qué no lo peor es 
saber que, hace meses que te busco y no te encuentro? ¿Qué no lo peor es saber que llevo 
meses buscándote sin saber nada de ti? ¿Qué es peor para una madre que una hija arreba-
tada; qué es peor? No lo entiendo.

Me quedo pensando y no llego a nada. Quizá el pensamiento es así cuando un 
problema te llega de golpe. Y a ti te arrancaron de mí, te arrancaron de golpe.

Ya no sé mi amor, si seguirte buscando o si quiero que seas tú a la mujer que 
tengo que ir a reconocer. Reconocer el cuerpo. Eso llevo haciendo meses. Ir, ver, decir 
que no, que esa mujer deshecha no eres tú. (Tú tenías un tatuaje en el brazo derecho. Ése 
por el que tanto te regañé y ahora me sirve para identificarte). Porque es ir y lamentar a la 
mujer que está tendida en una plancha, y llorar. Llorar por ella que la buscan y por ti que 
te busco. Llorar por ti y por mí. Llorar por lo que traigo y por todo. Llorar. Salir y llorar. 
No poder quitarme el olor a muerte. A desgarradura. A impunidad. No poder quitarme el 
olor de la mujer que vi. Ni quitarme su imagen. Soñar con ella. Contigo. Soñar que un día 
eres tú. Soñar que hueles a muerte. Soñar con tu cuerpo mutilado. Soñarte a veces sólo 
con tu brazo. Soñarte.

Despertar.  
Dolerme el estar viva. 
Dolerme la vida.
Me piden que vaya de nuevo a identificar un cuerpo. Identificar un cuerpo, lo 

dicen como si nada. Como si no hubiera miles de mensajes debajo de ése. Como si decir 
identificar, no quisiera decir tener a tu hija muerta delante de ti, como si decir identificar 
no quisiera decir felicidad arrebatada, impunidad, injusticia, tristeza. Como si decir iden-
tificar no quisiera decir que te mataron.

Si voy es porque identificar tu cuerpo sería identificar también el mío. Si ésa 
eres, si esa mujer que encontraron eres tú, yo lograré encontrarme. Estoy perdida. Así me 
siento desde el minuto uno de esta búsqueda sin final.

La primera vez que me llamaron, esa primera vez, todo cambió en mí. ¿Señora 
Palafox? Sí, dígame. Necesita ir de inmediato a la SEMEFO, un cuerpo con las caracte-
rísticas de su hija ha sido encontrado, requerimos que se presente lo antes posible para 
determinar si el cuerpo de la víctima es el de su hija. 

Silencio. No pude responder. El frío invadió mi cuerpo, por un momento pude 
haber creído que mi cuerpo era, sin dudar, un témpano. Heladas mis manos, mi temple, mi 
ánimo y mi alma. Podría decir que por unos segundos de mi vida, estuve muerta, pero no 
tan fría ni tan muerta como la noche aquella en la que no regresaste a casa.

Sí, dije, me dio la dirección y colgué. Colgué porque no quería escuchar más 
datos, no quería que me dijera que la mujer encontrada tenía un tatuaje en el brazo de-
recho. No quería escuchar que la mujer que encontraron jugaba con su cabello cuando 
estaba molesta o que rechinaba los dientes para no explotar del enojo. No quería escuchar 
que la mujer a la que habían encontrado sin vida, era alegre y buena bailarina, que era una 
estudiante con un futuro prometedor, que era trabajadora y que era una buena hija y que 
no había dado nunca problemas y que nunca se había ido de casa tanto tiempo, por eso la 
sospecha de que algo le había pasado era evidente cuando no regresó a casa. No quería 
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escuchar que la mujer que habían encontrado eras tú. Tenía miedo de escucharlo, de que 
me dijeran que sí, que sí eras. Nunca he querido que seas tú y sin embargo, sí quiero. Es 
una paradoja, del amor de madre, y de la certidumbre de un humano. 

Quiero que seas tú, porque estoy cansada de contestar el teléfono esperando 
oír tu voz o que sea alguien con información sobre ti. Estoy cansada. Cansada. Desprote-
gida. Con miedo. Con una ausencia grande en mi vida. Tu ausencia, mi niña, es la pena 
más grande que jamás creí tener. Los párpados se me han caído. La cara se me ha dema-
crado. Tanto te reías de mis cremas antiedad que me ponía y ahora tu ausencia superó al 
tiempo y la vejez. O quizá no es tu ausencia. Quizá realmente es que el tiempo ya pasó. 
Quizá llevo siglos buscándote. Llevo años con tu ausencia, ¿Cuánto dura el coraje de una 
madre? Porque yo no me canso de buscarte. Te busco porque buscarte es encontrarme 
a mí también. Sin ti, me perdí. Ya no sé quién soy. Soy una piltrafa humana buscando a 
su hija. Quizá si te encuentro no me vas a reconocer, pero seré yo, mi niña. La que tanto 
tiempo te buscó. Quizá te digan que vayas a reconocer el rostro de tu madre y tú digas que 
no soy. ¿Y si eso me pasa contigo? 

Pienso esto en el transporte público.
Llego a la SEMEFO.
El frío del lugar coincide a la perfección con el frío de mis manos. Tiemblo. 

Tiemblo porque mi cuerpo está recordando qué pasará: abrirán la plancha y el cuerpo 
de la víctima irá saliendo poco a poco, pero encima tendrá una cobija blanca. Blanca, 
inmensamente blanca. Algunas veces, las menos, una mano de la víctima cae, rueda por 
inercia, por la falta de fuerza que el cuerpo ya no aplica. Y después, destapar. Destapar 
para ver el rostro de la víctima y si es que, acaso no lo deshicieron, si no lo destajaron. Si 
no, si el rostro está mutilado, descubrirlo lentamente. Y bajar un poco más la sábana. Ver 
el desnudo cuerpo de la desnuda víctima. Los muertos no tienen pudor. Tú sí lo tenías, mi 
niña. Tú eras pudorosa y no te gustaba que vieran tu cuerpo. Por eso espero que seas de las 
que no maltrataron su rostro, para poder verte solo la cara y que si alguien tiene que verte, 
sólo lo haga del rostro y no vean tu cuerpo. Y después de ver el cuerpo decir sí o decir no. 
Esa no es mi hija. O por fin, después de tanto, decir sí. Y llorar. Llorar. Porque uno eso es 
lo que hace cuando se encuentra en esa situación. O no sé. Abrazarte. Aferrarme a ti. Al 
cuerpo que está, al que encontraron. Aferrarme a ti. Quererte despertar. Si la muerte es un 
sueño eterno, quizá el grito desesperado de tu madre pueda despertarte. 

Y revivas o yo muera contigo.
Huele a hospital. Huele a muerte. Huele a cloro. Huele a sin ti. 
Llego a la plancha.
Sacan el cuerpo. 
Ahí está la blanca sábana que cubre al cuerpo desnudo de la desnuda víctima 

que, parece estar a la espera de que por fin, el perito le quite su blanco lienzo que la cubre. 
Y estar a la espera de que yo diga si esa mujer que está ahí es o no, mi hija.

Paúl Núñez
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El tigre de Sarajevo
Mario de la Piedra Walter

¿Para qué seguir viviendo?, se dijo Sofía una mañana de verano mientras mi-
raba a través de la ventana dos pájaros pelear por una rama. Todos quieren un 
pedazo del mundo, pensó, y se observó en el reflejo. La faja comenzaba a ser 
insuficiente para cubrir el vientre que se abultaba. Respiró hondo y colocó sus 
manos por debajo de su ombligo, presionó un poco y con los ojos cerrados 
sintió entre sus yemas la respuesta a su pregunta. De pronto, una melancolía 
inmensa le llovió entre los párpados y sintió pena por esa criatura que tendría 
que habitar los restos de futuro.
 	 Un golpe en la puerta le hizo abrir los ojos, el automóvil estaba afuera 
esperándolos. La estola de piel de zorro que su marido le había regalado haría el 
paseo insoportable. Buscó sus anillos en el joyero de porcelana china y antes de 
salir miró los extraños dibujos sobre la tapa: doce animales rodeando un círculo 
mitad blanco y mitad negro. La mayoría de esos animales los había visto en el 
largo viaje que realizó junto a su esposo circunnavegando el Pacífico. Aficiona-
do a la caza, la diplomacia parecía un pretexto para acrecentar su colección y 
ella lo hubiera seguido hasta que los mares se secaran.
 	 Subió al automóvil y durante el camino hizo un esfuerzo por recordar 
el local en el puerto de Hong-Kong donde adquirió el joyero. La memoria se 
le nublaba por la llovizna que convergía en ella. Recordó el cielo metálico que 
resonaba blandiendo sus láminas. Una anciana había salido del puesto cargando 
la pequeña caja. Nuestro destino está trazado desde el primer respiro sobre la 
tierra, le dijo en un inglés quebrado, a cada año le toca un animal y a éste un 
elemento, dependiendo del tiempo solar de nuestro nacimiento se nos asigna 
también un animal secreto. Esta combinación dicta cada uno de nuestros pasos 
y sólo hace sentido con nuestra muerte. Los labios de Sofía se azulaban entre el 
frío y el apretar de sus dientes. ¿A dónde me llevará mi camino? le preguntó con 
voz de cristal. Nuestras vidas no son rutas hacia algún lugar, son círculos que al 
concluirse abren otros círculos, replicó la anciana. Quiso preguntar más, pero 
las sirenas de los barcos apresuraban la salida ante el mal tiempo. Sin añadir 
más, la anciana le obsequió el joyero y, desde entonces, Sofía no podía dejar 
de mirarlo. De todos los animales, el que más le impresionaba era el tigre. La 
mirada quieta, el resplandeciente sol de su pelaje, las rayas como relámpagos 
cruzándole el lomo, las garras abiertas como flores. Había leído que el tigre era 
un símbolo de valentía, que bajo su signo se tallaba la aventura, pero también 
el exceso de riesgos. Ella no se consideraba valiente, pero en definitiva lo había 
arriesgado todo. Comprometerse le había valido abandonar a su familia; en un 
país regido por las clases sociales, era intolerable que alguien como ella com-
partiera la mesa con su marido. Cuántas veces tuvo que aceptar las puñaladas 
que los ojos de las demás parejas le infligían durante los bailes. Cuántas veces 
los susurros taladraron sus tímpanos cada vez que tomaba la palabra. Ella po-
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dría soportarlo todo, al menos eso se decía. No obstante, en los cimientos de su 
alma quedaba la cicatriz de haber tenido que renunciar al derecho de herencia 
de sus hijos. No es valentía aceptar la derrota, se dijo entre dientes mientras el 
automóvil, que había dado una vuelta en falso, se detenía para girar en reversa. 

Rememoró la punzada que sintió en el pecho cuando su marido le 
mostró orgulloso el tigre que colgaría como trofeo. Miró el color a hoja seca de 
su pelo, las rayas camufladas de sangre, los ojos completamente apagados. Sin 
podérselo explicar, sintió en aquel momento que a ella también le desprendían 
la piel, que también era un trofeo. Se imaginó los últimos segundos del tigre, 
elegante e impasible esperando de frente la detonación. Casi pudo escuchar los 
disparos o fue el ajetreo de la gente a su alrededor. Miró a su derecha y encontró 
a su marido pálido intentando detener la fuente vinosa que le brotaba del cue-
llo. Sintió entonces un vacío en el estómago, como si tiraran de sus intestinos. 
Palpó con sus yemas la faja ensangrentada dónde antes había encontrado una 
respuesta.
 	 Los reportes sobre esa mañana de 1914 fueron: “Asesinan al archidu-
que Francisco Fernando de Austria junto con su esposa”, y en el borde superior 
derecho, “al fin llegó el año chino del tigre.”
 

 Berlín 2022 (año del tigre)

Paúl Núñez
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Destino
María Elena Sarmiento

Al fin llegó el año chino del Tigre. La adivina le había dicho que era cuando al-
canzaría la cúspide. Caminó mirando los coches estacionados. Regresó a elegir 
la llave que pensó sería la correcta. Al oprimir el botón, se abrieron los seguros 
eléctricos. Se subió al convertible y se fue sin mirar atrás.

Paúl Núñez
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Descapotable
Francisco Duarte Cué

Se subió al convertible y se fue sin mirar atrás, tal vez sin saberlo, pero a casi nada de 
cumplir un viejo ideal nacional que todo individuo exitoso debe mantener en su mente: un 
Cadillac, un puro y un boleto para los toros. Le faltaba el puro, y para ello agarró camino 
por la avenida Central con rumbo a “El sabor del humo” (boutique & atelier) en donde le 
estarían esperando tres piezas medianas de tabaco de San Andrés recientemente torcidos.

Llegó en cosa de veinte minutos y mientras finiquitaba el pago de su encargo, 
uno de los empleados estampaba sus iniciales en la vitola de los puros, impresión realzada 
sobre el escudo de la exclusiva tienda. Pensó en encender el primero del paquete, pero 
decidió esperar para después de la comida y el inicio del paseíllo a eso de las cuatro y 
media de la tarde. Se le hizo tarde para atestiguar la rifa de los lotes, pero el prestigio de 
la ganadería respaldaba la corrida entera; aunque, por el otro lado, era muy temprano para 
pasar por Maricé y llevarla a comer antes de la gran fiesta brava.

El tráfico citadino, a pesar de ser domingo, le ayudó a perder algo de tiempo 
y llegar por su cita a una hora, para ambos prudente y cómoda, como para seguir el resto 
de su tarde. Bajó de su orgullo motorizado, tocó el timbre y esperó casi nada para verla 
llegar; sonriente, con su caminado bamboleante y un aroma de cítricos perfectamente 
mezclados que la envolvía y seguía mientras se desplazaba: así se le acercó para darle un 
beso de inicio.

Tomaron camino rumbo al restaurante que había escogido más por la cercanía 
con la plaza que por la calidad de su cocina y también presentaba la enorme comodidad 
de que ahí, en ese estacionamiento, podían dejar el auto descapotado pues estaba techado. 
Los llevaron hasta la mesa que se había reservado y les entregaron las cartas que estaban 
plagadas de nombres taurinos de antaño: Garza, Armillita, Silverio, Eloy, y muchos más 
que ahora daban nombre a los platillos del restaurante. Se decidieron por un plato Curro 
al centro y un par de filetes Gaona, nada de postre porque el tiempo ya estaba haciendo 
de las suyas.

En la plaza se sentaron sobre unos cojines rojos bastante mugrosos, pero me-
jores que el cemento, la fiesta inició a los minutos de su arribo; y a partir de ese momento 
no paró de hablar con todo y el puro en la boca. El paseíllo, el capote, la de varas, el 
arrastre, parecía saberlo bien, pero su extrema afición empezó a calar hondo en el hígado 
de ella. 
Lo que se suponía sería una agradable tarde dominical era ya un pequeño desastre apun-
talado en la presunción del éxito moderno para todo hombre: un coche bueno, boletos 
para un espectáculo caro y un puro, pues, para no dejar. Por suerte la corrida era de un 
aniversario especial y solo lidiaron 4 toros; terminó pronto y así fue que su retorno hacia 
la casa de donde salió a mediodía fue antes de lo calculado.

Al llegar a la puerta de su casa, se acercaron para un beso de despedida. Ella 
entró como con algo de prisa; él fue, casi corriendo, a su auto y tomó el puro del cenicero 
lo más pronto que pudo para reavivar la brasa. Le dio dos o tres bocanadas, encendió la 
marcha y emprendió hacia sus rumbos.

Maricé llegó a quitarse la ropa y meterse a la regadera, le urgía bañarse, qui-
tarse el tierrero de la plaza y sus cojines, el olor a humo del puro y lavarse muy bien los 
senos que tanto intentó tentolearle su acompañante. En eso estaba cuando al enjabonarse 
un ataque de risa cómplice hizo su aparición. Harta de oír sobre tanto éxito en una sola 
persona y su promesa, (nunca antes hecha), de compartirlo con ella, la llevó a dos cosas: 
una, a declinar y darle las gracias diciéndole que era lesbiana; la segunda, darse cuenta 
que un futuro de puros cuentos… ¡Era espantoso!
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El tiradero
Virginia Meade

¡Era espantoso! Estaba batida hasta los codos. Es 1983, recién casada, primeriza, eso 
sí, entusiasta de gobernar la casa, trabajaba en un bufet de contadores que exigía mucho 
tiempo porque los dueños nos exprimían como naranjas para jugo. Afortunadamente, 
luego de trabajar, llegaba a nuestro depa para lo cotidiano. Una tarde que salí temprano 
pasé al súper para comprar los ingredientes que se necesitaban: manteca IMCA, harina, el 
polvo de hornear, azúcar, sal y un comal grande. Toda esa lista se dio porque en la calle de 
Ámsterdam, hay un pequeño local donde venden unas maravillosas tortillas de harina de 
sal, grandes delgaditas elásticas, en fin, perfectas y, también tenían la versión con azúcar, 
muy sabrosas y que no necesitaban nada para saber maravillosas con el café y eran mi 
inspiración esa tarde. Yo veía a mi mamá hacerlas, pero nunca ejecuté su preparación, 
sólo sabía que, en lugar de agua fría, se usaba tibia. 

Nunca mejor dicho, que puse manos en la masa. Al contrario de lo que yo 
esperaba, la masa era tan elástica y pegajosa que mientras más harina o azúcar y agua 
le ponía, en más líos me metía. La masa era una especie de bestia salvaje que tenía vida 
propia. En un santiamén yo la tenía adherida a los brazos, la cubierta de la cocina, las 
cucharas para batir, el fregadero, las llaves de agua y creo que reptaron hasta el techo. 
Quería que mi madre, quién vivía en el departamento del otro lado del pasillo, me auxi-
liase, pero, cuando busqué su ayuda me di cuenta que la luz estaba apagada, así que no 
podía rescatarme. 

Cada vez se acercaba más el momento en el que llegaría mi esposo, así que 
vencida, me senté a esperarlo sentada en una silla para que me despegara la masa. Cuando 
llegó, no preguntó qué me había pasado, se carcajeó mientras me limpiaba con un trapo 
húmedo. Al terminar me dijo: Te invito unas quesadillas de la señora Pachita cuando se 
ponga el puestito de deliciosos rellenos en el zaguán. Mientras me comía mi quesadilla de 
consolación, le dije a mi esposo: no será hoy, pero jamás me daré por vencida.

Paúl Núñez



POR ESCRITO No. 3850

Continuo

En busca del silencio
Magy Otaduy

Jamás me daré por vencida. Decido abandonar mi santuario y me levanto del cómodo 
sillón de lectura  para iniciar la práctica cotidiana de caminar en el malecón. Uno, dos, 
tres, cuatro,…. Esa absurda manía de contar los pasos al andar que, sin embargo, esta-
blece el ritmo y ayuda a comenzar el camino. Antes de llegar al número veinte, ya estoy 
divagando: “¡Qué pasa! ¿Has olvidado ya, que no te darás por vencida?”

Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco… El atardecer hace su magia 
y confirma que ha sido un acierto salir del sillón que acoge mi desconcierto. Los atar-
deceres del Mar Mediterráneo, en la costa del Levante, se conocen por todo el mundo, 
a través de postales que muestran el enorme sol naranja en el horizonte sobre las aguas. 
No cabe la menor duda, son espectaculares, sobre todo en los meses de invierno. A ve-
ces caigo en la tentación de fotografiarlos, pero siempre será mejor vivir intensamente 
el momento, pues no hay píxeles capaces de reproducir esos recurrentes regalos de la 
naturaleza. 152,153,154,…

Casi nunca se escucha el mar en este malecón donde las olas son débiles y 
el agua permanece sin mayor movimiento. Pero hoy, las olas revientan con fuerza. 388, 
389, 390… Me pregunto, “y ahora, ¿qué voy a hacer?”.  
 	 Es necesario cambiar mi estado de ánimo; quizá sea el momento de un viaje, 
Ya lo dijo Octavio Paz, ”lo mejor será hacer el camino de Galta”, mas no pretendo definir 
mi relación con el lenguaje, sino vivir una experiencia en un Ashram sagrado. ¿Por qué 
no? Pierdo la cuenta. Uno, dos, tres, cuatro,...
 	 He llegado a Jaipur, en Rajastán. Se dice pronto, pero a pesar de la aparente 
cercanía entre el Oriente Medio y el subcontinente asiático que ocupa la India, ha sido 
necesario, además de trayectos en tren y autobús, tomar dos aviones con sus respectivas 
visas, colas y revisiones, indispensables en el largo proceso de viajar, después del tan 
sencillo click y pagar, en el sitio web de Indian Airways. 

En el camino hacia los templos de Galta ji, que se encuentran a 10 km. al 
este de Jaipur, me acompaño de diferentes grupos peregrinos. Casi todos ellos son de 
mujeres que van vestidas con elegancia, con saris color rojo intenso o amarillo brillante. 
Van quedando atrás la Ciudad Rosa y luego, los pequeños templos, dedicados a distintas 
deidades, con sus largas cúpulas labradas, algunas muy coloridas, al estilo hinduista.
 	 Tras el largo recorrido, me encuentro, de repente, ante la puerta de Galta ji, en 
una cañada entre las colinas de Aravalli que acogen los templos, sus monjes, sus vacas, 
sus monos, sus aguas benditas. El camino es de tierra y la puerta es de barrotes de metal, 
una entrada muy mundana para lo que promete ser un oasis de meditación, purificación 
y bendiciones. Al lado de dos vacas que me acompañan en el camino, avanzo hasta en-
contrarme entre los templos de Galta ji. Su construcción que data del siglo XVIII –muy 
reciente, en una cultura y conforme a creencias ambas milenarias–  me transporta a un 
mundo distinto. En las paredes de los templos, se observan frescos con imágenes épicas 
que evocan pasajes de los libros sagrados. Los habitantes son yoguis que han dejado todo 
para dedicar sus vidas siguiendo los principios del hinduismo y buscar la iluminación. 
Uno de ellos, vestido con tan solo media túnica color amarillo invita a ingresar en uno de 
los templos, el de Shri Sitaramji. 

Es el mediodía solar, el momento en que, en el observatorio astronómico Jan-
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tar Mantar,  las sombras se esconden por completo bajo los objetos. El sol deja caer toda 
la fuerza de sus rayos sobre mi mente. La música empieza a llenar los espacios de Galta 
ji. Tambores y cantos repiten el ritmo de mantras buscando sanación. Los peregrinos en-
tonan y ofrecen flores; los monjes reparten bendiciones. Observo, aprendo, me cuestiono: 
“¿Por qué he llegado hasta aquí?” Me regresan las imágenes de tristeza, desolación y 
desesperación. Pero el ritmo de la música del templo continúa y se repite con constancia. 
Mi mente deja de divagar entre recuerdos y desencuentros para escuchar, y solo escuchar, 
mientras escucho.  En medio de este trance entre tambores, cantos e incienso, un monje 
me conduce al interior de un nicho del Shri Sitaramji. En un ritual que impacta por su 
fuerza que desconozco y que, a la vez, asimilo sin cuestionar, recibo una bendición que 
me llena de paz mientras me doy a mí misma el derecho a desear, a ser parte del futuro, 
cualquiera que éste sea,…a vivir. El monje pide que extienda mi brazo y enreda un cordón 
que envuelve la muñeca, como si fuera un brazalete.  Debo conservarlo como símbolo de 
que mis deseos por vivir han sido escuchados.

Al salir del templo, me percato de la gran cantidad de monos sobre los frisos. 
Algunos corren y brincan entre los diferentes niveles de los templos. Otros parecen estar 
leyendo las historias de los textos sagrados que cuentan los frescos y que adornan los 
muros. Otros más observan con cierta malicia a los peregrinos para, quizá, hurtar alguna 
prenda curiosa. Son dueños del templo pues aquí se venera a Hanuman, el dios con as-
pecto de simio. Algún turista busca atraerlos con comida y ruidos extraños mientras los 
monos observan, a su vez, este extraño comportamiento. Parecen indecisos entre aceptar 
el regalo o responder a la agresión. 

Retomo el recorrido hacia uno de los estanques sagrados donde los peregrinos 
se purifican ritualmente.  Los tambores no dejan de inundar el ambiente con su sonido 
absorbente. Sigo el ritmo, que de tanto repetirse en mi mente,  comienza a ser silencioso. 
Ya sólo escucho mi respiración cuando un terrible estruendo me interrumpe.

El sonido, que ahora proviene de aviones militares, me obliga a buscar en el 
horizonte. El inmenso sol rojo, a punto de desaparecer en el fondo del  Mar Mediterraneo, 
se parte a la mitad por la imagen de los dos aviones Strike Eagle que de seguro, van en 
misión relámpago al país vecino. ¿5500?…De nuevo he perdido la cuenta. ¡Qué más da! 
5501, 5502, 5503,... Me ajusto el brazalete de cordón mientras trato de recobrar mis pen-
samientos. Es imposible. Tan sólo me queda el anhelo por recuperar el silencio mediante 
el ritmo de mis pasos, mientras lamento: ¿Para qué tanta violencia?

Paúl Núñez
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La extranjera
María Elena Sarmiento

¿Para qué tanta violencia?
Siempre sonrío y obedezco.
Desde niña.
Pocas veces mamá tuvo que usar esa mirada amenazante
con la que hoy mi hija me reprocha en silencio.
 
¿Qué hago mal?
Mis manos, arrugadas permanecen quietas.
Intento acatar las órdenes médicas:
caminar todos los días,
meditar un poco, 
saltar la cuerda para no ser jamás la barrigona.
 
¿O no fue eso lo que me recetaron?
¿Tenía que leerle un cuento a mis hijos por las noches?
Estoy segura de que tuve un varón y una nena.
Al niño no lo he visto hace siglos.
La mujer que yo crié no puede haber olvidado
la dulzura con la que nos tratamos.
Ésta ha de ser una enfermera.
 
¿Cómo pude confundirme?
Insisten en que estoy en mi habitación,
sentada en mi sillón favorito,
pero las puertas están cerradas y
ni la mirada puede correr libre a través de
los barrotes de las ventanas.
 
Palabras extranjeras retumban en mi encierro.
Esperan que conteste en un idioma que no entiendo,
que coma cuando quieren y le ponen hora a mi siesta.
Recuerdo que en algún momento hablé de libertad.
Espero que no haya sido un sueño.
 
¿Ésta será mi casa, un sanatorio o prisión?
¿Mi supuesta hija será heroína o villana?
No quiero contestarle. 
Resultaría engorroso localizar a un intérprete.
Voy a crear mis propios cuentos en la mente.
Yo siempre encuentro la manera de ser feliz.

Paúl Núñez
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Fui barricada
Arturo Villafranca

Yo siempre encuentro la manera de ser feliz, o al menos siempre creí encontrarla —dijo 
mi abuelo, tras secar sus lágrimas aquella vez que lo descubrí llorando—. Aún, cuando 
mi padre nos abandonó, retirándose definitivamente de aquel campo de batalla, cuando la 
enfermedad ya había conseguido traspasar las trincheras de mi madre. 

Sí, siempre encontré la manera de ser feliz… pese a la abrumadora angustia, 
hambre y hielo que de a poco derruían los huesos, músculos y carne de éste, el único 
soldado en pie. Fui barricada, cuando se requirió encontrar la manera de soportar lo nece-
sario con tal de socorrer a los que amaba, aunque ello implicase el sustituir mi columna 
por un trozo de mástil proveniente del navío de mi inocencia, a poco de encallar. 

Era feliz, cuando imaginaba, construyendo su nido en tierras lejanas, a los 
sueños que dejé volar cuando me vi en la necesidad de intercambiar al corazón por pie-
dras. Se es barricada, cuando se elige sustituir el propio estómago por un tonel agujerado, 
buscando así, que las infames raciones alcancen para alimentar las bocas suplicantes de 
los hermanos.
Me pensaba feliz… aunque fuese por un instante, cuando con gratitud infinita miraba ha-
cia abajo para encontrar, en lugar de piernas pueriles, dos grandes cañones oxidados que 
continuaban aportándome la fortaleza y solidez necesarias para resistir.

Desde aquel día, tras ver el cómo sus cuerpos fueron arrojados a la fosa, sin 
descanso he susurrado a los espacios la arenga que entonces clamaba para mis adentros: 
«¡Adelante! ¡Algún día lograrás sentir que todo valió la pena!». 

Hoy, Viktor, si me encuentras llorando, es por que al fin lo sentí; al fin, escuché 
al avejentado y exhausto rostro en el espejo, pronunciar el nostálgico y tan anhelado… 
te lo dije.
 

Paúl Núñez
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No me escuchas
Cecilia Durán Mena

1.      
Te lo dije. Te lo dije, pero no me escuchas. Cierras tus oídos a cal y canto, a 
piedra y lodo. No te importa lo fuerte que emerja mi voz ni lo brutal de mi 
presencia: me ignoras. No me percibes ni con el aire en movimiento ni cuando 
el viento está en calma. No me pones atención cuando te contemplo desde la 
quietud ni cuando mis corrientes vertiginosas te buscan con desesperación.  No 
admites que me deshago en los deshielos ni te percatas de que estás provocan-
do una tragedia. No oyes los gritos de tristeza del jaguar ni del coyote ni los 
lamentos del ave zacuín ni el ulular de los tecolotes. No atiendes los estertores 
de la pérdida infinita.
 	 Te lo dije. Te lo dije, pero no me escuchas. Te encierras en tu capa-
razón, como si fueras un molusco al que no le interesa su entorno. Te crees un 
ser autónomo, inconexo y no te enteras del cordón indefectible que nos une. 
Me desoyes como si fueras un ser eterno, como si pudieras convertirte en oro o 
transformarte en jade, como si fueras a estar de pie por los siglos de los siglos. 
Me dejas de lado, incluso cuando mojo la aridez de tus pies o cuando alimento 
tu piel hambrienta. Das por hecho la generosidad con la que te baño con corti-
nas de luz y te rodeo de flores y trinos. Me pregunto si alguna vez echarás de 
menos mis cantos perdidos, si sabrás que se han quebrantado y jamás se podrán 
recuperar.
 	 Te lo dije. Te lo dije, pero no me escuchas. Te advertí que me necesi-
tas y que tu desprecio no trae buenos frutos; de tus insultos no germinan flores 
hermosas; de tus ultrajes no cosechas más que amarguras. Me descuidas, me 
ensucias, me destruyes. Me avientas tus despojos, me como toda tu basura, se 
me filtran tus insecticidas, me envenenan tus residuos. Necesito que me ayudes. 
¡Ayúdame!
 
2.      
Te lo digo, pero no me escuchas. Te irás, como se van todos. Te desdibujarás 
como esas rayas de gis blanco que se borran con el paso de los días. Pero, tus 
huellas de tizne quedan más allá de tu presencia. Te irás secando, como los 
pétalos de la siempreviva, como los troncos de los abedules, como las raíces 
de la buganvilia. Serás esa selva que se reduce, esa vida vegetal que se apaga, 
esa desertificación que se ensancha. Las patas del grillo berbiquí no producirán 
estridulación alguna. Los vapores de tus chimeneas te ahogarán. Regresarás a 
mí, como un bulto que tiene el corazón quieto y los pulmones rígidos. ¿Com-
prenderás entonces las voces que quisieron advertirte?
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3.      
Te lo seguiré diciendo con botones de flores que abren sus corolas, con chubas-
cos de gotas finas que te cantan al golpear con el suelo. Te lo seguiré diciendo 
cuando se yergue la aurora cada día, con el grito del suelo, con el gemido del 
trueno. Te lo empezaré a decir con tormentas embravecidas, con olas enojadas, 
con vientos disgustados, con calores abrazadores y con fríos de los que te pro-
vocarán el castañeo de dientes. Se hastiarán tus ojos de observar mi tristeza, se 
parará el corazón frente a mi poder, se te pondrá la piel de gallina.

Te lo seguiré diciendo con frutos de distintos tamaños y con sus aro-
mas, con los cantos del gallo o del jilguero o del canario, con nubes sombreadas 
de violeta y rosa, cuando el sol despunta y cuando se rinde a la tarde. Te lo 
seguiré diciendo con el vuelo de las águilas y con el rugido de los tigres, te lo 
repetiré con los pasos de los ciempiés y con los capullos de las orugas, con ese 
anhelo de que restituyas la comunidad, la nobleza, la vida. Continuaré en mi 
afán por sombrear a los que han de vivir en la tierra. Tengo muchos sueños que 
te quiero hacer comprender. 
 
A.
 
Abre los ojos, esto es serio. En el interior del cuerpo, hay un resonar de voces 
que cantan, que gritan y se mueven como conejos que son perseguidos por un 
zorro muy agresivo. Son alaridos y señales poderosas que resuenan tan fuerte 
sin que logre entender el léxico en el que se comunican. El torrente sanguíneo 
se ralentiza, ese cuerpo es una región misteriosa, ajena y ajada; un territorio de 
guerra en el que resuena un tambor que vuelca el estómago al revés y las entra-
ñas se resecan frente al rumor que no se logra comprender.
            El llanto se extiende y las lágrimas gotean, se escurren sin recato. Tienen 
sabor acedo y huelen a rancio. Levántate y corre. El reflejo asusta. Parece que 
fue ayer que se miró, esta seguro de que su imagen era otra. Tan sólo hoy por la 
mañana era más lozana. El espejo le diría otra cosa. 
No digas que no te lo dijo. No digas que no te lo advirtió. Te sorprendes. Claro, 
pensarás. ¿Entenderás?
 Tenía años de no mirarse en el espejo.

Paúl Núñez
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Premonición
Alejandro Magallanes

Tenía años de no mirarse en el espejo,
queriendo saber qué se sentía
percibir el tiempo sin el reflejo,
de su rostro envejeciendo día a día.

Días que se acumulan, yo los dejo
derramarse con un único testigo
siento las arrugas y perplejo
sin pensarlo mucho 
me veo moribundo y me digo:
lo prometí y lo sostengo:
¡Sólo contigo!

Paúl Núñez
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El infiel perpetuo
Juan Antonio Díaz Becerra

¡Sólo contigo! Lo prometí y lo sostengo. Una vez más sin querer escucho esta 
consabida oración, ya ni en esta cafetería donde estoy saboreando un delicioso 
café capuchino puedo estar en paz.
            En esta ocasión fue dicha por una mujer al que supongo que es su novio 
o esposo, aunque a lo largo de mi vida la han pronunciado mujeres y hombres 
de todas las edades y niveles sociales, hasta parece que se ha convertido en un 
mantra de cualquier relación.
            He perdido la cuenta de cuantas veces la profirió mi padre mientras que 
en verdad buscaba la paz de su carne en cuanta cama podía, no se guiaba por un 
gusto estético, sino simplemente por el deseo de descargar su tensión de manera 
inmediata, eso sí, dándose baños de pureza pues no perdía ocasión para dar 
lecciones de moral o proclamar lo mucho que amaba a mi madre.
            Todavía taladran en mis oídos frases como: la familia es lo más preciado 
del mundo, sin amor nada es posible o tu madre es lo máximo y mi vida no 
tendría sentido sin ella. De seguro mientras pronunciaba esas palabras su mente 
recordaba la infinidad de veces en que sus manos se entretenían en cualquier 
entrepierna de las mujeres a su alcance y de cómo su vista se posaba en las 
nalgas o pechos de las mismas.
            En esta hipocresía total, un día festejaron sus cuarenta años de matrimo-
nio. Se organizó una gran fiesta, en donde lo que más recuerdo son los cálidos 
abrazos de mi padre a cuanta mujer se le acercaba a felicitarlo y cómo se dis-
traía al fijar su mirada en las piernas de las chicas con falda corta, sin importar 
que fueran extrañas o parte de la familia extensa.
            Debo aceptar que mi madre no fue una santa, también tuvo un currículo 
lleno de aventuras extramaritales, con la única diferencia que era más discreta 
y no lo gritaba a los cuatro vientos.
            No es de esas infidelidades de las que quería reflexionar sino de la 
mía. Nunca he creído en el amor exclusivo, sé que he sido infiel por obra, 
pensamiento y quizá hasta por omisión. Para qué prometer algo que no se va a 
cumplir, sabiendo que la tentación está a la vuelta de la esquina.
            Basta una mirada, un roce, una palabra, una intención y se descubre si 
hay chance o no, aunque en realidad la mayoría caen sólo que unas requieren 
mayores esfuerzos y tiempo que otras. Y las que no acceden son las mojigatas 
o las que no han descubierto su verdadero potencial sexual y ese subconjunto 
no vale la pena.
            No es que me sienta un Casanova ni algo parecido, no soy la última Coca 
Cola en el desierto, creo que llamo la atención por la simple seguridad que me 
da el aceptarme como soy.
            Quizá sea un manipulador, pero no he violentado ni forzado a nadie a 
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hacer algo que no quiera. A lo mejor me aprovecho de que he aprendido que 
todo ser humano se siente solo y que muchas mujeres están dispuestas a acceder 
a mis deseos cuando les ofrezco, aunque de manera efímera, un poco de afecto 
y compañía.
No se necesita bajarles el cielo y las estrellas, ni siquiera las joyas de la corona, 
todo es tan simple como susurrar al oído: quiero estar a tu lado, deseo pasar un 
momento contigo y regalarnos un contacto piel a piel como el que necesita un 
bebé para sentirse querido por su madre. Pueden ser segundos, minutos u horas, 
pero en esos instantes solo seremos tú y yo.
            No quiero considerarme como el salvador del infortunio de esas mujeres. 
No lo soy porque intento establecer relaciones equitativas al reconocer que ellas 
también me ayudan a intentar subsanar mi soledad.
            No puedo escudarme en decir que este comportamiento lo aprendí de 
mi madre y padre, ni siquiera que es producto de que mi vida amorosa ha sido 
desastrosa o insatisfactoria. Es como una capa que se impregna en mi piel, algo 
que mi obtusa cabeza no puede vislumbrar las razones de su existencia. 
            Ser como soy estaría perfecto si pudiera negar la falsedad de esos mo-
mentos. Dichos contactos temporales, por más placenteros que pudieran resul-
tar, no llenan ni un ápice ese vacío interno que experimento y sólo la fantasía de 
que algún día voy a encontrar a la persona adecuada me hace ir de flor en flor, 
cayendo en un círculo vicioso sin principio ni fin, incluso sin una meta clara. 
            El dolor sigue estando presente, carcomiendo la mente y la voluntad, 
aniquilando el día a día, destruyendo la novedad y volviéndola en una rutina 
más pesada que englute cualquier placer y bienestar. Mejor pido otro capuchino 
y un pedazo más de este delicioso pay de manzana.
            A veces trato de lavar mi conciencia al decir que en realidad no soy infiel 
ya que nunca he dicho: ¡Sólo contigo!, pero me he convertido en un farsante 
pues llevo una doble vida llena de falsedades y secretos. Quizá lo único que 
puede estar a mi favor es que nunca me he colocado en el púlpito de la morali-
dad y las buenas costumbres.  
            Debo confesar que sin querer he estado pensando en presente cuando 
en realidad debí haberlo hecho en pasado pues ahora ya estoy viejo y nadie 
me hace caso y ni siquiera el recuerdo de lo bailado me sirve para mitigar la 
ansiedad de la soledad. Estoy más solo que un perro callejero. He aprendido a 
patadas que  no existe nadie indispensable.

Paúl Núñez
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No debo hacer migas
Pita Escalona

No existe nadie indispensable, cualquiera se puede sustituir por otro, escuché la 
primera vez que me corrieron del trabajo. Sí, es una frase recurrente a lo largo 
de la vida. Pero…, ¿cómo no va a existir alguien indispensable? Esa vez, rogué 
al jefe que no me despidiera. Exalté mis virtudes, aunque sé que alabanza en 
boca propia es vituperio. Le llevé una canasta repleta de bollos y de panes de 
mil figuras, recién horneados. Noté, por un lado, su sonrisa y sus ojos soñadores 
al inhalar el inconfundible olor, y por otro, su finísima actuación haciéndose el 
duro, apretando los dientes con firmeza, rechazando mi postura y por supuesto 
el pan. Me advirtió que el desarrollo de mi trabajo no era el motivo de mi despi-
do y me comentó con desdén: “Qué diera yo por mantenerlo en la nómina, si va 
a privarme de mi desayuno favorito, los croissants rellenos de higo”. Reconoció 
mis aptitudes. Sabía que los clientes iban a extrañar esa inmejorable textura de 
los pequeños bolillos crujientes por fuera y suaves por dentro; de las conchas 
rellenas de nata; de los chocolatines y de los polvorones de nuez. 
              Tardé en conseguir un nuevo trabajo, después del supuesto recorte de 
personal por el que dijeron me habían despedido. No me lo tragué. Haciendo 
memoria, sucedió justo después de que invité por primera y última vez a mi 
casa a Ezequiel, mi compañero. 
              En la nueva panadería no era yo el mero mero, acataba órdenes y mi 
creatividad se veía disminuida, pero recibía el mismo salario. Comencé a sen-
tirme a gusto. Mi ayudante era una señora mayor, pero eficiente y sobre todo, 
muy agradable. Una tarde la invité a tomar un café a mi casa. Nos llevábamos 
tan bien que no puso peros. Aceptó de inmediato. 
              A la mañana siguiente me llamaron a la oficina del dueño. La señora 
mayor le había contado que en mi casa estaban todas las palas y los utensilios 
que habían desaparecido por arte de magia de la cocina de la panadería. 
              Quedó al descubierto mi propensión desmedida a robar, a tomar obje-
tos ajenos que se encuentran al alcance de mi mano. No me doy cuenta de que 
estoy haciendo algo malo. Al llegar a mi casa, simplemente los coloco en una 
caja que no tiene oficio ni beneficio. Como consecuencia, por segunda vez fui 
despedido. Parece que no entiendo. ¿Por qué tuve que volver a invitar a mi casa 
a un delator? Lo hice. ¡Otra vez el mismo error!

Paúl Núñez
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El desfile de invierno
Ángeles Montes de Oca Bowers

¡Otra vez el mismo error! ¡No lo puedo creer! Ya pasaron 19 años y sigo pen-
sando que debimos quedarnos a pasar esa Navidad en Janitzio  con mis padres, 
comer mole y pescado blanco. Eso me pasa por tener hijos robustos y fuertes. 
Pero se me metió en la cabeza pasar ese invierno en los iunaites.
            Nos hablaba el compadre de todo lo que vio por allá cuando se fue de 
mojado, que lo único que queríamos era poder conocer los parques, los Moles, 
los friweys… Solo iríamos a Disneylandia para que los chicos la conocieran. 
Nos decía que  el desfile de invierno era rete bonito y que la Campanita volaba 
de a de veras entre los copos de nieve. Yo quería cumplirles sus sueños a mis 
hijos. Tanto nos tardamos en juntar para ese viaje que se hicieron grandes los 
chamacos, ya iban de 15 y 19. Pero el compadre decía que no había edad para 
ir a Disney. En mis adentros yo pensaba que en una de esas, si salía una opor-
tunidad,  hasta nos quedábamos por allá. ¡Cuánto habíamos anhelado conocer 
el gabacho!

Ni llegados todavía en la mera aduana de aquél lado, un marín se 
aproximó a nosotros. Muy atento, muy amable, nos dio nuestros respetos a 
Juliana y a mí.  Y luego se dirigió a los muchachos en un buen castellano. Les 
dijo que si les interesaba hacerse residentes en ese país que el gobierno nortea-
mericano les podía proporcionar becas de estudio y trabajos de medio tiempo. 
Que si se alistaban para hacer su servicio en la Armada Norteamericana en au-
tomático les daban la residencia, y una vez allá, ellos podían pedirnos para que 
toda la familia junta pudiéramos realizar nuestro “sueño americano”.

No, pues nos brillaron los ojos.  Juliana no dijo nada. Se retrajo. 
Como hace cuando se mete en sus piensos. Uno no puede saber qué relajo se 
trae en su cabeza.

Como quiera sólo le dieron la solicitud a Miguel, el mayor, porque 
Jaime todavía estaba chico. La enorme mano del soldado estrechó con fuerza la 
mía y nos dejó seguir  en la fila.

¿El parque? ¡Nombre, sensacional! Todavía el dólar estaba a 10 pesos 
y la mujer del compadre nos consiguió cupones de descuento.  ¡Y sí, la campa-
nita volaba de verdad y echaba polvos mágicos! El castillito cambiaba de colo-
res con la iluminación. Y los copitos de nieve comenzaron a caer. Yo no podía 
creerlo, parecía chiquito tratando de atraparlos entre mis manos. Correteaba 
con mis hijos igual. El encanto del desfile: Micky, Mimmy, Pluto, la Blanca 
Nieves… La banda de Micky redoblaba los tambores. ¡El desfile todo era una 
maravilla! ¡Un sueño! Las lágrimas brotaron por mis ojos, no lo podía creer. 
Los chicos con todo y lo grandotes estaban fascinados. Juliana sonreía con esa 
su sonrisa de pueblo, más feliz de vernos felices que feliz por ella misma. Como 
si nunca pudiera darse el lujo de una alegría. Yo no, yo disfruté tanto la noche 
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del desfile como un chiquillo. Los chavos  y yo hicimos guerra con las bolas de 
nieve y nos las aventábamos, nos revolcábamos los tres como cachorros jugue-
teando. Y corríamos a hacer fila de un juego a otro. Ella se recargó en un poste 
nomás mirándonos con un cierto gozo que no se permitía desbocar. ¡Y al final, 
los fuegos artificiales! ¡Qué espectáculo! ¡Es que los gringos sí que saben hacer 
las cosas bien! En mi mente el tiempo que duró la pirotecnia fue  casi eterno.  
Luces y más luces, estrellas de colores. Qué lujo, cuánto derroche de diversión. 
Cómo agradecí esa noche haber podido llevarlos. Me sentía orgulloso. Con mis 
ingresos de trailero y apretándonos mucho el cinturón, todavía en aquél enton-
ces se podía uno dar algún gustito. ¡Ora qué va! Incluso es peligroso.

El compadre nos contactó con su otra familia, la de allá, y nos que-
damos con ellos. Tuvo varios chamacos con una guatemalteca bien bonita, se 
llama Mirza. Y la verdad nos ahorramos mucho con el alojamiento y la comida.

A mi si me entró la tentación de quedarnos, pero  Juliana no quería, 
se le hacía muy lejos. No lo decía, pero como que no se hallaba, sin familia ni 
dinero. Era tan solo una idea. La nueva comadre decía que para los chavos era 
fácil conseguir algo en la construcción, y que yo manejando grúas o algo. Julia-
na tan prudente, sólo dijo que seríamos ilegales y perderíamos la oportunidad 
de emigrar bien con trabajo y todo. Miguel la apoyó  –y si en una de esas le 
llamaba el marino del aeropuerto. Y así,  luego de 3 días de hacer guerras de 
nieve en el patio de la nueva comadre y quitar de las puertas la nieve para poder 
ir a los moles nomas a ver, no a comprar. 

Estábamos a todo dar. ¡Con los calorones que hace en Michoacán! 
Experiencias nuevas, nuevos paisajes. Todo parecía un anuncio de Coca cola. 
La gente llenaba de  luces sus casas. Y te dejaban pasar a la yarda bien confia-
dos. Colecciones de trenes a escala y santacloses. Muchos pinos nevados… Ahí  
entendí como es la verdadera Navidad –dije yo. Comimos pavo y jamón con 
piña, ni extrañamos los romeros. Mirza cocinaba sabroso. 

La nueva comadre se portó muy bien. Nos llevó a varios lados en su 
troquita Ford. Nos preguntaba mucho por el compadre. Nos hacíamos los ton-
tos. No pudo, o no quiso regresar luego de la última deportación.

Regresamos a nuestra casa muy felices, con la idea de volver, como 
tantos que agarraban camino pal gabacho. No pasaron ni 8 días cuando Miguel 
recibió su carta del Ejército. ¡Ah, jijo, y yo que creí que era puro cuento!

Lo dejamos en la terminal el mes siguiente. Lloré mares, y Jaimito 
también. Juliana nomás le dio su bendición bien seria y le puso una bolsa de 
plástico con sus comidas favoritas. 

Cada carta que llegaba la leíamos con mucho gusto. Que si el en-
trenamiento, que si la comida, que si el comandante, que si los compañeros 
mexicanos, los puertorriqueños, los coreanos.  Y así los 2 años del servicio, nos 
mandaba fotos, estaba más grandote y marcado. De pedirnos a nosotros aún no 
había noticias. Mientras Jaime le metió duro al inglés y al gimnasio, acá para 
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el servicio, él había sacado bola blanca. Miguelito nos hablaba por teléfono. Y  
ahí sí se le salía alguna lágrima a Juliana al oír la voz de su muchacho que ya 
era un hombre y nos mandaba unos dólares.

Por eso digo que no hay que cometer dos veces el mismo error, ahora 
el hijo de Jaime quiere seguir los pasos de su tío Miguel. Se quiere ir de moja-
do para allá. Yo le digo que no se vaya, que hace mucho frío. Que el clima es 
inclemente y no hay modo de calentarse. Que aquí nada le falta, quizá pobres, 
pero juntos.

Cuando nos llamaron para recoger su cadáver en el estado de Oregón 
nevaba de la chingada. Sobre su féretro estaba la  bandera de las barras y las 
estrellas toda escarchada. Había 12 féretros iguales, hubo banda de guerra, 
guirnaldas, cañonazos, discursos que ni entendimos. Un pelotón impecable 
desfiló frente a ellos rindiéndoles honores. Pero mi hijo Miguel estaba frío, sin 
las risas de Disneylandia. Apenas había terminado el servicio, se lo llevaron 
al frente en Irak. Al poco ya estaba perdido en la oscuridad de su caja. Juliana 
sin lágrimas, metida en la conciencia de la infinitud de su propia ausencia. La 
ceremonia fue muy emotiva como todo lo que hacen los gringos. Pero nuestros 
corazones estaban rotos como un hielo partido. A mí y a Jaimito se nos con-
gelaban las lágrimas en el rostro.  Ahí estábamos con mi Miguelito grandote, 
fuerte y muerto. Nuestras piernas encajadas en esa imparable blancura. 

Entre tanto frío, yo nomás estaba piense y piense cómo desde peque-
ño, Miguelito moría por conocer la nieve.

Paúl Núñez
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El último roadtrip
Dave Brennan

Moría por conocer la nieve. El frío de Alaska era como cualquier otro, pero 
Mario tenía una singular fascinación por el Estrecho de Bering desde que supo 
que una mujer lo nadó al final de la Guerra Fría. Miró hacia arriba y enfocó su 
mirada —por última vez— en un copo de nieve de gran tamaño a 2 metros arri-
ba, idéntico a las máscaras de papel que hacía en su infancia. Esas que primero 
doblabas cuatro veces la hoja para después realizar —y de aquí es de donde vie-
ne la unicidad de cada máscara— pequeños cortes en su perímetro con tijeras, 
algunos grandes y otros pequeños. Al desdoblar la felicidad cuatro veces podías 
ver con nuevos ojos a ese amigo de la infancia que ya poco recuerdas, pero en 
ese momento te enseñó esta actividad y se convirtió en tu héroe. Así lo fue Tony 
para Mario, quien le enseñó a domesticar las emociones en sentimientos, y ahí 
estaba, a su derecha.
            Al tener el copo de nieve al nivel de los ojos, Mario pensó en Chucho, 
quien le enseñó en la adolescencia a no tomarse la vida de manera tan literal —a 
no ser tan rígido ni obsesivo— y quien estuvo a su lado desde que lo diagnosti-
caron con una rara enfermedad que ni siquiera tenía nombre antes de él, pero las 
doctoras lo habían descrito como una extraña hipotermia perpetua provocada 
por deficiencia hipotalámica. Chucho le había enseñado también a no tomarse 
su enfermedad de manera tan metafórica, pues el pronóstico era muy claro: 
cualquier contacto con la nieve detendría su corazón en cuestión de minutos. 
Chucho estaba a su izquierda, claro.
            Mientras el copo de nieve se acercaba al suelo, Mario no pudo evitar 
reírse al acordarse cómo Verónica lo había introducido a los psicodélicos en la 
carrera, cuando le dio sus primeros chocohongos para clase de Hermenéutica 
y se rieron tanto que tuvo que quitarse su tercer abrigo del calor que producían 
sus músculos abdominales. Verónica le consiguió el DMT que acababa de fu-
mar antes de salir del coche al frío de Alaska y ahí estaba también, detrás de él, 
por si Mario se iba pa’ atrás durante su último —en sentido literal y metafóri-
co— viaje.
            Al fundirse el copo con la nieve, Mario volteó al coche, en donde estaba 
su madre, quien fue la que lo incitó a escribir sobre lo que se sentía tener una 
vida sin calor propio y a quien agradeció al principio y al final de su discurso 
de aceptación del Premio Nobel. Mario le soltó una sonrisa a medio terminar 
mientras en sus audífonos se desenvolvía una última canción: “Endless Sleep” 
de Chromatics.
            El copo se deshizo y su mente también. ¿Para qué seguir viviendo?
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