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Forord
 

 

Kære læser!
At Henrik Pontoppidan og Ludvig Feilberg kendte og respekterede 

hinanden, er velkendt. Det har også været påvist, at der kan spores indflydelse 
fra Ludvig Feilbergs filosofi i flere af Henrik Pontoppidans værker, men hvor dybt 
denne indflydelse stak, har ikke været særligt grundigt undersøgt. Det vil vi i 
Pontoppidanianas redaktion gerne prøve at råde lidt bod på med dette nummers 
tema, som er Henrik Pontoppidan og Ludvig Feilberg.

Den videnskabelige hovedartikel i dette nummer er skrevet af professor emeritus 
og tidligere leder af Pontoppidan Centret ved SDU Nils Gunder Hansen og hedder 
“Den nuancerede forfatter og den énsidige foredragsholder. Om Pontoppidans syn 
på præster i det litterære værk og i foredraget ‘Kirken og dens Mænd’.”

Henrik Pontoppidan var et holdningsmenneske, men han holdt ikke mange 
 offentlige foredrag. Måske er “Kirken og dens Mænd” (holdt i Aalborg i 1914 og 
gentaget i Horsens samme år) det eneste. Her leverede han en uforsonlig kritik af 
den danske folkekirke og ikke mindst dens præster. I artiklen nærlæser Nils Gunder 
Hansen foredraget og påpeger, at dets énsidige præstekritik står i modsætning til 
de mangeartede og nuancerede præsteskikkelser, vi finder i Pontoppidans litte-
rære værker. Pontoppidans forhold til kristendom og kirke var præget af en dyb 
ambivalens: på den ene side foragtede han de moderne præster, der syntes ham 
blottet for tro og anfægtelser og gik mere op i social reformpolitik end i forholdet 
til det hellige; på den anden side anså han det for umuligt at vende tilbage til den 
lutherske dogmekirke. Til sidst i foredraget antyder han et spirituelt alternativ til 
den organiserede religion, bl.a. inspireret af Ludvig Feilberg.

Mogens Pahuus, lektor emeritus i filosofi fra Aalborg Universitet, fremlægger 
i artiklen “Livsfilosofien i Henrik Pontoppidans forfatterskab – med udblik til 
Henrik Ibsen” den livsanskuelse, han finder indeholdt i Pontoppidans værk. 
Artiklen lægger sit fokus på Lykke-Per, ikke mindst optegnelserne fra Pers sidste år 
som vejassistent i Thy. Hvad angår inspirationskilder til livsfilosofien hos Pontop-
pidan, er det almindeligt kendt, at Schopenhauer og Nietzsche var  betydningsfulde, 
men Pahuus mener, at påvirkningen fra Ludvig Feilberg er underkendt, og han 
polemiserer på den baggrund mod Børge Kristiansens fortolkning af Lykke-Per. 



Pontoppidaniana nr. 2/2023  Forord 6

Spændingen mellem selvudfoldelse og selvhengivelse er afgørende for Pontoppidan, 
og den kan man få blik for gennem inddragelsen af Feilberg.

I “Ludvig Feilberg og Henrik Pontoppidans natursyn”, der oprindelig var et 
mundtligt oplæg på Pontoppidan Selskabets sommermøde i 2022, prøver Christian 
de Thurah at vise, at der i Pontoppidans forfatterskab fra et tidligt tidspunkt er 
tanker om mennesket og naturen, der minder påfaldende om Ludvig Feilbergs 
naturfilosofi. Hvornår begyndte denne påvirkning? Var den der fra begyndelsen, 
og i så fald: Hvor placerer det Pontoppidan i 1880’ernes litterære landskab? De 
fleste synes enige om, at Henrik Pontoppidan fulgte den slagne brandesianske vej 
og skrev overvejende socialrealistisk indtil ca. 1888, hvor der skete et skifte. Det 
er de Thurahs tese, at der nok sker et skifte, men at en nærlæsning af de tidlige 
værker viser, at kimen til dette skifte ligger latent i forfatterskabet fra et langt 
tidligere tidspunkt, og at de tanker, der her kan fremanalyseres, minder påfaldende 
om Ludvig Feilbergs. Dette illustreres med eksempler fra Pontoppidans tekster 
fra 1880’erne og de tidlige 1890’ere.

Den irske journalist, forfatter og filminstruktør Paul Larkin har et indgående 
kendskab til dansk sprog, litteratur og kultur. Han har oversat f lere af dansk 
litteraturs hovedværker til engelsk, og han står også bag den seneste engelske 
oversættelse af Henrik Pontoppidans Lykke-Per, der under titlen A Fortunate 
Man udkom i 2018. I essayet “Henrik Pontoppidan, Søren Kierkegaard og 
‘Dansk Gotik’”, som han velvilligt har stillet til rådighed for Pontoppidaniana 
og som vi bringer uden for tema, prøver Paul Larkin at indkredse en egenskab, 
som han ser som særligt dansk: ironien. Med udgangspunkt i den scene i 
 Lykke-Per, hvor Per af lægger en falsk tilståelse om utroskab over for Inger, jagter 
Larkin det lidt uhåndgribelige danske, eller rettere: nordiske, som han kalder 
Nordic Noir, sort ironi, fra nordisk mytologi og sagaerne til nutidens kunst og 
litteratur. Af fremtrædende repræsentanter for denne særlige ironi kan nævnes 
Søren Kierkegaard, Karen Blixen, Martin A. Hansen og Asger Jorn – og så ikke 
mindst Henrik Pontoppidan, der er essayets faste omdrejningspunkt. Ifølge 
Larkin “ironiserer” Pontoppidan sine egne emner for at udforske muligheden 
for autenticitet. Med Georg Lukács i bagagen kalder Larkin denne ironi en 
“dæmonisk magt”, der f.eks. guider Per Sidenius frem mod en slutning, der her 
tolkes som den dybeste resignation. Nok ser Larkin denne dæmoniske ironi 
som særligt udtalt i Norden, men han må alligevel en tur omkring Sokrates 
for gøre klart, hvad han mener. Henrik Pontoppidan er ifølge ham sin tids 
Sokrates, opdrageren.

I sektionen med anmeldelser skriver Gunnar Jørgensen om præst og litterat 
Anders Raahauges bog Pontoppidans præster. Henrik Pontoppidan mellem Kierke-
gaard og Nietzsche, der udkom tidligere på året. Præsterne er ikke overset i 
Pontoppidan-litteraturen, men de rammes oftest kun af et sideblik, for de er i 
reglen blevet set som blot boksebolde i forfatterskabet og Pontoppidan selv som 
ren præstehader. Men Pontoppidans præster viser efter Raahauges opfattelse 
ind til de steder i forfatterskabet, hvor det for alvor brænder på. Det overses 
oftest, hvilken type præster det er, Pontoppidan hader, og hvordan han altid 
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opsøger kristendommen for at udfordre den til duel og brydekamp, bristefærdig 
af uerklæret kærlighed til den. Pontoppidan er nok kirkens værdifulde revser 
men måske samtidig kristendommens hemmelige herold, konkluderer Raahauge 
af sine analyser. Analyser af Pontoppidans tre store hovedværker set i lyset af 
Nietzsches og Kierkegaards tænkning omkring det samvittighedens problem, 
som optager og plager mange af forfatterskabets hovedfigurer; problemet med, 
hvor tilværelsens etiske tyngde skal komme fra i en ny horisontal kultur, der 
gør sig færdig med de vertikale dimensioner.

Christian de Thurah anmelder idehistorikeren Preben Lilhavs bog Lykke-Per 
og Platon fra 2020, der er en detaljeret analyse af Pontoppidans store roman, set 
i lyset af Platon og en række andre filosoffer, som han ser som inspirationskilder 
for forfatteren. Lilhav har valgt at basere sin analyse på den oprindelige udgave 
af romanen, der kom i føljetonform (8 bind) fra 1898 til 1904. Argumentet er, at 
der i de senere udgaver, der alle er forkortede i forhold til førsteudgaven, mangler 
aspekter, der er væsentlige for forståelsen, ikke mindst af romanens hovedpersoner. 
Lilhav har især følt sig provokeret af tolkninger af romanen, som f.eks. Bille 
Augusts filmatisering, der ifølge Lilhav ser Per som mislykket nar og idealiserer 
Jakobe på hans bekostning. Dette kan Lilhav slet ikke få til at passe med den 
oprindelige tekst, der efter hans mening skildrer Pers udvikling som succesfuld 
og slutningen som positiv. Som de Thurah gør opmærksom på i anmeldelsen, 
undlader Lilhav at tage diskussionen om, hvorvidt det overhovedet giver mening 
at tale om en førsteudgave af Lykke-Per, op.

Pontoppidan blev i sin egen levetid oversat til tysk og læst i Tyskland, bl.a. af 
store navne som Thomas Mann, Ernst Bloch og Georg Lukács. Sidenhen svandt 
kendskabet til Pontoppidan ind, og i dag er han blevet hvad tyskerne kalder et 
“Geheimtipp” (et godt tip om noget ret ukendt). Det har Marlene Hastenplug, 
dansklektor ved Goethe-Universität i Frankfurt, dog sat sig for at lave om på. I 
en årrække har hun med sine skandinavistik-studerende oversat Pontoppidans 
små noveller og journalistiske tekster til tysk, og oversættelserne er efterfølgende 
blevet publiceret på www.henrikpontoppidan.dk. I artiklen “Pontoppidan på 
tysk” fortæller Marlene Hastenplug om arbejdet i oversættelsesseminarerne, 
der med tiden er blevet udvidet med interesserede studerende fra andre tyske 
universiteter. Og hun gennemgår, med et tilbageblik på tidligere oversættelser, 
de særlige udfordringer (og indsigter!), der kan melde sig, når man oversætter 
Henrik Pontoppidan til tysk. I sommeren 2023 fandt oversættelsesarbejdet sin 
foreløbige kulmination, da et udvalg af de oversatte tekster blev samlet i bogen 
Henrik Pontoppidan. Kaum ein Tag ohne Spektakel. Erzählungen und Feuilletons 
(Wallstein Verlag).

Pontoppidaniana vil gerne i hvert nummer bringe et eller f lere fagdidaktiske 
bidrag, der kan belyse den aktuelle (og potentielle) brug af Pontoppidans værker 
i folkeskole og gymnasium. Lotte Prætorius, som underviser i dansk, oldtids-
kundskab og filosofi på Hasseris Gymnasium og er medlem af forpersonskabet 
for Dansklærerforeningen for STX og HF, har venligt påtaget sig at anmelder det 
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første nummer af Pontoppidaniana med særligt henblik på hvordan  artiklerne 
i dette nummer kan inspirere til konkrete undervisningstiltag.

Til slut bringes et mindeord om medstifter af Pontoppidan Selskabet, Jørgen 
Jørgensen (1942-2023), skrevet af Flemming Behrendt.

Redaktionen
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Den nuancerede forfatter 
og den énsidige 
foredragsholder
Om Pontoppidans syn på præster i det litterære værk 
og i foredraget “Kirken og dens Mænd”

 

Nils Gunder Hansen

Indledning

Henrik Pontoppidan var præstesøn og skriver meget om præster i sine litterære 
værker. Og hvordan så Pontoppidan så på præster, kristendom og kirke? 

To stærkt modsatrettede synspunkter melder sig umiddelbart: Som en allieret 
af Georg Brandes og som en af “Det Moderne Gennembruds Mænd” havde 
 Pontoppidan stærkt kritiske synspunkter omkring religion, kirke og præster. Med 
sine talrige  satiriske portrætter af hykleriske eller oppustede præster er han en 
væsentlig stemme i sækulariseringen af Danmark. På den anden side kan man 
gennem forfatterskabet spore en vis ambivalens over for Brandes, fremskridts
idealerne og rationaliseringen af samfundet og tilsvarende en vis sympati over for 
religion og spiritualitet. Han passer ikke så godt ind i rollen som sekulær kritiker 
i den radikale tradition.

Pontoppidans familie og slægtsbaggrund kan give en psykologisk nøgle til hans 
syn på præsterne. Han var ikke alene præstesøn; han kunne datere sine præste
forfædre 300 år tilbage i tiden. En af hans berømte forfædre, Erik Pontoppidan 
(16981764), blev biskop i Norge og skrev en meget indflydelsesrig kommentar til 
Martin Luthers lille katekismus. Henrik Pontoppidan havde en dyb og personligt 
funderet fortrolighed med den særlige danske præstegårdskultur. Han blev ikke 
selv præst, men som forfatter fik han, som Flemming Behrendt smukt har for 
muleret det, på en måde hele Danmark som sit sogn (Behrendt 10)

Måske er Pontoppidan dermed forløber for en moderne holdning, når det 
kommer til danskernes forhold til den nationalereligiøse arv. Danskerne er kristne, 
men de er ikke religiøse, som paradokset er blevet formuleret (Jenkins, Zuck
erman). Nyere forskning peger på en forklaring, der har at gøre med udviklingen af 
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den danske velfærdssamfundsmodel, hvor lutherske, pietistiske og grundtvigianske 
traditioner på forskellig vis har præget det moderne og sekulære samfund med 
sine normer uden at de længere er genkendelige som kristne (Petersen, Korsgaard, 
Fukuyama). Dette får dog ikke flertallet af den danske befolkning til at vende 
folkekirken ryggen. Medlemskabet ligger i disse år på omkring 72%. “Jeg er 
kristen, fordi det er nu en gang vores kultur”, er et udsagn, der er typisk for den 
danske kulturkristendom.

I 1914 holdt Pontoppidan et af sine meget sjældne offentlige foredrag. Titlen 
på foredraget var “Kirken og dens Mænd”, og det var et voldsomt angreb på 
den danske evangelisklutherske folkekirke og dens repræsentanter1. Skulle man 
vurdere alene ud fra dette foredrag, var Pontoppidan virkelig en uforsonlig 
kritiker af kristendom og kirke. Men som antydet oven for udviser forfatter
skabet som helhed mere ambivalens og kompleksitet, hvad præsterne angår. 
I denne artikel vil jeg udsætte “Kirken og dens Mænd” for en nærlæsning: 
Hvad siger Pontoppidan, når han udtaler sig i klar tekst? Kan man genkende 
roma nforfatteren i foredragsholderen eller netop ikke? Men inden da vil jeg 
forsøge at beskrive Pontoppidans kunstneriske holdning til præsterne på et 
mere generelt niveau.

Pontoppidans præster

I et essay om Marilynne Robinson og hendes roman Gilead, hvor hovedpersonen 
er en gammel præst, har den engelske litteraturkritiker James Wood en interessant 
passage om præster, herunder præster i skønlitteratur:

“Idet jeg voksede op i et religiøst hjem, blev jeg vant til synet af præster. Jeg 
syntes dog altid, de var fascinerende og lettere frastødende. Den begravelses
lignende uniformering, der er beregnet på at tilhylle selvet i et klæde af farveløshed, 
afføder samtidig en enorm opmærksomhed på selvet. Det virker som om ydmyghed 
er gjort af det samme klæde som stolthed. Og da ego’et er umuligt at holde nede, 
fordi ego’et er verdsligt, har det en tendens til at bule ud i særlige former, når det 
religiøst søges holdt nede. De præster, jeg kendte, praktiserede selvfornægtelse, 
men de perfektionerede samtidig en ego’ets stille dans. De var beskedne, men 
pompøse, blide men tyranniske – en af dem blev vred, hvis han blev forstyrret på 
en mandag – og fromme men vidende. De fleste var gode mænd og helt sikkert 
mindre syndige end gennemsnittet, men de specielle begrænsninger ved deres kald 
skabte nogle særlige muligheder for forløsning eller udslip.

Det er sandsynligvis en af grundene – hvis vi ser bort fra romanforfatteres 
sekulære stridbarhed – til at præster i fiktion i overvældende grad ses som komiske, 
hykleriske, upassende verdslige eller lidt dumme. En anden grund er, at fiktion 

1. “Kirken og dens Mænd” blev genoptrykt i 1984 med et forord ved H.P. Rohde, som var 
biblio tekar, kunsthistoriker og søn af Pontoppidans nære ven, maleren Johan Rohde. For ordet 
“Om Kirken og dens Mænd” fortæller hele historien om foredraget og er min hovedkilde til 
denne artikel, hvad foredragets kontekst angår. Forordet kan læses på Pontoppidan Netstedet 

 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/seclit/secartikler/rohde_h_p/kirken.html
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har brug for egoisme, forfængelighed, fordærv for at kunne fremmane drama og 
komedie; vi vil have vores grave forsvarligt kalkede.”2 (Wood 447, min oversættelse)

Det er klart, at Pontoppidans litterære præstekarakterer har en mimetisk eller 
illustrativ dimension, der ud over at afbilde faktiske eller mulige præster kan 
indeholde psykologiske, sociale, teologiske, kirkelige, satiriske osv. elementer med 
forskellige nuancer af sympati og kritik. Men kan man også skrive om andet end 
præster ved at skrive om præster?

Jeg tænker ikke her på, at man kan skrive om “la condition humaine” gennem 
en særlig prisme (“ja, han er præst, men når alt kommer til alt, er han et menneske 
som du og jeg”), altså det pastorale som en særlig overflade på det menneskelige. 
Nej, når et fænomen som “præster” findes i vores kultur, bliver en helt særlig 
konfiguration af paradokser, udfordringer og dilemmaer i det menneskelige felt 
åbnet for litterær udforskning. Det præstelige ego’s mere eller mindre stilfærdige 
dans udgør et godt materiale for en romanforfatter. Man behøver derfor ikke være 
besat af præster for at have lyst til at skrive meget om dem.

I den katolske kirke bliver præstens position som en “outsider” symbolsk 
for stærket gennem cølibatet. Sådan er det som bekendt ikke i de lutherske kirker. 
Med muligheden for at blive gift kommer præsterne til at udgøre en “stand” 
med en særlig kultur omkring familie og husholdning. Dette forhold markerer 
en radikal forskel mellem kirker og måske endog kulturer i Europa, mellem den 
latinske og katolske kultur i Sydeuropa og den tyske og protestantiske kultur 
i Nordeuropa.3

Ved at blive gift bliver præsten verdslig (verden lig) på en meget fundamental 
måde. Han er hinsides kyskheden, og han er måske glad for mad og drikke 
og – Gud forbyde det – kvinder. Pontoppidan kredser om præsternes “verdslige” 
tilstande på en spottende vis, hvor det kan virke som om et asketisk ideal er den 
underliggende norm for hans kritik. Men han er samtidig fascineret af de præster, 
der skandaliserer standen og dens decorum: den kontroversielle præst, den gale 
præst, reformatoren og den omvandrende prædikant.

I sit forhold til kristendommen synes Pontoppidan på én gang at være “kold” og 
“varm”: Når det kommer til trosindhold, dogmer og intellektuel tilgang står han 
uden for, men hvad angår følelser og fortrolighed er han inden for (præstegårdens 
mure). Han kan læses som en skarp opponent til kristendommen i den radikale 
tradition fra Georg Brandes, men han er samtidig en arving til Søren Kierkegaard 
med dennes uforsonlige kritik af alle de hykleriske og magelige præster, der ikke 
lever op til de radikale kristne fordringer. Han er ikke ateist eller religionskritiker 
i de almindelige betydninger af disse ord. Hans barndoms religion fascinerer 
ham som en livsform, et miljø, en anstødssten. Især synes han interesseret i dens 

2. Wood spiller her på Mattæusevangeliet, kap. 23, v. 27: “Ve jer, I skriftkloge og farisæere, 
I hyklere! thi I er ligesom kalkede grave, der jo udvendig ser kønne ud, men indvendig er 
fulde af dødningeben og alskens urenhed.”

3. Det årlige sommermøde i Pontoppidan Selskabet, hvor forskere og lægfolk mødes for at 
diskutere og fejre Pontoppidan, havde i 2021 besøg af to spanske Pontoppidan aficionados, 
og de fortalte, at set fra deres katolskkulturelle baggrund var det særdeles eksotisk at læse 
om alle disse danske præsters kone, børn og husholdninger. 
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iboende mulighed for radikalisering og selvoverskridelse. Det er, som om netop 
denne religion er hjemsøgt af en slags “autoimmunsyndrom”; man kan aldrig 
vide, hvornår “evangeliet”, f.eks. i skikkelse af lægmandsvækkelser, forlader kirken 
og går ud på vejene som Jesus gjorde i sin tid.

Præsterne i Pontoppidans litterære værker er et stort emne, som  overskrider 
rammerne for denne artikel. Men en hurtig overflyvning af de forskellige præste
typer kunne udmunde i et forslag til følgende liste: 1) systemrepræsentanterne, 
herunder også biskopper, provster, kapellaner og degne som er meget embeds
mandagtige; de vil ofte være loyale over for systemet, men de kan også forfølge 
personlige politiske interesser som biskoppen i Det forjættede Land, der gerne 
fortolkes som et portræt af den faktiske biskop D. G. Monrad (18111887), 2) de 
(selv)behagelige og populære præster fra den grundtvigske bevægelse med pastor 
Blomberg fra Lykke-Per som det måske mest åbenlyse eksempel, 3) drømmere, 
fantaster og galninge, der er på vej mod en Jesusidentifikation med Emanuel 
Hansted fra Det forjættede Land som inkarnationen, 4) fanatikeren som kan 
udgøre en fare for andre mennesker, herunder sine nærmeste, fordi han er så 
påtrængende i sin omvendelsesiver (pastor Gaardbo fra De Dødes Rige), 5) de 
kontroversielle og oprørske og på grænsen til gale præster (Müller fra Isbjørnen, 
Fjaltring fra Lykke-Per, Vestrup fra De Dødes Rige), 6) den intelligente observatør 
af de andre præster (“pater Rüdesheimer” fra Det forjættede Land og til en vis 
grad provst Tønnesen fra samme roman), 7) den intrigerende lægmand som 
ikke selv er præst (væver Hansen fra Det forjættede Land), 8) sidst men ikke 
mindst, og det er måske den standard eller defaultmodel som typisk optræder 
i Pontoppidans kortere tekster: den selvtilfredse og magelige præst, som ikke 
evner at føle virkelig empati med de mindre priviligerede af sine sognebørn 
men foretrækker at identificere sig helt og fuldt med embedet, positionen, de 
velbjærgede og den officielle retorik.

Det skal retfærdigvis siges, at en given præst hos Pontoppidan kan indeholde 
elementer fra flere af disse typer, og selv om typerne på min liste er deriveret fra 
hans tekster, implicerer de også en mere fundamental diskussion: hvilke typer af 
præster kan man mere systematisk forestille sig i en national luthersk folkekirke 
som den danske på Pontoppidans tid? Kan typerne placeres i et koordinatsystem, 
og hvilke ville koordinaterne så være? Det ville være et interessant emne for yder
ligere refleksion.

Pontoppidan har ikke nogen af typerne som sin særlige favorit. Han er kritisk 
over for de populære og “altfavnende” præster som udvander doktrinerne, men 
han er ligeledes skeptisk over for de forskellige udtryk for strenghed og fanta
tisme. En præst får ikke automatisk points for at være radikal og overskridende, 
for det kan også koste noget på menneskeligheden. Positivt skildrede præster 
kan godt i visse tilfælde være “systemets mænd” som provst Tønnesen eller sågar 
en lad levemand som pastor Petersen (“pater Rüdesheimer”). Men det kan også 
være de ensomme ulve som pastor Fjaltring og pastor Vestrup som til en vis grad 
har fjernet sig fra deres medmennesker inklusive deres hustruer men udviser en 
stor indsigt i menneskelivets vilkår (og i kristendommen) og er beredt på at gøre 



Pontoppidaniana nr. 2/2023 Nils Gunder Hansen · Den nuancerede forfatter  13

det rigtige i en given situation, hvor man f.eks. kan hindre et medmenneske i 
at drukne. Det lader sig ikke let ud fra ydre tegn afgøre, hvem der vil vise sig 
at være “den gode hyrde”.

Kan denne bredspektrede tilgang over for de danske præster og kristendommen 
spores i hans offentlige foredrag “Kirken og dens mænd”, eller begiver han sig her 
ind i et diskursivt domæne, der kalder på mere utvetydige tilkendegivelser? Jeg vil 
i det følgende gennem en parafrase og en nærlæsning følge den argumenterende 
og anekdotiske (!) skridtgang i foredraget.

Kirken og dens Mænd

Pontoppidan erklærer indledningsvis, at 1100 præster (hans estimat for antallet 
af fungerende danske præster i 1914) bør møde modsigelse, fordi de søndag efter 
søndag “ivrer mod anderledes tænkende” (Pontoppidan 5). Det virker som en 
noget polemisk indgang, i betragtning af at der også på dette tidspunkt fandtes 
forskellige kirkelige retninger i Danmark.

Derpå følger en anekdote (ibid 6). Pontoppidan beretter, hvordan han en gang 
ved et tilfælde kom til at overvære en teologisk embedseksamen i et auditorium på 
universitetet. Det var som at blive ført flere hundrede år tilbage i tiden. Det var 
som at overvære et middelalderligt ritual eller en fældning af en “Gudsdom”, der 
derefter blev ført ind i en stor protokol. Det kan være svært at greje, hvor meget 
satire, der er indskrevet i dette erindringsglimt. Scenen modstilles en anden scene 
(67), hvor unge kandidater bliver ordineret til præster af biskoppen i Københavns 
Domkirke. De er ledsaget af deres stolte forældre og glade kærester eller koner, 
og stemningen er så idyllisk og “humanistisk”, at det er som om et panoramisk 
skue åbner sig ud over hele Danmark med alle de gamle hyggelige præstegårde 
med storkereder på taget.

Den solbeskinnede idyl med de smukke unge mennesker over for den mørke 
og middelalderlige krypt. Med denne satiriske modstilling snarere end med argu
menter synes Pontoppidan at antyde et hykleri, hvor man både kan blæse og have 
mel i munden, både tilhøre en streng religion og leve det gode liv. Men da han ikke 
tager skridtet fra scene til eksplicit argument, kan det være svært at identificere 
den præcise præmis for hans kritik.

Ingen anden dansk embedsmand bliver der gjort så meget stads af, fortsætter 
Pontoppidan (7). Det ville måske have været passende i gamle dage, hvor kirken 
var en enhed, og hvor alle præster forkyndte den autoriserede lære som med én 
mund. Men i dag gør man prædikestolen til kateder for sine private meninger. 
Dette udsagn står i ejendommelig kontrast til indledningen, hvor de 1100 præster 
angiveligt udgjorde en samlet meningsfront. Det kan skyldes, at Pontoppidan 
betragter 1910’ernes “liberale teologi” som den dominerende blandt danske præster. 
Og i denne fusion mellem en progressiv teologi, der er åben for den samtidige 
kultur og samfundsdebat, og præsternes private meninger, er det ikke muligt at 
observere en sammenhængende teologisk eller kirkelig doktrin. Vi vil senere vende 
tilbage til dette.
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I tidligere tider havde præsten stor autoritet, selv om han måske som kandidat 
var ordinær. Ikke blot var han en religiøs leder og en kongelig embedsmand. Han 
var også patriark for en stor husholdning i det lokale fællesskab. Det var derfor 
nødvendigt med et betragteligt ceremoniel for at forlene personen med denne 
autoritet (8). Men i den aktuelle situation med privatmeninger og almindeligt kaos 
i doktrinerne udgør det en dramatisk kontrast mellem form og indhold. Men en 
præst kan ikke blive mæt, erklærer Pontoppidan (9). Selv sine meninger vil han 
have omskinnet af embedets fulde nimbus.

Højmessen i den danske kirke er centreret omkring præstens prædiken. Dette 
bidrager ifølge Pontoppidan til den individuelle præsts forfængelighed og selv
overvurdering. Det er, som om Pontoppidan her sporer en modsætning mellem 
indflydelse og kompetence: på et frit marked for offentlige intellektuelle med 
holdninger ville præsterne eller i hvert fald flertallet af dem ikke have format 
til at være offentlige talere. Men i kraft af deres job som embedsmænd får de en 
talerstol og et publikum uden særlig indsats fra deres egen side.

Dette bliver forstærket af, at den jævne mand har bevaret en overtroisk ærefrygt 
for præsten og hans embede. Pontoppidan fortæller en historie om sin bedstefar 
(10): En dag havde han svært ved at få sine høstfolk til at arbejde i marken. Faktisk 
var han nødt til at gå tilbage til præstegården, klæde om til fuldt ornat og vende 
tilbage til marken med alterbogen i hånden. Så faldt folkene til føje. Uden at bruge 
betegnelsen beskriver Pontoppidan her en form for “folkereligion”, hvor en katolsk 
opfattelse af præsten som en hellig mand stadig gør sig gældende. Situationen er 
interessant, fordi bedstefaderens autoritet som patriark for et hus åbenbart bliver 
anfægtet, hvorfor han må befæste denne autoritet ved at minde sine høstfolk om, 
at han også er den person i sognet, der repræsenterer den religiøse autoritet.

Den næste historie i foredraget er fra Norge som Pontoppidan havde besøgt et 
par år tidligere (1012). Hele landet diskuterede den gang nogle få “uortodokse” 
holdninger fremført af en ung præst fra Bergen4. En generation tidligere havde den 
store norske forfatter Bjørnstjerne Bjørnson søgt at rejse en diskussion om netop 
disse forhold, men han blev komplet ignoreret. Den første den bedste kapellan 
vejer således tungere end en åndskæmpe som Bjørnson, og Pontoppidan konklu
derer, at det, såvel i Norge som i Danmark, er svært at hæve sig over teologiens 
hængedynd. De ørkesløse og endeløse kirkelige strdigheder har forødt så meget 
tid og så meget af vores bedste kraft gennem de sidste hundrede år, skriver han 
som et ekko af Georg Brandes og hans kritik af teologiens dominans i det danske 
intellektuelle liv (12).

Men har de så nogen tro, disse moderne præster? Pontoppidan fortæller nu en 
historie om en præst fra de gode gamle dage (1415). Han var en lidenskabelig 
mand, glad for mad og drikke, med sans for musik og teater. Når han blev fuld, 

4. Diskussionen drejede sig om jomfrufødslens troværdighed, og den har betydning i forbin
delse med dåbsritualet, hvor jomfrufødslen nævnes. Det er således ikke blot en diskussion 
om et enkeltstående dogme men om et element i et sakramente og dettes iboende kraft. 
Den norske debat er således parallel til en dansk debat, der angik pastor ArboeRasmussen 
som blev livligt debatteret på tidspunktet for Pontoppidans foredrag. Han nævner også selv 
ArboeRasmussen senere i sit foredrag.  
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kunne han være nærgående over for kvinder, og det kunne kræve fire mand at lægge 
ham i seng. Men om søndagen ville han prædike som en sand Guds stridsmand, 
så varmt og hjertegribende, lutret i anger og bøn, med tårerne løbende ned ad 
kinderne, at menigheden gik opløftet bort.

En sådan mand ville ikke kunne være præst nutildags. De moderne præster 
er ulastelige i deres borgerlige vandel, og deres privatliv bliver også set efter i 
sømmene. Men de kan forkynde læren efter deres eget hoved. Det er sjældent, 
de udviser nogen personlig grebethed eller ægte sorg og glæde. De synes ikke for 
alvor at være udfordrede med mærker efter en korsfæstelse af ånden eller kødet. 
Men de vil hele tiden retlede folket med moralisme og fromme meninger, og de 
forfatter deres skrifter hyggeligt med en pibe tobak og en kop te. Med James Woods 
ord kan man sige, at disse præster efter Pontoppidans mening bruger deres status 
som embedsmænd til at danse en stille egodans som sekulære holdningsdannere.

At menigheden kan blive mættet af dette er næsten som det bibelske under 
med bespisningen. Præsterne har kæmpet drabeligt for deres ret til at tale frit, 
men nu hvor de har fået den, har de ingenting at sige (1718). Det er ikke ud 
fra sammenhængen helt klart, hvad Pontoppidan sigter til, men det må være de 
pietistiske og grundtvigske reformbevægelser, der gennem tiderne har udfordret 
den lutherske ortodoksi i statskirken.

Efter dette polemiske festfyrværkeri kan læseren (eller tilhøreren) måske speku
lere på, hvad Pontoppidan ville foretrække, at præsterne talte om. Angiveligt har 
de ikke noget at sige, men andetsteds i teksten får man det indtryk, at de taler 
for meget og i hvert fald har en trættende tendens til at fremføre deres private 
meninger.

I næste afsnit (1821) vender Pontoppidan sig mod selveste N.F.S. Grundtvig 
(17831872). Et afgørende vendepunkt i Grundtvigs liv var, da han i forbindelse 
med en åndelig krise på Vindbyholt Kro følte, at han kæmpede med Djævelen. 
En mindesten burde rejses på dette sted, for her blev et nyt Danmark grundlagt, 
og selv om Pontoppidan ikke billiger det, der blev følgerne af det “middelalderlige 
optrin”, så respekterer han begivenheden som sådan. I Grundtvigs skrifter kan 
man nemlig føle et “før” og et “efter” dette drama. Han går fra lidenskabsløs 
objektivitet til personlig erfaring. Det er altså ikke så meget skrifternes indhold 
som holdningen og lidenskaben bag, der betyder noget for Pontoppidan.

Han har svært ved at forstå, hvorfor de moderne danske præster kan fremstå 
så sorgløse. I en vis forstand er kirken som et firma, der er gået konkurs på 
grund af moderne videnskab og bibelkritik (22). Men man kan ikke rigtig 
mærke det. De er vældig koldblodige. Hvordan kan man respektere en tro, 
der er så f leksibel?

Pontoppidans position synes her noget kompliceret. Han billiger selv eksplicit 
ikke “the old time religion” og Luthers katekismus. Han betragter den gamle 
dogmekirke som “et opsminket lig” (25). Han bebrejder således præsterne for ikke 
at tro på et system af dogmer som han ikke selv kunne drømme om at tro på. 
Dette paradoks kan måske forklares ud fra det faktum, at Pontoppidan omvendt 
heller ikke er en ven af rationalismen som er det mest åbenlyse alternativ til 
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religionen. I noget, der næsten kan lyde som et ekko af Augustins berømte passage 
fra Bekendelser: “Du har skabt dig til os, o Herre, og vort hjerte er uroligt, indtil 
det finder hvile i dig”, erklærer han, at “Dette fornyede rationalistiske Tilløb til 
en Kirkerensning, dette altfor fredelige Forlig med Fornuften, kan overhovedet 
ikke vække store Forventninger hos nogen, der kender Hjertets inderste Trang. 
For så billigt Køb, i så stor Magelighed udleverer Tilværelsen heller ikke sine 
Hemmeligheder.” (25)

Pontoppidan virker ikke som en ven af organiseret religion. Han berører i 
øvrigt ikke diskussionen om, hvorvidt en nation og en stat overhovedet bør have 
eller understøtte en bestemt religion. Men den løber alligevel som en understrøm 
i hans sarkasmer over for disse embedsmænd med deres autoriserede talerstole. 
Det er dog, som om et samfund fri for religion også foruroliger ham. De moderne 
præster foretrækker at promovere ideer om politik og social retfærdighed. Med en 
moderne sprogbrug kunne man sige, at de ikke udnytter deres niche i markedet 
men i stedet prøver at overtage de sociale reformatorers diskurs. Men hvad burde 
de tale om ifølge Pontoppidan?

“... den, der søger til Kirkerne for at hente religiøs Oplysning, for at vinde 
Kundskab om Tilværelsens skjulte Visdom – hvad Religionen dog væsentlig er 
– han bliver i Almindelighed ladt sørgelig i Stikken. Hyppigst afspises man her 
med nogle bibelske Sentenser eller med et kønt fremført Salmevers (…) hvor en 
Præst forsøger sig med et mere personligt Vidnesbyrd, sidder man gerne med 
en dobbelt flov Fornemmelse, fordi det alt for tydeligt mærkes, hvor fattige og 
intetsigende de Erfaringer er, han taler af, – at han aldrig en eneste Gang for alvor 
har stået overladt til sig selv ude i de øde Grænseegne mellem denne Tilværelse 
og det gådefulde Hinsides, aldrig har kendt et af disse dybt ensomme Øjeblikke, 
der skaber et Menneskes Tro – eller hans Tvivl.” (2627)

Man må søge uden for kirken, ikke nødvendigvis til “Åndens Stormænd”. Her 
tænker han nok på digtere eller tænkere. “Der kan også være meget at lære af det 
uforkvaklede, enfoldige Menneske, hvis Religion slet og ret er Summen af hans 
Livserfaringer” (27) og efter et nyt udfald mod kirken og mod Sjællands biskop, 
der tumler “æggesyg rundt i socialdemokratiske Lærdomme som en Gøgemor i 
en Løvkrone” (27), kommer han med denne opsigtsvækkende forudsigelse: “Men 
rundt omkring i Verden, i Forskeres og Tænkeres stille Stuer, lægges midt i al 
Tidens Ståhej Sten på Sten til den nye Tempelbygning, som så mange venter på. Vi 
aner allerede dens Omrids, og en Dag vil den åbne sine Porte for en ny Kultus, der 
helt og fuldt kan udløse et moderne Menneskes så sammensatte og vidtfavnende 
religiøse Følelse og give den næring.” (2728)

Pontoppidan synes således draget af en religiøs “spiritualitet”, der ikke er fikseret 
i religiøse tekster og dogmer, ritualer og institutioner. At den tidligere nævnte 
ArboeRasmussen hylder “Fritænkere”, ser han dog som Fastelavnsløjer og Sække
væddeløb, når en Indremissionsk prædikant måske søndagen forinden i samme 
sogn har “neddundret alle Fritænkere i Svovlpølen” (2829).

Pontoppidan afslutter foredraget med en vittighed (2930). Hver søndag står 
de 1100 præster på deres prædikestole med en autoritet, der går tusindvis af år 
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tilbage. Den hvide pibekrave skinner i halvmørket som en helgenglorie, der er 
faldet dem ned om halsen, fordi hovedet har været for lille. Ganske som Hakon 
Jarl i Oehlenschlägers stykke, hvor han vil prøve den gamle kongekrone på sit 
eget hoved og hvor den falder ham ned over øjnene og får den gamle smed til at 
sige: “Den bære Kronen, som er Kronen voksen!”

Omstændighederne omkring  
Pontoppidans foredrag

Henrik Pontoppidan holdt meget få offentlige foredrag i sit liv. Måske er “Kirken 
og dens Mænd” det eneste. Han har formentlig som ung lærer på sin bror Mortens 
højskole besteget talerstolen, men det kan ikke dokumenteres. Livet igennem skrev 
han kommentarer og anmeldelser i danske aviser, så det er ikke, fordi han ikke 
var et holdningsmenneske og kunne agere som opinionsdanner. Men skønt hans 
holdninger kunne være stærke og slående, forekom de ikke altid helt konsistente 
gennem årene. Min vurdering er, at han var langt mere forfatter end debattør, og 
at det sidste nok mest af alt var et middel til at få smør på brødet.

Det kan være grunden til, at han ikke som mange af sine forfatterkolleger 
før og nu rejste Danmark tyndt og holdt foredrag. Måske besad han heller ikke 
stemmen eller den fysiske fremtoning til at tale et publikum op. Et avisreferat 
fra foredragsaftenen synes at bekræfte dette. Pontoppidan var sky som person, 
også i forhold til selskabs og foreningsliv, og måske havde han en iboede skepsis 
over for offentlig fremtræden. Hans romaner indeholder mange eksempler på, at 
fortælleren mere eller mindre implicit afslører de mekanismer af manipulation og 
“magi”, med hvilke en mængde kan blive opgejlet og forført af en taler. Havde 
han selv lyst til at engagere sig i en aktivitet, som han måske fandt moralsk 
anløben?

Disse spekulationer rejser selvfølgelig en række spørgsmål: Hvorfor accepterede 
han efter en lang perioder med invitationer og kurmageri fra arrangøren at rejse 
til den fjerne jyske by Aalborg for at tale d. 19. januar 1914? Hvorfor afslørede 
han ikke emnet for og titlen på sit foredrag før fem dage inden begivenheden? 
Var det, fordi han ikke havde besluttet sig endeligt for sit emne, eller fordi han 
ville undgå en masse “spektakel”, når det blev kendt, hvad den berømte forfatter 
og præstesøn ville tale om?

Enkelte interessante detaljer fortjener at blive nævnt. Pontoppidan gentog sit 
foredrag i en anden jysk by, Horsens, en måned efter, men han afslog et tilbud 
om at holde foredraget i København i Studentersamfundet, som var den radikale 
og venstreorienterede studenterforening, der sikkert opfattede Pontoppidan som 
en allieret og hans foredrag som en del af også deres sag. I hvert fald erklærede 
han, at han kun ville tale for sine modstandere! Han nævner også i et andet brev, 
at han foretrak at tale for et publikum af arbejdere. Disse to udsagn er måske 
ikke helt indbyrdes konsistente, men facit er, at Pontoppidan 1) ikke ville gå i 
flok med ligesindende, 2) ikke ville – med hans egne ord – optræde som figur i 
et varietéteater for at tilfredstille nysgerrigheden hos et litterært publikum.
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Reaktionerne på Pontoppidans foredrag

Som det er fremgået, var Pontoppidans angreb på præsterne vedholdende fore
draget igennem. Hans afsluttende alternativ til kirken og dens mænd var derimod 
påfaldende vagt og svævende. En underlig spænding kunne dog noteres mellem 
vagheden, hvad angik det enfoldige menneske og summen af hans livserfaringer 
på den ene side og så den mere svulstige tale om den nye kultus og den nye 
tempelbygning på den anden side.

Da “Kirken og dens Mænd” blev trykt i en avis dagen efter, at foredraget 
var blevet holdt anden gang, udløste det en livlig debat over hele landet. Ikke 
så overraskende var det ikke mindst kirkens mænd, der svarede og udtrykte 
en del utilfredshed og oprørthed. Pontoppidan svarede ikke på et eneste af alle 
disse debatindlæg, og debatten syntes dermed ikke at befordre nogen interessant 
udvikling i de velkendte positioner. Der var dog en enkelt undtagelse. En pastor 
Thomasson fra Horsens, som ikke havde hørt foredraget, ville gerne høre mere om 
det enfoldige menneske og dets livserfaringer5, og Pontoppidan skrev rent faktisk 
et svar til ham. Han fandt det ikke passende at give navne og adresser på disse 
jævne mennesker, men i stedet henviste han til den danske ingeniør og filosof 
Ludvig Feilberg (18491912). Pontoppidan skriver:

“Hvad man end vil mene om den Levelære, han efterhaanden fik opbygget paa 
Grundlag af sine indtrængende og andagtsfulde Naturiagttagelser og Fortolk
ninger – og der er vistnok ikke saa lidt naivt i dem – saa blev han, denne ulærde 
Ingeniør og Tegnelærer, af Betydning for mange Mennesker rundt om i Norden, 
og det ikke af de ringeste. Han vakte eller styrkede hos dem en hjemvéagtig Følelse 
af Samhørighed med alt det i Tilværelsen, der ikke hører Tiden til, der er evigt og 
uomskifteligt som selve det fælles Ophav for alle Ting. Sin Mening om Nutidskirken 
har Feilberg mange Steder udtalt ganske aabent. I et af de “Samlerbreve”, han i 
sine sidste Aar sendte rundt til sine Venner, hedder det:

“Der er et Omraade, hvor Natursproget taler ganske særlig stærkt til et Menneske. 
Det er Religionens. Jeg siger ikke Kirkens, men Religionens. – – Kirken, der fra 
første Færd slog saa mægtigt igennem i Kraft af sit stolte Naturindhold, staar i 
Øjeblikket faktisk udenfor Naturens Grund. Man kan se Tilfælde, hvor fysiske 
Angreb kan blive besvarede med Skriftsteder, eller hvor Kirkens Mænd i Tilfælde 
af Uenighed om Skriftens Tydning ligefrem kan holde Afstemning om, hvad der 
er Sandhed.”

Ludvig Feilberg var altsaa et af de enfoldigt dybe Mennesker, jeg tænkte paa i 
den nævnte Sammenhæng; og da hans Skrifter netop nu udkommer i en samlet, 
billig Udgave, tør jeg maaske benytte Lejligheden til at anbefale Læseverdenen 
at subskribere. Det havde sikkert tjent os alle bedre, om Kirkefolket blandt andet 
havde taget denne Mands Tanker op til alvorlig Overvejelse i Stedet for at fremture 
i at kives og kævles om disse endeløse og ufrugtbare dogmatiske Tvistemaal, der i det 

5. https://www.henrikpontoppidan.dk/text/seclit/secartikler/tomasson/spoergsmaal.html
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sidste Aarhundrede har kostet os saa megen Tid og forødt saa meget af Nationens bedste 
Kraft.” (mine fremhævninger, ngh)6

Hvis vi skal prøve at opsummere Pontoppidans position, føler han ikke, at 
 rationalismen og ideen om fremskridt forstået som sækularisering og “affortryllelse” 
er tilfredsstillende. Han er ikke i den forstand en af det moderne gennembruds 
mænd. Taler han for en form for “genfortryllelse”? Den kan i hvert fald ikke finde 
sted gennem kirken eller nogen anden form for institutionaliseret kristendom. 
Han er ekstremt kritisk over for dogmatiske diskussioner, men på den anden side 
billiger han åbenlyst heller ikke at forskyde kristendommen over i sociale eller 
politiske reformprogrammer. Andre verdensreligioner nævnes ikke.

I stedet henviser Pontoppidan til den menneskelige erfaring, enten i form af 
det enfoldige menneske eller særlige individer, der som Grundtvig har gæstet 
tilværelsens grænseegne. Rumsterer der en modsætning her mellem det almindelige 
og det ualmindelige menneske, mellem dette at føle samhørighed med det tidløse 
i tilværelsen og dette at opsøge eller blive kastet ud i en “aristokratiskindividua
listisk” udforskning af tilværelsens grænseegne i en nietzscheansk tradition? Nogle 
af Pontoppidans mest prominente litterære karakterer, Per Sidenius fra Lykke-Per 
og Torben og Jytte fra De Dødes Rige, udviser på forskellig vis en fremmedgjorthed 
i forhold til livet, hvor de så at sige giver op og sniger sig ud ad en bagdør i form 
af stoicisme, heroisme eller angst 7. Det enestående individs behov for at bekræfte 
eller udgrunde sin personlige eksistens kan være så forceret, at det til syvende og 
sidst kun kan forsone sig med livet i døden: SeinzumTode, Heidegger spolet 
hurtigt frem mod enden. Et positivt alternativ i forfatterskabet kan findes i Jakobe 
Salomon og hendes asyl8 eller i nogle af bipersonerne, der er i stand til at tage 
livet som det kommer.

Hvad angår Pontoppidans forhold til kirken og dens mænd senere i livet, efter 
foredraget i 1914, er der visse tegn på9, at han sympatiserede med de danske 
 “barthianere”, også kaldet Tidehverv efter navnet på deres tidsskrift, som fra 
1920’erne og frem var inspireret af den schweiziske teolog Karl Barth og den 
såkaldte “dialektiske teologi”. Han læste tidsskriftet, og han kan have set disse 
præsters særdeles barske og kompromisløse stil i den kirkelige og teologiske 
debat som noget efter hans smag. I hvert fald vendte de sig skarpt mod både det 
 kirkelige establishment og den liberale teologi. Gennem en sympati for Tidehverv 
kunne han komme fri af den underlige benlås, han havde lagt sig i, hvor han 
tog afstand fra den gamle dogmereligion, samtidig med at han beundrede dens 
lidenskabelige repræsentanter.Tidehverv kan have forekommet ham at være en 

6. https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/artik/journalistik/pca300a_horsens.html
7. I Pontoppidans præster. Henrik Pontoppidan mellem Kierkegaard og Nietzsche af Anders 

Raahauge bliver disse hovedpersoner på perspektivrig vis analyseret og diskuteret som en 
slags sekulære forkyndere. 

8. Se Søren Blak Hjortshøjs artikel “LykkePer som velfærdsroman” i Pontoppidaniana nr. 1
9. Pontoppidan nævner Tidehverv i to breve  
 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/breve/jeppesen_niels/1930_10_26.html
 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/breve/jeppesen_niels/1930_02_20.html
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legitim tilbagevenden til den kristne tradition, og en af hans mange præster (pastor 
Fjaltring fra Lykke-Per) er ofte blevet udlagt som “Tidehverv før Tidehverv”.

Afsluttende bemærkninger

Hvad kan vi konkludere på vores nærlæsning af foredraget “Kirken og dens 
Mænd”? På overfladen er teksten ekstremt polemisk med skarpe holdninger, 
men når man graver lidt dybere, synes Pontoppidans angreb på de 1100 præster 
generaliserende og noget proportionsløst. De indre forskelle på kirkelige retninger 
bliver overhovedet ikke taget i betragtning, modstillingen mellem lidenskaben i de 
gode gamle dage og den overfladiske nutid virker noget demonstrativ og karikeret, 
og hans vision angående et åndeligt alternativ til kirken er påfaldende vagt med 
en tendens til det “sværmeriske” for nu at bruge et gammelluthersk skældsord. Og 
Pontoppidan er dog ellers netop i sit forfatterskab kendt for at være en satirisk eller 
sarkastisk revser af tendenser til romantik og sværmeri. Man kunne faktisk godt 
forestille sig de lidt svulstige ord om den nye kult og den nye tempelbygning lagt 
i munden på en litterær figur, som udsættes for fortællerens beske ironi.

Dette peger på, at det var fiktionen og romanformen, der var Henrik Pontoppi
dans naturlige medium. Her kunne allehånde nuancer og ambivalenser, hvad 
angår f.eks. præster, kirke, religion og følelse af samhørighed med tilværelsen 
(eller det modsatte) blive repræsenteret og undersøgt i litterære karakterer anbragt 
i specifikke livsomstændigheder. Her kunne han lade sit berømte tvesyn spille. 
Det kunne han tydeligvis ikke i foredraget, som er næsten demonstrativt énsidigt 
og énsynet.

Denne iboende kompleksitet i Pontoppidans syn på præster gør det svært at 
placere ham som aktør i en simpel fortælling om moderniseringen af Danmark. 
Han er forbeholden overfor sækulariseringen, men han er på den anden side ikke 
fortaler for “the old time religion”. Hans alternative spiritualitet inspireret af Ludvig 
Feilberg forekommer vag og uafklaret. Den kan ikke alene bestå i naturfølelse, 
for hans tekster er fulde af skepsis, når det kommer til romantiske levninger af 
naturidyl og sværmeriske naturstemninger.10

Og måske kan en særlig kristen indflydelse spores i hans værk. I forbindelse 
med citatet af James Wood skrev jeg, at man kan skrive om andet end præster 
ved at skrive om præster. Måske kan man også blive klog på andre ting ved at 
iagttage præster. Pontoppidans fortrolighed med “pastorale attituder” og hans 
udviklede kritik af sådanne attituder kan have skærpet hans følsomhed over for 
enhver form for modsigelse mellem ord og handling, mellem tro og gerning. De 
etiske og menneskelige fordringer til en præst er ikke nemme at indfri, især ikke 
hvis man samtidig gerne vil træde ego’ets mere eller mindre stille dans. Man 
træder ind i en modsigelsesfuld eksistens. Fornemmelsen for sådanne modsigelser 
er en del af Pontoppidans arv som præstesøn, og han bærer den med sig ud i 

10. Det er dog velkendt, at Pontoppidan også besad en indre romantiker, som han brødes med. 
Og naturbegrebet kan for ham også række dybere end hvad en skepsis over for natursværmeri 
indbefatter, jf. Mogens Pahuus’ diskussion i nærværende nummer af “Pontoppidaniana”.
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det verdslige liv som et skarpt blik på både individer og bevægelser med høje 
og ideale ambitioner.

Abstract

Henrik Pontoppidan was a man of strong convictions, but he did not give many 
public lectures. Perhaps “The Church and Its Men” (1914) was the only one. 
Here, he delivered an uncompromising critique of the Danish national church, 
especially its priests. In the article, “The Nuanced Author and the OneSided 
Lecturer: On Pontoppidan’s Views on Priests in the Literary Work and in the 
Lecture ‘The Church and Its Men.’” Nils Gunder Hansen closely examines the 
lecture and points out that its onesided criticism of priests contradicts the diverse 
and nuanced priestly figures we find in Pontoppidan’s literary works. Towards the 
end of the lecture, he hints at a spiritual alternative to organized religion, partly 
inspired by Ludvig Feilberg.

Nils Gunder Hansen, f. 1956, er professor emeritus fra Institut for Sprog- og Kultur-
videnskaber ved Syddansk Universitet og tidligere leder for Pontoppidan Centret 
sammesteds
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Livsfilosofien i 
Henrik Pontoppidans 
forfatterskab 
– med udblik til Henrik Ibsen

 

Mogens Pahuus

Jeg vil begynde med at skitsere det livssyn eller den livsanskuelse, der er indeholdt 
i Pontoppidans værker gennem en analyse af de optegnelser af Per i Lykke-Per, 

som skolelæreren finder efter Pers død. Disse optegnelser er en del af de godt 10 
sider i romanen, der beskriver Pers sidste fase, efter at han har forladt kone og 
børn for at leve ensomt som vejassistent i Thy. Disse optegnelser er blevet fortolket 
noget forskelligt og har faktisk givet anledning til nok så forskellige tolkninger af 
hele værket og endog af hele Pontoppidans forfatterskab og livssyn. Derfor skal 
de her gøres til genstand for en mere indgående fortolkning.

Derefter prøver jeg at vise, at det er dette livssyn, som ligger til grund for først 
det mest centrale hovedværk Lykke-Per, men i anden omgang også for De dødes Rige 
og endog for det fjerde ufuldendte hovedværk, som der foreligger dele af i bøgerne 
Mands Himmerig og Et Kærlighedseventyr. Det første hovedværk Det forjættede Land 
nævnes kun kort, og det samme gælder de mange såkaldte små romaner. Undervejs 
vil der være udblik til Ibsens forfatterskab, idet det vil blive gjort gældende, at 
den givne skitse af livssynet hos Pontoppidan også i vid udstrækning gælder for 
Ibsens forfatterskab.

Selvudfoldelse og det at ville sig selv

Beretningen om den sidste fase i Lykke-Pers liv – som vejassistent tæt ved 
 Vesterhavet i Thy – ender med nogle korte dagbogsoptegnelser fra de sidste år 
af hans liv. Den første og vigtigste af disse optegnelser lyder således: “Uden den 
urmenneskelige Udfoldelsesdrift, den selvskabende Kraft, der ytrer sig i Liden-
skaben, den være nu vendt ud mod Virkelighedens eller ind mod Tankens eller 
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op mod Drømmens verden, og uden et stort, ja eventyrligt Mod til at ville sig 
selv i guddommelig Nøgenhed når ingen til virkelig Frigjorthed. Derfor priser 
jeg mig lykkelig, at jeg har levet i en Tid, der kaldte på denne Drift og styrkede 
dette Mod. Ellers var jeg bleven et halvfærdigt Menneske, en Sidenius, alle mine 
Dage” (Pontoppidan 1965: II-340).

Der peges her på to elementer i det gode eller det vellykkede liv: den urmenne-
skelige udfoldelsesdrift og modet til at ville sig selv. I den første tales der om noget, 
som er givet med den menneskelige natur – noget urmenneskeligt. Men samtidig er 
der her tale om, at det gælder om at have dette for øje og om at udfolde og udvikle 
dette, altså om et livsideal. For det første hedder det om denne drift, at den ytrer sig 
som lidenskab, hvilket betyder, at den må tages op af den enkelte på en involveret 
eller engageret måde. For det andet siges det, at Per har levet i en tid, som kaldte 
på denne drift, og det vil jo sige, at tiden har lagt op til virkeliggørelsen af denne 
drift og på den måde gjort den til et ideal. Jeg mener da også selv, at en duelig 
forestilling om det vellykkede liv, altså et retningsgivende ideal for livsudfoldelse 
og livsførelse, både må have sin forankring i den menneskelige natur og samtidig 
være en ide om det, som det kommer an på i tilværelsen, som vi må bestræbe os 
på at leve op til og realisere.

Denne drift rummer noget kraftfuldt, nemlig en selvskabende kraft, som er en 
kraft til at udfolde de anlæg for virksomhed, der er givet i den enkelte. En drift 
eller trang er noget givet, man kan tage op på en bevidst og forpligtende måde, 
og da bliver trangen og driften omdannet til at være en formåen, en kunnen, 
en evne. Det vil sige, at selvudfoldelsestrangen består i en udfoldelse af og en 
udvikling af de evner, kræfter, anlæg og potentialer, som er forskellige fra det ene 
menneske til det andet.

For ét menneske fører denne selvskabende kraft til udfoldelse af en praktisk virk-
somhed, en virksomhed, som tager sigte på en omskabelse af de givne materielle 
omstændigheder (“vendt ud mod virkelighedens verden”). For et andet menneske 
fører den til en udfoldelse af dennes formåen til at erkende og forstå verden (“vendt 
ind mod tankens verden”), og for en tredje fører den til en udfoldelse af fantasi og 
forestillingsevne – ikke mindst kunstnerisk (“vendt op mod drømmens verden”).

Denne drift, som altså giver sig udtryk i en formåen og evne til selvudfoldelse, 
altså en lidenskab, kalder vi i dag for idealet om selvrealisering. Man kunne også 
kalde denne trang for livsmodet eller virksomhedstrangen. Og det hertil hørende 
ideal bliver da et ideal om at stå i det forhold til tilværelsen, at det gælder om aktivt 
at tage det givne op i tilegnelse af verden gennem alle ens evner for at åbne sig for 
tingene, for at opfatte og forstå verden, for på basis heraf aktivt at omforvandle 
verden på en sådan måde, at man udnytter det givnes muligheder til skabelse 
af menneskelig blomstring. Det er idealet om at være et stræbende eller faustisk 
menneske, som med sin fornuft, selvstændighed og skaberevne står i modsætning 
til det hidtidige kristne menneskesyn, hvorefter mennesket er en falden skabning, 
der ikke kan selv, men er henvist til Guds nåde.

Selvudfoldelsesidealet siger videre, at man må åbne sig for det givne – forstået 
dels som den ydre verden, dels som den indre verden, altså en selv – tilegne sig 
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og forstå begge verdener og skabe og omskabe både det ydre og det indre. Det er 
tydeligt, at idealet rummer dels en verdens-vendthed, en optagethed af verden og 
de andre, hvorfor man også kunne kalde denne selvudviklingstrang for en verdens-
tilegnelsestrang, dels en forholden sig til sig selv. Det verdensvendte kommer 
meget tydeligt frem i samtalen mellem Per og skolelæreren, hvor Per siger, at det 
gælder om at bringe sig “så vidt muligt selvstændig og umiddelbar forbindelse 
med Tingene i stedet for at sanse dem gennem andres Organer”, og at det drejer 
sig om at komme i et “virkeligt levende forhold til Livet”, og hvor han ender med 
at sige, at “den der ikke af egen Erfaring kender den Lykke, som det var, naar en 
hidtil uoplukket Afkrog af Tankens eller Virkelighedens Verden oplodes for en, 
vidste overhovedet ikke, hvad det var at leve” (II-333).

Dette ideal om selvudfoldelse går tilbage til antikkens livsfilosofi, hvor der dog 
lægges mere vægt på den form for selvudfoldelse, som er knyttet til fornuften. Det 
udvikles som en filosofi om livet og det virkeligt levende som det grundlæggende 
i mennesket fra slutningen af 1700-tallet og udfoldes af de egentlige livsfilosoffer 
Schopenhauer og Nietzsche (og Bergson) – og i Danmark af Pontoppidans lærer og 
livslange ven Ludvig Feilberg samt af Jakob Knudsen og senere af K. E. Løgstrup, 
og det er også i den tradition, jeg ser mig selv. Påvirkningen fra Nietzsche er 
dokumenteret udførligt af Moestrup, og påvirkningen fra Schopenhauer er påvist 
især af Børge Kristiansen. Flemming Behrendt henviser også til disse to og omtaler 
også Feilberg, men uden at betone hans betydning for Pontoppidan. Jeg mener 
imidlertid, at det er en mangel, at han ikke er blevet mere inddraget i fortolkningen 
af Pontoppidan, så det vil jeg komme tilbage til.

Om det andet element – modet til at ville sig selv – får vi at vide, at mennesker 
nok er anlagt på at få et bevidst forhold til sig selv (jf. det foregående), men at det 
samtidig er et ideal, der virkelig kræver noget af den enkelte, for mennesket skal 
have “et stort, ja eventyrligt mod til at ville sig selv”. Når det hedder om dette 
ideal, at det gælder om at ville sig selv i guddommelig nøgenhed”, så peger ordet 
nøgenhed på, at det centrale er at erkende eller forstå sig selv, som man faktisk er, 
at det altså gælder om ikke at idealisere sig selv og om at pynte sig med lånte fjer, 
men om at erkende, hvordan og hvad og hvem man virkelig er. Og når der hertil 
kræves et stort, ja eventyrligt mod, må det skyldes, at ethvert menneske rummer 
noget mangelfuldt og noget negativt, som man nødigt vil se i øjnene, nødigt vil 
vedkende sig. Når det hedder “i guddommelig nøgenhed” peger ordet guddommelig 
på, at der findes noget i en, som har en givenhed, en form for skabthed, som altså 
har karakter af noget, som man ikke kan ændre på, selv om man gerne vil.

Men at ville sig selv rummer noget mere end det at erkende sig selv, som man 
virkelig er. At ville sig selv er at tage sig selv op, forholde sig til sig selv og handle i 
forhold til sig selv. Man kan her tale om to måder at handle eller forholde sig på.

For det første kan det at ville sig selv gå på det at overtage sig selv som den 
mangelfulde og uperfekte person, man er, altså at tage konsekvenserne af, at man 
er mangelfuld. Det vil i Pers tilfælde sige, at han må tage konsekvensen af, at han 
tidligt er blevet formet til at være livssky. Jf. at han lige før han forlader Inger og 
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børnene tænker: “Den faderlige Forbandelse, der hvilede over hans Liv, og som 
havde gjort ham fremmed og fredløs her på Jorden, maatte ikke gå i arv til hans 
børn. Og Inger! Nu, da han var bleven sig sin uovervindelige Livsskyhed fuldt 
bevidst, hvor kunne han da længer forsvare at lade hende dele hans Skæbne?” 
(II-314). Nogle fortolkere har haft svært ved at se, at man kan forlade kone og børn 
for ikke at ødelægge deres liv. Men at det virkelig er tanken i Lykke-Per, fremgår 
også dels af det forhold, at det jo viser sig, at Pers mor i sin ungdom var en ganske 
anden og livsglad pige, end hun bliver i ægteskabet med sin mand, præsten. Der 
er ingen forståelse for livsglæden i det brev, hun efterlader til Per. Dels fremgår 
det af, at det samme er tilfældet med Fjaltrings kone, om hvem det hedder: “Jeg 
tænker mig nu, at hun oprindelig kan have været af en Karakter, ganske modsat 
ham, en rig fuldblodig Natur skabt for Solskin og Glæde” (II- 328).

Man kan altså ikke uden videre altid selv lave om på sig selv. Man får gennem 
opvæksten en natur eller et væsen, som indeholder en større eller mindre reduktion 
af den umiddelbarhed, det livsmod og den livsglæde, som børn træder ind i verden 
med. At ville sig selv rummer altså i første omgang det at indrette sig på sin natur, 
være sin natur tro. Det betyder, at man må søge at finde det, Per i en samtale med 
skolelæreren kalder “sit naturlige Voksested”, et sted og nogle omstændigheder, 
som er i overensstemmelse med ens givne natur. Når det gælder Per, forsøger han 
jo først at leve et storstadsliv og dernæst et mere provinsielt landligt liv, men han 
finder først sit naturlige voksested i det barske og ensomme liv i Thy. Der findes, 
som især påpeget af Moestrup, en passage i et brev, som Pontoppidan skrev til 
Ole Borchsenius i 1898, hvor han om både sit første hovedværk Det forjættede 
Land og Lykke-Per (så langt som han på det tidspunkt er kommet med bogen) 
siger om budskabet i disse bøger: “at lykken her i livet består i at fæste rod i egen 
jordbund og vokse op i lyset af den hjemlige himmel, hvor sort denne så er” (citeret 
efter Kristiansen 2006: 427). Det at ville sig selv kan altså indebære ikke bare 
resignation, men også en virkelig smerte og lidelse, fordi man må give afkald på 
noget betydningsfuldt, og sådan forholder det sig for Pers vedkommende. Brevet 
er imidlertid skrevet, flere år før Pontoppidan var færdig med Lykke-Per, og derfor 
er der mere at sige om budskabet i denne bog. Det er nemlig meget tydeligt, at der 
også findes et andet element i det at ville sig selv, nemlig det at blive sig selv og at 
være sig selv. Hvad der er indeholdt i dette element, står der imidlertid megen strid 
om. Børge Kristiansen siger i sin tolkning af Lykke-Per – i bogen At blive sig selv 
og at være sig selv – at det at blive sig selv og være sig selv er “det enkelte individs 
kommen-til-hvile-i-sig-selv, dets autenticitet i forhold til sin singulære væsenskerne, 
dets enteleki, og intelligible karakter” (432). Per har altså ifølge Kristiansen sit 
helt særegne selv eller enteleki (et aristotelisk begreb) eller sin intelligible karakter 
(et schopenhauersk begreb), som gør ham “forudbestemt til at være asket”, hvis 
han ikke skal ende i “selvfortabelsens forbandelse” (269). Kristiansen mener altså, 
at man i Pontoppidans bog finder en teori om et menneskes identitet, som går 
ud på, at man er anlagt på udfoldelsen af en ganske bestemt form for liv eller 
livsførelse, og at livsopgaven altså består i en indadvendt bevægelse, hvor man så 
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at sige mærker efter og erkender, hvem og hvad man selv er, noget Kristiansen 
kalder selvantagelse.

Der findes imidlertid også en ganske anden – ja en stik modsat – opfattelse af 
det at blive og at være sig selv. Man kan her tage udgangspunkt i dagligsproget. 
Når man taler om, at man lettere kan være sig selv i et bestemt miljø og har svært 
ved at være sig selv i et andet miljø (sammen med nogle andre mennesker), mener 
man, at man i det første tilfælde har lettere ved at være fri og utvungen, at man 
så at sige har adgang til de spontane kræfter i sig selv og kan være til i en naturlig 
og selvfølgelig udfoldelse, hvorimod man i det andet tilfælde så at sige skal regere 
sig selv, indstille sig, kontrollere og beherske sig selv, for at samværet kan fungere. 
Det vil jo sige, at man er mest sig selv, når man er til stede på en spontan måde, 
når man er åben og medlevende, når man altså er selvforglemmende optaget af 
noget, af de andre, af tingene, af situationen. Jeg mener selv, at det er således, 
Pontoppidan tænker om selvet og identiteten. Kristiansen derimod mener her, at 
Pontoppidan tænker i forlængelse af Schopenhauer.

Jeg mener videre, at han her er inspireret af Ludvig Feilberg, der i sin levelære 
skelner mellem det bevidste for-selv- og det umiddelbare bag-selv, således at man 
for Feilberg at se er mest sig selv, når bagselvet gør sig gældende, og det vil sige, når 
man ikke har tanke for sig selv og for sit eget. I sit første skrift Om størst Udbytte 
af Sjælsevner fra 1881 skelner Feilberg mellem to former for livsudfoldelse, en 
mulighedsforhøjende, dvs. som rummer mulighedsværdi (hvilket gør mennesket til 
et skabende og nyskabende væsen, til et væsen, der baserer sig på spontane kræfter), 
og en mulighedsformindskende, som rummer en anden form for værdi, omend 
en kvalitativt lavere form, nemlig flidsenergi. To tilstande, som han i et senere 
skrift fra 1896 kalder ligeløb og kredsning, hvor den første forstås som præget 
af åbenhed, strakt ligeløb og selvforglemmelse, og hvor den anden er præget af 
lukkethed, kredsning og selvhuskning samt selvhævdelse. Der indgår endnu flere 
karakteristika i de to tilstande, men ifølge Jakob Knudsen (der har skrevet flere 
afhandlinger om Feilberg) er det mest centrale, at man i den første type tilstande 
er selvforglemmende. Det mener jeg, at han har ret i, og jeg mener også, at det er 
det centrale i Pers optegnelser. Jf. at han i den 5. optegnelse taler om, at “dersom 
der virkelig skulle være nogen Gud til, må vi se at glemme ham og dette ikke af 
frygt for vore onde Gerninger og deres Straf, men for at opelske mennesker, der 
vil gøre det gode for det godes egen skyld. Hvor kan man med rent Hjerte give en 
fattig Mand en Almisse, når man tror og har interesse af at tro, at der sidder en 
regnskabsførende Gud i Himlen og ser derpå og nikker bifaldende?” (II-340-41). 
Det at gøre det gode for dets egen skyld er jo netop at være så selvforglemmende 
optaget af at hjælpe en anden, at man giver, uden at tænke på sig selv og på, hvad 
man selv får ud af det.

Sammenholder man Pontoppidans egen karakteristik af Feilbergs levelære 
med skildringen af det hamskifte, der overgår Per efter hans mors død og under 
opholdet i Østjylland, kan man finde passager om Pers erfaringer her, som er 
klart inspireret af Feilberg, sådan som denne opfattes af Pontoppidan – både hvad 
angår selve erfaringen af tilværelsen, og hvad angår den sprogdragt, erfaringerne 
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iklædes. Pontoppidan har omtalt Feilberg dels i et indlæg i bladet Hovedstaden 
d. 4. februar 1914, hvor han uddyber noget af det, han er inde på i sit foredrag 
Kirken og dens mænd fra d. 19. januar samme år, dels i andet bind Hamskifte af 
sine erindringer. Begge steder omtales Feilberg med både varme og med en meget 
positiv vurdering af ham som tænker og digter. Der tales i det første skrift om 
“den Levelære han efterhaanden fik opbygget på grundlag af sine indtrængende 
og andagtsfulde Naturiagttagelser og Fortolkninger” (Pontoppidan 1984: 21) og i 
det andet skrift om “hans strengt naturbegrundede men samtidig ejendommeligt 
stemningsfulde Livsbetragtning” (Pontoppidan 1936: 38). Det siges videre i det 
første skrift, at han “blev af Betydning for mange Mennesker rundt om i Norden, 
og det ikke af de ringeste” (op. cit. 21), og i det andet skrift, at han var “en stor 
Ordkunstner med et nok så fint Sprogøre som J. P. Jacobsen” (op. cit. 38). Men det 
afgørende er selve karakteristikken af indholdet i hans levelære: “Han vakte eller 
styrkede hos dem (de mennesker, han fik betydning for) en hjemveagtig Følelse 
af Samhørighed med alt det i Tilværelsen, der ikke hørte Tiden til, der er evigt 
og uomskifteligt som selve det fælles Ophav for alle Ting” (Pontoppidan 1936: 
21). Denne formulering kan sammenholdes med følgende skildring af Lykke-Per 
i hans første tid i Østjylland: “Han måtte da ofte tænke på Pastor Blombergs Ord 
om den Livsvisdom, der var at hente i Naturen, om det saa blot var ved at lytte til 
en Lærkes Triller. Man følte sig virkelig i slige Øjeblikke på mystisk Maade sjæls-
forbunden med alt levende. Der var noget af en vellystfuld aandelig Besvangrelse 
ved en saadan Hensynken i en Naturstemning. Fantasien blev saa virksom, Ideerne 
strømmede til. Det var, som om selve Livets Urkraft blidt og stille udgød sig i 
en som en gylden Taage af myldrende Tankekim. – Sagen var vel den, tænkte 
han, at en saadan Naturlyd bragte Bud fra det evigt uforgængelige i Tilværelsen. 
Folkeslag kunde uddø og Verdensbyer sporløst forsvinde; men saaledes som Vandet 
her klukkede under Baaden, havde det klukket under det første Menneskes første 
Kano, og Lyden vilde gentage sig indtil Dagenes Ende ikke alene her på Jorden 
men paa alle Himmelrummets Kloder, hvor der overhovedet fandtes Vand og et 
Øre til at høre” (II-144-45). Det er her stykkets centrale tanke om, at de nævnte 
naturlyde “bragte Bud fra det evigt uforgængelige i Tilværelsen”, der ganske svarer 
erindringernes udsagn om, at Feilbergs levelære-iagttagelser gav mennesker “en 
hjemveagtig Følelse af Samhørighed med alt det i Tilværelsen, der ikke hørte 
Tiden til, der er evigt og uomskifteligt som selve det fælles Ophav for alle Ting”.

Også senere i forfatterskabet er Pontoppidan optaget af, at det at blive sig selv 
og det at være sig selv har med det selvforglemmende at gøre, fordi det at blive 
sig selv ofte er knyttet til kærligheden, der som Paulus siger “ikke søger sit eget”. 
Det fremgår af bl.a. Et Kærlighedseventyr, hvor de to hovedpersoner bliver sig selv 
i kraft af mødet med den anden. Her tænker Pontoppidan – eller rettere romanen, 
for det er jo ikke personen, men den livsfilosofi, der er indeholdt i værkerne, jeg er 
optaget af – på linje med Jakob Knudsen, der i sin berømte afhandling “At være 
sig selv” prøver at vise, at et menneske er mest sig selv i længslen efter hengivelse 
(og i selve hengivelsen) til det i et andet menneske, som på tilsvarende vis længes 
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efter frigørelse gennem hengivelse, altså i det livsfilosoffen Martin Buber forstår 
som det egentlige møde mellem to mennesker i et jeg-du-forhold.

Mens det for barnet er naturligt at leve ud fra sin umiddelbarhed, er det vanske-
ligere for den voksne at forblive sig selv eller at være sig selv. Man skal nemlig 
som voksen selv varetage sine behovs tilfredsstillelse, hvilket placerer behovene 
og betænktheden på sig selv mere centralt. Hertil kommer, at man skal udvikle 
evnen til at være målrettet og effektiv og til at påtage sig givne roller i samfundet, 
og det indebærer en vis fortrængning af det spontane og selvforglemmende. Og 
det betyder alt sammen, at der kræves en slags overvindelse og dermed en form 
for lidelse at tilbageerobre sin umiddelbarhed og at være sig selv. Man skal for det 
første overvinde trangen til det lette og nemme i sig selv. Man skal for det andet 
gøre sig sin naturs grænser klar, og det kan indebære, at man skal give afkald 
på mange planer og ønsker, for at man kan finde sit rette voksested. Man skal 
endelig og for det tredje også kunne se i øjnene, at man altid er udsat – for sygdom, 
ulykke og døden i sidste instans – og også det kræver, at man tager tilværelsens 
begrænsninger alvorligt. Ellers kan man ikke få skæbne, kan man ikke tage sin 
skæbne på sig, og man kan ikke vokse med sin skæbne. Skæbne får den enkelte, 
om han eliminerer det tilfældige, han kommer ud for ved selv at svare for, hvad det 
kommer til at betyde for ham. Jeg mener, at det er dette syn (som er formuleret af 
K. E. Løgstrup i Norm og spontanitet), der udfolder, hvad der ligger i Pontoppidans 
formulering (i optegnelse 2) om, at der kun er et, der overvinder lidelsen og det 
er passionen. Det er altså gennem denne form for selv-overvindelse og lidelse, at 
man udvikler lidenskaben eller passionen, forstået som en evne til engagerethed 
og selvovertagelse og dermed en form for storhed. Det fremgår også af optegnelse 
3, at det er krævende at være skabende på denne måde: “Ære være min Ungdoms 
store Drømme! Så blev jeg dog en Verdenserobrer alligevel! Hvert Menneskes Sjæl 
er et selvstændigt Universum, hans Død en Verdensundergang i det smaa” (II-340). 
Her er det jo underforstået, at man kun skaber sig et selvstændigt universum, 
hvis man er til stede ud fra det inderste i sig selv og ikke blot hengiver sig til sine 
behov og til et liv, som består i at leve, som man nu engang lever, tænker og føler 
(det Heidegger kalder das Man).

Når jeg kritiserer Kristiansen for primært at forstå ideen om at blive og at 
være sig selv ud fra Schopenhauers filosofi, skal det dog indrømmes, at der i 
beskrivelsen af Pers måde at være sig selv på i den sidste fase i Thy kan være tale 
om en inspiration fra Schopenhauers filosofi, hvorefter man kan overvinde viljen 
til livet ved at forholde sig til verden på en frigjort måde. Kristiansen skriver, at 
ved at ville sig selv, får han “sit eksistentielle tyngdepunkt forlagt fra den ydre 
verden til selvet og har dermed til-intet-gjort verden, og så kan han vende tilbage 
til verden i absolut frihed fra verden – en frihed, der så igen er i overensstemmelse 
med Schopenhauers fornægtelse af viljen til livet.” (Kristiansen 2006: 272). Han 
mener, at Per “i sin sidste livsfase kan vende sin energi og sine kræfter ud mod 
arbejdet, medmenneskene og fællesskabet, fordi han alene i kraft af selvantagelsens 
paradoks er nået frem til det stadium, hvor han hviler i og er så afklaret i forhold 
til sig selv at han kan gå ind i verden igen, ikke længere som dens træl, men nu som 
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dens fri herre.” (281). Jeg har også selv i min bog Livsfilosofi gjort opmærksom på, 
at der kan være tale om en vis inspiration fra Schopenhauers æstetiske filosofi, når 
Per i sit ophold på Kærsholm forholder sig til det naturgivne på en kontemplativ 
måde. Men jeg har samtidig svært ved at se, både at Per i sin sidste fase i Thy 
forholder sig til det naturgivne på en kontemplativ måde, og at han her forholder 
sig på den frigjorte måde, som Kristiansen beskriver. Han er simpelthen optaget 
af sit arbejde på en involveret måde og bruger sin fritid til læsning på en lige så 
involveret måde.

I alle tilfælde mener jeg, at Kristiansen tager aldeles fejl, når han mener, at 
Pontoppidan helt tilslutter sig den schopenhauerske opfattelse, at mennesker til 
syvende og sidst står i valget mellem korset og champagneglasset, og at han i dette 
valg fravælger “den vitale livsudfoldelse” til fordel for “selvets fornægtelse, jegets 
udslettelse, thi lykke var forsagelse”. Det er i den næstsidste fase – i ægteskabet med 
Inger – at Per møder nogle mennesker, der kaldes “de hellige”, og som tænker som 
Thomas a Kempis i hans bog om Kristi efterfølgelse. Det er her, at Per læser Platons 
Faidon og stifter bekendtskab med Buddhas lære, og det er her, han opstiller 
alternativet mellem at blive enten åndens gilding eller legemets. Kristiansen mener, 
at Per her når frem til sin endegyldige “erkendelse af tilværelsens uforanderlige 
lidelseskarakter, hvad der er ensbetydende med, at viljesmennesket Pers forsøg på 
at tilegne sig verden erstattes af den modsatrettede afviklingsproces. Da det nu 
er det virkelige selv, der skal erobres i en betingelsesløse nøgenhed, er det ifølge 
Pontoppidans opfattelse af selvet en forudsætning, at alt udvortes – legemlighedens 
behov, kønsdriften, interpersonale relationer mv. – afvikles for at nå ind til selvet og 
erobre dette i dets ubetingede singularitet” (268-69). Men efter min mening er det 
helt klart, at Per i sidste fase når frem til en ganske anden forståelse af tilværelsen.

Optegnelserne udmunder i en fortælling, som mange har undret sig over, nemlig 
“Det store Spøgelse.” Her skildres to søskende, som får hver sin skæbne. “Den 
ældste blev en sund og rødmosset ung Junker, ret hvad man kalder en Kerne-
karl, der giftede sig med en køn Pige, satte et Kuld raske Børn i Verden, drev 
Ejendommen op til at blive en Mønstergård og i det hele gjorde sin Skyldighed 
som velvoksent Mandfolk” (II-341-42). Den anden, som bliver krøbling, da han 
falder ned fra et træ, fordi han bliver skræmt af sin fars vredesanfald, bliver et 
menneske “i hvis blik Uendeligheden afspejlede sig i al sin Klarhed, Dybde og Ro” 
(II-342). Deres far, som er skyld i, at han falder, bliver sindssyg: “Samvittigheden, 
dette hæslige Spøgelse havde drevet ham ind i Mørket, fordi han ikke havde ejet 
Troen, den sande Tro, troen på Naturen, den rige, den vise og miskundelige, som 
veed Raad for alt, som gavmildt erstatter på den ene Led, hvad vi har mistet på 
den anden” (II-342). Her bliver det tydeligt, at romanen udmunder i en ganske 
dennesidig form for livsholdning eller religiøsitet, som er en tro på naturen, de 
givne muligheder i mennesket, som både kan føre til selvvirkeliggørelse i almin-
delig forstand og til en selvvirkeliggørelse af en ganske anderledes og særegen 
karakter, en udvikling af det dybeste i et menneske – dets evne til åbenhed og 
verdens optagethed – som kan føre til en form for uendelighed og evighed. Her er 
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det tydeligt, at Feilbergs livsfilosofi er Pontoppidans hoved-inspiration (i forhold 
til Nietzsche og Schopenhauer), for denne livsfilosofi er netop, hvad Feilberg 
kalder en “naturlære”, og for Feilberg er den højeste form for det ligeløb, den 
selvforglemmende åbenhed og optagethed af verden, en holdning som han kalder 
intetfang eller det forladende stadium, som netop kan bringe mennesker i relation 
til uendelighed og evighed. Jeg kan her henvise til min bog Livsfilosofi. Lykke og 
lidelse i eksistens og litteratur, hvor jeg forholdsvis grundigt gennemgår Feilbergs 
livsfilosofi og selv videreudvikler hans tanker – herunder den oplevelse af uende-
lighed og evighed, som er knyttet til intetfanget, som jeg kalder selvhengivelsens 
mest fortættede form (jf. især Pahuus 1986: 109-114).

Selv om Per (og med ham Pontoppidan) siger, at naturen ved råd for alt, 
behøver troen på naturen jo ikke at indebære, at man altid kan finde erstatning 
for det, man mister. Det er givet, at der kan tilstøde mennesker noget, som 
slet og ret ødelægger deres tilværelse. Men at tro på naturen vil sige, at man 
i mange tilfælde, hvor man slet ikke i første omgang kan få blik for andet 
end det katastrofale og ødelæggende, kan finde, at der dog alligevel åbnes for 
andre muligheder. Men at få blik for dette kan kræve overordentlig meget af 
et menneske, for så vidt som åbenheden (for disse muligheder) forudsætter, at 
man har gjort sig fri af sine behov og af sine samfundsbestemte roller og er nået 
ned til det dybeste i en selv.

Går vi nu til Ibsens forfatterskab vil man se, at det, Pontoppidan kalder den 
urmenneskelige selvudfoldelsesdrift og idealet om det selvskabende og det liden-
skabelige, svarer til det, Ibsen i Samfundets Støtter kalder “sandhedens og frihedens 
ånd”. Og det er en opfattelse af mennesket og et livsideal, som hos Ibsen går helt 
tilbage til de første værker i forfatterskabet. I Brand skildres en person, der lever 
efter dette ideal, men som opdager, at han har en tendens til i sin realisering af 
dette ideal at være for selvoptaget og optaget af sin egen storhed og derfor kommer 
mere og mere til bevidsthed om, at man i sin realisering af idealet må åbne sig 
for det nære på en selvforglemmende måde, så man kan blive til en tavle, hvorpå 
Gud selv kan skrive. Tilsvarende forstår Peer Gynt i skuespillet af samme navn, 
at det at være sig selv ikke består i blot at udleve alle sine lyster (at være sig selv 
nok) men består i det at leve et involveret liv, at leve ud fra en selvforglemmende 
optagethed af tingene og de andre, som her kaldes for “sig selv at døde”. For det 
at være sig selv er noget ganske andet end at være sig selv nok.

Man ser, at idealet om selvudfoldelse – ligesom hos Pontoppidan – er tæt 
forbundet med det at ville sig selv. Det viser sig da også, at spørgsmålet om 
selverkendelse bliver et gennemgående tema hos Ibsen i alle nutidsskuespillene. 
Det så at sige kulminerer med hans klarlægning af manglen herpå – og med det 
hermed forbundne selvbedrag – hos Hjalmar Ekdal i Vildanden – en mangel, 
som ender med at koste hans datter, Hedvig, livet. Man kan også her henvise til, 
at Ibsen i et brev til Bjørnson siger, at det højeste, et menneske kan nå til, er i sin 
livsførelse at realisere sig selv.
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I min skitse af livssynet har jeg stillet “den urmenneskelige udfoldelsesdrift” i 
modsætning til det, der betragtes som en livssky form for kristendom, ligesom jeg 
har anskuet “modet til at ville sig selv” som modsætningen til dels det at opleve 
gennem andres organer, dels selvbedraget. Jeg har fundet tre elementer i dette 
mod til at ville sig selv: for det første at finde sit naturlige voksested, for det andet 
det at leve efter sin natur og for det tredje det at blive sig selv og at være sig selv. 
Endelig har jeg peget på, at modet til at ville sig selv fører lidelse med sig, men at 
denne lidelse kan overvindes gennem lidenskab, som igen rummer tre elementer, 
for det første det at få dybde, for det andet det at vokse med sin skæbne og for det 
tredje det at få adgang til en rig, vis og miskundelig natur.

I det følgende skal vi se nærmere på to former for problematisering af den 
urmenneskelige udfoldelsesdrift i den videre analyse af Lykke-Per, nemlig dels 
at lidenskaben har en natside, dels det forhold, at der kan opstå en modsætning 
mellem de to grundformer for udfoldelsesdriften: selvudfoldelse og selvhengivelse. 
Herefter skal vi gå videre til det senere forfatterskab, hvor det vil vise sig, at 
lidelses- og lidenskabs-tanken behandles fyldigere.

Lykke-Per

Det er oplagt at forstå Pers udvikling som bestående af tre faser – hvor der sker 
en grundlæggende ændring i hans liv i to omgange. I første fase udvikler han 
gradvist sin form for selvudfoldelse i et opgør med hjemmets tro og livsholdning, 
hvor han faktisk når så vidt, at han står over for at kunne gifte sig med prinsessen 
(Jakobe) og overtage det halve kongerige (gennemførelsen af de storstilede planer 
om vandveje tværs gennem Jylland og en frihavn ved Esbjerg eller Hjerting). Den 
anden fase er den, hvor han opgiver begge disse to store mål og i stedet for slår 
sig ned i et landligt miljø som landmåler, omvender sig til en anden form for 
kristentro, end den han er vokset op med, og gifter sig med præstens datter Inger 
og stifter familie. Den tredje fase er hans tid som vejassistent i Thy, hvor han har 
forladt kone og børn.

Første fase må forstås ud fra de forskellige former for selvudfoldelse, som repræ-
senteres af Per selv, siden han gør oprør mod sit barndomshjem, og siden han 
kommer til København for at blive uddannet til at være ingeniør, af Jakobe, af dr. 
Nathan og af de ingeniører og finansfolk og erhvervsfolk, som er ved at omskabe 
Danmark i landets første industrialiseringsperiode.

I denne fase bliver det også klart, at selvudfoldelsen har det, Jakobe kalder 
en natside, nemlig for Pers vedkommende dette, at han i sin selvudfoldelse også 
er præget af trods, selvhævdelse og trang til at hævne sig på sin familie for den 
“stækkelse af vingerne”, den har givet ham. Og for erhvervsfolkene består deforme-
ringen af selvudfoldelsen af magttrang, forfængelighed, griskhed og selviskhed. I 
en bestemt situation mindes Per, at “hun (Jakobe) altid havde talt med Uvilje om 
den slags samvittighedsløse Udbyttere og beklaget den Rolle, som Max Bernhardt 
var kommen til at spille i den offentlige Bevidsthed som en af den ny tids Førere” 
(Pontoppidan 1965, II-25).
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På dette punkt – i forståelsen af Jakobes syn på den nye tids form for virk-
somhedsmæssig selvudfoldelse – er jeg blevet kritiseret af Kristiansen, der mener, 
at jeg “med alle mine modsigelser” viser en “fuldstændig afmagt over for denne 
skikkelse” – altså Jakobe (Kristiansen 2006: 345). Kristiansen mener, at jeg gør 
mig skyldig i “en gigantisk modsigelse”, når jeg i min bog s. 166 skriver følgende: 
“Det hensynsløse, det egoistisk-destruktive, det individualistiske i selvudfoldelsen 
kommer især frem i det københavnske borgerskabsmiljø. Ej heller dette er dog helt 
entydigt. Der er også her tale om et positivt element: dels udspringer megen nytte 
og vækst af denne holdning; dels rummer den jo også et moment af dristighed, 
kraft, dette at man er i bevægelse”. Jeg har svært ved at se, at jeg modsiger mig 
selv og altså hævder to uforenelige påstande. Jeg mener faktisk, at der findes en 
holdning, som kan indebære begge dele, som altså er kompleks og sammensat, og 
jeg mener også, at romanen opfatter Jakobes holdning på samme måde. Kristiansen 
mener, at Jakobe er “skildret i overensstemmelse med Nietzsches magt- og viljes-
mennesker” ligesom han mener, at “Pontoppidan nærer stor sympati for både 
Nietzsches vitalisme- og menneskeideal”. Men man kan godt være inspireret af 
noget uden at forpligte sig på alle elementer i det, man er blevet inspireret af og 
bifalder.

Her vil jeg gerne inddrage Ibsen, som har ganske det samme komplekse syn på 
selvudfoldelsen og på dens natside. I det første af nutidsskuespillene Samfundets 
Støtter vises det, hvordan den egentlige livsudfoldelse, som er præget af det, der i 
stykket kaldes “sandhedens og frihedens ånd”, undertrykkes og deformeres af dels 
pligtbevidsthed og livsfjendske konventioner (altså noget, der svarer til kristen-
dommens undertrykkelse af det naturlige hos mennesket hos Pontoppidan), dels 
egoismen med dens profitbegær og hensynsløshed (svarende til natsiden af selv-
udfoldelsen hos finans- og erhvervsfolkene i Lykke-Per). I Et Dukkehjem modstilles 
det at være sig selv i den forstand, at man lever ud fra det inderste i sig selv, som 
den unge Nora gør det, altså ud fra umiddelbarhed og livsglæde (en selvudfoldelse, 
som rummer selvforglemmelse og endog en så stor optagethed af andres ve og vel, 
at den indeholder selvopofrelse) med (på den anden side – repræsenteret af hendes 
mand Helmer) pligtbevidstheden og konventionerne samt med den selviskhed, 
egoisme og egocentricitet, der gør, at Helmer primært er optaget af sin egen 
ære og anseelse. I Gengangere demonstreres det, hvordan pligtbevidstheden og 
traditionerne forvrænger – begrænser og trivialiserer – livsglæden og livsmodet 
hos Alving, hvilket fører til, at også hans søns liv ødelægges. Endelig rettes der 
i En Folkefiende en voldsom kritik mod autoritetsbevidstheden, som viser sig at 
være et dække over selviskhed.

I min egen livsfilosofi skelner jeg lige så klart mellem på den ene side det 
livsopretholdende liv, det liv, der består i at sørge for sig selv og andre, noget som 
ofte kan være forbundet med egoisme, selviskhed og magtvilje, og på den anden 
side det at være til som et verdensåbent og verdensoptaget væsen, som tilegner sig 
verden i selvudfoldelse og verdenserobring. Man kan leve sit liv således, at man 
udleverer sig til sine skiftende behov og begær og i overensstemmelse med de 
samfundsmæssige roller og regler. Men man kan også leve sit liv således, at man 
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er sig selv i den forstand, at man lever ud fra det inderste i sig selv. Det sidste er 
ikke noget, der giver sig af sig selv. Det kan koste smerte og overvindelse i den 
forstand, at det kan kræve tilsidesættelse af behov og begær samt tilsidesættelse af 
samfundsmæssige konventioner – sådan som vi allerede har set det i forbindelse 
med redegørelsen for det at ville sig selv.

Men tilbage til Lykke-Pers faser. Skal man forstå den næste fase – livet i det 
landlige miljø – må man forstå, at selvudfoldelse kun er den ene side af selv-
virkeliggørelsen og verdenstilegnelsen. Vi tilegner os verden dels gennem en 
erkendende og omskabende erobring af den, hvor vi tager tingene i øjesyn, går 
ud til dem, tager dem op og ændrer på dem, dels på en ganske anden måde, hvor 
vi erkender dem og forholder os til dem ved at åbne os for dem i deres sanse-
mæssige kvaliteter og derved komme i et kropsligt-oplevende nærværs-forhold 
til dem, og hvor vi samtidig forbinder os med dem, forener os med dem. Hvor 
vi – sammenfattende sagt – er til i selvhengivelse, hvilket betyder, at vi ikke går 
ud til tingene og tager dem hen til os selv og tager dem med ind i vores planer, 
men hvor vi giver os selv hen til dem i en glæde over dem i dens rigdom og fylde. 
Tilsvarende med forholdet til andre mennesker. Der er forskel på vores måde at 
forholde os til andre på, der hvor vi samordner os med dem og samarbejder med 
dem i omskabelsen af verden, og der hvor vi giver os hen til andre – i kærlighed, 
venskab og andre former for følelsesmæssige fællesskaber. Det, Per erfarer i sin 
anden fase, er betydningsfuldheden i noget, han har forsømt – den egentlige 
hengivelse i kærligheden, som han først erfarer i samværet med Jakobe i Alperne, 
og som han også gør erfaringer med i bekendtskabet med hofjægermesterinden og 
baronessen, hvor han videre erfarer værdifuldheden i det moderlige og hjemlige i 
en sådan forbindelse med andre. Erfaringer af moderlighed og hjemlighed, som 
videre fører ham tilbage til de mere frodige omgivelse i Østjylland og til Kærsholm, 
hvor han også udvikler en form for et oplevende forhold til naturen og en slags 
naturforbundethed (som man også er blevet mere optaget af i vore dages klima- 
og biodiversitets-krise-tider). I fænomenet hjemlighed er indeholdt trangen til 
at høre til i eller hjemme i nogle overskuelige omgivelser, som man er fortrolig 
med, som slutter en inde i sig og giver en tryghed. Det er noget af det, vi finder 
knyttet til hjem og familie. Det er præcis dette, der fastholder Per på Kærsholm. 
Han finder her det hjemligt-moderlige i boligindretningen, i omgangsformerne, 
i selve landskabets karakter samt endelig også i pastor Blombergs datter Inger, 
hos hvem han genkender det, han første gang blev betaget af hos Franziska, den 
form for kvindelighed, som peger i retning af det moderlige.

Hvis man her inddrager de små romaner af Pontoppidan, vil man se, at der også 
i forbindelse med dette ideal om selvhengivelse og naturforbundethed må skelnes 
mellem mere og mindre duelige former. Naturforbundethed er noget andet end 
romantisk natursværmeri, og der er mange former for romantiske og sværmeriske 
og fantastiske kærlighedsopfattelser, ligesom hjemlighed kan blive til hygge og 
“Kakkelovnskrogs-Dyrkelse” og noget, man ud fra fortællingen om svinedrengen 
kunne kalde svinelykke.
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I den sidste fase, hvor han har forladt kone og børn for ikke at ødelægge deres 
liv og livsudfoldelse med sin livsskyhed og hvor han lever alene som vejassistent, 
når han frem til sit naturlige voksested, hvor han kan tage sin skæbne på sig, og 
hvor han når frem til “den højeste Menneskelykke: at blive sig sit eget Selv fuldt 
og klart bevidst” (Pontoppidan 1964: II-332). Men herom mener jeg at have sagt 
tilstrækkeligt i det foregående.

De dødes Rige

De dødes Rige er beretningen om den samfundsmæssige situation, som frigørelses-
bevægelsen med dens ideal om personlig og samfundsmæssig selvudfoldelse er 
endt i omkring århundredskiftet. Hele frigørelsesbevægelsen er efter den politiske 
sejr truet af splittelse. Mange føler, at man ikke har nået den lykketilstand, man 
stræbte henimod, og det får dem til at søge tilbage til den kirkens magt og autoritet 
og dermed også dens trøsterige ord om det hinsidige, som man før havde gjort op 
med. I denne situation vender frigørelsesbevægelsens fører Enslev tilbage på den 
politiske arena fra sit otium. Han forsøger at gå imod den opblussende klerikalisme 
inden for partiet, men lider nederlag og dør. Her står altså to holdninger over 
for hinanden. Den første, frihedsbevægelsens oprindelige holdning, og den som 
Enslev står for, er troen på, at man med politiske reformer og med teknik og alle 
mulige opdagelser – herunder lægevidenskabelige – kan omskabe mennesket 
og samfundet, således at der produceres – så at sige automatisk – det lykkelige 
samfund. Denne holdning viser sig imidlertid at være for letkøbt. Den imøde-
kommer menneskers trang til at ville have livet på så billige betingelser som muligt, 
til at hengive sig til ønsketænkning, fx også til at forvente sig det mirakuløse, som 
fritager mennesker for alt besvær og alt møjsommeligt og ansvarsfuldt. Det er 
lægen Poul Gaardbo, der henviser til den bibelske fortælling om Bethesda dam, 
om hvilken de syge flokkedes, fordi det blev fortalt, at en engel med mellemrum 
kom ned fra skyen og rørte vandet, så det fik lægende kraft, og hvor han påpeger, 
at: “Det er et billede af Menneskehedens Historie gennem alle tider. Saadan har vi 
siddet i Aartusinder og spejdet efter en troldomsagtig Haandsrækning i Farer og 
Nød – snart fra Præsterne, snart fra Videnskaben eller Lovmageriet. Og trods alle 
Skuffelser bliver Folk ved med at lade sig narre af den første den bedste Hundestejle, 
der siger op fra Mudderet og agerer Mirakelmager” (Pontoppidan 1922: 191).

Den anden holdning – den tilbagesøgende – er præget af den samme trang 
til trøst og lettelse. Den søger udvejen i tvangen og underkastelsen. Over for 
Enslevs holdning: “Denne skønne jord, der svæver frit i stjernevrimlen, er vor, 
og vi anerkender ingen fremmed voldsherres ret over vores liv” (II – 165), står 
her den holdning, som formuleres således af Johannes Gårdbo: “Der går kun én 
Vej til Menneskehedens Frelse – og det er Korsets Vej” (I- 254). Repræsentanter 
for denne holdning i romanen er først og fremmest Mads Vestrup og Johannes 
Gårdbo – men den appellerer til mange.

Det der er grundskavanken i disse to negativt beskrevne holdninger, er den 
forkvakling, som ligger i, at begge holdninger er dybt præget af magttrang, 
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 beherskelsesvilje og dermed af selviskhed. I den første holdning gælder selviskheden 
glæden over sig selv, dyrkelsen og hævdelsen af sig selv. I den anden holdning er 
der på en vis måde tale om udslettelse af sig selv, afkald på sig selv, men bag dette 
ligger alligevel den selvfølelse og selvglæde og selvhævdelse, som man får ud af at 
blive en del af det større, man underkaster sig. Pontoppidan har her et skarpt blik 
for, at der også kan være selviskhed i underkastelsen – og det har han naturligvis 
lært af Nietzsche.

Over for disse holdninger stilles en tredje – en slags mellemvej. Man erkender 
her, at mennesket ikke er verdens og sin egen tilværelses skaber. Man kan ikke 
beherske og kontrollere alt. Man er henvist til at udlevere sig til tilværelsens 
magter. På den anden side er denne udleverethed, når den skal være duelig, ikke 
en underkastelse, men en aktiv tagen vilkårene på sig. Denne holdning præger 
de personer, der samler sig på den syge Torben Dihmers gods Fausingholm. Her 
skal først og fremmest nævnes Poul Gaardbo og hans kone Meta. Han er læge, og 
både på lægegerningens områder og alle andre livsområder har han den holdning, 
at det er væsentligt, at mennesker lever i overensstemmelse med de naturgivne 
grundvilkår. Fx dette, at fødsel, sygdom og død er forbundet med smerte og 
lidelse. For smerten er en anledning til selvfordybelse, til at komme i kontakt 
med det inderste i en selv, og det er noget, de fleste har brug for for at kunne leve 
egentligt. Det er, fordi smerten kan få en til at nå ned igennem det overfladiske i 
en selv, hvor alt det selviske har sit udspring, nemlig i behovene, ned til det mest 
levende i en, livsmodet og livsglæden, at smerten hører med til det liv, der prises 
af Dihmer, hvor han mod bogens slutning siger, at “saa var det dog ogsaa hans 
Overbevisning, at der ville oprinde en lykkeligere Tid for Verden end den, han selv 
havde oplevet, en tid, da Menneskene med et Gys ville vende sig fra den kunstig 
steriliserede Tilværelse, det dagklare Helvede, hvori de nu tumlede blændede om, 
og igen uden Modsigelse tage det Onde med det Gode af Livets evige Væld og 
suge Næring af Mørket såvel som af Lyset” (II-272).

Til slut kommer også Pouls bror Johannes til godset. Han er gennem sin del  tagelse 
i den politiske kamp på præstepartiets side blevet grundigt desillusioneret med 
hensyn til både sine egne og sine meningsfællers motiver til kampen om magten. 
Også han forstår nu, at der bag alt sammen først og fremmest har ligget magttrang, 
selviskhed, og ud fra denne erkendelse kan han nu forsone sig med sin bror.

I forhold til Lykke-Per ser vi, at selvudfoldelsen problematiseres, i samme grad 
som den forbindes med selviskhed, og at tanken om det positive i lidelsen forstærkes.

Spændingen mellem selvudfoldelse  
og selvhengivelse i den sidste del af  

Pontoppidans forfatterskab og hos Ibsen

I sidste fase af Pontoppidans forfatterskab, som omfatter dels bøgerne Mands 
Himmerig og Et Kærlighedseventyr, der formentlig var tænkt som optakten til 
et fjerde hovedværk (sammen med stoffet i Asgaardsrejen), samt Erindringerne, 
fokuseres der på spændingen mellem selvudfoldelse og selvhengivelse.
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I Mands Himmerig ser vi, hvordan Thorsens selvudfoldelse og følelse af at have 
et kald koster hans elskede – og dennes kærlighed – livet. I Et Kærlighedseventyr 
viser det sig, at kærlighedens magt er så stor, at den formår at overvinde ikke 
alene Gabriel Vadums pessimistiske filosofi (som er inspireret af Schopenhauer 
og (i anden udgave) af E. von Hartmann), men også at kunne forvandle Vadums 
natur, som har givet ham hans livsskyhed. Her ser man altså et eksempel på, at 
ens natur aldrig blot er en given og uforanderlig størrelse, men er formbar – om 
end det ikke er en forvandling, man kan tilvejebringe på egen hånd og med 
egne kræfter. Og i den lykkelige slutning i bogens første udgave ser vi, hvordan 
selvudfoldelse og selvhengivelse ikke blot kan eksistere sammen, men endog 
befordre hinanden.

I Erindringerne får kærligheden en tilsvarende betydning – i forhold til selv-
udfoldelsen.

Det er denne spænding og konflikt mellem selvudfoldelse og selvhengivelse, som 
udgør tyngdepunktet i Ibsens livssyn. Den dukker op i Brand som en diskussion 
af forholdet mellem mandeviljens quantum satis og Deus caritatis (hvor kærlighed 
også omfatter næstekærlighed), og i Peer Gynt som en diskussion af forholdet 
mellem selviskhed og kærlighed. I Kejser og Galilæer diskuteres forholdet mellem 
selvudfoldelse og selvhengivelse ud fra forholdet mellem hedensk og kristen livs-
forståelse, og der skitseres her en tanke om en livsforståelse, som rummer begge 
dele – ophævet i en syntese – det såkaldte tredje rige. Og i nutidsskuespillene – efter 
de første fire – foretager Ibsen en dybtgående undersøgelse af de forvrængninger 
af selvudfoldelsen og selvhengivelsen, som ikke kun skyldes de samfundsmæssige 
institutioner (som i de 4 første skuespil). Naturligvis spiller de samfundsmæssige 
forhold stadig en rolle, og de ligger i virkeligheden også bag ved mange af de indre 
begrænsninger i mennesker, men det, der her primært optager Ibsen, er det, der 
sker i menneskers indre, og som indebærer, at det, der umiddelbart ser ud som en 
egentlig livsudfoldelse besjælet af sandhedens og frihedens ånd, altså ser ud som 
en høj stræben mod det ideale, i virkeligheden er noget andet og mindre dueligt: 
I Vildanden viser han, at en sådan stræben efter det ideale kan være et dække over 
egen uformåenhed og på den måde dybest set være selvisk, ligesom han også viser, 
at den indre uformåenhed ofte dækkes af selvbedrag. I Rosmersholm og i Lille Eyolf 
demaskeres en høj åndelig stræben som deformeret af angst for det sanselige og 
det legemlige. I Fruen fra Havet, Hedda Gabler og Bygmester Solness er det andre 
former for angst og indre afmagt, der deformerer den egentlige selvvirkeliggørelse. 
Kun i et af disse skuespil, i Fruen fra Havet, sker der en sådan overvindelse af 
denne deformering af den egentlig selvudfoldelse, at et nyt liv bliver muligt. Det 
der gør dette nye liv muligt er kærlighedens selvhengivelse, og det interessante er 
nu, at det er dette fænomen, der også i de andre – tragiske – skuespil peges på som 
det, der, hvis det havde været der i tilstrækkelig høj grad, ville have kunnet redde 
disse menneskers liv. Man kan derfor sige, at der i disse skuespil i stadig stigende 
grad gør sig den livsforståelse gældende, at kærlighedens selvhengivelse – og i det 
hele taget åbenheden for det konkrete, som står i modsætning til det abstrakte 



Pontoppidaniana nr. 2/2023 Mogens Pahuus · Livsfilosofien i Henrik Pontoppidans forfattersk ab  37

i selvudfoldelsens og kaldets fremtids-vendthed – er en uundværlig del af den 
vellykkede selvvirkeliggørelse. Dette livssyn er da også det helt explicitte tema 
i Ibsens to sidste skuespil John Gabriel Borkman og Når vi døde vaagner. Men 
samtidig rummer disse skuespil ikke en forkastelse af idealet om selvudfoldelsen 
og kaldet. De rummer tværtimod en anerkendelse af såvel selvudfoldelsen som 
selvhengivelsen som idealer, den enkelte må forsøge at forsone eller syntetisere i 
sit liv.

Det er denne spænding og mulige konflikt mellem selvudfoldelse og det kald, 
selvudfoldelsen ofte finder udtryk i, på den ene side og selvhengivelsen – ikke 
mindst på kærlighedens område – som står i centrum i min egen bog om Pont-
oppidans og Ibsens forfatterskaber. Og det er også grunden til, at jeg der foruden 
de allerede nævnte hovedværker af Pontoppidan også foretager en forholdsvis 
grundig undersøgelse af de små romaner, som jo næsten alle sammen på forskellig 
måde er optaget af kærligheden i dens mange former, ligesom det er grunden til, 
at jeg i mit forsøg på at argumentere for det frugtbare i at lade filosofi og litteratur 
samvirke eksemplificerer dette samarbejde med en mere omfattende analyse af 
netop kærligheden som fænomen.

En afsluttende bemærkning: Jeg har talt om Pontoppidans inspirationskilder og 
fremhævet Ludvig Feilberg. Jeg vil – i øvrigt ligesom Moestrup, som har fremhævet 
Nietzsches påvirkning – sige, at en stor digter, når han bliver inspireret af andre, 
ikke bare låner fra dem men i episk form gennemdebatterer disse synspunkter og 
bruger dem i sin egen indre debat, fordi grundlaget i et dueligt værk – og det gælder 
hvad enten det drejer sig om et litterært eller et filosofisk værk – er de oplevelser, 
erfaringer og indsigter, man selv gør, og som også for en stor del foreligger i tolket 
form i det dagligsprog og den kultur, man vokser op i og herigennem tilegner sig. 
Inspirationen fra Feilberg er i øvrigt også af forskellig karakter. Foruden Pontoppi-
dans tilslutning til hans natur-religiøse tænkemåde, der før blev nævnt, er der 
også tale om, at Feilberg med sit forsøg på at formulere en moderne levelære har 
inspireret Pontoppidan til nogle træk hos lægen Poul Gaardbo i De dødes Rige. Jf. 
at det om Gaardbo to gange siges, at han forsøger at lave en “levelære”: “Doktoren 
vilde have noget indført i Stedet for (religionstimerne i de øverste klasser) – jeg 
tror, han kaldte det for praktisk Levelære. Det kan der ogsaa være god Brug for” 
(Pontoppidan 1922: I-204) (det er Jytte Abildgaard, der taler), og jf. s. II-71, hvor 
der tales om et bekendt københavnsk månedsskrift, “hvori Doktoren havde faaet 
optaget et Afsnit af sin “Levelære”, som han stadig arbejdede med”. Af en lidt 
anden karakter er inspirationen til den fiktive forfatter Magister Glob, som er 
jegfortælleren i de tre små romaner Minder, Den gamle Adam og Højsang. Jf. at 
Glob i Den gamle Adam siger følgende om en regnvejsdag: “Kunne man blot, som 
da man var barn – og som sikkert en gang også voksne har kunnet det – fordrive 
tiden med at sidde rolig med næsen fladtrykt på ruden og glemme verden og sig 
selv under en timelang, andægtig beskuen af regndråbernes fald gennem luften 
af skyernes skiftende spejlbilleder i stenbropytterne og af de buttede edderkoppers 
livlige leg under tagskægget. Det er den moderne, nervøse menneskes måske 



Pontoppidaniana nr. 2/2023 Mogens Pahuus · Livsfilosofien i Henrik Pontoppidans forfattersk ab  38

allerstørste ulykke, at det har mistet evnen til den selvfortabelse, den umiddelbare 
naturfordybelse, der før var sjælens hvile og husvalelse, dens forsmag på salighedens 
glæder. Nu drukner vi øjeblikkelig enhver iagttagelse i refleksion” (Pontopppidan 
1979: 95). Man kan her sammenligne med et par citater fra Feilbergs første skrift 
Om størst udbytte af sjælsevner: “Saadan var det ogsaa i Morges, da jeg stod ved 
Stensætningen i Botanisk Have og saa paa Solstraalernes spillen i Vanddraabernbe 
paa Brombærbusken. Hvilke sær Rigdom er der ikke i Dag. Det er, som man saá  
mere end ellers”. Det et her Feilberg begynder at sondre mellem de forskellige 
tilstande med mulighedsværdi. En af typerne er “de vegetative tilstande”, hvor 
man glemmer sig selv og bliver sat uden for tiden, som han mener indfinder sig, 
fx når man “sidder længe og lytter til den ensformige Rislen af en Kilde, hvor 
man har søgt Hvile” eller når man lytter til “en stadig Regns prikkende Lyd i 
Trætoppene” (Feilberg I-16).

Ligesom Pontoppidan i dansk litteratur og ligesom Ibsen i norsk litte-
ratur hører til de største digtere, mener jeg også, at Feilberg er en af de mest 
originale og største danske filosoffer, men det er der kun meget få, der har 
erkendt.  Pontoppidan gjorde det. I Kirken og dens mænd peger han på en stor 
og  betydningsfuld opgave, som han mener, at kirken og dens mænd slet ikke 
bidrager til at løse, nemlig “at vinde Kundskab om Tilværelsens skjulte Visdom 
– hvad Religionen dog væsentlig er” (Pontoppidan 1984: 48). Når han så skal 
pege på, hvem der “kan udløse et moderne Menneskes saa sammensatte og 
 vidtfavnende religiøse Følelse og give den Næring”, nævner han – foruden visse 
ikke  navngivne “Aandens Stormænd” – kun Ludvig Feilberg og siger om dennes 
tanker, at “det sikkert (havde) tjent os alle bedre, om Kirkefolket blandt andet 
havde taget denne Mands tanker op til alvorlig Overvejelse” i stedet for at frem-
ture i at kives og kævles om disse endeløse og ufrugtbare dogmatiske Tvistemaal, 
der i det sidste Aarhundrede har kostet os saa megen tid og forødt saa meget af 
Nationens bedste Kraft” (op. cit. 21-22). I Hamskifte skriver Pontoppidan om 
Feilberg, at han “ved sine Skrifter (havde) samlet en beundrende Vennekreds 
om sig, ret egentlig et Troessamfund -”, og at man endnu i 1938 – tyve år efter 
Feilbergs død – valfartede til hans grav på Frederiksberg kirkegård. Og han 
tilføjer: “Også uden for Danmark havde han Læsere, der dyrkede ham som en 
Visdomslærer. Helt oppe i det nordligste Norge har jeg truffet en Mand, en 
anset Kunstner, der med norrøn Uforbeholdenhed erklærede, at af alle danske 
Skribenter – den “fælt udskregne H. C. Andersen ikke undtaget – var Ludvig 
Feilberg den eneste, han misundte os” (Pontoppidan 1936: 38). Men han ender 
med at skrive, at Feilberg nu er ved at blive glemt: “Nutidens Ungdom kender 
ham vist næppe nok af Navn” (op. cit. 39). Der er nu alligevel senere digtere 
og tænkere, der har værdsat ham. Af tænkere folk som Høffding og senest Carl 
Henrik Koch. Af digtere folk som Martin A. Hansen og senest Pia Tafdrup. 
Det skal også nævnes, nu hvor Kirken og dens mænd er blevet taget frem, at den 
kendte norske biskop Eivind Berggrav greb til Feilbergs begreb om det “ligeløb”, 
som karakteriserer sand menneskelig udfoldelse, hvor han i sin bog Mannen 
Jesus skal karakterisere det centrale i Jesu livsholdning. Efter en redegørelse for 
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Feilbergs distinktion mellem ligeløb og kredsning skriver han: “At Jesus har vært 
en mann med sinnets likeløp, har vi mange eksempler på” (Berggrav 1967: 19).

(Jeg har i afsnittet om De dødes rige og i fremstillingen af Ibsens forfatterskab 
på de sidste sider af artiklen tilladt mig at bruge en række formuleringer fra min 
bog om livssynet hos de to digtere, Selvudfoldelse og selvhengivelse).

Abstract

Mogens Pahuus presents in the article “Existentialism in Henrik Pontoppidan’s 
Literary Work – with a Glimpse Towards Henrik Ibsen,” the existentialist world-
view he finds contained within Pontoppidan’s work. The article focuses on 
“Lykke-Per,” particularly the notes from Per’s last year as a road surveyor in Thy. 
Regarding sources of inspiration for existentialism in Pontoppidan’s work, it is 
commonly known that Schopenhauer and Nietzsche were significant influences. 
However, Pahuus believes that the influence of Ludvig Feilberg is underrated, and 
he argues against Børge Kristiansen’s interpretation of “Lykke-Per” on that basis. 
The tension between self-realization and self-surrender is crucial for Pontoppidan, 
and one can gain insight into this by considering the influence of Feilberg.
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Af Christian de Thurah

Jeg har for kortheds skyld kaldt mit oplæg “Ludvig Feilberg og Henrik 
 Pontoppidans natursyn”, men det burde egentlig have heddet “Ludvig Feilberg 

og hans mulige indflydelse på den yngre Pontoppidans natursyn”. At Ludvig 
Feilberg havde indflydelse på den senere del af Pontoppidans forfatterskab, fra 
Lykke-Per og frem, er velbeskrevet og -dokumenteret, f.eks. i Rasmus Bang Carlsens 
universitetsspeciale fra 2010 Henrik Pontoppidan og Ludvig Feilberg, der kan læses 
på henrikpontoppidan.dk.

 Men det meste af det, der er skrevet om de to, behandler perioden fra ca.1898 
og frem. Der er næsten intet om perioden før, og det er der en god grund til: Der 
er ikke rigtig nogen kilder, f.eks. i form af breve eller direkte henvisninger i tekster, 
til denne periode. Når jeg alligevel mener, det giver mening at se lidt nærmere 
på forholdet, skyldes det tre ting. For det første kendte Henrik Pontoppidan 
Ludvig Feilberg længe før 1898, og for det andet er der træk ved den tidlige del af 
forfatterskabet, der minder påfaldende om Ludvig Feilbergs filosofi. Endelig kan 
en afdækning af disse træk måske være med til at kaste lys over en krise i Henrik 
Pontoppidans liv og forfatterskab.

Men én ting ad gangen: Hvem var Ludvig Feilberg?
 Ludvig Tage Christian Müller Feilberg blev født i 1849 i Husby ved Vest-

kysten som søn af en præst. Efter at være blevet undervist privat kom han på 
Polyteknisk Læreanstalt i København, hvorfra han blev cand. polyt. i 1874. Her 
underviste han som assistent i vand- og vejbygning. I 1875 blev han også ansat 
ved Den Kongelige Veterinær- og Landbohøjskole. Ved siden af undervisningen 
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var han fra 1887 Kultusministeriets tilsynshavende med folke- og landbrugs-
højskolerne.

 Men det var ikke det ingeniørmæssige, Ludvig Feilberg blev kendt for i 
 offentligheden. I sin fritid udviklede han en en livsfilosofi, en “levelære”, baseret 
på meget opmærksomme iagttagelser af ham selv, af andre og af naturen. Mange 
af hans ideer blev til på lange, ensomme spadsereture i og uden for København 
og blev udmøntet i en række bøger, der udkom mellem 1881 og 1910.

 Feilbergs filosofi er meget omfattende, men her vil vi koncentrere os om nogle 
få af hans nøglebegreber, og vi begynder med “kredsning” og “ligeløb”. Feilberg 
lignede mennesket ved en maskine (han var jo ikke ingeniør for ingenting), der 
modtager og omsætter energi fra omverdenen. Med “energi” mente han både 
sjælelig og fysisk energi. Der er nu to måder, mennesket kan forvalte denne energi 
på. Det kan lade den kredse i sig i et lukket kredsløb, der ikke rigtig forbruger 
noget, men heller ikke skaber noget. Denne tilstand kalder han “kredsning”, og 
den forbindes med rutine, fantasiløshed og daglig trummerum. Det er en lukket 
tilstand, der ikke byder på mange muligheder. Men mennesket kan også lade den 
modtagne energi strømme ud igen i en umiddelbar, selvforglemmende og jublende 
væren. En sådan tilstand er helt anderledes fyldt med muligheder og kreativitet, 
men den er naturligvis omkostningsfuld, da energien jo strømmer ud, og derfor er 
man også nødt til at vende tilbage til kredsningen ind imellem. Men Feilberg deler 
mennesker op i dem, der overvejende lever i kredsning, og dem, der overvejende 
lever i ligeløb, og de sidste er ifølge ham mere i kontakt og harmoni med naturen 
end de første. For det er forholdet til naturen – i videste forstand – det handler om. 
Mennesket har med sit borgerlige, materialistiske og nytteorienterede liv i byerne 
fjernet sig fra naturen, det lever i kredsning, og Feilberg ser det som sin opgave at 
bringe mennesket i kontakt med naturen igen. I ligeløbet bliver mennesket en del 
af naturen, går op i den store sammenhæng og bidrager med sin udstrømmende 
energi til en samlet sum af kosmisk energi. Og naturen er ifølge Feilberg den 
absolutte enevælde: Enten underkaster mennesket sig naturen, dvs. bidrager til 
den kosmiske helhed, eller også er de hinanden fremmede! Tankegangen minder 
meget om den organismetanke, dele af Romantikken dyrkede, og Feilberg var da 
også selverklæret discipel af H.C.Ørsted, der i hans øjne forenede naturvidenskab 
og metafysik på smukkeste vis.

 Det er især i naturen, at mennesket kan opleve ligeløbet, ja, der kan ligefrem 
være tale om noget, Feilberg kalder “rejsetæring”, som hænger sammen med, at 
naturen altid er “aandelig anstrengende og tærende”, fordi man dér lettere bringes 
i ligeløbstilstand. Dette skulle efter sigende have været grunden til, at Ludvig 
Feilberg fravalgte en karriere som landmåler og holdt sig på læreanstalten. Det var 
ikke, fordi han var fysisk doven eller ikke ville ud i landskabet – f.eks. beskriver 
han et sted en “spadseretur” langs vandet fra København til Helsingør! – men 
han fik åbenbart ligeløb nok i sin fritid.

 Ligeløbet er som sagt selvforglemmende, men hvad mente Feilbeg egentlig 
med “selvet”? Han skelnede faktisk mellem to slags selv, “indre-selvet” og 
“for-selvet”, og igen brugte han et billede for at forklare forskellen: den blå 
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himmel og skyerne. Indre-selvet er vores oprindelige og naturlige selv; som den 
blå himmel er det der altid og er altid det samme. Vi ser det bare ikke så tit, for 
det er oftest dækket af skyer – for-selvet – det selv, vi viser omverdenen, og som 
er f lygtigt og vekslende. Indre-selvet hænger sammen med oprindelighed og 
det naturlige, for-selvet er kulturelt betinget. Når vi er i ligeløbstilstanden, når 
vi er ét med vores natur og naturen omkring os, er det indre-selvet, der træder 
frem, og for-selvet, der viger.

Henrik Pontoppidans og Ludvig Feilbergs veje krydsedes, efter at Pontoppidan var 
begyndt på Polyteknisk Læreanstalt i København i 1873. Her arbejdede Feilberg 
en overgang som assistent på tegnestuerne og hjælper ved beregningsopgaver. 
I andet bind af erindringerne, Hamskifte (1936), tegner Pontoppidan et meget 
positivt billede af ham. Han fortæller, hvordan han og Feilberg blev venner mange 
år senere, da de begge boede på Frederiksberg, og han taler om “hans strengt 
naturbegrundede men samtidig ejendommeligt stemningsfulde Livsbetragtning” 
(Erindringer, 1962, s.101). Han noterer med beklagelse, at Feilberg blev overdøvet 
af andre – måske mindre – ånder, ligesom forbilledet, Ørsted, blev overdøvet af 
Grundtvigs “polemiske Asenkæft” (ibid.s.102).

 Som tidligere nævnt ved vi ikke meget om forholdet mellem Pontoppidan 
og Feilberg fra omkring 1874 og til de mødes igen mange år senere – så lad os i 
stedet vende os til Pontoppidans forfatterskab for at se, om der skulle være nogle 
spor dér.

 Pontoppidan debuterer i 1881, og i hans tidlige værker, novellesamlingen 
 Stækkede Vinger (1881) og romanen Sandinge Menighed (1883) samt nogle 
småtekster, er der kun spæde tilløb til noget, der kunne være interessant i vores 
sammenhæng. Ganske vist havde Pontoppidan lejlighed til at stifte bekendtskab 
med Feilbergs tanker på skrift nogenlunde samtidig med, at han selv debuterede, 
idet Feilbergs første hovedværk, Om størst Udbytte af Sjælsevner, udkom i 1881, 
men om han læste det på dette tidspunkt, ved vi ikke. Han kan dog meget 
vel have været opmærksom på det, idet Harald Høffding havde anmeldt det 
positivt i Ude og Hjemme i maj 1881 (Pontoppidan debuterede i samme organ 
i september samme år). Vi ved ikke, om Pontoppidan holdt Ude og Hjemme, 
men det gjorde hans bror Morten, på hvis højskole han underviste på dette 
tidspunkt, så han havde formentlig adgang til bladet (Se Flemming Behrendt: 
Livsrusen, 2019, s.118).

 I juli 1883 bragte Ude og Hjemme så Pontoppidans novelle “En Kjærligheds-
historie”, der i en udvidet version indgår som den første novelle i samlingen 
Landsbybilleder senere samme år. “En Kjærlighedshistorie” handler kort fortalt om 
den fattige hegnsmands kønne datter Grethe, der under indflydelse af sin veninde, 
præstens datter, og præstegårdskulturen i det hele taget, drømmer store drømme 
om den romantiske kærlighed. Men moren står fast på, at det ikke er noget for 
Grethe, og Grethe presses, til præstefamiliens og hele landsbyens forargelse, til 
at gifte sig med den lille, grimme Morten, som hun absolut ikke føler noget for, 
men som til gengæld vil gøre alt for hende. Præstens datter, derimod, får den, 
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hun er forelsket i. Fem år senere mødes de igen, og nu ser det hele anderledes 
ud. Grethe er nu en trivelig og glad kone, der lever lykkeligt med mand og børn, 
mens præstens datter er en skuffet og desillusioneret kvinde, og Grethes mor får 
det sidste ord med en lille prædiken til præstedatteren, der slutter sådan:

“... og se: vi gammeldags Bønder, vi har det nu saadan paa en anden Manér; 
for naar den ene er Karl, og den anden er Pige, og de ellers er skikkelige og 
ordentlige og vil være gode ved hinanden, saa er der jo dog, hvad der skal 
til; og senere kommer jo Børnene, og saa saadan et Liv sammen i Arbejde 
og Beskjæftigelse; tro De mig – lille Frue – det er noget andet end denne 
her Forfjamskelse, som de kalder Kjærlighed.”

(ss.58-59)

Netop fordi morens udsagn står uimodsagt til slut, er det fristende at opfatte 
det som tekstens, og dermed også forfatterens, forsvar for almuens økonomisk 
betingede fornuftsægteskaber. Det kan undre lidt, når man tager Pontoppidans 
egen sociale baggrund i betragtning, men det vender vi tilbage til.

Efter Landsbybilleder skriver Pontoppidan et udkast til det, der senere bliver 
til romanen Isbjørnen samt en række mindre tekster til Ude og Hjemme under 
rubrikken “Fra Landet” og signaturen Rusticus (altså Manden fra landet), mens 
han hidtil havde skrevet i eget navn. Blandt disse mindre tekster er seks kapitler 
til en føljeton i Ude og Hjemme, som Pontoppidan har meget svært ved at få gjort 
færdig, hvad flere breve til redaktøren med diverse undskyldninger vidner om, 
men som med hiv og sving udkommer i perioden juni-august 1884 som seks “Fra 
Landet”-tekster under mærket Rusticus og med fællestitlen “Af Pigen Marthas 
Historie”. I oktober 1885 udkom historien om pigen Martha i en omskrevet version 
på Gyldendal under titlen Ung Elskov og med undertitlen “Idyl” – på Pontoppidans 
foranledning betegnet som “Smaa Romaner I”. Trods de mange formelle ændringer 
er historien om Martha i alt væsentligt den samme i de to versioner.

 Martha er en ung, smuk pige, der er vokset op i et fattigt hus i skoven, en 
gammel færgekro, som har kendt bedre dage. I sin ensomhed hengiver hun sig til 
drømmerier om den store kærlighed, inspireret af romantisk litteratur og mødet 
med et forelsket par i skoven. Hun har ganske vist en bejler, Jesper, der endda har 
købt hus for hendes skyld, (ligesom Morten i “En Kjærlighedshistorie”), men ham 
vil hun ikke vide af, og i stedet hengiver hun sig til en ung student, men svigtes 
og begår selvmord.

 Umiddelbart er der så mange lighedspunkter mellem “En Kjærlighedshistorie” 
og “Af Pigen Marthas Historie”/Ung Elskov, at man kunne fristes til at mene, at 
den sidste er en genskrivning af den første, der nu blot har fået en tragisk udgang. 
At de to fortællinger hører nøje sammen, understreges af, at Pontoppidan mange 
år senere skrev dem sammen under titlen Ung Elskov (1906). Ser man imidlertid 
nærmere efter, viser det sig, at det ikke kun er de to fortællingers slutning, der er 
forskellig. I “En Kjærlighedshistorie” vil Grethe bevæge sig uden for sin sociale 
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ramme, men moderen sørger for, at hun bliver i den, og Grethe bliver lykkelig. 
I Ung Elskov (og “Af Pigen Marthas Historie”) er der noget andet på spil. Her er 
Marthas forsøg på at opnå den store kærlighed ikke så meget forårsaget af social 
påvirkning som af naturen og fortiden. I bogudgaven fra 1885 (som er den udgave, 
jeg refererer til i det følgende) bruger Pontoppidan de første tre kapitler – 24 sider! 
– på at beskrive naturen omkring Balderød Sø og færgekroen, hvor Martha vokser 
op, og stedets fortid. Da hovedpersonen Martha endelig dukker op i fjerde kapitel, 
er det tydeligt, at hun så at sige er et produkt af denne natur og begivenheder i 
denne fortid.

 Naturbeskrivelserne fylder altså meget i denne fortælling, og de er sært besjælede 
og indbyder i høj grad til symbolsk tolkning. Bogens undertitel er som tidligere 
nævnt “Idyl”, og til at begynde med virker naturbeskrivelserne da også ganske 
idylliske. Således beskrives Balderød Sø – eller “Nymfernes Badekammer” – 
indledningsvis som “et stort hemmelighedsfuldt blinkende Øje”,

“Rolig for alle Vinde, dovent smilende, og ligesom sin egen nøgne skønhed 
vel bevidst, hviler den dernede i uforstyrret Salighed. Skovkransen hænger 
ud over den med lange tørstige Grene, sænkende i dens Skjød sine dybe, 
grønlige Skygger.” 

(s.2)

(Det kan tilføjes, at i den endelige version af Ung Elskov fra 1906 er tilføjet, at 
søen har en “rundagtig, temmelig regelmæssig Form” (Noveller og skitser I, 1950, 
s. 91. Jeg kommer tilbage til betydningen af dette).

Men efterhånden kommer idyllen til at virke indelukket:

“Man føler sig tilsidst helt underlig til Mode i denne uhyre Grav, hvor kun 
de sejlende Skyer over Ens Hoved bringer Bud fra den levende Verden, der 
er udenom.”
[…]
“... og som en fangen Ørn flakker Blikket hid og did over disse uendelige 
Skovbølger, der ruller op imod den blaa Himmel og stænger alle Udveje.
Kun paa et enkelt Sted – i Øst – hvor Bakkerne i det hele er lavest, Skovene 
tyndest, brydes Ensformigheden af en mægtig, vild Kløft, der ligesom med 
fortvivlet Kraft er sprængt gennem Ringen for at faa Luft.” 

(s.3)

Denne landskabsbeskrivelse er mærkelig. Hvordan kan en ørn være spærret inde 
af træer? Den kan jo bare flyve over dem! Og hvad med en kløft, der ikke kan 
“få luft”? Det er klart, at dette landskab er symbolsk snarere end realistisk. Det 
handler om at bryde ud af et lukket miljø, og den, der forsøger at bryde ud, er 
naturligvis Martha. Hun er ørnen, der ikke kan trives i det snævre miljø, og 
dette bekræftes af flere detaljer i teksten, f.eks. hendes aristokratiske udseende og 
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hendes modvilje mod at gifte sig med Jesper, hvis efternavn – for at der ikke skal 
være nogen tvivl – er Dueboel! Da Martha har været sammen med studenten, ser 
hun en glente sejle over byen, og hun ser med “et tomt Blik op i Luften, dér hvor 
Glenten havde kredset.” (s.110) Dette er et varsel om hendes død.

 Den topografiske symbolik med den ringformede lokalitet, der sprænges, så der 
bliver åbnet ud mod det åbne land, og det lille vand (søen) kan forenes med det 
store vand (havet), minder meget om Ludvig Feilbergs tanker om kredsning og 
ligeløb. Naturbarnet Martha er et ligeløbsmenneske, som omgivelserne forsøger 
at holde tilbage i kredsningen, men hun bryder ud og betaler ligeløbets ultimative 
pris, døden. Man overdriver næppe ved at påstå, at Ung Elskov foregår i et univers 
med noget andre love end “En Kjærlighedshistorie”.

Med Ung Elskov var Pontoppidan skiftet til forlaget Gyldendal, der som tidligere 
nævnt gav den lille roman påtegningen “Smaa Romaner I”. Pontoppidan havde 
tænkt sig en serie af små romaner, og den blev da også realiseret – i hvert fald 
delvis – med Smaa Romaner II, Mimoser (1886), Smaa Romaner III, Isbjørnen 
(1887) og Smaa Romaner IV, Spøgelser (1888), men så skiftede Pontoppidan til 
andre forlag, og serien ophørte.

 Umiddelbart betragtet er det svært at se, at disse fire romaner har særlig meget 
til fælles ud over længden, men ved nærmere eftersyn viser det sig, at den land-
skabssymbolik, jeg skitserede i Ung Elskov, cirklen, der brydes, forekommer i 
dem alle – og i flere senere værker – mens der kun er en enkelt vag antydning i 
værkerne før, nemlig indledningen til Sandinge Menighed (1883).

 I romanen Mimoser (1886) ønsker naturromantikeren apoteker Byberg (bemærk 
navnet!), hvis kone er død, at beskytte sine to unge døtre mod verdens smuds 
og ondskab ved at flytte ud på landet og indrette, hvad man kunne kalde en 
“cirkelidyl” til dem i et hus med en stor have. Haven beskrives bl.a. sådan:

“... den store, ganske plane og sollyse Have (strakte) sig helt ned til Landevejs-
grøften, hvor den stængtes af et højt, hvidmalet Staaltraadsgitter, gjennem 
hvis aabne Masker man fra Vejen saa’ind over en cirkelrund, sirlig klippet 
Græsplæne med et forgyldt Sol-Ur i Midten og prægtige “Tæppebede” 
langs Randen; ... ”
“... bag hvilken Perspektivet endelig lukkedes af fire grønne Trappetrin 
og en halvskjult Veranda, under hvis gule slyngroser de to, nu begge helt 
voxne Døtres Kjoler ofte skimtedes paa hver sin Side af et lille rundt bord 
med en Sykurv.” 

(s.10)

Døtrene vokser altså op i total “lukkethed”, eller “kredsning”, først i byen og 
senere i den landlige cirkelidyl, og de bliver da også fuldstændig uegnede til at 
møde tilværelsen udenfor – de bliver “mimoser”. Det, apotekeren opfatter som 
natur, er i virkeligheden det stik modsatte, da naturen hænger sammen med det 
åbne – ligeløbet, som Feilberg ville sige. Der er selvfølgelig også andre faktorer i 
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spil i Mimoser, f.eks. familiestrukturens betydning, der er et gennemgående tema 
i Pontoppidans forfatterskab, men det falder lidt uden for vores fokus her.

 Det er interessant i denne sammenhæng, at Pontoppidan havde planer om 
Mimoser og arbejdede på bogen så tidligt som i 1883, men altså først fik den ud 
i 1886. Tilsyneladende en ret hård fødsel ligesom i tilfældet “Af Pigen Marthas 
Historie” – men mere langtrukken.

 Noget lignende gør sig gældende for den næste lille roman, Isbjørnen, som 
udkom i 1887. Også den havde været længe undervejs – formentlig også fra 1883. 
Fortællingen om den fallerede teolog Thorkild Müller, der er ud til bens i Folke-
kirken, men finder sig selv og sit kald i en lille grønlandsk bygd, er på flere måder 
enestående i Pontoppidans forfatterskab, især når det handler om natursynet. For 
det første er der det landskab, den hovedsagelig foregår i. I alle Pontoppidans andre 
bøger skildrer han landskaber, han kender ved selvsyn, eller opdigtede landskaber, 
han er fortrolig med som typer. Men Pontoppidan kom aldrig til Grønland. 
Som ung stud. polyt. prøvede han at komme med som assistent på Stenstrups 
grønlandsekspedition i 1876, men til hans meget store skuffelse glippede det. 
Dette kan meget vel være en del af den psykologiske forklaring på, at vi i Isbjørnen 
finder noget, vi ikke finder noget andet sted i forfatterskabet: en “cirkelidyl”, der 
er i harmoni med naturen. Det grønlandske landskab, Thorkild Müller slår sig 
ned i, er en bygd ved en fjord, der i begyndelsen er vid,

“Men efterhaanden som den naaede ind, blev den bestandig smallere, 
trængtes i sit bugtede Leje bestandig snevrere sammen mellem de høje, 
bratte, nøgne Fjældvægge, der stod dér, Tinde over Tinde, i et graat, tavst 
og trøstesløst Øde, – indtil den tilsidst, inderst inde, paa ny videde sig ud 
og endte som en lille fredelig Indsø, der dækkede Bunden af en mægtig, dyb 
Klippekjedel, hvis mere jævnt skraanende Sider og mosgrønne, gullige eller 
med Krægebær bevoxede Klipperevner spejlede sig i dens stille, krystalklare 
Vande.”

(ss.32-33)

For at skære det helt ud i pap har forfatteren i den endelige udgave rettet til “en 
næsten cirkelrund Indsø” (Noveller og skitser I, 1950, s.265). Når man abstraherer 
fra de overfladiske forskelle, ligner dette jo Balderød Sø i Ung Elskov en hel del, 
men de mennesker, der bor her, er helt i pagt med naturen, og i omgangen med 
disse mennesker oplever Thorkild Müller, at også han kommer i harmoni med 
naturen, både den ydre og sin egen indre. Feilberg ville sige, at hans indre-selv 
træder i forgrunden, for-selvet viger, og himlen bliver skyfri. I Isbjørnen får vi også 
forfatterskabets første eksempel på en præst, der bryder ud af den kredsning, som 
den etablerede kirke befinder sig i. Senere i forfatterskabet dukker der andre op, 
pastor Fjaltring i Lykke-Per og Mads Vestrup i De Dødes Rige for blot at nævne et 
par stykker. Dem vil jeg ikke komme nærmere ind på her, men overlade til Silvia 
Rantzau Svare, der skal tale om Pontoppidans præstekarakterer senere. Det skal 
blot nævnes, at når det gælder forholdet til kirke og tro, synes Pontoppidan og 
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Feilberg igen at være meget på bølgelængde. Begge mente de, at den etablerede 
kirke var en størknet, død og unaturlig form, men at det ikke nødvendigvis gjaldt 
for kristendommen eller anden tro. Om religion skriver Feilberg i Om Ligeløbe og 
Kredsning i Sjælelivet (1896):

“Den har sine lukkede Former med Mangel paa Forstaaelse, Intolerance, 
Selvbevidsthed og Selvtilfredshed. Men hvor virkelig Aabenhed findes, 
gaar Strømmen paa sin egen Maade den lige Vej med en Nedlæggelse af 
Selvet, der ikke findes andetsteds.

(Sml.Skr. I, 1918, s.220)

Den harmoni mellem natur og kultur, som vi ser i Isbjørnen, er som sagt enestående 
i forfatterskabet og hænger måske sammen med, at Grønland stod som et tabt 
vidunderland for forfatteren, et sted, hvor selv den absolutte dikotomi mellem 
natur og kultur kunne medieres eller endda helt ophæves. Pontoppidan gjorde 
senere endnu et – omend spagt – forsøg på at ophæve modsætningen, nemlig med 
den lille roman Et Kærlighedseventyr (bemærk titlens sidste del!) fra 1918, hvor to 
personer, hvis naturer er lige så forskellige som Marthas og Jespers i Ung Elskov, får 
hinanden og lever lykkeligt sammen, men han “tilbagekaldte” denne eventyrlige 
slutning med andenudgaven (1930), som ender tragisk.

I de følgende små romaner fortsætter Pontoppidan med at beskæftige sig med 
det åbne og frie over for det lukkede og indestængte, med natur over for kultur. I 
1888 kommer den sidste af fortællingerne i Gyldendals lille serie “Smaa Romaner”, 
Spøgelser. Den handler om præstedatteren Agnete, der har været under stærk 
indflydelse af sin far, som var enkemand (ligesom apoteker Byberg i Mimoser). 
Men nu er præsten død, og Agnete får ansættelse hos en grevinde, hvis søn hun 
forelsker sig i. Dette går mod alt, hvad hun har lært af sin borgerlige far, der absolut 
ikke brød sig om aristokratiet. Møderne med den unge greve (seks i alt) finder 
sted på en lokalitet, der ligner noget, vi har set før:

“Kort efter mundede Vejen ud i en lille højtliggende Ringdal, i hvis 
ene side laa en overmægtig stor Graasten, der strax tildrog sig Agnetes 
Opmærksomhed. Men derfra gled hendes Blik hurtig op ad en stejl, nøgen 
Skraaning ...” 

(p.75)

Altså endnu en gang en brudt cirkel som stedet, hvor man bryder ud, går fra 
kredsning til ligeløb, som Feilberg ville sige. I dette tilfælde består cirkelbruddet 
i, at Agnete gør sig fri af den undertrykkende fædrene arv og bliver sig selv.

 Som sagt slutter Gyldendals serie “Smaa Romaner” med Spøgelser i 1888, 
men Pontoppidan fortsætter med at beskæftige sig med temaet cirkelidyl kontra 
åbenhed, kultur kontra natur i de efterfølgende værker. Af værker, hvor en variant 
af temaet går igen, kan nævnes Vildt (1890), et par af teksterne i Krøniker (1890), 
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Minder (1891), Det forjættede Land (1891-95), Den gamle Adam (1894), Højsang 
(1896), Det ideale Hjem (1900), Den kongelige Gæst (1908) og Et Kærlighedseventyr 
(1918 og 1930).

 Blot et par eksempler fra de nævnte værker på, hvor meget Feilbergs og 
 Pontoppidans måder at se verden på lignede hinanden:

 I bogen Om sjælelig Ringhed fra 1899 (bemærk titlens tilsyneladende ordspil!) 
skriver Feilberg om det tidligere omtalte fænomen, han kalder rejsetæringen, der 
kan forekomme, når man bevæger sig ud i naturen:

“... en ejendommelig stærk angribende Virkning paa Sindet. Den er 
foraarsaget af Aabenhed, men det er ikke den interne Aabenhed, hvorved 
der sker Tilførsel til Legemet, men den frie, en Aabenhed, hvorved Legemet 
i en ganske mærkelig grad mister levende Kraft, udtømmes, ja udtæres”. 

(Sml.Skr. 1, 1918, s.387).

Det var som tidligere nævnt denne rejsetæring, der efter sigende afholdt Feilberg 
fra at blive landmåler, og Pontoppidan kendte også til den. I Det forjættede Land 
siger dyrlæge Aggerbølle, der ligesom Emanuel er en tilflytter til egnen, på et 
tidspunkt til købmand Villing og dennes kone:

“Men véd De, hvad jeg tror?” sagde han med underlig fremmed Stemme 
og saá fra den ene til den anden, idet han opløftede sin Haand. “Der er 
noget Troldskab i Luften her ude paa Landet ... noget Djævelskab et eller 
andet Sted – ” “Men Hr.Aggerbølle dog!” klynkede Fruen. “Det sagde De 
ogsaa forleden. De gør os jo saa uhyggelig til Mode.” 
“Forlad mig, bedste Fru Villing ... men De forstaar mig ikke! Jeg tror 
hverken paa Spøgelser eller Nisser eller paa Genfærd med grinende Hoveder 
under Armen ... den Slags Tossehistorier overlader jeg til Hængetrynerne 
at give til Bedste! Men jeg siger, der er noget andet Troldpak i Luften her 
ude, noget, som stjæler Livskraften fra os, Fru Villing, som malker Sjæl 
og Blod og Marv ud af Kroppen paa dem, hvis Vugge ikke har staaet her 
ude under den store Himmel. De kan stole paa mit Ord! Jeg har selv følt 
det, Fru Villing!”

(ss. 70-71)

Senere siger Aggerbølle det samme til Emanuel (s. 293).

Et andet sted i forfatterskabet, hvor en person udtrykker tanker, der ligger tæt op 
ad Feilbergs, er i Den gamle Adam. Fortælleren, der er på et fynsk feriepensionat, 
har i København set en anden gæst, assessor Tofte, tage afsked med kone og børn 
på stationen. På pensionatet indleder assessoren snart et forhold til en ung kvinde, 
og det får fortælleren til at gøre sig nogle tanker, der viser, at han roder lidt rundt 
i begrebet “selvet”. Først er fortælleren forarget:
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“Hvordan gaar det i det hele til, at en Mand som Assessoren i den Grad 
kan forglemme sig selv, ovenikøbet for en saa ubetydelig Provinskokettes 
Skyld, en almindelig jysk Gaas fra Ebeltoft eller Løgstør.” 

(p.39)

Hvad er det for et “selv”, assessoren forglemmer? Det er rollen som ægtemand og 
embedsmand, altså det, Feilberg kalder for-selvet. Kort efter svarer fortælleren da 
også på sit eget spørgsmål:

“Ja, saadan er det! Der er ingen anden Forklaring mulig. En skøn Dag har 
Assessoren staaet nede ved Stranden eller ude paa Havnemolen og betragtet 
Naturen. Han har taget sig et Bad, spist ved table d’hôte, drukket Kaffen 
sammen med de øvrige Gæster ude i Haven, har kort sagt paa Naade og 
Unaade givet sig hen til den ensformige, ørkesløse, vegeterende Tilværelse, 
man kalder Badeliv. Solen har allerede brunet hans Kind, Hotellivet rykket 
ham op af hans hjemlige Vaner og kastet al Erindring om Lovparagrafer 
og Forhørsakter ned paa Bunden af hans Hjærnekiste. Samtidig har den 
daglige, frie Færden i Mark og Skov kaldt et nyt eller rettere henslumret 
Menneske frem i ham. Stilheden paa hans lange og ensomme Spasereture 
har vugget ham hen i en blid, ejendommeligt modtagelig Stemning, ...” 

(s. 40)

Det bliver næppe mere feilbergsk: Når vi bevæger os ud i naturen, væk fra daglig-
dagens kredsning, stemmes vi til ligeløb, vegetative og modtagelige tilstande, og det 
til daglig skjulte indre-selv (“et […] henslumret Menneske”) træder i forgrunden, 
mens for-selvet (de sociale roller) viger. Den gamle Adam bygger på en del ældre stof 
samt en vigtig personlig oplevelse, Pontoppidan havde på en ferie (uden familien!) 
i Blokhus i sommeren 1887: mødet med Antoinette Kofoed, som han senere blev 
gift med. Det vender vi tilbage til.

Ovenstående eksempler beviser ikke nødvendigvis, at Pontoppidan var under 
indflydelse af Ludvig Feilberg fra et tidligt tidspunkt i forfatterskabet, men lig-
hederne er så mange og så detaljerede, at det er tankevækkende. En svaghed ved 
hypotesen om påvirkning er kronologien. I flere tilfælde kommer Feilbergs tanker 
først i trykt form, efter man har kunnet læse noget lignende hos Pontoppidan, men 
det behøver ikke at betyde, at Feilberg ikke påvirkede Pontoppidan (eller endda, 
at det var Pontoppidan, der påvirkede Feilberg!), men kan blot skyldes, at denne 
påvirkning fandt sted mundtligt engang tilbage i 1870’erne. Men uanset hvor 
Henrik Pontoppidan måtte have haft sine naturfilosofiske ideer fra, så begyndte 
de ret pludseligt at komme til syne i sommeren 1884 med “Af Pigen Marthas 
Historie” i Ude og Hjemme.

 Jeg nævnte indledningsvis, at alt dette måske kunne kaste lys over en krise i 
Henrik Pontoppidans liv og forfatterskab, så det vil jeg prøve at se nærmere på 
her til slut.
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Det er en almindelig opfattelse, at der på et tidspunkt sker et “brud” eller skifte i 
Pontoppidans forfatterskab, der kort sagt går ud på, at fokus skifter fra det social-
realistiske til det mere eksistentielle. Traditionelt er dette skifte blevet tidsfæstet 
til 1887-88, hvor der sker to ting: Pontoppidan møder Antoinette Kofoed, som 
senere bliver hans anden hustru, på en sommerferie i Blokhus i 1887, og den social-
realistiske novellesamling Fra Hytterne (1887) efterfølges af den “romantiske” lille 
roman Spøgelser (1888). Denne traditionelle opfattelse er uhyre sejlivet og er senest 
blevet kolporteret af Steen Beck i Pontoppidans store romaner (2022, ss.29-30). 
Skiftet sættes her endvidere i forbindelse med Pontoppidan indflytning til Køben-
havn i 1889 og hans ansættelse ved Politiken, hvor han ifølge Steen Beck skrev 
artikler under mærket Urbanus (Manden fra byen). I virkeligheden var det ikke 
i Politiken-perioden (1887-89), Pontoppidan skrev under mærket Urbanus, men 
i den følgende periode, hvor han skrev for Kjøbenhavns Børs-Tidende (1889-91). 
Denne detalje er imidlertid mindre væsentlig i vores sammenhæng, her er pointen 
nemlig, at mærket Urbanus er langt ældre end 1887. I 1883-84 skrev Pontoppidan 
artikler og skitser til Ude og Hjemme under mærket Rusticus under rubrikken 
“Fra Landet”, men fra slutningen af 1884 skiftede han mærke til Urbanus og 
skrev nu under rubrikken “Fra Byen” i Hjemme og Ude, der havde afløst Ude og 
Hjemme. Jeg er fuldstændig enig med den traditionelle opfattelse, at dette skifte 
er betydningsfuldt, men det ligger altså tidligere, end det ofte bliver fremstillet.

Men hvad er det da, der sker i 1884?
I november 1884 flytter Henrik Pontoppidan med sin familie fra Jørlunde, hvor 

han indtil da havde undervist på broren Mortens højskole, til Østby, som var hans 
daværende hustru Maries hjemegn. Den præcise grund til flytningen står ikke 
helt klar. Skal man dømme efter erindringerne, var den primære grund, at han 
og broren havde nogle kontroverser. Men der foregik også andre ting: I september 
havde Pontoppidans mor besøgt familien og bemærket, at ægteskabet ikke var, 
hvad det kunne og burde være, og breve fra Pontoppidan tyder på, at humøret 
i denne periode ikke var godt. Og så kommer “Af Pigen Marthas Historie”, der 
adskiller sig radikalt fra alt, Pontoppidan hidtil har skrevet – og står i direkte 
modsætning til “En Kjærlighedshistorie” fra året før – i Ude og Hjemme i juni-
august efter en tilsyneladende pinefuld tilblivelsesproces. Alt i alt tyder det på et 
større opbrud.

At der var sket noget i og med Ung Elskov, var Pontoppidan helt bevidst om, 
omend han nedtonede det i et brev til Fr. V. Hegel på Gyldendal i september 1885, 
hvor han skrev, at Ung Elskov var ganske uden polemik og dermed markerede en 
ændring i hans arbejdsmetode.

Også samtidens kritikere var opmærksomme på, at der var sket noget. Efter de 
første socialrealistiske værker regnedes Henrik Pontoppidan blandt Det Moderne 
Gennembruds mænd: Hans værker var realistiske, handlede om samtiden og satte 
problemer under debat. Men så kom Ung Elskov! Ser man på anmeldelserne af 
romanen (der også må være dækkende for holdningen til føljetonen om Martha 
året før), er det tydeligt, at de registrerer et skifte af en slags. Et par eksempler: 
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Axel Henriques synes skuffet i sin anmeldelse i det konservative Dagens Nyheder 
(9.11.85): Denne bog lever ikke helt op til Pontoppidans tidligere, han digter 
for meget af sig selv ind i de almuekarakterer, han skildrer (!). En anden anmel-
delse i Dagens Nyheder (18.11.85) kalder bogen “et betydeligt Fremskridt hos 
Forfatteren i Retning af sund Fornuft”. Men så kommer Edvard Brandes på 
banen i Politiken (20.11.85) som repræsentant for den anden fløj. Han anlægger 
en ironisk-venlig tone – tydeligt i vildrede med, hvad han skal mene om denne 
bog. Han er formentlig irriteret over, at Pontoppidan ikke holder sig på den 
slagne brandesianske vej og skriver realistisk, nutidigt og problemdebatterende. 
Han slutter med: “Hvem véd, om ikke Hr. Pontoppidan er galt underrettet og 
om Martha nu ikke sidder som Dunkens velnærede Kone, istedetfor at spøge 
ved Nattetid under St. Hansormens Mærke.” Altså en slutning som den i “En 
Kjærlighedshistorie”. Mest klar i mælet er den usignerede anmeldelse i det libe-
rale Dagbladet (23.2.86). Her indledes med: “Det romantiske Tilbageslag, som 
i de sidste Aar paa en saa fremtrædende Maade har afløst Halvfjerdsernes stærkt 
naturalistiske Strømning, har ogsaa afsat sit Mærke i Pontoppidans Digtning”, 
og der sammenlignes med Holger Drachmann, der få år før havde forladt den 
brandesianske bevægelse. Anmelderen glæder sig over, at Pontoppidan i Ung Elskov 
har taget afstand fra Sophus Schandorphs “grovkornede, haandfaste Maner” og 
andre af den slags “Unoder”.

 Generelt for anmeldelserne er altså, at de registrerer, at der med Ung Elskov er 
sket noget med Henrik Pontoppidan.

 Dette kommer om muligt endnu tydeligere til udtryk i en anmeldelse af 
Mimoser, skrevet af den loyale brandesianer Erik Skram i Tilskueren i januar 1887. 
Efter først at have skildret, hvor lovende den unge Pontoppidan var i begyndelsen, 
fortsætter han:

“Saa skrev han “Ung Elskov”. Man traf paa duftrige Ord. Den store Skovsø 
og den hensmuldrende Kro laa i vore Drømmes Land, – hvor var dette ikke 
smukt! – Men var det virkeligt? De fleste lod det blive ved Spørgsmaalet. 
Det var ikke paa sin Plads at mistænke Pontoppidan for Digt i den banale 
Betydning af Ordet. Men saa er “Mimoser” kommen. Hvor i Verden hører 
den hjemme?”

Og han slutter den lange anmeldelse med at udtrykke “Forundring og Beklagelse” 
– og et håb om, at Pontoppidan vil vende tilbage til sporet fra Sandinge Menighed 
og Landsbybilleder.

Altså: Hvad skete der i 1884? Jeg tror, at der skete det, at det gik op for Henrik 
Pontoppidan, at hans projekt med at flytte på landet, gifte sig med en bondedatter 
og leve med landalmuen, kort sagt at blive Rusticus, alligevel ikke rigtig var ham. 
Derfor skrev han “En Kjærlighedshistorie” om til Ung Elskov, skiftede derefter 
journalistmærket Rusticus ud med Urbanus og kastede sig endelig ud i en række 
litterære eksperimenter med de “smaa Romaner”. Det var ikke noget nyt, der kom 
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til ham, hvilket ses af, at to af de små romaner faktisk for længst var påbegyndt, 
men det var for at bruge Feilbergs begreber indre-selvet, der satte sig igennem og 
fortrængte for-selvet. Ganske vist havde han et socialrealistisk “tilbagefald” med 
Fra Hytterne i 1887, men dette lille bind noveller var undtagelsen, ikke reglen, 
i tiden efter 1884. Den natursymbolik, som Pontoppidan havde introduceret 
i “Af Pigen Marthas Historie”, brugte han til gengæld mange gange senere i 
forfatterskabet – helt til det sidste. Om det var indflydelsen fra Ludvig Feilberg, 
der “forløste” Pontoppidan, lader sig hverken be- eller afkræfte med sikkerhed, 
men lighederne i naturopfattelsen er mange og slående.

Henrik Pontoppidans mor, Marie Oxenbøll, der altid havde været skeptisk over 
for Henriks rustikke projekt, skrev 18.12.1886 i et brev til datteren Margrete:

“Det gjælder rigtignok om Henrik, hvad jeg nylig har læst om en anden 
ung Forfatter:
at Realismen er ham i Klæderne skaaret, mens Romantikken er ham i 
Kjødet baaret.
Jeg haaber, han snart bliver kjed af at løbe i de fremmede Klæder.”

På det tidspunkt var Henrik Pontoppidan allerede i fuld gang med at sanere 
garderoben.

(Hvor intet andet er nævnt, refererer sidehenvisningerne til Pontoppidans værker 
til 1.udgaverne, der kan læses på henrikpontoppidan.dk)

Abstract

It is well-known that in his later works Henrik Pontoppidan was influenced by the 
Danish engineer and philosopher Ludvig Feilberg (1849-1912), but how far back 
can this influence be traced? In this article, Christian de Thurah examines some 
of Henrik Pontoppidans early works, among them the so-called “small novels”, 
with special emphasis on the author’s view of nature. It turns out that there are 
so many similarities between the ways the two men understand nature that it 
is tempting to conclude that Ludvig Feilberg influenced Henrik Pontoppidan 
almost all the way through his works. This influence might also cast light on 
an important turning point in Henrik Pontoppidan’s life and work, his change 
from “Rusticus” to, “Urbanus”, from social realist to a more existential position.

Christian de Thurah, f.1949, cand.mag. og fhv.lektor. Medlem af Pontoppidan 
Selskabets bestyrelse.
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Henrik Pontoppidan, 
Søren Kierkegaard og 
‘Dansk Gotik’
Et essay om Henrik Pontoppidan som opdrager

 

Af Paul Larkin

Danskerne er ironiens mestre. Probably the best Ironists in the world.
Jeg er ikke helt klar over, hvordan dette er undgået omverdenens opmærk-

somhed. Måske er det, fordi Danmark er mere kendt for sin påståede hygge, gode 
øl, kager og de danske detektivfilms tungsindige tåger.

Essentielt kan ironi nok bedst beskrives som ‘simuleret uvidenhed’. Det 
oldgræske ord eirōn indikerer, at noget skjules med vilje, eller at de relevante 
emner skilles fra hinanden. Det passer meget godt til Sokrates, plageånden og 
adskilleren over dem alle. Han stak så meget til den herskende klasse i Athen med 
sine drillende, ledende, ironiske spørgsmål, at han endte med at blive henrettet. 
Men i dag har ironi en bredere betydning. Indenfor dramaet kan publikum og 
nogle af aktørerne have kendskab til et eller andet rystende og skæbnesvangert, 
som helten ikke er klar over: Her er der tale om tragisk ironi som oprindeligt i 
det antikke Grækenland. Dertil kommer den type subjektiv, refleksiv ironi, der 
interesserer mig i dette essay. Den er grundlæggende af dansk karakter, fordi der er 
tale om negativ ironi, og hvad jeg vil kalde for ‘dansk gotisk’ ironi eller blot ‘dansk 
gotik’. En negativ form for ironi, der ironisk nok kan have positive konsekvenser.

I Henrik Pontoppidans roman Lykke-Per, som engelsksprogede udenfor 
Danmark kan have læst i denne forfatters oversættelse (mere herom nedenfor), 
findes der en forbløffende scene kendetegnet af mangfoldig ironi. Efter min 
mening er den en af   de mest bemærkelsesværdige scener i moderne vestlig litteratur. 
I hvert fald har den fremkaldt en række overraskede reaktioner fra mine læsere 
og fortsætter med at gøre det. Opbygningen til scenen involverer romanens helt, 
Per Sidenius (ikke at forglemme, at Jakobe Salomon er den anden ekstraordinære 
karakter og medhelt(inde) i bogen).
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Per har gennemgået en eksistentiel krise og indset, at han ikke lever et ‘sandt’ 
liv. At det i virkeligheden er bygget på en løgn. Hvad værre er, hans vrantne og 
lunefulde opførsel efterlader hans kone, Inger, og deres unge familie oprørte og 
forvirrede. Pers opførsel traumatiserer børnene eller gør, at de i det mindste er 
på vagt overfor for deres far. Følgelig, efter først at have hævdet sin uskyld efter 
beskyldninger om en affære, beslutter han sig pludselig – for at forfølge en større 
sandhed – at fortælle en monstrøs, sårende løgn til sin kone. På grund af scenens 
tragiske ironi bliver læserne lige så chokerede som Inger. Det følgende er scenen 
i en forkortet version:

““Da du forleden var i København, traf du da din forrige Forlovede – hende 
– Frøken Salomon?”
“Jeg siger dig, du tager fejl.”
“Ja, saa er det en anden! For her stikker noget under! Nu ser jeg det 
altsammen klart! Det hele har været et modbydeligt Komediespil. Jeg har 
skullet forberedes. Du vil skilles fra mig for at gifte dig med en anden. Er 
det ikke det, der er Meningen? Sig det bare rent ud!”
Per betænkte sig et Øjeblik.
Det faldt ham ind, at han just vilde tjene hende allerbedst ved at gaa ind 
paa hendes Indbildning og erklære sig skyldig. Uden Tvangsgrund gav 
hun dog aldrig sit Minde til en lovformelig Skilsmisse, og det maatte jo 
netop være hans Formaal at bringe hende til at hade og foragte ham; desto 
hurtigere vilde hun glemme ham. Og hvor han gav Afkald paa saa meget, 
kunde han vel ofre Æren med.
“Jo,” sagde han saa og bøjede Hovedet.”

Jeg har læst denne passage tusind gange, muligvis mere end nogen anden person 
i verden, eftersom jeg har drømt den frem til et andet sprog. Og alligevel ... den 
griber mig stadig hver gang. Pers stille ord ved det afgørende øjeblik – “Jo,” – 
efterlader mig på grænsen af en form for   eksistentiel svimmelhed.

Antallet af mulige ironiske scenarier i hele dette optrin virker uendeligt, bortset 
fra løgnen om en affære. For ikke kun konfronterer den kommende asket sine 
tidligere uægte jeg-manifestationer, som vi har mødt dem på det enorme lærred, 
romanen udgør, men Henrik Pontoppidan udforsker også sider af sit eget jeg og 
sit eget livssyn, såvel som aspekter af sin egen tilværelse. Det er også påfaldende, 
at Pers handlinger afspejler en form for Kierkegaardsk adfærd, når han fremstiller 
sig selv som en skurk, som i dennes berømte brud med Regine Olsen, hvori han 
forsøgte at sætte hende fri. Den eminente marxistiske kritiker George Lukács, som 
var dybt interesseret i Kierkegaard og en stor beundrer af Henrik Pontoppidan, 
taler om, at Kierkegaard ikke kun ville have Regine til at se ham som en slyngel, 
men at hele hendes familie skulle ‘hade ham som en gemen forfører’.1 Og ligesom 
Kierkegaard vælger Per Sidenius isolation og et indre liv frem for familierelationer, 

1. George Lukács, ‘The Foundering of form against life – Søren Kierkegaard and Regine 
Olsen’,Soul and Form, (Columbia University Press, 2010, s. 53).
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selvom begge stadig bevarer kontakten til folk omkring dem. Begge er melankolske 
af natur.

Det er tydeligt, at Pontoppidan anvender sine karakterer på en tvetydig måde. 
Han opstiller kunstneriske scenarier og skaber virkelige, autentiske karakterer 
– som forbliver levende til alle tider, selv efter bogen lægges til side – den sande 
definition på ‘episk kunst’. Herefter inviterer han læseren og sig selv til at finde 
ud af, hvor sandheden skal findes. Den omstændighed, at Per trækker sig tilbage 
til den ensomme, vindblæste danske nordvestkysts saltbelagte landskaber, giver os 
et indblik i den danske psyke under ekstreme forhold. Ud af opbuddet af   til tider 
triumferende, andre gange vaklende karakterer, der kunne være blevet den sidste 
og definitive version af Per Sidenius, renses helten helt ind til sin essens: Stoisk, 
selvnedvurderende, modig, naturomfavnende, ét med landet, havet og mennesker, 
kæmpende med Gud, spørgsmål om guddommelighed og meningen med livet. 
Han er blevet ‘komplementær’ til både sit indre og ydre univers.

Det er en dyster, men underligt opløftende vision om den moderne dansker, 
der dukker op efter Kierkegaard og den postformelle kristendom – tilbøjelig 
til tvetydighed og tvivl, men også til dyb tænkning og beslutsomhed i et om  -
fattende fantasilandskab. Når det er bedst, virker det danske sind som et perfekt 
 opbevaringssted for ironi, samtidigt med at det modigt eftersøger subjektiv 
autenticitet. Den første verdenskrig og Danmarks uafklarede forhold til krigen 
accelererede denne ironiske psyke og følelsen af tvivl. Fortvivlelse endda. Man 
kan sige, at historien greb det engang så stolte ‘vikinge’-Danmark om halsen, 
indtil det var fysisk underkuet og indskrumpet, men at danskerne genfandt 
og eksponentielt udvidede deres indre psykiske rum. Dansk gotik var den 
bevidsthed, der åbnede op for dette rum. Ateisten og kvantefysikeren Niels Bohrs 
yndlingsbog var Kierkegaards Stadier på Livets Vej. En psykologisk undersøgelse 
af livets nat og dag.

Nordic Noir kommer naturligvis først og fremmest fra sort ironi. Og ironi, uanset 
om den er komisk eller sort – grænsen er flydende – var engang et panskandinavisk 
fænomen. Lokes prominente rolle i det, der er blevet kendt som ‘vikingemyterne’, 
udgør det perfekte eksempel. For mens Loke deler træk med andre mytiske guder 
andre steder fra, især den upålidelige Prometheus (foregangstænker?), kom Loke 
til sin fulde ret i Skandinavien. Således findes der en række karakterer i de olds-
kandinaviske fortællinger, der ligner Lokes i deres grænseoverskridende, flygtige, 
dybt søgende og ironiske livssyn. Alle skubber de spændinger og uudtalte temaer 
til det yderste og nogle gange længere. Tag for eksempel den bemærkelsesværdige 
skikkelse Skarphéðinn Njálsson i Brennu-Njals Saga (eller bare Njáls Saga). Skarp-
héðinn er en berømt og frygtet kriger, men hans tunge er endnu skarpere end 
både hans sværd og spyd. Hans ironi har intet at gøre med tom sarkasme – der er 
tale om liv eller død. På samme måde som med Hallgerðr Höskuldsdóttirs svar til 
sin mand – den fejlbehæftede helt Gunnar Hámundarson i den selvsamme Njáls 
Saga – da han, alt imens Gunnars snigmordere nærmer sig, beder hende om at 
give ham to tråde af hendes tykke, skinnende hår som erstatning for de knækkede 
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snore i hans bue, der gør ham usårlig. En hel verden kommer til syne i de få ord, 
hvormed hun svarer ham:

“Husker du den lussing, du gav mig?”

“Nu betaler jeg lussingen tilbage ...” (en mere formel oversættelse)

Som vi allerede har set, besidder Henrik Pontoppidans skarpe, dialektiske dialog 
ofte den samme følelse af sprængfarlig, livsændrende balancegang, der falder så 
naturligt for ham. Og som vi også skal se, gælder det samme for en lang række 
danske kunstnere. Der er tale om spændingsmomenter, hvor man holder vejret ... 
sagde han/hun lige det?

Vi vakler over en afgrund, som en vild eller skærende ironi har skubbet os 
hen imod. Hvordan føler vi det? Hvad er vores udsyn? På hvis side står vi i den 
dialektiske strid? Som læsere er vi nødt til at træffe en beslutning.

Henrik Pontoppidan var i høj grad optaget af nordiske sagaer og ville have værdsat 
deres svimlende syn på livet og dets ironier. Måske den måde, hvorpå konger eller 
høvdinge spænder buen for højt og pludselig styrtdykker fra deres høje poster 
måske som følge af fejhed eller grådighed; eller på grund af manglende beslut-
somhed. Pludselig er deres vinger klippet. Eller tag holmgangen som en udvej at 
bilægge stridigheder, hvor selv en almindelig borger kunne udfordre en høvding 
til kamp til døden på en lille ø eller holm, hvis en sag ikke kunne løses på andre 
måder. Ethvert medlem af samfundet havde brug for at kende loven med alle dens 
restriktioner, men det var også tydeligt, at de havde ret til at tale – et særdeles 
skandinavisk træk.

Retten til at tale gælder også for folk som Loke og Skarphéðinn. På trods af alt 
det besvær, de forvolder, bliver de paradoksalt nok forkælet og værdsat i samfundet 
og også blandt guderne. De bliver anset for en ligeså naturlig del af tilværelsen 
som selv mere attraktive karakterer som Gunnar eller guden Thor. Skandinaver 
udgør en forbløffende blanding af konservatisme og en passioneret, egenrådig, 
psykologisk livsomfavnelse i alle dens facetter. Lidenskab var efter sigende den 
‘kolde’ Kierkegaards yndlingsord: Indviklet, ironisk, psykisk lidenskab i et 
snørklet, labyrintisk sind.

Oldgamle familiære træk – de fejder og idiosynkratiske karakterer, de ofte 
vækker til live, var endnu ting, der fangede Pontoppidans fantasi og påvirkede 
hans kunstneriske koncept om stil og form. Som ovenfor med Gunnar og hans 
kone og deres spydige, fjendtlige ordveksling, er den kortfattede stil i de islandske 
sagaer en form, der egner sig til binær, ironisk diskurs. Det følgende er et eksempel 
på, hvordan en søn (Egil) svarer sin døende far:

“Det trækker ud, synes jeg, Egil, med regnskabet over de penge ... ”
“Er du nu helt pengesøde, fader?

(Egils saga).
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Selvom det er gået ubemærket hen uden for Danmarks grænser, var det i moderne 
tider særligt danskerne, der holdt den ironiske fane højt. Norge frembragte Ibsens 
hårdtslående, bydende, men didaktiske drama; Sverige Selma Lagerlöfs mystiske, 
transcendente feminisme; Finland, Sibelius’ tonale lyrik inspireret af de tusind 
søer; Island Halldór Laxness’ krasse sjælsstyrke af ild og is.

Danmark skabte Søren Kierkegaard. Hvor ironisk. Faktisk har Danmark en 
national, hvad man kunne kalde for en ‘Kierkegaard-maksime’ – nemlig Janteloven, 
der driller og stikker til folk, når de overdriver selvros eller deres succes. Selvklart 
er princippet udbredt, men få lande gør det til en del af deres nationalkarakter 
(først opfundet som ordsprog af en observant norsk forfatter til at beskrive dansk 
tankegang).

Søren Kierkegaard er ironiens uforlignelige mester. Hvorfor? Hvad er grunden 
til, at det var Danmark, snarere end noget andet land i Skandinavien (eller i vesten 
for den sags skyld), der producerede dette menneskelige indbegreb af ironi? Det er 
et af mine yndlingsemner- hvorfor er Danmark så ironisk? Nøglen til besvarelsen 
af spørgsmålet ligger i Kierkegaards afslørende udlægning af hin enkeltes subjektive 
refleksioner. Ethvert individ, uanset social status eller den sociale kultur, hvori de 
befinder sig, er interesseret i sig selv. Bemærk ordet ‘interesse’ – inter-esse. Man kan 
se og mærke bevægelsen: Inter-esse, imellem + at være. Men hermed bliver det også 
til engagement og lidenskab og muliggør det evige perspektiv. Man kan tage for 
givet, at alle mennesker engagerer sig i selvrefleksion, men de, der besidder et højt 
udviklet ironisk potentiale, involverer sig i endeløse refleksioner over denne type 
refleksion. Danskerne udgør i denne henseende en veritabel spejlsal med et væld 
af reflekterede og reflekterende karakterer i deres indre psykologiske dramaer. At 
være eller ikke at være? Og at være hvad, præcist? Det tager ofte lang tid at splitte 
sine psykologiske atomer på en succesfuld måde. Men i det skjulte er danskerne 
passionerede og beslutsomme i deres selvanalyser.

Selvom danskerne selv knap nok er klar over det, har de altid været gode til 
at tale til sig selv med forskellige stemmer. Introspektion. Modstridende psyko-
logiske karakterer i samme hjerte, sind og psyke. Henrik Pontoppidan forstod det 
instinktivt, men han hadede det mørke og den vaklen, der var forbundet hermed, 
ikke mindst fordi det også var en del af hans egen psyke. Det var det, der tiltrak 
ham til Nietzsches råb om frihed fra selvtvivl. Der findes en bemærkelsesværdig 
og ofte overset passage i Kierkegaards Begrebet Angest, hvori han giver sin danske 
forståelse af syndefaldets oprindelse: – at den forbudte frugt fra Træet til Kundskab 
om Godt og Ondt blev plukket.

Kierkegaard skriver, at Adam talte til sig selv, da han forestillede sig denne 
‘første’ synd, og at befalingen ikke kom fra Gud, men fra angsten og overvejel-
serne om mulige forseelser. For samvittighedens opvågnen i menneskeheden er 
forbundet med evnen til at tale, herunder evnen til at tale med sig selv. Det er 
ikke den eksterne slange, der frister Adam, men den indre, som er den latente, 
indbyrdes modstridende frygt for og tiltrækning af muligheden for synd. Men 
også muligheden for skabelse. Opfattelsen af – og grebet efter – evigheden bærer 
fascinationen og frygten for det store syndefald med sig. Som med børn, der er 
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forfærdede over, men alligevel skynder sig at tage monsteret i eventyret til sig. 
Det var den uskyldige, men hastigt voksende idé om synd (selviskhed), der skabte 
synden, ikke slangen, der hang i træet (som selvfølgelig var nødt til at være kvinde). 
Eller som Kierkegaard udtrykte det i Begrebet Angst: (menneskelig) Synd skabte 
Synd.

Men Kierkegaard går længere: Han skriver, at hvis det gælder for Adam, gælder 
det for alle. Derfor var der ingen arvesynd. Den er i os alle. Den var og er ikke 
noget enkeltstående. Som følge af vores evne til at diskutere det mulige med os selv 
er det snarere en del af det menneskelige grundvilkår at blive trukket i retning af 
selviskhed. Kierkegaard citerer endda Det Gamle Testamente for at understrege 
sin pointe:

“... Gud frister Ingen og fristes ikke af Nogen ... . ethvert Menneske fristes 
af sig selv.”

Jakob 1:13-21

At det skulle være en dansker, der pegede på denne overraskende sandhed med dets 
anstrøg af subjektiv indsigt er sigende. Det er den indre polyfoni. En besætning 
af karakterer, der taler med hinanden i den samme bevidsthed. Og danskerne 
perfektionerede ikke kun den indre polyfonis kunst – de gik et skridt videre og 
indførte (genindførte?) det, jeg vil kalde for den oplysende flertydighed. Nogle 
af mine læsere vil måske udbryde – Hamlet og England! – men derved glemmer 
de, at Ur-Hamlet var dansk, og jeg taler ikke om slottet ved Helsingør, selvom 
der befinder sig et ret fint slot på dette sted.

Hamlets virkelige historie går ikke kun ud på, at han brugte meget tid på at 
tale med sig selv om, hvem han var, og hvad han skulle gøre – at være eller ikke 
være denne eller hin. Denne unge ‘prins af folket’ påtog sig forskellige identiteter 
og gemte sig bag gardiner, mens han overvejede, hvordan hans far skulle hævnes. 
Det er i sin essentielle jysk-danske form en folkelig hævntragedie, hvor tronranere 
tiltager sig herredømmet over et kongerige ved hjælp af svig, hvorefter en ung 
helt foregiver at være gal og spiller forskellige roller for at forårsage tronranernes 
undergang. En jydes grumme glæde over at bringe de mægtige til fald. Det geniale 
ved Shakespeare var, at han opfattede det kaotiske i Hamlets indre dialog og 
blotlagde det på verdensscenen (Kierkegaards geni bestod i, at han mindede os 
om, hvad Hamlet holdt hemmeligt. Det, der kun opfattes af kunstnere, som 
W.B. Yeats kunne have udtrykt det.)

Jeg er ingen Shakespeare, men jeg ved en ting eller to om filologi og lingvistik. 
Ideen om en indre dialog gav mig et indblik i den form for ironi, jeg eftersøgte hos 
de introspektive danskere – med tanke for at jeg som ung mand oprindeligt lærte 
dansk i den danske handelsflåde. Gennem mange år kom ‘dansk’ udelukkende 
ind i mine synapser gennem tale og først senere begyndte jeg at analysere danske 
tekster. Den ekstraordinære danske digter og krønikeskriver Johannes V. Jensen har 
kaldt den danske Ur-Hamlet for en (ironisk) slange i hjertet hos enhver dansker. 
Mere end noget andet var narren Amlode en behændig taler. En undergraver med 
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den kommende hævn for øje. Uden tvivl var hun/han den danske Sokrates. Men 
hvad går denne dansk-gotiske ironi egentligt ud på? Det var et spørgsmål, der i 
årevis rumsterede i mit hoved.

Omsider faldt jeg over Kierkegaards Bogen om Adler, der blev udgivet efter 
hans død. Det var her, jeg fandt definitionen på den kreative, men også negative 
danske ironi, som jeg havde ledt efter. Forklaringen på den danske tvetydigheds 
og dekonstruktions hvorfor og hvoraf.

Kierkegaard skrev en bog om den lutherske præst Adolph Peter Adler, som 
hævdede, at Jesus havde åbenbaret sig for ham og ‘fortalt ham, hvad han skulle 
gøre’. Resultatet blev først og fremmest, at han solgte en masse bøger (Adler, ikke 
Jesus). Ikke så mærkeligt, at Kierkegaard forholdt sig tvivlende overfor denne 
påståede – men ikke livsændrende – åbenbaring af guddommen til pastor Adler, der 
til sidst blev fradømt kjole og krave, om end på en ganske blid måde. Kierkegaard 
forsinkede bogens udgivelse, eftersom Adler var en af hans gamle skolekammerater 
og begge tillige havde læst teologi på Københavns Universitet.

Det, der er interessant her, er det faktum, at Adler – netop fordi han talte så 
overstrømmende om religion i almindelighed og sin guddommelige ‘gave’ i sær-
deleshed – endte med at vise, at han, når det kom til stykket, vidste meget lidt om 
det guddommelige. Eller rettere sagt, havde lært meget lidt af det tilsyneladende 
besøg fra Jesus. Hvad der følgelig var bevis for, at besøget ikke havde fundet sted 
overhovedet.

Ifølge Kierkegaard sagde dette meget mere om Adler end om Jesus. Et klassisk 
eksempel på negativ ironi: Stil det rigtige, tilsyneladende troskyldige spørgsmål 
og adressaten vil afsløre sit sande jeg. Med andre ord, ved at tale så meget om det, 
der var sket – og med Kierkegaards egne ord – forløb pastor Adler sig, lod sig rive 
med og fortalte meget mere om sig selv og hvad han ikke vidste ved til overmål 
at proklamere det, han påstod at vide. Heri finder vi et førsteklasses eksempel 
på denne refleksive danske verbale konstruktion – at forløbe sig, dvs. ‘at miste 
løbet af sig selv.’ Det refleksive, subjektive ‘sig selv’ er den skjulte kraft bag den 
oplysende, subjektive ironi.

Manglen på opmærksomhed til Kierkegaards bog om den overdrevent snakke-
salige Adler – selv fra forskere, hvis indsigt i Kierkegaard langt overstiger min – har 
altid overrasket mig (den nu afdøde, savnede og geniale Kierkegaardforsker Julia 
Watkin, der stod for den ovenstående ‘Adler’-genudgivelse’, er en undtagelse). 
Kierkegaard var begyndt at overveje og derefter arbejde på Adlerbogen ikke længe 
efter, at denne i 1843 havde besøgt ham og afsløret sin ‘oplevelse med Jesus’. Adler 
brugte dels en lav hvisken, når han talte til Kierkegaard, da han mente, at det 
afspejlede ‘miraklet’ mere præcist, og dels talte han i tunger. Så hvor autentisk var 
denne stemme og kunne en sand åbenbaringens stemme skelnes fra en falsk? Af 
samme grund blev stemmens autoritet det centrale tema i Kierkegaards profetiske 
bog om de ligegyldigt passiarende klasser, der var på vej. Faktisk er bogens fulde 
titel ikke ‘Bogen om Adler’, men Nutidens Religieuse Forvirring. En bog, som 
Kierkegaard arbejdede på og reelt færdiggjorde samme år som hans pludselige, 
men forventede død i 1855.
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Jeg har læst Adlerbogen adskillige gange, og den fortæller mig altid nye ting 
og giver et af de bedste overblik med Kierkegaards egne ord over dette genis 
omfattende værk, ‘geni’ i modsætning til ‘apostel’ – en del af pointen med bogen 
var afgrænsningen af denne forskel). Det svarer til, hvad Kierkegaard fortæller 
om, hvordan Sokrates blandt andet fik sine sofistiske samtalepartnere til at ‘tabe 
løbet af sig selv’ og ikke blot demonstrere deres uvidenhed, men også deres egen 
subjektive forhold til tingene, som er den tour de force, han præsenterer i Adler-
bogen. Dette er ‘negativ’ ironi. Underviseren siger meget lidt og indtager en ironisk 
(adskillende – foregivende uvidenhed) positur af usikkerhed i dialektisk opposition 
til hovedpersonernes ‘over-overbevisning’. ‘Lærer-ironikeren’ bliver til eksistentiel 
klangbund for ‘den anden’. En slags ‘jeg aner ikke, hvad svaret på dette spørgsmål 
er’. En ‘måske kan du oplyse mig om ... ‘ tilgang til samtalen.

I bund og grund får den ultimative ironiker (f.eks. Sokrates eller Kierkegaard) 
de mennesker, den pågældende er i dialog med, til at tro, at det rent faktisk er 
ironikeren selv, der er idioten. Forholder det sig virkelig således, så fortæl mig 
mere, siger Sokrates. Alt imens han trækker protagonisten i land med sin snøre, 
gisper det intetanende offer efter mere retorisk luft. Det følgende er nøglecitatet 
fra Adlerbogen:

Den ironiske Underfundighed culminerer i den List med hvilken man bringer 
et Menneske til at tale om sig selv, angive sig selv, aabenbare sig selv, netop da, 
naar han i egne Tanker taler slet ikke om sig selv, ja endog har glemt sig selv ... 

Lad mig henlede læsernes opmærksomhed på ordet list, som jeg har fremhævet med 
fed skrift i citatet. ‘List’ er ganske vist et kort dansk ord, men skinnet  bedrager, al 
den stund det indeholder kraften fra en oldgammel kultur. Selvom det  almindelige 
germanske ord list(e) i betydningen kategorisering af ting også gælder på dansk, 
indeholder det konnotationerne bedrag, kunstgreb og snedighed, og i denne 
sammen hæng betyder det at liste, som verbum, at krybe eller snige sig væk. Jeg 
lægger altid mærke til det velbehag, hvormed danskerne bruger udtrykket list/
liste ved at anvende en bestemt langtrukken rillehæmmelyd på s’et.

Selvom det ikke umiddelbart forekommer indlysende, relaterer ordet list sig til 
‘overlevering’ og ‘læring’. Ironisk bedrag for at fremmane en persons essens udgør 
en form for magi. Ironi er en kraftfuld blanding af kunst og kunstfærdighed. 
Kierkegaard sagde, at samtalen er den største kunstart, ligesom Amlode gjorde 
det før ham. Liste ...

Når jeg genlæser særligt Adlersiderne igen med tanke på dansk introspektion 
og konkurrerende stemmer i en persons sind, forekommer det mig, at der pågår 
en intern kamp om den autentiske stemme. Hvor Sokrates repræsenterede den 
ydre ironiske samtalepartner, udgør den danske ironiske stemme det subjektive 
indre tvivlende selv, der søger efter sin autenticitet og udspørger sig selv gennem 
en række alternative subjektive karakterer. Det findes der talrige eksempler på i 
den danske skønlitteratur. Jeg har allerede nævnt Per Sidenius og ur-selvironikeren 
Hamlet. Så er der selvfølgelig Kierkegaard selv og H.C. Andersens ofte glemte 
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ironi og hans underfundigt ironiske fortællinger. Jeg har også for nylig færdig-
gjort oversættelsen af   Martin A Hansens største roman, Løgneren, som ligeledes 
involverer konkurrerende indre stemmer. Bogen handler om en skolelærer og 
hjælpediakon, der ikke blot stirrer ind i et spejl af barske realiteter om ham selv, 
men også erkender sine muligheder. Løgneren udgives i engelsk oversættelse af 
New York Review of Books Classics tidligt i 2023.

En anden central dansk gotisk ironiker er Karen Blixen (Isak Dinesen) – hende 
med de Syv fantastiske Fortællinger. Selvom det forekommer mindre indlysende, er 
Blixen næsten lige så pseudonymorienteret som Kierkegaard. Hendes allerførste 
historier blev udgivet under navnet på hendes fars hund, hvorefter hun fulgte i 
hans pseudonyme fodspor, al den stund Wilhelm Dinesen havde brugt navnet 
Boganis (hasselnød) – en titel Chippewa-indianerstammen havde givet ham, da 
han besøgte dem – i hans egne ikke ubetydelige erindringer som jæger. Karen 
Blixen mente, at hun ikke blot havde arvet meget af sin fars elan, men også 
hans eventyr- og vandrelyst. Han havde rejst og virket som soldat i store dele 
af verden, inden han vendte tilbage til Danmark og til sidst begik selvmord. I 
begyndelsen udgav hun sine bøger under mandsnavnet Isak Dinesen (i stedet for 
hendes giftenavn – ‘Blixen’). Forklaringen var, at Isak ikke kun var det meget sene 
afkom af Bibelens Sarah og Abraham, men ‘Isak’ betyder også latter (hebraisk 
Yiṣḥāq: Han ler/vil le). Karen Blixen gør bogstavelig talt grin med os. For at det 
ikke skulle være løgn, brugte hun også undertiden pennenavnet Pierre Andrézel. 
Så mange karakterer i ét dansk hoved!

Ironien synker og stiger mellem det komiske og det tragiske, og ‘gotiske’ 
danskere holder standhaftigt blikket fast på dramaet, mens den indre psykologiske 
holmgang udfolder sig på godt og ondt – sædvanligvis på ondt, men undertiden 
med succes, især når det drejer sig om Karen Blixen.

Her er ikke plads til at foregive at levere et resumé af Karen Blixens fantastiske 
oeuvre, men jeg finder dog, at det er mere end rimeligt at slå fast, at der findes 
en slags overordnet moralsk firmament i hendes værk. På denne og mange andre 
måder minder hun mig om Henrik Pontoppidan.

I deres fælles danske gotik anvender de ironi til at afdække en større metafysisk 
sandhed, men altid bag en maske af delvis selvsløring. Maskeringen af indre 
personlig, endog fysisk smerte var også en del heraf. På denne måde følger de 
den Kierkegaardske vej, idet han sagde, at skrivende riddere af den uendelige 
resignation afslører eksistentiel sandhed, men skjuler deres egne hemmeligheder. 
Dette er en meget dansk ting at gøre. Hvem – eller hvad er – spøgelset på det 
åndelige brystværn? Som en dansk forfatters gotiske bal. Ingen – heller ikke nogen 
forfatter – vil afsløre, hvem de egentlig er bag masken, men i stedet udtrykke det 
gennem en række karakterer fra det chokerende virkelige liv, og gennem cliff-
hanger-situationer og dialog. Ligesom i oldtidens sagaer er deres fortællinger fyldt 
med kæmpemæssigt drama. Begge disse inderst inde romantiske forfattere drømte 
i epoker, selv når de flåede skindet af det partikulære. De var begge eventyrere, 
og hvad der er interessant i forhold til det, vi behandler, sansede den indsigtsfulde 
amerikanske romanforfatter John Updike ‘vikingerusen’ og ‘kampvanviddet’ i 
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Blixens værker. Isak Dinesens Gud var før-kristen og af betydning. Der er tale om 
en slags gammeltestamentlig ‘brydekamp-med-Gud’ eller et syndrom af mange 
elementer. Hvad Henrik Pontoppidan angår, var han frustreret i sine drømme om 
gentagne gange at begive sig ud på de store odysséer – f.eks. til Grønland eller endog 
til Amerika. Men ligesom Kierkegaard kunne han krydse disse fjerne åndehuller 
i sit visionære sind og på sine bøgers gribende, klangfulde sider.

Der er også elementer af Det Gamle Testamente i Pontoppidan. Vi kan sige, 
at han er som Daniel, der proklamerer Mene, mene, tekel, skriften på væggen, der 
ramte Belshazzar, hvad der rent faktisk er citeret i Lykke-Per og findes andre steder 
i Pontoppidans forfatterskab. Se f.eks.:

“Hvergang Fristelsen kom over ham, saae han Neergaard for sig og 
minde des de Ord om Svinedrengeprinsen, der engang før havde lyst for 
ham i Flamme skrift som et spottende Mene-Tekel.”

Blixen og Pontoppidan spejler sig i deres stålsatte, stoiske kunstneriske selvstæn-
dighed og ihærdighed. Mere end det, på samme måde som Pontoppidan accepterer 
Blixen, at mennesker skabes med en medfødt natur, men at det skal arbejde hele sit 
liv for aktivt at udtrykke den i tilværelsen og bringe den til fuld udfoldelse. Dette 
er: Værket – livsmissionen. Hvad Kierkegaard kaldte for opgaven. Selv foretrækker 
jeg udtrykket ’livsmission’. Som George Lukács påpegede det om Pontoppidans 
fiktion, er karaktererne ikke begrænset til psykologiske overvejelser. De er gennem-
syret af og udspringer fra virkelige scenarier.

De fleste læsere vil være opmærksomme på ‘Dinesens’ novelle Babettes 
gæstebud, ikke mindst på grund af Gabriel Axels Oscarvindende film af samme 
navn fra 1987. Det er interessant at notere sig, at filmen og fortællingen blev 
modtaget her i Irland som en demonstration af den væsentlige kulturelle forskel 
mellem katolikker og protestanter, da der traditionelt og stadigvæk i dag i dele af 
den nordlige del af landet findes en stærk påvirkning af pietistisk og calvinistisk 
protestantisme. Men den lærerigeste ironi i ‘Babettes fest’ er, at kunstneren og de 
religiøse tjener eller bør tjene den samme sag – ikke kun for at sprede kærlighed 
og empati og ‘fortrylle englene’, men også for at risikere den djævelskab, der 
eksisterer i kunsten.

Babette er en kunstnerpræstinde, som påpeger, at en kunstner aldrig er fattig. 
Dette er indbegrebet af dansk gotik og samtidigt kommer den anden side af dens 
dobbelte Janus-vendte visdom til udtryk i Kardinalens første historie, en anden 
af   Blixens fortællinger (‘fortællinger’ kan skabe magi, historier ikke). Her er det 
kardinal Salviati, der siger, at præsten og kunstneren har samme opgave, nemlig 
at teste sandheden om tilværelsen og afsløre dens hemmeligheder. Kardinalen var 
en tvilling, hvis dobbeltgænger døde meget tidligt i sin barndom, så hverken hans 
forældre eller han selv kunne være sikre på, om han var Atanasio (den evige) eller 
Dionysio (den ekstatiske). Navnene afspejlede den plan, som de havde lagt for tvil-
lingerne ud fra deres egne lidenskaber. Salviati formår effektivt at være begge dele, 
men indrømmer, at troen udgør en risiko og der ikke findes noget sikkerhedsnet. 
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En dansk version af Pascals væddemål (tak til den aalborgensiske akademiker og 
forfatter, Per Brahde, for at have klarlagt mine egne følelser og ‘modtagelse’ af 
Isak Dinesen/Karen Blixen. Ikke kun med hans meget oplysende essay – Magt og 
Afmagt – Kierkegaard og Nietzsche spejlet i Karen Blixens forfatterskab, men også 
den dialog, vi havde i måneder for år tilbage. Der er dog ingen antydning af, at 
han er enig i mine teorier).

Som om alt det forudgående ikke var nok, på tre forbløffende sider af Kierkegaards 
bog om pastor Adler -som det selvreflekterende kirsebær på toppen af denne 
danske identitetslagkage – forklarer vores hermeneutiske geni, der elskede og 
lovpriste det danske sprog som det bugtede, levende, bløde, men også stærke 
Fenrisulvagtige tungemål, det er, præcist hvorfor danskerne og deres sprog gør dem 
til verdensbetvingende refleksive ironikere. Dette sker ikke mindst i en ubetalelig 
note, han efterlod i marginen på en af siderne. Her er den for de heldige sjæle, der 
læser dansk (her i retskrivningen fra før sprogreformen):

*) Anm: Det danske Sprog har en deel verba neutra, som i Samme n-
sætningen med Præpositionen: for betegne et uheldigt Udfald af det som 
stamverbet betyder. fE: at forløbe sig, at forsee sig, at forhaste sig, at fortale 
sig, at forsnakke sig o: a:. Ironien hjælper nu et menneske dertil, men 
hvorved og hvorledes? Ved at forholde sig negativt og indirecte. Lad os 
tænke et Vexelforhold mellem tvende Mennesker, af hvilken den ene er 
en Ironiker. Ironikeren gjør sig nu til Intet og forholder sig reent negativt, 
og derved hjælper han indirecte den Anden til at forløbe sig. Dette Sig, 
dette pronomen reflexivum skjuler Ironien. Manden forløber sig, han gjør 
det altsaa selv, men han gjør det ved Ironikerens negative Hjælp; Manden 
staar i den Formening at han har med et andet Menneske at gjøre, men 
ved Ironikerens Underfundighed faaer Manden kun med sig selv at gjøre, 
thi han forløber sig jo.

Bortset fra i denne note at give endnu en koncis forklaring på, hvordan sokratisk 
‘negativ’ ironi fungerer (taleren trækkes af ironikeren hen til en position, hvor 
den pågældende realiserer sig selv ved at miste sin retning) forklarer Kierkegaard, 
hvordan denne refleksive, evigt reflekterende og selvudspørgende mentalitet er 
vævet ind i det danske sprog i kraft af anvendelsen af refleksive verber og refleksive 
personlige pronominer ‘sig’ først og fremmest).

Jeg er velsignet med evnen til at læse sprog ud fra et minimum af færdigheder 
og er enig med Kierkegaard i, at det danske sprog må være et af de mest refleksive 
i Europa og det engelsktalende Nordamerika. Måske på verdensplan. Det, denne 
‘refleksive’ form refererer til, er den omstændighed, at når et verbum er eller bliver 
refleksivt, tilføjes et personligt pronomen (sig i 3. pers. sg/pl), så verbet i stedet 
at påvirke et objekt vender tilbage til subjektet. Der er reminiscenser af dette på 
engelsk – tag for eksempel ordet ‘bask’, som kommer fra det oldnordiske baðask 
‘at tage et bad’, bogstaveligt ‘at bade sig’) i det, som lingvisterne kalder for den 
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mediopassive form, der forbinder verbet baða (at bade) med sik (sig selv) – ‘ba-sk’. 
Det er rigtigt, at tyske refleksive verber med sich osv. ligeledes udgør en meget 
væsentlig del af det sprog. Imidlertid er det mægtige, statuariske tyske sprog ikke 
nær så omskifteligt, smidigt og refleksivt som det danske. Kierkegaard giver en 
række eksempler på, hvordan det danske sprog gør det lettere at forlade sig på en 
refleksiv satsning, som det ovennævnte at forløbe sig med pastor Adler – at lade 
sig rive med, lade munden løbe videre, hvad der ikke har en nøjagtig ækvivalent 
på tysk. Det bedste eksempel, jeg kender, er det mundrette ‘sich vergaloppieren’, 
men det er ikke helt det samme, eller føles ikke ‘indfødt’ nok. Jeg vil muligvis 
blive rettet, for det, jeg siger her, men der synes ikke desto mindre at eksistere 
en ekstraordinær overflod i den måde, hvorpå danskerne bruger det ironiske 
refleksiv, der får én til at tænke på Henrik Pontoppidan som en moderne Hamlet 
eller Sokrates, der sonderer karaktererne i sit sind. Og derfor afhører dem, når 
de kaldes til live i hans bøger. Generelt elsker danskere at fortælle om, hvordan 
folk kommer til kort, gør sig selv til grin, forhaster sig, vækker anstød, bliver ved 
og ved med et eller andet og er indbildske, alt imens andre lytter stille til med 
et glimt i øjet. En berømt dansk filolog – Johnny Christensen (selv en strålende 
ironiker) – mente endog, at Sokrates muligvis ved et uheld banede vejen til sin 
egen dødsdom ved at overliste sig selv – at være for snedig til sit eget bedste. Her 
dukker ordet list op igen.2

Min refleksive danske yndlingskonstruktion er dog ikke med på Kierkegaards 
liste over refleksiver i hans marginnote til Adler (listen er ikke vist i citatet ovenfor), 
men er ikke desto mindre meget sigende. Det drejer sig om udsagnsordet skabe, 
som er forbundet med det engelske ‘shape’ og det tyske ‘schaffen’. Når danskerne 
tilføjer sig til at skabe > skabe sig – er der dog tale om noget helt andet. Det bliver 
til et ‘Loke-syndrom’, hvor man kan gøre en række usædvanlige, endog skøre 
ting, herunder at lade som om, posere, overdrive og forsøge at narre nogen. Man 
skaber og genskaber sig selv.

Takket være Kierkegaards psykologiske skarpsindighed ser vi nu – synes jeg – 
meget tydeligere de indbyrdes modstridende spændinger, stemmer og karakterer, 
der refleksivt kan rase i ét og samme danske sind og deres udtryk i kunsten. 
Selvfølgelig kan dette være komisk, men denne søgen efter personlig autenticitet 
kan også blive en ‘sygdom til døden’, hvis der ikke findes nogen løsning. Nogle 
gange talte Henrik Pontoppidan om sit eget labyrintiske sind. Her stødte han på 
mange forskellige karakterer, men hvilke af stemmerne fra denne ‘polyfoni’ lå 
efter hans egen opfattelse nærmest hans egen? Eller sagt på en anden måde: Hjalp 
hans kunstneriske kreativitet denne undertiden bidende og øjensynligt stærkt 
selvkritiske dansker til at finde sit mål i tilværelsen og personlige redning? Som 
vi skal se, tror jeg, at det skete.

Forskere og akademikere, der har set på polyfoni (især i Kierkegaards værker 
og også bl.a. i Pontoppidans) har understreget rækkevidden af de   forskellige 

2. Johnny Christensen, ‘Nietzsches Sokrates’, Fra filologens værksted, (Museum Tusculanum 
Press, 2020, s. 91).
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karakterer, de ligeværdigt konkurrerende stemmer og den tvetydighed, der hersker 
i disse frembringelser. De formidler ikke noget klart budskab eller nogen ideologi. 
Læserne, tilskuerne og vidnerne er overladt til selv at afgøre, hvad der er sandt. 
Denne karakteristisk danske tvetydighed og dens subjektive implikationer er, så 
vidt jeg ved, kun blevet meget lidt gransket. Dansk polyfoni har flertydighed som 
sin ledestjerne. Det selvreflekterende selv udgør dens psykologiske akse.

Alle disse imaginære karakterer, der overiler sig selv (Kierkegaards nu arkaisk 
men stadig tiltalende formulering) i ironikerens eget hoved! Det bedrageriske 
selv. Det bedragede og bedragende selv og derefter samvittighedens kamp – i 
den moderne tidsalder – for at bryde fri af synd (selviskhed) eller i det mindste 
forvirring og fortvivlelse. De imaginære karakterer, der kæmper for frisk moralsk 
luft. Kampen i bredere forstand for at leve et autentisk liv i en hyklerisk verden. 
Pontoppidans værker gør meget ud af denne kamp for virkelig integritet (hans 
karakterer fejler sædvanligvis på egen hånd eller forhindres i deres forehavende). 
Det ægte liv skal til der til stadighed kæmpes for i et morads af middelmådighed 
og hykleri. Imidlertid kommer der stor kunst ud af disse spændinger. Tvetydighed 
er ikke kun noget negativt. Den rummer også muligheder, hvis vi kan sætte os 
ud over Hamlets og Sokrates’ ironiske drillende prik. Kierkegaard skrev hele tre 
bøger for at komme ud over Sokrates. Jeg tror,   at det til sidst lykkedes for ham 
med Kjerlighedens Gjerninger fra 1847.

Selvom jeg stadig kæmper med denne konceptuelle blæksprutte for at afklare 
mine tanker, forekommer det mig, at denne fortsatte, refleksive selvtvivl i en 
konstant kamp for klarhed udgør kernen i den danske flertydighed. Derfor beslut-
tede jeg mig for at kalde tvetydighed i kreativ forstand for ‘dansk gotik’.

Selvom man ikke kender det fra den forskning, der findes om den danske maler 
og billedhugger Asger Jorn, var det ham mere end nogen anden dansker, der indså 
den kunstneriske – og derfor også den filosofiske – betydning af denne instruktive 
og ‘kreative’ flertydighed. Han kaldte den (oprindeligt fælles skandinavisk) ‘gotisk’ 
og lagde vægt på dens oldgamle egenskaber. Om end han stod på skuldrene 
af Johannes V. Jensen, og sikkert Martin A. Hansen, for at nå frem til dette 
standpunkt.

Der er ikke tale om den pastichegotik, man kender fra Frankenstein- og 
Dracula film, som jeg ellers elsker. Det er ikke engang tale om Mary Shelleys tidlige 
vision, som mere var et forvarsel om krigens rædsler, den industrielle tidsalder og 
den kommende imperialistiske kapitalisme. Nej, ægte eksistentiel gotik, sådan som 
den er overleveret til os, er helt igennem dansk. En dyb, fundamental dysterhed. 
Et traume og en frygt, der lurer under hverdagens bedrageriske overflade. En 
drillende, til tider giftigt ladet form for flertydighed.

Synes du, at H.C. Andersen er hyggelig? Tænk om igen. Læs hans eventyr 
grundigere, og du vil ikke kun gennemskue rædslen (‘Snedronningen’), hybrisen 
(‘Den onde fyrste’), men også det forløsende element (‘Den grimme ælling’). 
Tingene tager en endnu mere dybtgående og mørkt ironisk drejning med Skyggen, 
som er en dansk gotisk version af Faust, eftersom Djævelen bogstaveligt talt udgør 
den mørke side af fortællingens gode og moralske helteforfatter. Når vi nu taler 
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om Faust, baserede den tyske forfatter Thomas Mann – en stor beundrer af 
Pontoppidan – delvist sin Doktor Faustus-roman på H.C. Andersens skræmmende 
eventyr Den lille havfrue og hendes skæbnesvangre pagt med en ‘havheks’, der 
satte alt på spil for en dødsdømt kærlighed til en menneskelig prins – en pagt, der 
også tog sigte på at sikre hende en udødelig sjæl.

H.C. Andersen var så god – et sådant geni – og Kierkegaard (i Lokes forklæd-
ning) så jaloux, at han angreb ‘eventyrmanden’ i sin første bog nogensinde. Det 
er sandsynligt, at Kierkegaard genkendte lighederne mellem hans egen skaber-
trang og Andersens og ønskede at sætte et filosofisk pejlemærke, som han mente, 
manglede hos Andersen, der havde en inklination i retning af sentimentalitet. 
Faktum er, at begge forfattere er i intens og ironisk dialog med karakterer i 
deres egen labyrintiske psykologi. Sammenlign dette med f.eks. Dickens eller 
Dostojevskijs sociale diskurs – Dostojevskijs Dobbeltgængeren er langt mere 
en ref leksion over det russiske bureaukrati og et kvælende pernittengryneri – 
ødelæggelsen af den russiske kollektive folkesjæl – end Andersens subjektive 
fremstilling af godt og ondt fortolket subjektivt i en kunstners bevidsthed. 
Bogstaveligt talt hans skygge.

For at være retfærdig over for Dostojevskij kommer hans brug af belærende 
ironi efter min mening meget tæt på Kierkegaard med Smerdjakov-figuren i 
Brødrene Karamazov. Jo mere Smerdjakov håner ‘humanisten’ Ivan Karamazov 
ved at minde Ivan om, at han har proklameret, at ‘alt er tilladt’ (Smerdjakov var 
hans uægte og retarderede bror, der myrdede deres far), desto mere indser vi læsere, 
at ubegrænset frihed ikke er en god ide. Dostojevskij kommer endnu tættere på 
Kierkegaard – måske overgår han ham endda – med den ekstraordinære forfører-
figur, man finder i den lidet kendte roman De ydmygede og sårede. Scenen, hvor 
ærkeforføreren, prins Valkovskij, beretter ikke kun om sin besmittelse af kvinder, 
men hans fornøjelse ved at gøre det, er lige så fascinerende og kvalmepåkaldende 
som Forførerens dagbog. Det ironiske, instruktive element er stærkt i begge disse 
værker af Dostojevskij, men igen er der i sidste ende et politisk-religiøst (snarere 
end psykologisk-eksistentielt) lærestykke i disse værker. I modsætning til i den 
danske gotik udforsker Dostojevskij ikke sit eget sind.

Asger Jorn skrev om, at mennesker har en kunstnerisk bevidsthed, der kalder på 
at blive udtrykt længe før den fysiske skabelse begynder. Prometheus/Loke-forud-
seenhed. Tænkning før du tænker. Der er en eller anden oprindelig kunstnerisk 
impuls dér. Kunst er prælogisk, sagde Asger Jorn. Men han sagde også, at den 
nordiske kunstneriske tankegang er forankret i sindet frem for i symboler eller 
overfladisk føleri. Det danske ord for psyke er sind. Kierkegaard beklagede ikke 
kun sit tungsind (bogstaveligt talt hans tunge sind, melankoli), han talte også om 
at acceptere og sætte pris på det. Måske mere end noget andet. I den uge, hvor jeg 
skrev dette essay ud fra mine noter, skrev en vigtig litterær dansk kulturperson-
lighed til mig om et fælles projekt, vi planlægger, og fortalte mig, at dette projekt 
lå den pågældende ‘meget på sinde’. Endnu et slående eksempel på, hvordan flere 
sind kan eksistere i samme psyke, finder man i forskellen mellem det engelske 
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ordsprog ‘to be in two minds’ og det danske ‘at være i syv sind’. Det danske sind 
er i sandhed i stand til at rumme mange modstridende lidenskaber.

Måske befordrer de lange vinternætter over en så lang periode af året denne 
introspektive form for drøvtygning. Denne danske gotik. Kierkegaard sagde, at 
man kunne blive på sit værelse og alligevel rejse verden rundt i sit sind. Udtrykket 
sind har rod i det germanske *senþa(n) – at gå, rejse eller stræbe efter. En psykolo-
gisk bevægelse med forbindelse til det engelske udsagnsord ‘to send’. Jeg har altid 
godt kunnet lide Kierkegaards trepartsforslag om krop, psyche og sjæl. Sjælen 
bliver en aspiration hinsides psyken, som vi stræber efter. Vores sind?

Det er ikke at gå for langt, føler jeg, at sammenligne denne stræben mod ‘sjæl’ 
og Pontoppidans vision om kampen for autenticitet, hvad jeg giver flere beviser 
på i det følgende. Ligesom Kierkegaard talte Pontoppidan om kampen for som 
forfatter at manifestere livskunsten. Vi stræber efter en højere eksistentiel æstetik. 
Kunsten repræsenterer forsøg, stræben, rejser ud over det rent fysiske og logiske på 
at åbenbare sjælen. At slutte sig fuldt ud til den, være opfyldt af den, i det mindste 
i et kreativt øjeblik. Eller hvis vi er heldige, og ikke falder tilbage igen, som en del 
af et livsændrende kunstnerisk spring fremad. Moralsk perfektionisme er ikke en 
unik betingelse, men et mål, en smuk vision om mulighedernes tilstedeværelse. 
Hvis vi kan opleve følelsen af   denne ide, mærker vi de kunstneriske impulsers 
kreative indflydelse på sjælesøgningen. At det i højere grad udgør en rejse – en 
livsopgave, der hele tiden skal forestilles på ny snarere end en endelig destination. 
Det virkelige liv bliver derfor en form for kunst. Vi forsøger at nå frem til det, 
Jorn kaldte det urbilledlige i os selv – urmetaforen, der udtrykker vores sande jeg. 
Ikke som en nøgen kendsgerning, men på grundlag af det meget stærkere bevis, 
at vi føler, at det er rigtigt, og vi forliger med os selv og ‘den anden’.

Ingen videnskabsmand kan nogensinde virkelig vide, hvad et individ tænker – 
selve årsagen til fremkomsten af psykoterapien, som aldrig kommer ud over det 
selvbevidste jeg og dets iboende stemmer, til hinsides Hamlet eller Sokrates. Dette 
var en af Kierkegaards skarpeste indsigter i psykologien som helhed og også en 
arketypisk dansk opdagelse.

Asger Jorns store skandinaviske indsigt opsummeres godt i hans bog Naturens 
orden – De divisione naturae, hvori han udtaler, at det er, fordi skandinavisk 
 individualisme afviser dannelsen af – en rigid sindets orden eller fastsættelsen af 
– et fast sæt af ideer, at ‘de nordiske’ værdsætter den ydre, sociale orden om muligt 
endnu mere end før. Vel er de inspirerede af og kan skabe en række autentiske 
stemmer og modstridende, konkurrerende følelser, scenarier og karakterer i deres 
sind, men busserne i Danmark skal stadigvæk køre til tiden.

Asger Jorn forstod, hvordan Kierkegaards karakterer og deres scenarier bredte sig 
i hans sind – æstetikken, forføreren, den stovte dommer, multikarakteren Abraham, 
den unge mand, der elsker så inderligt, at han katapulterer sig til kærlighedens 
fjerneste kyst og endnu videre. Uden tvivl er disse karakterer og de pseudonyme 
forfattere, der skabte dem, et produkt af et enkelt ironisk sind. De udtænkes og 
manifesteres med deres egen kunstneriske gyldighed med det formål at provokere, 
opildne og diskutere. Hvem er disse mennesker? Hvem taler sandt? Hvad er mit 
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standpunkt? Hvem er jeg? Ledemotiverne for den danske introspektive kunst. 
Kunstneren prikker sig selv med gotisk tvetydighed. Kreativ, instruktiv ironi. 
Antagelsen, at alle disse karakterer skulle være helt uafhængige af Kierkegaard, 
giver ingen mening. Selvfølgelig har der været andre ironikere over hele verden, 
men der har ikke været nogen (ikke engang Sokrates) med det samme konstante 
niveau af til tider nådesløs, til tider bedragerisk, til tider uudholdeligt subtil, til 
tider morsom gotisk ironi som Kierkegaard – ‘gift dig, du vil fortryde det, gift 
dig ikke, du vil fortryde det ... hæng dig, du vil fortryde det, hæng ikke dig selv, 
det vil du også fortryde!’ (jeg forkorter). Denne parodi på en æstets afvisning af 
at forpligte sig til noget, får de fleste af os til at stille spørgsmål ved eller endog 
afvise forudseenhed og eftertænksomhed som livsstil.

Imidlertid kan Kierkegaards gæld til Sokrates, for ikke at tale om hans he n-
givenhed, ikke betvivles. Kierkegaard startede med at kritisere Sokrates for at 
lade folk hænge i nettet af deres egen nyspundne selvrefleksion, fremtryllet af 
denne mesterironiker. Heri foregreb han Nietzsche. Men Kierkegaard endte med 
at erkende, at der ikke kunne eksistere nogen virkeligt suveræn individualitet 
uden denne indledende selvrefleksion og tvivl. Ideen om indirekte flerstemmig 
vejledning, herunder pirring og drilleri af ‘offer-akolytten’, udgjorde vejen til frihed. 
Den førnævnte Johnny Christensen har understreget, at den provokationsteknik, 
som både Sokrates og Kierkegaard brugte, ikke blev anvendt for at nedgøre, men 
med henblik på at åbne øjnene på meningsdannere og afvæbne dem, der troede, 
de vidste det hele.3 

Henrik Pontoppidan var påvirket af sin omfattende læsning af Friedrich 
Nietzsche. Indflydelsen skyldte dels den tyske filosofs ikonoklasme og dels ideen 
om ‘overmennesket’, der med viljestyrke, ekstraordinært talent og inspiration 
trækker menneskeheden fremad mod et nyt morgengry. Her var omsider en 
stor vision, der ikke var afhængig af religiøst hykleri eller viljesvage, principløse 
politikere. Imidlertid betød Pontoppidans i langt overvejende grad demokra-
tiske og ‘folkelige’ sindelag, at hans livssyn og aktiviteter ikke afspejlede den 
‘aristokratiske radikalisme’, der lå til grund for Nietzsches tankegang. Der findes 
ingen Zarathustra, der bryder fri af sociale og spirituelle normer i Pontoppidans 
forfatterskab. Alle de karakterer i hans bøger, der kan blive – eller har ambitioner 
om at være – nutidens frelsere, kommer ironisk nok til kort eller udvikler sig til 
monstre. Faktisk holdt Pontoppidan sig altid lidt på afstand af den fremragende 
danske kritiker Georg Brandes, der opfandt begrebet ‘aristokratisk radikalisme’ i 
sit essay fra 1889, der effektivt placerede Nietzsche i den europæiske mainstream. 
Både Nietzsche og Brandes var litterære aristokrater, hvad der er grunden til, at 
den aristokratiske radikalisme gælder lige så meget for Brandes som for den tyske 
‘hammer-filosof ’.

Efter min mening overgik    Pontoppidans ikke altid offentligt udtrykte litterære 
indsigter ofte Georg Brandes’ – der også skrev den første vigtige biografi om 
Kierkegaard – f.eks. ved at erkende, at det ikke er muligt at adskille Kierkegaards 
religiøse-etiske krav fra hans råb på subjektiv frihed. Aristokrater ønsker at være 

3. Ibid, s. 153.
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individuelt frie. Et ‘folk’ har brug for etiske rammer eller hvad vi kunne kalde 
for en kollektiv bevidsthed.

I det samme Nietzsche-essay fra 1889 giver Brandes en af   de bedste beskri-
velser af Nietzsches tankegods, som i hvert fald jeg har læst. Dette er baseret på 
Nietzsches opfattelse af sandhed, autentisk kultur opfattet som afvisning af at 
afvente vores belønninger i det hinsidige (vi klapper alle sammen) og fastsætte 
vores kulturelle standard med udgangspunkt i dets højeste eksempler (vi læner 
os tilbage og reflekterer, ryster let på hovedet – hvem bestemmer de kulturelle 
standarder? Snobberne?).

Efter Nietzsches opfattelse – som Brandes udtrykker det – tager vores indi-
viduelle mål i tilværelsen ikke sigte på subjektiv selvopdagelse hos den enkelte, 
men at støtte, arbejde for og opbygge et samfund, der hylder og fremmer tænkere 
og kunstnere, som er rene i ånden og har helliget sig sandhed og skønhed. Dette, 
sådan som Nietzsche ser det, udgør opfyldelsen af   menneskehedens højeste 
imperativ, stillet overfor den kosmiske, men ‘neutrale’ natur. Vi er tilbage i det 
antikke Grækenland med dets brede forståelse af billedhugning og arkitektur, 
matematik, drama, sport og retorik – kvinder og slaver er naturligvis for det 
meste udelukket.

Brandes var enig og udtalte, at det ‘oldnordiske’ Island var en anden type 
samfund, der udgjorde en organisk, kulturel og social enhed. Det bør påpeges, at 
hverken Nietzsche eller Brandes tænkte på en racemæssigt ren eller en udelukkende 
indfødt organisk kultur. Sådanne holistiske samfund er ikke ‘hjemmelavede’, men 
bærer præg af stærke ydre påvirkninger og forhistorier.

Jeg finder Nietzsches vision, der ofte bliver stærkt kritiseret, i hvert fald i den 
engelsktalende verden, både smuk og inspirerende. Ideen om at bryde fri, forfølge 
et højere ideal for selvet og sætte et eksempel for andre, ikke mindst for at hjælpe 
mindre heldigt stillede mennesker, for at kunne berige ikke kun sit eget liv, men 
også deres, er visionær og opmuntrende. Den udgør også en del af den rolle, som 
kunstnerne spiller. Men – som Kierkegaard kunne have udtrykt det – tager den 
os ikke længere end Sokrates, der som ironisk fødselshjælper forsøgte at vække 
sandheden til live i os alle.

Nietzsche havde et problematisk forhold til Sokrates og beskyldte ham for at 
fratage tilværelsen dens magi med al dette dialektiske og ironiske nonsens. At rejse 
spørgsmål, der ikke blev diskuteret ‘ved bordet’. Eller som englænderne udtrykte 
det: ‘Bringing the tone of the place down’. Stort set det samme sagde han også 
om Euripides.

Måske uforvarende giver Kierkegaard-forskeren Jacob Howland, som har stærkt 
fokus på Sokrates/Kierkegaard-dynamikken, den bedste beskrivelse af Nietzsches 
præsubjektive (præsplittede) græske samfund og Sokrateseffekten, der går ud på 
(jeg parafraserer), at moderniteten tynger os ned med individuel skyld, som kun en 
gud er i stand til at bære, og dermed fratager os et ægte a-prioristisk etisk fællesskab, 
der sætter os i stand til kollektivt at løfte skylden ved hjælp af den fælles sorg og 
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katarsis, der formidles gennem antikkens tragedie.4 Howland refererer selvfølgelig 
til Kierkegaards banebrydende moderne genfortælling af Antigone-myten med 
dens dikotomi af kollektiv antik sorg og nutidssmerte, indlejret i det moderne, 
atomiserede menneske. Nietzsche ville have sparet sig for meget af sin egen smerte, 
hvis han havde kendt til denne ekstraordinære drejebog, men han kom for sent 
til Kierkegaard, skønt han kendte til ham, før Georg Brandes nævnte ham i deres 
fælles korrespondance.

Man får en klar fornemmelse af, at Nietzsche følte, at forsøgene på at løfte 
individet op i samfundet kun førte til kulturel forvirring, og heri kan han have ret, 
men hans løsning på problemet var forkert. Det er ikke de store ‘overmennesker’, vi 
skal lære af, selvom de kan være inspirerende. Mere end noget andet har vi brug for 
kærlighed. Og for udbredt Kærlighed har man brug for individer til i første omgang 
at elske sig selv og derefter elske ‘hinanden’. Det lyder som urkristendom eller for 
den sags skyld urkommunisme. Det, der er brug for, er Kjerlighedens Gjerninger.

Det, som Nietzsche overså, men Kierkegaard opfattede, var muligheden for 
et frihedsspring med afsæt i konsekvenserne af den subjektive ironi, når den 
suveræne enkelte bliver helt selvbevidst og uafhængig. Et øjeblik i tiden udbreder 
sig pludseligt til uendeligheden, når sjælen indtager rollen som aktør.

Hvis der findes et eksistentielt øjeblik i denne selvrefleksion, ja så er det både 
timeligt og guddommeligt – eller kosmisk, om man vil. Og muligheden eksisterer 
hos hvert eneste enkelt individ. Jeg ved ikke noget om kvantefysik eller rejser i 
tiden, men for mig føles denne indsigt hos Kierkegaard som et gennembrud til en 
ny dimension. Måske var denne tidsopfattelse grunden til Niels Bohrs påskønnelse 
af Kierkegaard?

På samme måde som videnskab ikke ville eksistere uden tvivl, ville der ikke 
være individuel frihed uden ironi uden bevidsthed om sig selv, der åbner op for 
evige muligheder for det enkelte menneske. Er det ikke det samme som Asger 
Jorns indsigt om, at vi har en inklination i retning af kunsten? Selvrefleksion kan 
blive et vindue til det transcendente, hvis det også kan favne ‘det andet’.

Det betyder, at selvom Pontoppidan beundrede Nietzsches idealistiske og 
modige oprør mod middelmådigheden, bringer hele hans subjektive ironiske scene-
opsætning, romankaraktererne og dialogen ham alligevel tættere på Kierkegaard, 
Hamlet og Sokrates. Per Sidenius afviser chancen for at blive overmenneske og 
omfavner i stedet sin sande natur. Faktisk udsender Pontoppidan nogle dybe og 
profetiske advarsler om overmenneskemyten, så snart dette livssyn falder ned i 
fanatisme. Det ses meget tydeligt i Pontoppidans fantastiske langnovelle Nattevagt. 
I denne korte roman med dens bitre, vanskelige, men alligevel gribende slutning, 
udforsker Pontoppidan flere forskellige lag af sin egen kunstneriske personlighed 
og faren ved at skabe kunst for ideologiens skyld.

Dette på mange måder flygtige værk emmer af sprængfarlig ironi. Det er op til 
tilskueren at afgøre om historien er sand. Vi kunne kalde Nattevagt for en afsløring 
af, hvad der sker, når selvransagende kunstnere undlader at tage den subjektive 

4. Jacob Howland, ‘The Explosive Maieutics of Kierkegaards Either/Or’. The Review of 
 Metaphysics, Vol. 71, No. 1 (Sept. 2017), s. 107-135
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frihed til sig (med dens opfordring til samvittighedsfuldhed og barmhjertighed) 
og forbliver fastlåst i det negative ironiske jeg, der kun kan opretholdes en vis tid, 
før bitterhed og fortvivlelse sætter ind.

Det, jeg har bemærket ved Nattevagt, som jeg har oversat og som vil blive udgivet 
af New York Review of Books, er, at den til en vis grad indeholder den samme 
kritik af den måde, vi opfatter ‘klassisk’ antik kultur på, som den, der leveres af 
Asger Jorn: Antikken er død og stirrer tomt og blindt på os fra sine statuer, der nu 
er berøvet alle farver. Kierkegaard henviste ligeledes til det antikke Grækenlands 
‘plastiske’ (statiske og retrospektive) kunst. Den ser bagud.

Asger Jorn argumenterede for, at Skandinavien besad sin egen gotiske oldtids-
kultur, der var blevet undertrykt til fordel for en falsk klassisk inspireret kultur. 
Den nordiske gotik sporede han tilbage til den første betydelige folkevandrings-
bølge, der udgik fra det nu danske Jylland, men i højere grad fra Sverige og goterne 
> Götaland (‘goternes land’). Det er rigtigt, at de historiske kilder er forholdsvis 
sparsomme, men også sådan, at Jordanes i 551 beskrev Sverige som ‘nationernes 
skød’. Asger Jorn forsøgte at opbygge et kulturelt billede af disse goter og resterne 
af deres ‘visdom’ og livssyn i det moderne Skandinavien. Problemet for Jorn var, at 
han argumenterede for en nordisk renæssance lige efter den nazistiske besættelse 
af dele af Skandinavien på et tidspunkt, hvor ideer om nordisk overherredømme 
af enhver beskrivelse af gode grunde var vanskelige at promovere. Jorns negative 
syn på falsk klassicisme finder man i Henrik Pontoppidans ironiske opfattelse af 
Rom i Nattevagt – som både arnestedet for kultur og et mausoleum. Dette er klart 
i modstrid med Nietzsches bud på det antikke græsk-romerske samfund som en 
model for fremtidige samfund og deres ‘overmennesker’. Pontoppidans ætsende 
fremstilling af det skandinaviske tilflyttersamfund i Rom giver blot vægt til den 
underforståede kritik af ideen om, at klassiske kulturer kan genopstå. Snarere er 
de et opbevaringssted for ‘kultiveret’ og forstenet positur.

Hvad der dog også bør nævnes, er, at indenfor dette ironiske fortællerlandskab 
blæser Pontoppidans kunstneriske fantasi menneskelighed i alle hans karakterer. På 
denne måde minder han om Dostojevskij, men han overgår ham med sin evne til 
at beskrive en scene. F.eks. når den nygifte Ursula i Nattevagt sidder ved vinduet i 
hendes lejlighed i Rom. Den ironiske kontrast mellem denne idylliske scene og den 
amokløbende ægtemand, der er på vej ind i stuen, er perfekt skildret og afstemt. 
Vi tripper endnu en gang langs kanten, og den maleriske idyl bliver til en hån. 
Der er intet ideologisk eller mekanisk ved Pontoppidans skarpe ironiske sans. For 
ham virker den medfødt. Den danske gotik. Se hvordan han væver livet for den 
sarte Ursula med den overbeskyttede opvækst sammen med hendes mands, den 
hensynsløse ildsjæl, slyngel og anarkistiske maler, Jørgen Hallager, hvis modvægt 
er hans tidligere protegé Thorkild Drehling, som bryder med socialrealismen for at 
male ‘tidløse’ lyriske og symbolistiske værker. Her er der ingen vindere og i øvrigt 
mente Pontoppidan, at moderne danskere ikke var i stand til at fatte storhed. Der 
var ikke nok af typer som Nietzsche og Kierkegaard. Nej, Pontoppidan var mere 
interesseret i selve kampen for at opnå storhed eller i det mindste autenticitet. 
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Rejsen snarere end målet. Og heri sluttede han sig til Sokrates og Kierkegaard 
en sidste gang.

Mens den altid fremragende Jordy Findanis var min engelsksprogede redaktør 
for A Fortunate Man, var min kultur- og historiekonsulent i den af gode grunde 
lange tid for oversættelsen af den enorme roman den danske kritiker og forfatter 
Flemming Behrendt. Udenfor enhver tvivl er han den mest vidende person i 
verden, når der drejer sig om den nobelprisvindende forfatter. Dette tydeliggøres 
i hans massive Pontoppidanbiografi, Livsrusen, fra 2019, hvis titel har en dobbelt 
betydning (igen ironi). Denne minutiøst analyserende beretning om Pontoppidans 
liv eksisterer ikke kun som en mere end syv hundrede sider lang bog, men også som 
et udvidet, søgbart digitalt arbejdsdokument med links til Pontoppidan Selskabets 
omfattende hjemmeside.

Det kan give mening at oversætte en forkortet version af Livsrusen, men der 
er endnu stærkere argumenter for en bog på engelsk, som placerer Pontoppidan i 
en bredere europæisk og global sammenhæng. Dette skal ses i lyset af al den ros, 
som Pontoppidan har fået fra folk som Thomas Mann og – måske endnu mere 
markant – af den verdenskendte ‘eksistentielt marxistiske’ forfatter og kritiker 
George Lukács.

I min optik forstod Lukács Lykke-Per langt bedre end de fleste andre kritikere, 
fordi han sætter dansk gotik – negativ, instruktiv ironi – i centrum (han læste i 
øvrigt romanen i tysk oversættelse – Hans im Glück). Se:

‘Pontoppidans ironi går ud på, at han hele tiden lader sin helt få succes, men 
viser, at en dæmonisk magt tvinger ham til at betragte alt det, han har opnået, som 
værdiløst og uvæsentligt og derfor ender med at smide det væk. Bogens mærkvær-
dige indre spænding skyldes, at meningen med denne negative dæmonisme først 
afsløres hen imod dens slutning, når helten fuldstændigt resignerer og dermed 
med tilbagevirkende kraft realiserer meningen med hele sit liv.’5 

Findes der nogen tydeligere demonstration af negativ refleksiv ironi (negativ 
dæmonisme) og min teori om, at det er Pontoppidan selv, der ‘ironiserer’ sine 
egne emner for at udforske muligheden for autenticitet? Med sin beskrivelse af 
denne ironiske ‘dæmoniske magt’, der guider Per Sidenius (og følger siderne i 
denne utrolige roman), kunne Lukács beskrive den daimon, der holder Sokrates 
tryllebundet. ‘Dæmonen’, der også foruroligede Nietzsche. Og jeg er enig med 
Lukács i, at Per Sidenius i sidste ende nåede frem til en dybtgående form for 
resignation.

Et sådant positivt syn på –  Lykke-Pers denouement deles ikke af alle, og det er 
faktisk sjældent, at Pontoppidan bestemmes immanent og kritisk i sin kunstneriske 
vision. Et sikkert tegn på, at dette var en af  hans mest selvbiografiske romaner. 
Men Lukács går endnu længere end blot at rose Pontoppidan for hans betagende 
bog. For han slår fast, at Pontoppidan med denne dansk-gotiske ‘ironi-figur’ 
udviklede en helt ny type roman. Det er værd at observere, hvad Lukács siger på 

5. George Lukács,The Theory of the Novel, (Merlin Press, London, – først offentliggjort, 1971-, 
2006, s. 111).
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sit originale tyske om Pontoppidans kunstneriske formgennembrud (jeg har her 
brugt den tyske tekst fra Pontoppidanselskabets hjemmeside):

“Durch diese Problemstellung ist eine völlig neue Kompositionsart gegeben:”6 

Man behøver ikke at forstå flydende tysk for at indse, at Pontoppidan har frembragt 
‘eine neue Kompositionsart’ – en ny form for komposition, og jeg har altid følt, at 
jeg befandt mig på nyt litterært territorium, da jeg oversatte Lykke-Per. At rejse 
gennem det labyrintiske sind hos en så stor livskunstner som Pontoppidan henover 
en sådan vidde af livsændrende fiktion udgør en helt ekstraordinær oplevelse.

Selvindlysende må det betyde, at den faktiske skaber af romanen havde en 
lignende, men endnu mere magtfuld oplevelse, da han skabte og pustede liv i sit 
værk. Vi laver kunst, fordi den endnu ikke er der. Vi fylder meningsløshedens 
kosmiske tomrum op med mening og kommer tæt på guderne. Men lige så vigtigt 
for vores argumentation beskriver George Lukács – denne litteraturkritiske gigant 
– præcist hvordan Per Sidenius resignerer og med tilbagevirkende kraft realiserer 
meningen med sit liv:

“... der Ausgangspunkt, das völlig sichere Gebundensein des Subjekts an das 
transzendente Wesen, ist zum Endziel, die dämonische Tendenz der Seele, 
sie von allem, was dieser Apriorität nicht entspricht, völlig abzutrennen, 
zur wirklichen Tendenz geworden.”7 

Selvom Lukács på det personligt-politiske niveau overbetonede den marxistiske 
kollektivitet (i sidste ende til store omkostninger for ham selv), nåede han frem til 
en banebrydende vision om Lykke-Per, og Pontoppidan viste ham en måde, hvorpå 
det kollektive ‘folkeideal’ kunne kombineres med frigørelsen af – et subjektivt jeg. 
Per fandt sin immanens til sidst og kunne derfor favne ikke kun alt det kosmiske, 
men også sit eget folk. Og hans evige sjæleven, Jakobe Salomon, viste ham, hvordan 
det selvsamme ‘folkeideal’ bedst næres af empati og indlevelse hinsides omsorg 
kun for det egne selv.

At Pontoppidan udviklede en ny kunstform i kraft af hans og hans alter ego 
Per Sidenius’ modige spring ind i denne moderne legende, retfærdiggør Lukács’ 
beslutning om at placere ham i kategori med Balzac, Dickens og Gogol i sit 
definitive (i hvert fald i den marxistiske udgave) arbejde med teorien om fiktion 
i romanform.

Lykke-Per er virkelig et monumentalt, seismisk og sønderbrydende værk, og jeg 
føler, at Pontoppidans nye kunstform også løste Nietzsches problem i hans forsøg på 
at udvikle det ambitiøse projekt om ‘overmennesket’, selvom han på en eller anden 
måde holdt ‘hverdagsmennesket’ i forgrunden. Efter min mening, og selvom det er 
underspillet både i romanen og i Pontoppidans personlige liv, udgør Lykke-Per en 
manifestation af, at det guddommelige skal være til stede, for at subjektiv frihed 

6. Ibid., s. 111
7. Ibid., s. 110
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virkelig kan udfolde sig. Hvis dette er sandt, tilslutter han sig Karen Blixen og 
Kierkegaard i bekræftelsen af det religiøst-etiske som den personlige forløsnings 
sidste fase. Ikke religion som et organiseret magthierarki, men derimod som en 
subjektiv empatisk prøvesten for   troen, der omfavner (og om nødvendigt tilgiver) 
ikke bare menneskeslægten, men ‘næsten’. Og også tilgiver sig selv.

Jeg tror roligt, at vi kan sige, at Pontoppidan som en ironisk, moderne, dansk 
Sokrates/Hamlet-figur formår at gå ud over både Nietzsche og Kierkegaard, som 
han nogle gange ønsker at trække sammen som de to tøjler i en diligence, man 
kunne kalde for ‘selvpinsel’. Endelig mødes det transcendente med hverdags-
mennesket i strømmen af   dagligdags aktiviteter. Men vi bør huske, at Pontoppidan 
i ægte dansk gotisk stil med denne lidt skæve ‘pinsel’-bemærkning også ironiserer 
over sine egne uægte jeg og deres labyrintiske selvpineri. Per Sidenius er den 
karakter, der står hans hjerte nærmest. ‘En menig soldat i kampen for menneskets 
befrielse’ – efter Heine. Et almindeligt menneske, der ikke er andet end en ydmyg 
vejingeniør på bagkanten af   det hinsides, men bærer hele universet i sig – som 
enhver moderne sjæl. Det ekstraordinære åbenbaret som det almindeliges indre 
sandhed er Lykke-Pers gave til den litterære eftertid. Et klart udsagn om, at kampen 
for selvværd ikke kun udgør livets største udfordring – og én, som ofte vil besejre 
os – men også dens største forlening og belønning. Eksistentielt overhaler Pont-
oppidan og Lykke-Per Karl Ove Knausgaard med mange længder.

Efterskrift – døden – det sidste spring  
(eller er det?)

Den vigtigste pointe i dette korte efterskrift er at huske, når det drejer sig om 
monografien om de oldgræske holdninger til døden (se nedenfor), at dens forfatter 
– den fremtrædende filolog og klassikerekspert, J. L. Heiberg – placerer Sokrates, 
Kierkegaard og Henrik Pontoppidan i samme båd, fordi de definerer det gode liv 
som en opgave, der skal arbejdes for. Beslutning og tilfredsstillelse udspringer af 
en præstation, der altid er vanskelig. Livet handler ikke om destinationen, men 
rejsen – kampen og det, man lærer af den – og videregiver, som den ophøjede 
førnævnte trio udtrykte det. Slægt er nøgleordet, både reflekterende og fremadrettet 
i forhold til det, der skal ske. Og rent etymologisk peger ordet faktisk tilbage som 
en slags ønskekvist. Se f.eks. Henrik Pontoppidans dødsleje –’Bibel’: Johan Ludvig 
Heiberg: Liv og Død i Græsk Belysning”.

Det er rigtigt, at Pontoppidan kun er citeret én gang i Heibergs universitets-
festskrift fra 1915, men referencen er ikke mindre vigtig af den grund. Den 
optræder på monografiens allersidste side, og Pontoppidan bliver rost for at have 
skabt en ‘dybsindig legende’ baseret på den aristoteliske idé om, at mennesker 
trives bedst i modgangstider og bliver ‘Guds venner’.

Den dybsindige legende, som Heiberg refererer til, kommer i Pontoppidans 
fin de siècle fortællinger Krøniker og er den første (ironiske) fortælling i bogen – 
Menneskenes børn.
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Med henvisning til Pontoppidans fortælling beskriver J. L. Heiberg, hvordan 
Sankt Peter og Gud besøger en ø, hvor indbyggerne lider under sult og sygdom. 
De anråber Gud om frelse. Sankt Peter trygler en modvillig Gud om at gribe ind. 
Til sidst giver Gud efter og snart flyder øen med mælk og honning. Men nu er 
kirken tom.

Det var ikke første gang, at Pontoppidan blev rost for at være dybsindig og dét 
i forhold til selvsamme Sankt Peter ‘legende’. Den kom femogtyve år tidligere fra 
Georg Brandes’ bror, Edvard Brandes, med hvem Pontoppidan havde et til tider 
problematisk forhold. Rosen fra den lovpriste J. L. Heiberg var imidlertid af en 
anden og mere påskønnende karakter.

Faktisk skrev Pontoppidan til Heiberg i oktober 1915, efter Heiberg havde sendt 
ham sit festskrift, og udtrykte stor glæde over henvisningen til ham på skriftets 
sidste side. Professor Heiberg og Pontoppidan var lejlighedsvis i korrespondance 
med hinanden og havde været medlemmer af en ‘græsk forening’, der dog aldrig 
opnåede særlig stor indflydelse. Man bør huske, at J. L. Heiberg var en af tidens 
hermeneutiske superstjerner. Hans berømmelse strakte sig langt ud over de skan-
dinaviske kyster, ikke mindst som følge af hans arbejde i 1906 med at dekryptere 
en Arkimedes-tekst (dvs. beregninger) på en pergamentrulle, opbevaret i Istanbul. 
Han gjorde dette uden de teknologiske hjælpemidler, der anvendes i dag.

Når man læser Heibergs ‘Liv og død’, får man en fornemmelse af, at Heiberg ser 
og mærker et slægtskab mellem Pontoppidan og digteren Hesiod, som vi kunne 
kalde den første krønikeskriver om ‘almindelige mennesker’ og deres liv.

Hesiod var meget motiveret af uretfærdighed, og Heiberg accepterer det, man 
kan kalde for bonden-Amlode(Hamlet)-teorien om, at der findes en naturlig form 
for retfærdighed i tilværelsen, og at den uretfærdige kommer til at lide – om 
ikke umiddelbart så til sidst, hen ad vejen. Man får det indtryk, at Hesiod og 
Pontoppidan var enige på dette punkt: Hvis man gør noget ondt, får det følger.

En anden antik forfatter – og kriger/statsmand – der nævnes af Heiberg, er den 
kloge, demokratiske, men også vellystne Solon af Athen, som han mindeværdigt 
citerer fra en tekst om Solons alderdom: ‘Selvfølgelig vil jeg gerne have penge, men 
penge, jeg ikke har tjent, nærer jeg intet ønske om at beholde’. Ikke underligt, at 
Heibergs bog stod Pontoppidans hjerte så nær i hans sidste år. Livet levet som en 
veludført kamp og med ære og stolthed resulterer i en god død, som til sidst fører 
os tilbage til Sokrates og Kierkegaard.

Det er ikke for meget at slå fast, at med Heibergs bog som en form for 
bibel ved dødslejet tog Pontoppidan Sokrates og Kierkegaard med sig i graven. 
J.L. Heiberg var centralt involveret i udgivelsen af Kierkegaards første samlede 
værker i begyndelsen af 1900-tallet og var med sit kendskab til latin og græsk 
i høj grad optaget af referencerne til de antikke grækere i almindelighed og 
Sokrates i særdeleshed.

Der er talrige referencer til Sokrates og Kierkegaard i Heibergs monografi 
fra 1915 og Heibergs interesse for instruktiv negativ ironi og dens vej frem til 
refleksiv individualisme er tydelig. Kierkegaard, bemærker han, ændrede sin 
opfattelse og – som vi har set – fejrede Sokrates’ fødsel af det moderne gennem 
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bevidstgjorte subjektivt orienterede og selvreflekterende individer – netop det, 
som Nietzsche kritiserede Sokrates for i hans Götzen-Dämmerung. I bund og 
grund syntes Nietzsche at ville huse den menneskelige sjæl i en øget kollektiv 
bevidsthed, der skulle eksistere i en ny republik, hvis opgave det var at skærme 
kulturen mod livets meningsløshed. Hvorimod Sokrates, der ifølge Nietzsche 
skulle have overlistet Platon, rodfæstede psyken i hvert enkelt individ for sig og 
forlangte, gennem ironisk dialektisk tænkning, at folk skulle kende sig selv!

Sokrates udgjorde sin tids folkelige Hamlet, der banede sig vej gennem al den 
hykleriske snak og fik overklassehuset til at styrte sammen. Hvor Platon ifølge 
Nietzsche i stedet burde have bygget et nyt hus! Man kan spørge sig selv, hvor 
langt tilbage Nietzsche måtte gå for at nå frem til sin holistiske model af det hus 
for kunst, litteratur og store tragedier, han så i høj grad længtes efter.

Heiberg bruger en del tid på at diskutere dette antikt græske ‘skift af psyke’ i 
retning af subjektivitet i den menneskelig bevidsthed, og det er ikke så underligt, 
da han var så involveret i de tre centrale Kierkegaard-tekster, der til bunds under-
søger Sokrates. Pontoppidan kan ikke have undladt at bemærke Kierkegaards 
markante tilstedeværelse i dødsleje-biblen. Eller vi kan udtrykke det på anden 
vis og spørge, hvilken filosofisk tradition Pontoppidan egentlig mest bekender 
sig til i sit liv og virke? Svaret er uden for enhver tvivl Sokrates, ikke Nietzsche 
eller Kierkegaard.

Ligesom Sokrates indrømmede Pontoppidan, at han intet vidste (ikke var lærd). 
Faktisk gjorde han det overfor selvsamme professor Heiberg i 1917. Og ligesom 
hos Sokrates var det den dybe ironi i Pontoppidans værk, der skolede samfundet, 
snarere end noget erklæret filosofisk eller politisk program, hans til tider frem-
herskende patriotisme til trods.

Dér hvor jeg føler, at alle Pontoppidans sokratiske, nietzscheske og kierkegaardske 
tråde bliver samlet, er i Heibergs hyldest til dem, der anlagde ‘den højere syns vinkel’ 
(min omskrivning). F.eks. citerer han Plutarch, der er enig med pessimisterne i, 
at livet indeholder meget lidt belønning og et tvivlsomt skæbneforløb. Imidlertid 
mener Plutarch også, at vi selv er herrer over de bedste ting i livet, som ingen kan 
tage fra   os: Ædle tanker, muligheden for at studere, etiske refleksioner. En sand 
filosof, siger Plutarch, kan ikke være ulykkelig, fordi hver dag er en fest. Karen 
Blixens Babette sagde i realiteten det samme om kunstnerne: En kunstner bliver 
aldrig fattig.

Det er i denne grundlæggende forstand, at Pontoppidan levede og døde som 
en sin tids Sokrates, og jeg kan ikke læse denne rørende passage nedenfor og 
Heibergs hilsen til Sokrates uden at blive bevæget. Ikke mindst fordi jeg gør det i 
bevidstheden om, at den velsignede Henrik læser de samme linjer samtidigt med, 
at hans jordiske lys rinder ud:

“Menneskets Opgave at blive sig bevidst, paa hvilken Plads han er stillet i 
Tilværelsen, og i Overensstemmelse dermed at bringe sit Væsen til fuld og 
og alsidig udfoldelse og ethisk Udvikling. Denne Opgave er uendelig, nok 
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til at give hele Livet Indhold, og selve Arbejdet paa Opgavens Løsning er 
den sande Lykke for Mennesket, som ingen og intet kan tage fra ham. Og 
Opgaven kan løses af enhver, der besinder sig på sig selv; Mennesket vil af 
Naturen det gode, i Fornuften ...”

Disse dybsindige linjer, der varsler den suveræne uafhængighed hos enhver person 
og dennes bevidsthed, kunne lige så let være skrevet af Kierkegaard, hvad Heiberg 
og udenfor enhver tvivl også Pontoppidan var fuldt ud klar over, i stedet for at 
blive påberåbt af Heiberg ud fra Sokrates, sådan som denne blev portrætteret i 
Platons Kriton.

Hovedpointen er dog, at disse linjer lige så godt kunne stamme fra Per Sidenius’ 
dødslejedagbog.

Henrik Pontoppidan som Opdrager.

For hvad vil det sige at være – og ville være – et suverænt individ?
Det er at have – og at ville have – en bevidsthed.

Abstract

In this essay, Paul Larkin tries to pin down a special mental quality which he 
thinks is typical of Nordic – and particularly of Danish – culture: Nordic Noir 
or “Danish Gothic”. It is a special kind of irony that Larkin traces from Nordic 
mythology and the sagas over Søren Kierkegaard and Hans Christian Andersen 
to authors like Karen Blixen, Martin A. Hansen – and Henrik Pontoppidan. 
The irony in Pontoppidan’s work takes the form of a certain kind of ambiguity 
(“tvesyn”) or polyphony where different voices express different views while the 
author hides discretely in the background. He plays the ball to the readers, thereby 
becoming a kind of Socratic teacher who does not pretend to know the answers, 
but is himself on a search for authentcity

Paul Larkin, f.1957, irsk filminstruktør, journalist, forfatter og oversætter. Uddannet i 
keltiske og skandinaviske studier ved University College i London og som filminstruktør 
og producer hos BBC. Har oversat flere danske litterære værker til engelsk, heriblandt 
Henrik Pontoppidans Lykke-Per (A Fortunate Man, 2018).
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Pontoppidan i Tyskland
 

Marlene Hastenplug

I Danmark har Henrik Pontoppidan en solid placering i den offentlige 
bevidsthed, som endda er blevet styrket meget i de senere år med opret-

telsen af Pontoppidan Selskabet, senest Pontoppidan Centret, en del bogudgivelser 
om forfatterskabet, nye udgaver af Henrik Pontoppidans værker, Bille Augusts 
filmatisering af Lykke-Per og nu også dette tidsskrift. Men man behøver kun 
krydse grænsen til Tyskland, så ser situationen helt anderledes ud. Her er det 
de færreste, der har hørt om forfatteren, endsige læst noget af ham. Det kan 
dog godt lade sig gøre at få fat i de tyske oversættelser af Henrik Pontoppidans 
romaner fra begyndelsen af 1900-tallet, enten i brugte eller genoptrykte udgaver, 
og der findes også en fin, nyoversat udgave af Den kongelige Gæst fra 2017 i 
begræset oplag.1

Pontoppidan er altså blevet et “Geheimtipp” i Tyskland, men på Goethe- 
Universität i Frankfurt am Main, hvor man kan studere skandinavistik og 
lære dansk, indtager han en central rolle. Her finder man hvert semester et 
Pontoppidan-oversættelseskursus i lektionskataloget. Kurset er en del af dansk-
undervisningen, men er åbent for alle skandinavistik-studerende, og for mig som 
underviser er det skønt med denne mulighed for at møde alle de studerende på 
instituttet, der interesserer sig for at oversætte. Vi, dvs. ca. ti-tolv studerende og jeg, 
mødes næsten hver fredag eftermiddag – også i semesterferierne – for at gennemgå 
nye tyske oversættelser af Pontoppidans journalistiske og kortere fiktive tekster. 
Hvordan det er gået til, at forfatteren har fået et nyt (lille) liv i Tyskland, vil jeg 
berette om i det følgende.

Et kursus tager form

Det begyndte med, at Flemming Behrendt fortalte om www.henrikpontoppidan.
dk på dansklektorernes sommermøde. Jeg kan ikke huske præcis, hvornår det var, 
måske i 2009, men han sagde, at han gerne ville have versioner af netstedet på de 
europæiske hovedsprog. Den idé tyggede jeg på i et par år, før jeg gik i gang med 

1. Henrik Pontoppidan: Der königliche Gast. Erzählung. Neuübersetzung von Ulrich Sonnen-
berg. Münster: edition sonblom, 2017.
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at integrere oversættelse af Pontoppidans journalistiske tekster i mine danskkurser. 
Oversættelse er et godt supplement til de øvrige aktiviteter i sprogundervisningen: 
Man træner sin sproglige bevidsthed, skærper blikket for ligheder og forskelle 
mellem de to sprog og kan koble nye kundskaber på allerede eksisterende. De 
studerende synes desuden, det er sjovt at lære andre sider af perioden omkring 
det moderne gennembrud at kende. Pontoppidan skriver fx om gøende hunde i 
Københavns gader, om de forsinkede færger fra Jylland, og om, hvorfor kvinder 
bør gå med korset for ikke at falde sammen i ryggen. Han anmelder for dårlige og 
for lange teaterstykker, han harcelerer over de norske forfatteres overdrevent store 
popularitet og over dårlige forhold for turister i den danske provins, hvor man er 
tvunget til at overnatte under drivvåde dyner i uhumske kroer.

Når man i oversættelsesprocessen piller en tekst fra hinanden for så at samle den 
igen i et nyt sprog, opdager man virkelig, hvad der er på færde i den. Tit har vi 
været næsten chokerede over den frækhed og de fornærmelser, teksterne rummer, 
men vi morer os også meget over Pontoppidans skarpe pen. Og de studerende på 
holdet har ikke nogen problemer med at gennemskue ironien, vil jeg straks tilføje. 
Det endda til trods for, at flere af dem har svensk og norsk som hovedsprog og 
aldrig eller kun i et par semestre hat lært dansk aktivt.

Vi går således til værks: Én person oversætter en tekst, som gennemgås parallelt 
med den danske tekst i plenum, så vi kan kontrollere, at alt er oversat korrekt. 
Derefter udarbejder oversætteren en version nummer to, der kun består af den 
tyske tekst, som så igen gennemgås i plenum. I anden gennemgang har vi fokus 
på den tyske tekst, som gerne både skulle gengive Pontoppidans særlige stemme 
og lyde godt på tysk. Vi forsøger at finde balancen mellem det, oversættelses-
teoretikeren Lawrence Venuti kalder “foreignization” og “domestication”,2 så tæt på 
Pontoppidans tekst som muligt og så fri som nødvendigt. Derefter udfærdiges den 
tredje og sidste version af oversættelsen, som bliver sendt til redaktør Henrik Loft 
Nielsen, der uploader den på www.henrikpontoppidan.dk. Siden 2011 har vi fyldt 
den tyske version af netstedet godt op med oversættelser af Pontoppidan-tekster, 
der aldrig har været oversat til tysk før. I begyndelsen oversatte de studerende kun 
korte journalistiske tekster, men med tiden er kursusdeltagerne – der ofte fortsætter 
i flere semestre eller år – blevet så modige og dygtige, at de også tør kaste sig ud 
i at oversætte længere og fiktive tekster.

Da pandemien begyndte, gik vi over til digitale møder, og det er vi fortsat med, 
for den digitale form passer perfekt til kurset – alle kan følge med i ændringerne 
i teksten på skærmen – og samtidig har det den fordel, at det er lige meget, hvor 
deltagerne sidder. Siden efteråret 2022 har vi også haft skandinavistik-studerende 
fra Berlin, Köln og München med på kurset, og det er meget berigende at mødes 
i en fælles interesse hen over universiteternes og delstaternes grænser.

2. Se Lawrence Venuti: The Translator’s Invisibility. A History of Translation. London & New 
York: Routledge, 1995.
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Om at oversætte fra dansk til tysk

Hvad er det da, vi diskuterer, når vi gennemgår oversættelserne fra dansk til tysk? 
Én ting, vi bruger ret lang tid på, er ordgentagelser. Tolerancen over for gentagelser 
er meget højere på dansk end på tysk. Det gælder ikke nødvendigvis som dårlig 
stil at gentage et ord eller at begynde fem afsnit i rad med “jeg”, som Pontoppidan 
for eksempel gør det i den lille fine fortælling “Et Møde”.3 På tysk – og fx også 
på fransk og russisk – optræder ordgentagelser derimod kun, hvis de er stilistisk 
begrundede, så det overvejer vi grundigt, hver gang de forekommer i teksten.

En anden konstruktion, der bruges meget mere på dansk end på tysk, er den 
såkaldte sætningskløvning, hvor indholdet fra én sætning er fordelt på to sætninger: 
Her er et eksempel fra fortællingen “Den gule Rose”: “... i sin Forvirring troede 
han endog, at det var den anden, der havde tiltalt ham”.4 Som regel oversættes 
konstruktionen ikke til tysk, så i oversættelsen bliver de to ledsætninger oversat 
til én ledsætning: “in seiner Verwirrung glaubte er sogar, dass die andere ihn 
angesprochen hatte”.5

Det er i det hele taget ret karakteristisk, at der ender med at være færre sætninger 
i den tyske oversættelse end i den danske originaltekst, fordi vi på dansk har 
mange relativsætninger, mens man på tysk tit komprimerer sproget og bruger 
adverbier eller substantiverede verber i stedet for at hænge en ledsætning på. Fx 
bliver følgende sætning i fortællingen “Ungdom. En Fortælling”: “Men jeg kan 
ikke fortryde, hvad jeg har gjort.” oversat til “Aber ich kann meine Taten nicht 
bereuen.”6 Den danske tekst består altså ofte af flere sætninger end den tyske, 
men alligevel er en tysk oversættelse normalt ca. 25 % længere end den danske 
originaltekst, fordi de tyske ord er længere.

På dansk er der flere fænomener, der har det til fælles, at noget, der er forankret 
i det lokale, beskrives meget detaljeret. Det bliver man opmærksom på, når man 
ser det oversat til tysk, hvor det virker overflødigt. Her tænker jeg for eksempel på 
retningsadverbier som “oppe”, “ud” og “nede”, som for det meste ikke oversættes 
til tysk. Begyndelsen på fortællingen “Den sorte Aline” kan ses som eksempel:

Naar den gamle Højbaadsmand Olufsen sad derhjemme i sin lille 
kahytslignende Stue oppe i “Salslejligheden” i Hjærtensfrydgade og saa 

3. “Et Møde” stod i Wisbechs illustrerede Almanak 1893, udg. 1892, og er en omarbejdet udgave 
af en Dagbogs-artikel fra Kjøbenhavns Børs-Tidende, 23.8.1889. Stoffet blev senere brugt i 
kortromanen Den gamle Adam (1894). Teksten kan læses her: 

 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/artik/fiktive/pca207_et_moede.html
4. Henrik Pontoppidan: “Den gule Rose”. Fortællingen stod i Folkets Almanak for 1892, der 

udkom i aug. 1891. Teksten kan læses her: 
 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/artik/fiktive/pca202_den_gule_rose.html
5. Henrik Pontoppidan: “Die gelbe Rose”. Oversat af Sarah Fengler. Teksten kan læses her: 

https://www.henrikpontoppidan.dk/text/deutsch/kilder/kurzprosa/gelbe_rose.html
6. Henrik Pontoppidan: “Ungdom. Fortælling” (1890). Rebecca Jakobi står for oversættelsen, 

som bliver offentliggjort på: 
 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/deutsch/kilder/kurzprosa/index.html
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ud paa de Skarer af halvtamme Krager, der sad og gav Hals oppe paa 
Gjenbo-Tagryggen eller krigedes nede paa den tomme Gade omkring de 
velfyldte Skarnbøtter ...7

Den tyske oversættelse lyder sådan her:

Wenn der alte Oberbootsmann Olufsen zu Hause in seiner kleinen, einer 
kajütenähnlichen Stube im Obergeschoss in der Hjærtensfrydgade saß und 
auf die Scharen halbzahmer Krähen sah, die krächzend auf dem Dachfirst 
des Nachbarn saßen oder sich auf der leeren Straße um die gut gefüllten 
Mülltonnen stritten ...8

Som det ses, bliver retningsadverbierne i teksten ikke oversat til tysk. Det samme 
gælder dobbeltformer som “sidde og læse” og “stå og vente”, hvor man i den tyske 
oversættelse ofte udelader det verbum, der betegner den kropslige holdning eller 
stilling. Hvad der også virker til at være mere udbredt på dansk, er en nøjagtig 
beskrivelse af en persons gang frem og tilbage “over gulvet” som det fx ses i disse 
to eksempler fra “Ungdom”: “Provst Tønnesen gik med stærke Skridt frem og 
tilbage over Gulvet” og lidt senere “mens han selv fortsatte sin Vandring over 
Gulvet”.9 Deltagerne i kurset er enige om, at det ikke virker naturligt at nævne 
gulvet på tysk, da der ikke er knyttet nogen vigtige eller usædvanlige oplysninger 
til det i disse sætninger. Indtil videre er dét vores tese om en sproglig konvention 
på dette område.

Om at oversætte Pontoppidan til tysk

Efterhånden er det blevet sådan, at oversættergruppen har fået et skarpt blik for, 
hvornår der er fare for danismer, dvs. hvor vi skal passe på med at oversætte for 
direkte. Vi ved også, at vi skal være vagtsomme, når Pontoppidan begynder en 
sætning med “men”, for det betyder langt fra altid, at der er tale om en modsætning 
til den foregående sætning og kan derfor ikke altid oversættes med “aber”.

Når man beskæftiger sig med ord for ord i Pontoppidans tekster, opdager man 
også, hvad der findes af særlige karakteristika hos ham. Blandt andet bruger han 
tit udtrykket “i det hele”, som jeg ikke har set i den form hos andre forfattere. 
 Almindelig kendt er “i det store og hele” og “i det hele taget”, men Pontoppidan 
nøjes med “i det hele”. Af et brev fra hans mor fremgår det, at hun brugte samme 

7. Henrik Pontoppidan: “Den sorte Aline” (1889) kan læses her: 
 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/artik/fiktive/pca151_den_sorte_aline.html
8. “Die schwarze Aline” er oversat af Natalie Scheib. Teksten er med i bogen Henrik  Pontoppidan: 

Kaum ein Tag ohne Spektakel, Erzählungen und Feuilletons, der er udkommet på Wallstein 
Verlag i juli 2023.

9. Se Henrik Pontoppidan: “Ungdom. Fortælling” (1890) her: 
 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/artik/fiktive/pca159_ungdom.html
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vending.10 En anden udfordring er, at Pontoppidan også opfinder sine egne 
ordsprog som fx “Godt for dem, der har vel tækket og godt spækket”, som han 
bl.a. bruger i “Ungdom”. Når et ordsprog er hans egen opfindelse, kan vi ikke 
som i tilfældet af kendte talemåder gøre os forhåbninger om at finde en pendant 
på tysk, men bliver nødt til også at opfinde et tilsvarende på tysk.11

Pontoppidan indleder tit en fiktiv tekst med at beskrive sine karakterer, deres 
udseende og beklædning indgående som her i “Et Møde”:

Store Gud – hvor var hun nydelig! En ganske ung Pige, næsten et Barn 
endnu. Et Legeme saa yndefuldt sart, et Ansigt saa friskt som en Nødde-
kjærne, lysegraa Øjne, blegrøde Læber, blond, silkefint Haar, der laa kreppet 
over de let blaanende Tindinger og i Nakken var samlet i en Knude. Hun 
var i lys Morgenkjole, havde et lille blaat Shavl over Skuldrene; paa Hovedet 
bar hun en hvid Halmhat med et Slør, der hang langt ned paa Ryggen.12

At denne tekst rummer mange udfordringer, mærker man nok først, når man 
vil oversætte den til et andet sprog. Hvordan ser et ansigt ud, der sammenlignes 
med en “Nøddekjærne”? Det må vel i hvert fald være en hasselnød og ikke en 
valnød, for den unge pige ser jo bedårende ud, og dette indtryk skulle også gerne 
fremkomme på tysk. Vi endte med at fortolke lidt og oversætte det med “Ein 
Gesicht so glatt wie eine Haselnuss”.13

I afsnittet efter denne meget detaljerede beskrivelse af pigen, der viser, at 
fortælleren kigger indgående på hende, hedder det videre: “Hænderne med de 
blaatbesløjfede, graa Halvhandsker hvilede i hendes Skjød”. Det kostede lidt tid 
og hovedbrud at finde frem til den bedste måde at få oversat “blaatbesløjfede”, 
som man for en gangs skyld ikke kunne omsætte helt så komprimeret, i ét ord, til 
tysk, og finde ud af, hvad der er det rigtige ord for “Halvhandsker”. Efter et lille 
studie af datidens mode endte vi med: “Die Hände mit den grauen, mit blauen 
Schleifen besetzten Stulpen”.

Tidligere oversættelser af Pontoppidan

Fordelen for os er, at vi både kan slå op i tekstil- og modeleksika og google os 
frem til billeder og tekster, der kan hjælpe os med at finde en god løsning. Den 

10. Brevet er gengivet i Flemming Behrendt: Livsrusen. En bog om Henrik Pontoppidan. Køben-
havn: Gads Forlag, 2019, s. 168.

11. Se Henrik Pontoppidan: “Ungdom. Fortælling” (1890) her: https://www.henrikpontoppidan.
dk/text/kilder/artik/fiktive/pca159_ungdom.html. Tak til Rebecca Jakobi for at minde mig 
om dette karakteristikum og samlingen af “Ordsprog hos Pontoppidan”, som kan ses her: 

 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/leksikon/sagregister/ordsprog.html
12. Henrik Pontoppidan: “Et Møde” (1892). Se teksten her: 
 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/artik/fiktive/pca207_et_moede.html
13. Fortællingen “Et Møde” er oversat af Sophie Rackebrandt og har fået titlen “Eine  Begegnung”. 

Den tyske oversættelse kan læses her: 
 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/artik/fiktive/pca207_et_moede.html
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mulighed havde Pontoppidans første oversætter, Mathilde Mann (1859-1925) 
ikke, da hun oversatte hans romaner i årene efter 1900. Mathilde Mann kendte 
Pontoppidan personligt, korresponderede med ham, også om mere private ting, 
og kom på besøg hos ham og hans kone, når hun var i nærheden. En del af deres 
korrespondance er bevaret på Det kongelige Bibliotek og ligger i digitaliseret form 
på www.henrikpontoppidan.dk.14

Af brevene fremgår, at Pontoppidan har tillid til Mathilde Mann som oversætter, 
fordi hun er tro mod originalen. Om hendes oversættelse af Sandinge Menighed 
skriver han til hende: “Navnlig er jeg glad ved, at De ikke har mildnet på Sproget 
men gengivet det i dets Kraft, noget, tyske Oversættere ellers ikke holder af.” 
(19.12.1904). Grundlæggende er Pontoppidan altså tilfreds med Mathilde Manns 
oversættelsesstrategi, men han er meget bekymret over de fejl, han finder i de 
tyske bøger. Han slår op forskellige steder i Lykke-Per og den tyske oversættelse 
Hans im Glück og finder en del fejl, som han kommenterer i et brev til Mathilde 
Mann: “Det er jo Småting; men det er dog den Slags Ting, der givet berøver 
Fremstillingen noget af dens Liv og Farve.” (29.10.1906). Nogle måneder senere 
skriver han igen om oversættelsen, som han efter et besøg af Mathilde Mann 
desværre har sammenlignet med originalen og fundet endnu flere fejl i:

“Da De forleden var taget herfra, tog jeg påny Deres Oversættelse af 
 “Lykke-Per” for mig for at se, om jeg skulde have gjort Dem Uret med 
Hensyn til Mængden af Skrive- Tryk- og andre Uagtsomhedsfejl. Jeg slog 
op på må og få i 1st Del; det blev Side 224 og fandt i Linje 9 fra neden 
“sfinxagtig Finger” (!) i Stedet for “sfinxagtige Træk”, S. 226, øverste Linje, 
“bezeichnende” (altså betegnende) i Stedet for beregnende, hvad der dog 
giver en anden Mening. Og således blev det ved fra Side til Side, så jeg blev 
ganske melankolsk derover.”

(13.3.1907)

Mathilde Mann oversatte i hånden, og hendes håndskrift var ikke altid lige 
tydelig, så en del af fejlene skyldes de led, der ligger mellem hende og det 
færdige bogtryk. Sammenligner man begyndelsen af Lykke-Per, hvor Pers far 
Johannes  Sidenius beskrives, med Mathilde Manns oversættelse fra 1906, kan 
man se, at hun har gjort sig umage for at oversætte teksten så direkte som 
muligt. Beskrivelsen af præsten er, som vi kunne læse i Søren Blak Hjortshøjs 
analyse i Pontoppidaniana nr. 1/202315, vigtig for at forstå hans syn på verden 
og sin egen rolle i den. Johannes Sidenius er “klædt i sin langskødede, grå 
vadmelsfrakke, med store mørkeblå briller for øjnene”, hvilket hos Mathilde 
Mann meget præcist bliver til “in seinen langschößigen grauen Friesrock ge-
kleidet, die große, dunkel blaue Brille vor den Augen”. Folk i byen kalder ham 

14. Brevene kan læses her: 
 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/breve/mann/index.html
15. Hjortshøj, Søren Blak (2023): “Lykke-Per som Velfærdsroman” i Pontoppidaniana. 

 Pontoppidan Selskabets Tidsskrift. 1. årgang nr. 1: 8-33.
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“stodderpræst”, hvilket er oversat til “Bettelpastor”. Mathilde Manns oversættelse 
ligger tæt op ad den danske tekst, nogle gange endda for tæt, fx oversætter hun 
ordet “gæstfrihed” med danismen “Gastfreiheit” i stedet for med det idiomatiske 
ord “Gast freundschaft”. Mathilde Mann holder sig også tæt op ad originalen i 
forhold til sætningskonstruktionerne, idet hun overtager de lange, beskrivende, 
til dels ret indviklede sætninger med tankestreger imellem de forskellige dele. 
Men læser man Hans im Glück i den nyeste udgave fra 1981, vil man opdage, 
at Hans-Jürgen Hube, der reviderede oversættelsen til den østtyske udgave i 
1970’erne, og hvis udgave man overtog i Vesttyskland, adskiller sig ret meget 
fra Mathilde Manns oversættelse. Johannes Sidenius’ frakke er nu blot en 
“grauen Rock”, hvorved en vigtig nuance går tabt, og hans briller er mærkeligt 
nok blevet brune (“eine große, dunkelbraune Brille”). Men værre er, at han nu 
kaldes for en “Arme-Leute-Pastor” i stedet for en “Bettelpastor”, dvs. det nye 
ord beskriver, hvem han er præst for i stedet for at beskrive hans udseende, 
som Pontoppidan gør. Hube griber også ind i de lange slyngende sætninger og 
sætter f lere punktummer. Derved bliver det noget lettere at læse teksten, men 
det forandrer også dens rytme og karakter væk fra en flydende strøm og hen i 
retning af noget mere kontrolleret.

Oversættelsesprojekter i Frankfurt

I oversættelseskurset lagde vi også hurtigt mærke til, at Pontoppidan er særdeles 
glad for semikoloner og tankestreger – to sætningstegn, der har til fælles, at de 
nok markerer pauser eller overgange, men ikke gør det så stærkt som et punktum. 
Somme tider strider brugen af semikolon mod tysk tegnsætning, og så sætter vi 
et komma i stedet for, og somme tider sætter vi også et ekstra punktum, når vi 
synes, det er nødvendigt for ikke at lade den tyske læser helt i stikken, men vi 
forsøger at undgå at normalisere sproget så meget, at Pontoppidans særkendetræk 
er i fare for at forsvinde.

I løbet af de nu godt ti år, hvor vi har oversat Pontoppidan, har vi fastholdt 
vores iagttagelser i diverse princippapirer, som kan hjælpe nye kursusdeltagere til 
at undgå nogle af de fælder, der ligger i at oversætte fra dansk til tysk, og som kan 
hjælpe, hvad ordforrådet angår. For specifikt danske betegnelser som “friskole”, 
“højskole”, “provisorietiden” og “riffelbevægelse” udgør ligesom den allerede 
nævnte tekstil- og klædedragtsvokabular en oversættelsesmæssig udfordring. Det 
gør også alle de stillingsbetegnelser såsom “Sognefoged”, “Vejmand”, “Bolteslager” 
og “Distriktslæge”, som for det første ikke bruges mere på dansk, men som vi også 
må forsøge at finde historisk korrekte pendanter til på tysk.

De tekster, der er blevet oversat i kurset, er skitser, korte fortællinger og jour-
nalistiske tekster. Fælles for dem er, at de alle har den friskhed, som kendetegner 
det første udkast eller den hurtigt nedskrevne artikel eller anmeldelse. Det kan 
indimellem føles, som om man får et lille kig ind i Pontoppidans skriveværksted, 
fx når han er kommet træt hjem fra teatret og skal skynde sig at skrive en anmel-
delse, eller når en fiktiv tekst begynder med en bredt udfoldet beskrivelse af alle 
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karaktererne, og slutningen så er helt anderledes kort og brat som fx i “En lille By”.16 
Det var også interessant at læse to versioner af samme historie om rabbinerens 
datter, der tager på badehotel, men hvor den første fortælles af en jeg-fortæller, 
der sidder med ved bordet i pensionatet og betragter det hele, fortælles den anden 
version af historien af en ikke-personaliseret alvidende fortæller.17 Det overraskede 
mig, fordi jeg betragtede jeg-fortælleren som mere moderne end den alvidende, 
men Pontoppidan går selvfølgelig den modsatte vej, og det burde jeg nok have 
kunnet sige mig selv.

Efter at have sendt oversættelser til www.henrikpontoppidan.dk i ti år kom 
idéen18 om at samle nogle af Henrik Pontoppidans journalistiske og kortere 
prosatekster i en bog. Heldet ville, at vi samtidig fik bevilget penge fra Deutscher 
Übersetzerfonds19 til et seminar med oversætteren Ulrich Sonnenberg, og så gik 
vi ellers i gang med at planlægge en antologi. Ulrich Sonnenberg havde allerede 
udgivet en lignende bog med journalistiske og fiktive tekster af Herman Bang20, 
og samtidig var det også ham, der stod bag nyoversættelsen af Den kongelige Gæst 
fra 2017. I sommersemestret 2022 oversatte og redigerede vi så de tekster, der 
er udkommet under titlen Henrik Pontoppidan. Kaum ein Tag ohne Spektakel. 
Erzählungen und Feuilletons (Wallstein Verlag 2023) med efterord af Nils Gunder 
Hansen. De studerende var med i hele processen, dvs. også med til at udvælge 
tekster til bogen, og det var spændende at opleve, hvad de med deres friske blik 
på værket – til forskel fra mit, som selvfølgelig er præget af alt fra skoletidens 
lekture til, hvad jeg siden har læst af og om Pontoppidan – syntes bedst om. De 
studerende er generelt meget begejstrede for Pontoppidan, og at disse unge læsere, 
men også forlæggerne på det velrenommerede Wallstein Verlag synes, at teksterne 
er interessante, ser jeg som et tegn på, at forfatterskabet godt kunne fænge den 
tyske offentlighed.

Med denne bog gør vi nogle af Pontoppidans bedste korte tekster tilgængelige 
for det tyske læsepublikum. Den indeholder 12 fiktive tekster og 8 artikler, som 
viser forskellige sider af Henrik Pontoppidans værk, hans brede spektrum og 
forskellige stemmeføringer. Blandt de fiktive tekster er der kendte som “Den første 
Gendarm”, “Ane-Mette”, “Naadsensbrød” og “Ørneflugt”, men også Pontoppi-
dans første fiktive tekst “Et Endeligt” og den muntre kærlighedshistorie “Den 
gule Rose”. De journalistiske tekster rummer både rejsebeskrivelser, en morsom 

16. Se Henrik Pontoppidan: En lille By (1889) her:
 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/artik/fiktive/pca073_en_lille_by.html
17.  Se Henrik Pontoppidan: Præstens Datter (1918) og Rabbinerens Datter (1930) her:
 https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/artik/fiktive/index.html
18. Her skal der lyde en stor tak til Henrik Loft Nielsen, som i alle årene troligt har lagt vores 

tekster op på netstedet www.henrikpontoppidan.dk, og som spurgte, om det ikke ville være 
en idé at udgive en bog med tekster af Pontoppidan på tysk.

19. Finansieringen var en del af programmet “Neustart Kultur”, som er blevet sat i gang efter 
pandemien.

20. Sonnenberg, Ulrich (hg.) (2007): Herman Bang Exzentrische Existenzen. Erzählungen 
und Reportagen. Oversat af Ulrich Sonnenberg. Frankfurt am Main: Insel Verlag.
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beretning om et fiktivt besøg hos to digtere i København og et bidrag til en debat 
om, hvordan man bedst kan støtte god dansk litteratur.

For nogle af oversætterne er det den første bogudgivelse og på den måde også 
en vigtig erfaring at få med på CV’et, et par har allerede været med i tidligere 
antologiprojekter21 eller sågar oversat egne bøger,22 ja, en af de tidligere deltagere 
arbejder nu som fuldtids oversætter: Franziska Hüther var med i kurset fra begyn-
delsen, og nu lever hun af at oversætte dansk, norsk og svensk litteratur til tysk.

For mig er Pontoppidan-kurset fredag eftermiddag den bedste måde at afslutte 
ugen på: Indholdet er meget varieret, fordi teksterne er så forskellige, og det er et 
produktivt seminar med konkrete, synlige resultater. Men samtidig er det også 
procesorienteret, idet vi hele tiden arbejder videre på det kontrastive studie af 
dansk og tysk, Pontoppidans særlige stil og ordforråd – samt bliver mere kyndige 
i forhold til den specifikke historiske periode og datidens problemstillinger. Det 
forlyder, at Wallstein Verlag gerne vil følge vores udgivelse op med nye reviderede 
udgaver af romanoversættelserne. Hvis det bliver til noget, er der en lille gruppe 
Pontoppidan-fans i Frankfurt, der vil være specielt glade og nok tænke, at deres 
undergrundsarbejde har været en lille smule medvirkende til det.

Marlene Hastenplug, f. 1971, er dansklektor ved Goethe-Universität i Frankfurt am 
Main og har udgivet “Henrik Pontoppidan. Kaum ein Tag ohne Spektakel” (Wallstein 
Verlag, 2023) sammen med oversætteren Ulrich Sonnenberg.
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Pontoppidan 
– kristendommens 
hemmelige herold
Anmeldelse af Anders Raahauge, Pontoppidans præster. Henrik 
Pontoppidan mellem Kierkegaard og Nietzsche. 
197 sider, Forlaget Fønix, 2023.

Gunnar Jørgensen

Mange veje fører gennem Henrik Pontoppidans vældige værk, skriver Anders 
Raahauge i forordet til sin nyligt udgivne bog Pontoppidans præster – Henrik 

Pontoppidan mellem Kierkegaard og Nietzche. Raahauge viser os kyndigt og person-
ligt en af disse veje; vejen, som er afstukket ved de ualmindeligt mange Guds 
mænd, der befolker Pontoppidans værk. Præsterne er ikke overset i Pontoppidan -
litteraturen, men de rammes oftest kun af et sideblik, for de er i reglen blevet set 
som blot boksebolde (s. 5). Men at de er meget mere end det, vil Raahauge vise 
os i det essay, han udfolder i bogen. Pontoppidans præster viser efter Raahauges 
opfattelse ind til de steder i forfatterskabet, hvor det for alvor brænder på (s. 5).

Når man holder foredrag om Pontoppidan og hans forfatterskab og rimeligt 
nok ikke kan komme uden om de mange præster og Pontoppidans kritik af kirken 
og dens mænd, får man ofte det spørgsmål: Jamen, hvad troede Pontoppidan selv 
på; hvad var hans egen religiøse overbevisning? Det sidste kapitel i Raahauges 
bog – “Pontoppidans tro” – giver et bud herpå. Det kan anbefales at læse dette 
korte, afsluttende kapitel som det første. Gør man det, får man fra starten af en 
god fornemmelse af, hvor det mon er Raahauge også vil føre os hen med sin vej 
rundt blandt forfatterskabets præster.

Bogens første kapitel – “Manden selv” – fremdrager kort nogle få og rela-
tivt velbelyste forhold omkring Pontoppidan selv og forfatterskabets tendens og 
placering. Pontoppidans enestående kvaliteter som forfatter er aldrig til debat, 
men der er et stadigt tovtrækkeri om den livsanskuelse, som bærer hans værk. 
(s. 11). Raahauges hele essay bidrager med nye vinkler og synspunkter til denne 
debat ved på forskellig vis at pege på nogle af de store bevægelser i forfatterskabet. 
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Pontoppidans samfundskritik var længe beslægtet med radikalismens, men den 
afløses med årene af en civilisationskritik, der ser dybt pessimistisk på emanci-
pationens virkninger (s. 12) og det fortrænges ofte, hvor konservativ en forfatter, 
han egentlig var (s. 21). Pontoppidan er en sjælden gæst i forfatter-salonerne, men 
lever tilbagetrukket som myreflittigt skrivende familiemenneske (s. 16). Han kan 
virke kølig og forbeholden og er af natur en illusionsløs stoiker, altid på vagt over 
for, hvad han anser som svigtende virkelighedssans. Man må være følsom for at 
være forfatter, men en sval omgang med varmen er ifølge Raahauge Pontoppidans 
kendemærke. Pontoppidan ved, at kristendommen er hans kulturs grund, men 
oplever for alvor og ser klart og med beklagelse nedsmeltningen af en traditionel 
kristendomsforståelse i det 19. århundreds sidste tiår (s. 18). Pontoppidan er af og 
til blevet kaldt “præstehader”, men udtrykket er blindt for det forhold, at de præster, 
der så talrigt befolker værket, falder i to grupper. Et flertal er selvgode narcissister, 
som dybest set slet ikke er præster; de er det nok af embede og titel, men de er 
det ikke i praktiseringen af det, der burde være deres egentlige opgave. Overfor 
dem står en mindre gruppe bestående af ubestikkelige åndsmennesker, præster, 
der ikke forråder kristendommen og som fungerer som talerør for Pontoppidans 
egen kirke- og kulturkritik, som han formulerede den uden for skønlitteraturen 
i foredraget Kirken og dens mænd (s. 14); et foredrag Raahauge allerede i forordet 
bemærker at man gør klogt i at læse omhyggeligt. Hermed er der dækket op til et 
af bogens hovedkapitler – kapitel 2 – “Præsternes procession”.

Præsternes procession er ikke og Raahauges essay i det hele taget heller ikke 
et katalog over alle eller bare de fleste af de måske op mod skønsmæssigt 70 
præster, der er i Pontoppidans forfatterskab, fiktive såvel som virkelige. Samlet 
set omtaler og behandler Raahauge vel omkring en 15-20 præster i hele bogen. 
Nej, det overordnede sigte med dette centrale kapitel er for Raahauge at præcisere, 
hvori Pontoppidans præstekritik nærmere består. Svøben svinges over præste-
lige undermålere, ikke fordi de er kristne, men fordi de forsømmer at være det. 
Pontoppidan er vred på de letvægtere, der fornøjet forfusker det arvegods, som 
er dem betroet, fordi de vil behage tidsånden (s. 23). Pontoppidan tager ikke et 
generalopgør med samtlige præster, hverken i forfatterskabet som sådan eller i 
foredraget Kirken og dens mænd (holdt to gange i 1914 og udgivet i bogform samme 
år, se www.henerikpontoppidan.dk). Raahauges omtale og gennemgang af Kirken 
og dens mænd som en helt grundlæggende kilde til forståelse af Pontoppidans 
præste- og kirkekritik er relativ kort emnet taget i betragtning. Den fremdrager, 
at Pontoppidan som erfaren kirkegænger beklager, at man ikke i kirkerne mærker 
noget til de danske præsters tro, “om de over hovedet har nogen?”; ofte har de 
“slået sig til tåls med visse religiøse meninger”. Kirkelivet er ved at ende i de rene 
fastelavnsløjer, bemærker Pontoppidan og efterlyser større alvor og lidenskab, en 
personlig grebethed hos præsten. Inspirationen fra Kierkegaard er tydelig ifølge 
Raahauge og begge – Kierkegaard og Pontoppidan – er af den opfattelse, at der må 
være en sammenhæng mellem eksistens og forkyndelse. “Angler mageligt anlagte 
præster efter verdens bifald, er det ifølge begge forfattere sikkert tegn på, at det 
ikke er kristendom, de prædiker (s. 26).”
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Kapitlet om præsternes procession afsluttes med et mindre afsnit, der står helt 
centralt for forståelsen af det videre anslag og sigte med Raahauges bog. Raahauge 
kalder det “Pontoppidans virkelige præster”. De virkelige præster er ikke, som 
man måske spontant skulle tro, ikke-fiktive figurer i Pontoppidans værk. De 
kompromisløse præster har Pontoppidans sympati, men endnu nærmere hans egen 
røst ligger måske de skikkelser, der ikke er ordinerede præster, men som på eget 
ansvar forkynder en stoisk forståelse af tilværelsen. Ofte er de desillusionerede, og 
altid er de udstyret med en udpræget common sense. Man kunne næsten kalde 
dem Pontoppidans egne præster, skriver Raahauge (s. 68). Hvem er de så, disse 
Pontoppidans egne præster? Ja, det er først og fremmest centrale karakterer fra De 
dødes Rige – Torben Dihmer, Bertha Abildgaard og doktor Gaardbo. Sammen har 
de det til fælles, at de står skeptiske og kritiske over for tiden og moderniteten.

I bogen tredje kapitel – “Civilisationens elendighed” – påpeger Raahauge, at 
Pontoppidan med årene udøver en stedse stærkere civilisationskritik i sit værk, 
og at præsteskikkelser – ordinerede såvel som uordinerede – jævnligt benyttes til 
at give kritikken mæle. De overfladiske præster tydeliggør tidens forfladigelse, 
mens de stærke står ensomme som fordummelsens stejle modsigere og en sen tids 
vogtere af noget værdifuldt (s. 77). Tiderne skifter dramatisk i Danmark fra 1880 
til 1915, og i de tre store romaner tematiseres dette tydeligere for hver roman. I 
Lykke-Per står omvæltningerne i forgrunden, og de behersker helt De dødes Rige, 
der skærper Lykke-Pers civilisationskritik.

Raahauge påpeger lighederne i den bevægelse, henholdsvis Per og Torben 
Dihmer gennemfører. Da modernitetens tomhed og fortvivlelse først er gennem-
skuet, påbegyndes en åndelig søgen. Per bryder med præstegårdens miljø, Dihmer 
med sin barndoms godsejerånd ved at blive politisk radikaler. Men begge ikke 
bare bryder, de ophæver også dialektisk udgangspunktet i deres nye position ved 
romanernes slutning. Det oprindelige udgangspunkt løftes med ind og er således 
på én gang overskredet og bevaret. Denne problematik, både at ville gøre op med 
sin arv og forsone sig med den, er Pontoppidans egen, som han bl.a. betoner det 
i sine erindringer, og han bearbejder den i sit værk gennem hovedpersoner med 
selvbiografiske træk som Per og Torben. Forfatterskabets centrale smertepunkt 
angår dette: forsagelsens former.

Bogens følgende kapitler “Friedrich Nietzsche” og “Søren Kierkegaard” er 
bogens største og også analytisk set de vægtigste, jf. bogens undertitel: Henrik 
Pontoppidan mellem Kierkegaard og Nietzsche. Raahauge vil i hovedsagen to ting 
i disse kapitler. Selvfølgeligt belyse den idehistoriske inspiration fra de to store 
filosoffer i Pontoppidans værker, men også og nok så vigtigt vise en bevægelse 
i forfatterskabet og i Pontoppidans egen filosofi og tro gående fra en tydelig 
inspiration fra Nietzsche i Lykke-Per til en stærkere inspiration fra Kierkegaard i 
De dødes Rige.

Nietzsche-inspirationen i Pontoppidans forfatterskab og i særdeleshed i Lykke-Per 
er velkendt og godt dokumenteret. I det forholdsvis korte kapitel om Nietzsche 
opridser Raahauge dette ganske kort med afsæt i novellen “Ørneflugt”, det lille 
forstudie til Lykke-Per. Per hører ikke hjemme i de regioner, Jakobe fører ham op 
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i, og han finder ikke sig selv i kristendom og familieliv med Inger og ender som 
bekendt i yderste klitrække, hvor han dyrker selvudfoldelsens instinkt, liden-
skaben og den sande tro, troen på naturen. De værdier og vejen til dem i form af 
handlekraft og åndelig løsrivelse ville indbringe anerkendende nik fra Nietzsche. 
Men der er også kritik at høste fra Nietzsche til denne Pers slutposition. Raahauge 
peger på flere forhold.

Pers fuldkomne ensomhed mellem klitterne er nok en tapper konfrontation 
med intetheden, men vejen er defensiv. Det er passionens stoiske og trodsige side, 
ikke dens ekspansivt favnende og lutrende glæde og flamme. Per forsøger egentlig 
at bringe to poler sammen, som evangeliet kalder uforenelige: samtidig at tjene 
Gud og sig selv som projekt. Han forbliver selvbevidst, men der vågner dog i ham 
en fornemmelse af at blive ført af noget større end ham selv. Sådan følte hans far 
alle dage, for ham var det blot Gud, der førte og ikke en skæbne eller et forsyn. 
Men strukturelt nærmer Per sig sin far og Sidenius-arven, og i klithytten bliver 
Per paradoksalt nok den mest sideniuske i søskendeflokken; livsforsagende til det 
ekstreme i sin verdsligt-pietistiske stræben efter eksistentiel nøgenhed (s. 103).

Ved at lade Per lande her kan Pontoppidan tilsyneladende overskride alter-
nativet: lad Gud fylde dit hjerte eller lad hjertet fyldes af dig selv. Der gives noget 
tredje, idet der peges hen mod en ikke-kristen bøjen sig for noget højere i form af 
et forsyn. En art religiøsitet skal mediere mellem polerne. Og dette semireligiøse 
står ifølge Raahauge faktisk i forbindelse med Nietzsches tanker, for han ville ingen 
triviel ateisme og tog afstand fra den “flade gudløshed” og afskrev almindelig, 
fornægtende ateisme som udslag af “den plebejiske grundsmag” (s. 104).

Per stiller til slut ingen “ubeskedne fordringer til tilværelsens styrende magter”, 
men opøver under selvtugt evnen til afkald og amor fati. Han overgiver sig til 
den skæbne, som den hårde natur uddeler. Men eftersom det ikke er mådeholdet, 
men ubændigheden, Nietzsche hylder, så rammes Pers liv i klithytten af hans 
karakteristik af et asketisk liv som en selvmodsigelse. Man vil ifølge Nietzsche 
være herre ikke over noget i livet, men over livet selv, over dets dybeste, stærkeste, 
underste betingelser; her gøres et forsøg på at bruge kraften til at tilstoppe kraftens 
kilder. Så når Per lykønsker sig selv for at have kunnet trække sig tilbage, så er 
det i Nietzsches øjne kun en nødlanding med sammenfoldede ørnevinger. Askese 
og selvafhændelse er også ressentiment. Man bruger sine kræfter på at kvæle 
vitalismens brus, tilstoppe dens kilder. Forsagelsen er for de kristne. Men eftersom 
kristendommens puls ifølge Raahauge stadig slår hos Pontoppidan, er det naturligt, 
at han lader Per trives i noget nær en munkecelle. Men det religiøst-højtidelige 
præg ved Pers livsaften står dog tilstrækkeligt fjernt fra kristendommen til, at 
det harmonerer nogenlunde med Nietzsches fornemmelse for religiøsitet (s. 105). 
Nietzsches anelsesfulde og sammensatte religiøsitet kan sagtens have inspireret 
Pontoppidan. Det rum efter Gud, begge præstesønner leder efter, er religiøst tonet, 
og de vil gerne hente noget ind, der er højere end ateismens flade landkending. 
Begge bærer de mærker efter deres strid med Gud; den banale ateisme fatter ikke 
engang, hvad den kamp vil betyde (s. 106).
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Pontoppidan var nok kritisk over for kirken og dens mænd, men han ville 
intet simpelt brud med kristendommen. Det gjorde ofte Brandes utålmodig med 
Pontoppidan, men Brandes loddede næppe dybden af præstesønnens jakobskamp, 
indleder Raahauge med at overveje i bogens femte kapitel, “Søren Kierkegaard”.

Pontoppidan havde sin opmærksomhed pinefuldt rettet mod et spørgsmål, 
som de moderne radikalere stod fremmede overfor: hvordan begrunde det enkelte 
menneskes ansvar? Hvor forankres samvittigheden, hvis vi forskyder Gud? Pon -
toppidan frygtede, at “det moderne hedenskab” slet ikke fattede problemet (s. 115). 
I sit skønlitterære værk gennemfører Pontoppidan da også en bevægelse væk fra 
radikalismens og Nietzsches værdier. Omvendt aner man ifølge Raahauge stedse 
tydeligere frugterne af Pontoppidans læsning af Søren Kierkegaard, over for hvem 
Brandes nærede inderlig modvilje (s. 118).

Vil man forstå Kierkegaards betydning for Pontoppidan, da kan det efter 
Raahauges mening være hensigtsmæssigt at gå omvejen over Brandes’ forhold 
til Nietzsche og Kierkegaard (s. 118). Brandes og Nietzsche havde foragten for 
kristendommen tilfælles. Brandes anså den for emancipationens hovedmodstander. 
Men var kristendommen fjenden, så var Kierkegaard dens mest avancerede tænker 
og farligste apologet. Brandes ville derfor med sin bog om Kirkegaard (1877) 
afmontere dennes værk. Brandes er i bogen forundret over, hvorfor en tænker af 
Kierkegaards rang ikke er mere ligeglad med, om Jesus blot er et ideal, eller om 
han virkeligt har levet (s. 121). Kierkegaards kristne paradoks anses af Brandes for 
at være stridende mod fornuftens love og ikke til at skelne fra nonsens. Raahauge 
peger her på, at denne Brandes-kritik af Kierkegaard er direkte indskrevet i Pon -
toppidans værk. I De dødes Rige hævder doktor Hagen præcist det samme om 
præsten Vestrup, omend Vestrup i bogens forløb får ret i sin diagnose af tidens 
dårligdom. Som Dihmer må konstatere, så hører den mærkelige mand en svunden 
tid til og taler et middelalderligt sprog; men – og det forstår Dihmer nu – den 
inderste mening af ham og hans ord har evigvarende gyldighed (s. 123). Med 
de ord tegner Pontoppidan efter Raahauges mening nok også sit eget åndelige 
ståsted, både hvad angår tilslutning og reservation. Han beklager således i Kirken 
og dens mænd, at kristendommens sprog er “middelalderligt” og trods al sympati 
må han derfor konstatere, at dens tid nok er omme. Men det er et påfaldende 
svagt argument i forhold til Pontoppidans sædvanlige niveau, finder Raahauge. 
Det vikler ham ind i en selvmodsigelse, som rummer forfatterskabets inderste 
spænding: kristendommens ord klinger angiveligt i samtiden ikke troværdigt 
længere, men samtidig bestemmer Pontoppidan samtiden som det, der devaluerer 
alt det menneskeligt og kulturelle værdifulde. Den inderste mening af kristen-
dommens ord kan ikke på samme tid være af evigvarende gyldighed og forældede. 
En dramatisk dissonans finder Raahauge, som skingrende giver Pontoppidan hans 
eksistentielle hovedpine (s. 124).

Pontoppidan læste Kierkegaard flittigt; også tidligt i forfatterskabet. Og lige som 
inspirationen fra Nietzsche er den fra Kierkegaard også kendt og veldokumenteret. 
Og det gælder alle hovedværkerne. Om Kierkegaard-inspirationen i Lykke-Per 
citerer Raahauge Per, der under den natlige bådfærd over Kattegat med sin mors 
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kiste må erkende, at i denne nat fuldbyrdes en længe forberedt åndelig fødsel i 
ham. I en gammel præstekones lignelse har åbenbaret sig en kraft og storhed i 
lidelsen, i forsagelsen og i opofrelsen, som er en Cæsar overlegen. Ordene ligefrem 
runger af inspiration fra Kierkegaard, konstaterer Raahauge (s. 136). Man hvad 
er så nyt, kunne man spørge.

Der er store ligheder mellem Kierkegaards og Pontoppidans vurdering af en 
moderne fremmedgørelse. Denne lighed udbygges og underbygges tydeligt i De 
dødes Rige. Trods det kan man dog fortsat ikke tillade sig at kalde Pontoppidan 
kristen, fastslår Raahauge. Pontoppidan ser som Kierkegaard miseren og mener 
muligvis tilmed, at den udløses ved, at forbindelsen til noget højere kappes. Men 
han ser ikke nogen mulighed for en genopretning. En levende og opretholdende 
Gud i kristen forstand er muligvis lige så død for Pontoppidan som for Nietzsche. 
Forskellen er, at Nietzsche jubler over det angivelige dødsfald, mens Pontoppidan 
bittert føler tomheden (s.138).

Denne “tomhed” besvares, om man så må sige, med den forskydning, der nu 
sker i Pontoppidans forfatterskab efter Lykke-Per og frem mod De dødes Rige, 
med ikke mindst Kierkegaard som inspiration. Pers etos for ensom udholdenhed 
er formet efter et hedensk ideal, stoicismens, men genfindes også i kristenhedens 
klosterbevægelse (s. 150). Per taler beskedent om sin “navnløshed” ude i klitten, 
men har dog den rare bevidsthed om, at alle véd, hvor han sidder. Munken leger 
skjul, siger Kierkegaard. Hovedpersonerne i hans liv kender hans ædle afkald. Der 
findes en ydmyghedens forfængelighed (s. 151). Stoicismens tapperhed rummer 
et element af selviskhed. Kierkegaard har blik for dette træk og har muligvis 
inspireret Pontoppidan til i fiktionen at gå fra Pers trodsige og solitære triumf til 
Dihmers venligere martyrium (s. 175). Dihmer er nok stoiker, men hans stoicisme 
er aldrig den, der – med Kierkegaards udtryk – holder sig “på stolthedens spids”. 
Den er diskret og blottet for den stolthedens menneskeforagt, der kan hjemsøge 
Per. Tværtimod inviterer den betænksomme Dihmer jo mennesker til at bo under 
sit tag og overtage godset efter hans død. Per skulker fra menneskelige forpligtelser 
for at leve som en stor knægt, der er alene hjemme, bemærker Raahauge (s. 178).

Når Pontoppidan skaber Dihmers skikkelse, er hans kompas svunget i retning af 
en større betoning af ansvarets etik frem for individualismens høje æter. Dihmer vil 
ikke ånde den evige iskulde mellem stjernerne. Forfatterens Nietzsche-påvirkning 
er afløst af en inspiration fra Kierkegaards kalds-etik (s. 153).

I Kærlighedens gerninger skriver Kierkegaard om de stundesløse moderne menne-
sker, at de ikke længes bort fra øjeblikkets larm for at finde den stilhed, hvor 
Gud bor. De nøjes med at beundre hinanden indbyrdes, og ingen længes efter 
den ensomhed, hvori man tilbeder Gud. Dette er ifølge Raahauge grundtanken 
hos Pontoppidan i De dødes Rige, om end han erstatter “hvor Gud bor” med det 
humane “hvor modenheden bor”, ligesom “den ensomhed, hvor man tilbeder 
Gud” må erstattes med “den ensomhed, hvor man forliges” med sig selv (s. 181).

Som allerede nævnt sættes der i bogens sidste kapitel fuld fokus på Pontoppidans 
egen tro. Når Pontoppidan gerne vil styre fri af “dogmatisk” kristendom, hvad er 
det så for en religiøsitet, han er tiltrukket af eller selv bikser sammen, som han så 
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kritisk siger det om de udogmatiske præster? Raahauge erkender, at Pontoppidan 
holder kortene tæt til kroppen, men søger man opmærksomt, finder man diskrete 
tegn på, at han personligt deler Torben Dihmers anelsesfulde religiøsitet (s. 191).

Raahauge understreger flere gange i bogen, at bekendende kristen er eller bliver 
Pontoppidan aldrig. Men ateist er han heller ikke og ren agnostiker ej heller. De 
dødes Rige kalder Pontoppidan selv sin fejde med det moderne hedenskab. Han 
vil opretholde en kommunikation med det hellige, og i Kirken og dens mænd taler 
Pontoppidan positivt om indvielse i “de ting som ikke er af denne verden” og 
afsøgning af “kundskab om tilværelsens skjulte visdom”. I den efterfølgende debat 
om foredraget håber Pontoppidan på en kommende kult samt dens institutio-
nalisering: et tempel. Han sætter samtidig navn på en af dem, som nu lægger “sten 
på sten”, nemlig Ludvig Feilberg (1849-1912). Han har, noterer Pontoppidan, hos 
mange vakt en hjemvéagtig følelse af samhørighed med alt det i tilværelsen, der 
ikke hører tiden til, der er evigt og uomskifteligt, som selve det fælles ophav til 
alle ting. (ss. 194-95).

Raahauge finder i den smule, Pontoppidan direkte bekender om sin religiøse 
orientering, en kredsen om kræfterne, naturen og anelsen (s. 195). Den vanskelige, 
forpligtende religiøsitet, kristendommen, forkyndes selvsagt ikke direkte i hans 
værk. Men gennem hans æggedans omkring den, hans indirekte forkyndelse, 
bliver læseren uafbrudt opmærksom på den (s. 197). Og Raahauge slutter sin lange 
inspirerende og kyndige vandring blandt Pontoppidans præster således:

“Man kan kalde Pontoppidan præstehader, men overser da, hvilken type præst 
han hader. Og hvordan han altid opsøger kristendommen for at udfordre den 
til duel og brydekamp, bristfuld af uerklæret kærlighed til den. Pontoppidan 
er kirkens værdifulde revser og kanske kristendommens hemmelige herold”. 

(s. 197).

Som litterat, præst og tidligere kulturredaktør i dagspressen har Anders Raahauge 
et virkeligt godt udgangspunkt for at kunne skrive en både indsigtsfuld og læse-
værdig bog om Pontoppidans præster. Og det må siges at være lykkedes ham fuldt 
ud. Hvad vi stilles i udsigt allerede i bogens forord via Pontoppidans præster at 
blive vist ind til de steder i forfatterskabet, hvor det for alvor brænder på, det føles 
klart indfriet, når bogens sidste side vendes. Kristendommens uvisse skæbne i 
en stedse mere sekulariseret modernitet er til stede overalt i den konfessionsløse 
Pontoppidans forfatterskab, viser Raahauge os tydeligt. Raahauge belyser fint 
gennem sine analyser af Pontoppidans tre store hovedværker i lyset af Nietzsches 
og Kierkegaards tænkning det samvittighedens problem, som optager og plager 
mange af forfatterskabets hovedfigurer; problemet med, hvor tilværelsens etiske 
tyngde skal komme fra i den nye horisontale kultur, der gør sig færdig med de 
vertikale dimensioner.

Raahauge har genrebestemt bogen til at være et essay. Den er velskrevet og 
yderst tilgængelig, men er nok ikke særligt anvendelig som en første introduktion 
til Pontoppidans forfatterskab. Et grundlæggende kendskab til Det forjættede Land, 
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Lykke-Per og De dødes Rige må siges at være det nødvendige udgangspunkt for at 
kunne følge med hele vejen rundt blandt Pontoppidans præster. Men også for den 
erfarne Pontoppidanlæser er der meget at hente. Raahauge gør hele vejen gennem 
bogen mange nye og spændende iagttagelser, der inspirerer til at forfølge nye spor 
og læsninger, nye sammenstillinger og tolkninger af det velkendt stof.

Der er ifølge Raahauge helt overordnet forskellige slags “præster” i Pontoppidans 
forfatterskab. Først er der de præster, der har Pontoppidans sympati, og så er der 
dem, der absolut ikke har det. Dernæst er der de ordinerede og så de uordinerede; 
de sidste kaldet Pontoppidans virkelige præster – Pontoppidans egentlige forkyn-
dere. Der er efter min mening et par problemstillinger i forlængelse af denne 
opdeling, som man bør være sig klart bevidst.

Vil man tale ikke bare om forfatterskabets præster men også om Pontoppidans 
egen religiøsitet og tro, så er der ganske få kilder, men dog ikke mindst den 
vægtigste og mest autoritative, foredraget Kirken og dens mænd. Raahauge udpeger 
Isbjørneń s præst, Thorkild Müller, til at være den perfekte Pontoppidan-præst, 
idet han opfylder de kriterier for en god præst, som Pontoppidan siden opstiller 
i Kirkens og dens mænd. Kriterierne er: aldrig poserende, altid optaget af sine 
sognebørn, en usleben diamant af hjertevarme og erfaring, utynget af al hang til 
abstraktion samt troende og i stand til at trøste og opbygge med sin ligefremme 
forståelse af Skriftens ord. Er disse kriterier virkelig at finde i foredraget? De er 
vel ret beset Raahauges eget bud på, hvad der kendetegner den gode præst. Og 
de såkaldt virkelige præster er nok forkyndere i romanerne, men i hvilket omfang 
er de med sikkerhed også forkyndere af Pontoppidans egen tro og livsfilosofi? 
Raahauge er selv bevidst om denne problematik, og hele hans projekt går da 
også netop ud på via romanfigurerne alligevel at fravriste Pontoppidan nogle 
af de personlige kort, han holder så tæt til kroppen. Hovedvægten kommer her 
til at blive spørgsmålet om, hvad der sker med forfatterskabet og Pontoppidans 
egen tro og syn på kristendommen fra Lykke-Per’s udgivelse til afslutningen af 
De dødes Rige. Der er slet ingen tvivl om, at Kierkegaard også i denne periode for 
Pontoppidan spiller en central rolle. Det er meget tydeligt i foredraget Kirken og 
dens mænd, hvor Pontoppidan så åbenlyst parafraserer Kierkegaard, at Flemming 
Behrendt i sit storværk fra 2019 om Pontoppidan, Livsrusen, betegner foredraget 
som Pontoppidans “Øjeblikket”-foredrag med direkte reference til Kierkegaards 
tidsskrift og kirkekamp.

Raahauge komme flere gange ind på Pontoppidans forhold til Brandes og brande-
sianismen. Det er et spørgsmål, der gennem årtier har fyldt i Pontoppidan-miljøet. 
Meget nyt tilføjer Raahauge efter min mening ikke, og jeg mener begreberne 
flyder sammen, så moderne gennembrud, emancipation, brandesianisme, kultur-
radikalisme mv. næsten bliver synonyme. Per møder således en kulturradikal 
kunstnerelite i København, og Vestrups forkyndelse er kultur radikalt finansieret af 
Enslevs bevægelse. Men var århundredeskiftets politiske og  kulturelle strømninger 
kulturradikale? Nej, Raahauge er bestemt ikke nogen ven af kulturradikalismen, 
og et meget direkte ansvar bærer den ifølge ham også for nutidens wokeisme, det 
identitetspolitiske regime og tidens udbredte hyper følsomme offerbevidsthed. Det 
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fremgår af flere af de mange hib, Raahauge giver sin samtid. Men det skal der vel 
også være plads til i et essay.

Velskrevet og velunderbygget er bogen. Dog kunne man mange steder savne lidt 
mere præcise noter og henvisninger. En del steder er det svært at afgøre, om der 
er tale om et direkte citat fra en Pontoppidan tekst, en parafrase eller Raahauges 
egen formulering. Megen hjælp er at hente via søgefunktionen på netstedet www.
henrikpontoppidan.dk, men flere noter og henvisninger ville hjælpe læseren meget, 
og da der anvendes slutnoter, ville det ikke påvirke læseoplevelsen.

Man kan kun ønske bogen en bred anerkendelse og udbredelse også uden for 
det mere snævre Pontoppidan-miljø. Måtte andre herfra tage inspirationen fra 
Raahauge op og vise os andre nye stier og veje gennem det vældige forfatterskab.
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Fra oprejsning til 
idealitet 
– det platoniske i Henrik Pontoppidans 
Lykke-Per

Anmeldelse af Preben Lilhav, Lykke-Per og Platon,  
255 sider, internetAkademiet, 2020

Christian de Thurah

I bogens korte efterord skriver forfatteren, den særdeles produktive ide  historiker 
og forlægger Preben Lilhav, at det, der satte ham i gang med denne næsten 

250 sider lange analyse af Henrik Pontoppidans roman Lykke-Per, i første 
omgang var Bille Augusts filmatisering fra 2018, som han så som en parodi på 
romanen, sådan som han huskede denne. Per gøres her til en ynkelig fantast 
og Jakobe til historiens egentlige hovedperson, mener han. Desuden fandt han 
ud af, at denne opfattelse var almindeligt udbredt, og Lilhav mener at kunne 
føre den tilbage til en artikel af Flemming Behrendt i Omkring Lykke-Per, 
en studiebog udgivet af Hans Reitzels forlag i 1971. I artiklen, der hedder 
“Fra ledefigur til hovedperson”, skriver Behrendt, at Lykke-Per oprindeligt var 
tænkt som et “danmarksbillede”, hvis forskellige miljøer blev bundet sammen 
af ledefiguren Per Sidenius, og at dennes skæbne var modelleret over krøniken 
“Ørneflugt”. Dette indebar, at Per skulle ende “på møddingen”. Det var først 
gennem Pontoppidans videre arbejde med romanen, at personen Per udviklede 
sig til bogens langt mere komplekse hovedperson. Det skal her for god ordens 
skyld tilføjes, at der i Behrendts artikel intet står om Jakobe som bogens egentlige 
hovedperson. Den opfattelse skyldes andre.

 Provokeret af denne fortolkning, som slet ikke stemte med hans egen erindring 
om romanen, gik Lilhav i gang med at læse Lykke-Per igen, men denne gang med 
udgangspunkt i den oprindelige version i otte dele (1898-1904). Som idehistoriker 
interesserer Lilhav sig især for de filosofiske understrømme i Lykke-Per, først og 
fremmest indflydelsen fra Platon, men også fra en lang række andre tænkere, som 
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Nietzsche, Schopenhauer, Ørsted, Kierkegaard og Goethe for blot at nævne nogle 
af de mere prominente.

 Det kan lyde som en stor mundfuld for læsere, der ikke har en kandidatgrad 
i filosofi, men det er det faktisk ikke. Lykke-Per og Platon er skrevet i et klart og 
tilgængeligt sprog og er bygget overskueligt og konsekvent op.

 I bogens første kapitel, “Indledning”, gøres der kort rede for Platons opfattelse 
af det enkelte menneske og af samfundet, som det kommer til udtryk i hans 
hovedværk Staten. Det, det handler om, for statens ledere som for almindelige 
mennesker, er at bringe det guddommelige i mennesket, “det indre menneske”, 
til virksomhed i sig. Det guddommelige er, når man har en sand forestilling om, 
hvad der er skønt, retfærdigt og godt, og det kan opnås gennem opdragelse til 
selvindsigt og mådehold. “Kend dig selv” og “Intet til overmål”, som der stod på 
Apollontemplet i Delfi. Disse tanker mener Lilhav også at finde hos Pontoppidan, 
personificeret bl.a. ved pastor Petersen i Det forjættede Land og magister Glob i 
Højsang (ss.12-13), og det er da også rigtigt, at disse to ræsonnører giver udtryk 
for lignende tanker, men man kunne her indvende, at deres værdi som sandheds-
vidner er begrænset på grund deres egen livssituation. Man skal i det hele taget 
være varsom med at tage Pontoppidans ræsonnører på ordet, for ser man nøjere 
efter, er der næsten altid et eller andet, der sætter spørgsmålstegn ved deres ellers 
besnærende synspunkter. Dette synes Lilhav da også at være opmærksom på senere 
i bogen (ss.195-196), men problemet bliver ikke rigtig diskuteret.

 Bogens andet kapitel hedder “Naturbarnet” og handler om Pers baggrund og 
prægning fra hjemmet. Per føler sig fremmed og i opposition til sit patriarkalske, 
asketiske og fromme hjem, og en skelsættende begivenhed er faderens voldsomme 
udskældning af ham på grund af et simpelt æbletyveri. Resultatet bliver, at Per på 
den ene side indpodes en stærk trang til oprejsning, og at det på den anden side 
viser sig, at han har samvittighed, at der er en idealitet i hans natur. Begge dele 
skal vise sig at få indflydelse på hans liv. Trangen til oprejsning deler Per i øvrigt 
ifølge Lilhav med flere andre personer i bogen, den bliver så at sige et ledemotiv 
i romanen. Det vender vi tilbage til.

 Derefter kommer Lilhav ind på indflydelsen fra Nietzsche, som Pontoppidan 
andetsteds kaldte en ånd med stormfuglevinger. Ganske vist aftog hans begejstring 
for den tyske digterfilosof noget med tiden, men i Lykke-Per er indflydelsen stadig 
tydelig. Således er det fra Nietzsche, Pontoppidan har udtrykket “underjordiske”, 
som Per bruger om Sideniusslægten. Det samme gælder udtrykket “Dionysos mod 
Den korsfæstede”, som Lilhav ser som “grundlag og baggrund for historien om 
Per (s.36).

 “Den korsfæstede”, altså kristendommen, repræsenteres i romanen naturligvis 
først og fremmest af Sideniusslægten med dens askese og foragt for det jordiske, 
mens “Dionysos”, der repræsenterer livskraften og frugtbarheden (men også døden 
som overgang til nyt liv) i græsk mytologi, repræsenteres af maleren Fritjof Jensen 
og litteraten Dr. Nathan, og det er i dette spændingsfelt, Per skal navigere og finde 
sin egen vej.
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 De følgende tre kapitler er viet til de tre kvinder, der – ud over moderen – 
betyder mest for Per og hans udvikling.

 Den første er Francisca, den blonde fynske pige, som Per har et platonisk forhold 
til, mens han bor i Nyboder. Hun er den første, som Per forelsker sig i, og hun 
bliver også på andre måder en slags igangsætter af hans udvikling. Temaet “den 
første kærlighed” spiller en væsentlig rolle i Pontoppidans forfatterskab. Den kan 
leve en usporlig spøgelsestilværelse i vore tanker og følelser, som Pontoppidan 
formulerer det (s.59), og dermed anslås et andet vigtigt tema: det ubevidstes 
betydning. De skønlitterære forfattere havde et sikkert blik for dette emne, længe 
inden Freud og Jung og den videnskabelige psykologi begyndte at beskrive det. 
Med forelskelsen i Francisca sker der ifølge Lilhav et gennembrud i Pers sjæl, en 
evighedsfornemmelse, og igen er det angiveligt idealiteten, der rører på sig i Per. 
Denne idealitet viser sig også i, at Pers samvittighed aktiveres. Over for Francisca 
er han ikke den kyniske skørtejæger, men giver “artigt” afkald på hende, da han 
ikke vil gifte sig med hende. Han kan ikke affinde sig med den stille lykke, han 
ville kunne få i et ægteskab med hende, for forelskelsen har nemlig også sat ekstra 
skub i hans ambitioner. Ikke ambitioner om ære og rigdom, dertil er han for meget 
af en Sidenius, men en drøm om en titanisk bedrift, og denne drøm sammenligner 
Lilhav med Fausts i Goethes drama. At Pontoppidan havde Goethe i tankerne, 
da han skrev Lykke-Per, er utvivlsomt rigtigt. Han nævnes flere gange i romanen 
og læses også af den næste kvinde i Pers liv, Jakobe Salomon.

 Det suverænt længste kapitel i Lykke-Per og Platon er viet til Jakobe, der da også 
er den vigtigste kvinde i Pers liv, så vigtig, at nogle som tidligere nævnt ligefrem 
har set hende som romanens egentlige hovedperson, ja, endda som en noget nær 
ideel person i forhold til Per. Dette er dog ikke Lilhavs opfattelse.

 Kapitlet indledes med en sammenligning mellem Per og en anden ung 
“verdenserobrer”, Otto Dyhring. Der er mange lighedstræk mellem de to, men 
den store forskel er, at Per har nogle indre kvaliteter, som Dyhring ikke har, 
idealitet og samvittighed, og de bliver bestemmende for hans skæbne, ligesom de 
ifølge Lilhav er hovedtemaer i romanen (s.74).

 Som tidligere nævnt bruger Lilhav den oprindelige version af Lykke-Per til 
sin analyse, og det gør han, fordi der i den kortere samlede udgave fra 1905 og 
de følgende udgaver er udeladt mange detaljer, som blandt andet kan være med 
til at forklare personen Jakobe. I den oprindelige version er det understreget, at 
Jakobe, ligesom Per, er drevet af en stærk trang til oprejsning, både på jødernes 
og egne vegne. På jødernes vegne, fordi de er blevet undertrykt og forfulgt af de 
kristne gennem historien, på egne vegne, fordi hun ikke er smuk og populær som 
halvsøsteren Nanny, men må hævde sig på andre måder. Heri ligger en stor del 
af Pers tiltrækningskraft på hende, at han hader kristendommen og stræber mod 
de højeste tinder. Men Per er en usleben diamant, som stadig mangler dannelse 
og bevidsthed om storheden i sit projekt. Det søger Jakobe at råde bod på, og 
efterhånden går det op for Per, at Jakobe, som han i begyndelsen ikke følte sig 
tiltrukket af, har andre og dybere værdier end Nanny, som han i første omgang 
blev betaget af. Dermed repræsenterer hun et nyt trin i Pers udvikling.
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 Det, der gør Lilhavs analyse af Jakobe spændende, er, at den fokuserer på sider af 
hende, der har været lidt overset hidtil. F.eks., at den tidlige del af Pers og Jakobes 
forhold har karakter af en magtkamp snarere end af kærlighed, og at Per vinder 
denne magtkamp (ss.91-92). Eller at der, selv om de er enige om meget, også er 
forhold, der adskiller dem. Jakobe har således traditionel jødisk ærefrygt for hjem 
og slægt og kan slet ikke forstå, hvordan Per kan hade sin egen familie. Efter en 
snak med Pers bror Eberhardt går det dog op for hende, hvorfor Per føler, som 
han gør, og hun gribes af en voldsom trang til at give sig helt hen til ham. Der er 
dog i denne voldsomme hengivelse – som Per ikke helt kan forlige sig med – også 
et element af moderlig omsorg (ss.93-94).

 Et interessant forhold, som Lilhav gør opmærksom på i det lange kapitel om Per 
og Jakobe, er deres forskellige syn på forretningsmanden og magtmennesket Max 
Bernhardt. Bernhardt kunne redde Pers projekt økonomisk, men Per afviser at 
arbejde sammen med ham med henvisning til hans manglende idealitet og kyniske 
forretningsmetoder, der har ruineret folk og drevet dem til selvmord. Dette kan 
Jakobe ikke forstå. Hun mener kort sagt, at vil man målet, må man også ville 
midlerne (ss.136-137). Per er rystet, og det er der sikkert også en del læsere, der 
vil være, for her er vi langt fra det noget idealiserede billede af Jakobe, jeg nævnte 
i indledningen.

 Per lader altså hellere sit projekt fare end gå på kompromis med sin samvittighed. 
Men spørgsmålet er, om Pers projekt nogensinde kunne have været realiseret med 
penge fra Max Bernhardt eller andre, eller om det fra starten var fantasteri. Her 
argumenterer Lilhav energisk for det første: Pers projekt er ikke urealistisk. Det 
er ikke perfekt, men flere af bogens mere fornuftige og indsigtsfulde personer, 
som oberst Bjerregrav og Aron Israel, ser muligheder i det, og Per modtager senere 
godtgørelse for sine energimaskiner, der altså godt kunne fungere (ss.105-110).

 Det er i denne fase, hvor Per er på vej væk fra sine drømme om verdenserobring, 
at han læser og bliver optaget af Platons Faidon, hvor Sokrates på selve dagen, 
hvor han skal dø, fortæller om sit asketiske liv, der skal frigøre sjælen, det indre 
menneske, fra dens jordiske fængsel, kroppen. Denne orfiske tanke ligger tæt op 
ad den kristendom, Per er opdraget i, og repræsenterer således et skridt tilbage mod 
udgangspunktet for Per. Også Jakobe har ændret sig i løbet af deres forhold. Den 
idealitet, hun oprindelig ønskede at fremme hos ham, er der nu, men nu er det ikke 
længere det, hun vil høre fra ham. Nu forsvarer hun herskesyge, brutalitet osv., 
som det, der driver verden fremad. Som det fremgår af et senere brev fra hende, 
anser hun nu ikke længere ydre ting som ordner og titler som latterlige, men som 
noget, der er værd at stræbe efter (ss.149-150). Per påpeger hendes selvmodsigelser, 
og forholdet mellem dem er i realiteten slut.

 Lilhav afrunder Jakobe-kapitlet med at konstatere, at Jakobes idealitet kun er 
en overflade, der krakelerer, da den ikke længere tjener hendes interesser, mens 
Per står over for en omvæltning, “der lader en anden art idealitet træde i stedet for 
den første” (s.151).

 Det følgende kapitel er helliget Inger, den sidste af kvinderne i Pers liv.
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Pers forbindelse med Jakobe løsnes, samtidig med at Pers mor dør. Moderens 
død medfører en forandring i Pers idealer, fra Cæsar til Sokrates, som Lilhav 
formulerer det (s.154). Per gennemløber nu en række faser, hvor han gradvis nærmer 
sig det religiøse, men ikke i form af traditionel kristendom, da hans natur gør oprør 
mod religionens livsfornægtelse. Per vil altså hverken denne verdens overfladiske 
værdier eller religionens livsfornægtelse, han søger ifølge Lilhav på platonisk vis 
en “gylden middelvej” (s.198).

 Finder Per så sin egen vej ved at forlade kone og børn og blive vejassistent i Thy? 
Er han virkelig en Lykke-Per? Det spørgsmål er blevet diskuteret, siden bogen 
udkom første gang. Lilhavs svar er klart: Ja, Pers projekt lykkes, idet han finder 
sig selv, sit indre menneske, og sin rette jordbund. Som Lilhav formulerer det:

Hvad romanen om Per Sidenius handler om, er et menneske med mange 
betænkelige træk, men et menneske med betingelser for ‘ åndelig vækst’, som 
også levede op til denne medgift og voksede i bogens forløb. 

(s.244)

Også Jakobe tilskrives en sådan “åndelig vækst”, idet hendes konfessionsløse 
skoleprojekt ifølge Lilhav viser, at hun har lært noget af Per. (s.242)

 Som nævnt tidligere baserer Preben Lilhav sin analyse på den tidligste udgave af 
Lykke-Per (1898-1904), og den er temmelig forskellig fra den langt senere udgave af 
romanen, de fleste har stående i reolen. I efterordet nævner Lilhav, at han har haft 
planer om at genudgive førsteudgaven i de oprindelige otte dele, men har opgivet 
det. I stedet håber han i fremtiden at kunne fremlægge den i en tobindsudgave, 
hvoraf andet bind skal være et kommentarbind. Denne plan er i mellemtiden 
blevet realiseret med Henrik Pontoppidans Lykke-Per. Studieudgave i to bind, der 
udkom på internetAkademiet i 2021. Den oprindelige tekst kan også læses på 
henrikpontoppidan.dk, hvor den står som A-udgaven. Det er dog ikke nødvendigt 
at have førsteudgaven ved hånden for at følge Lilhavs argumentation, da han citerer 
gavmildt fra den.

 I den tidligere omtalte artikel “Fra ledefigur til hovedperson” argumenterede 
Flemming Behrendt for det synspunkt, at der i virkeligheden ikke eksisterer nogen 
førsteudgave af Lykke-Per, idet Pontoppidan allerede var i fuld gang med den 
reviderede andenudgave (1905), inden han havde afsluttet førsteudgaven (1898-
1904). Det paradoksale resultat af dette er, at afslutningen i førsteudgaven kan 
være påvirket af andenudgaven, hvorved der ikke er nogen “original” afslutning. 
Førsteudgaven fremstår derfor ifølge Behrendt som en torso. Denne argume-
ntation, som Lilhav i øvrigt ikke forholder sig til i Lykke-Per og Platon, kan også 
læses på henrikpontoppidan.dk.

 Alt i alt er Lykke-Per og Platon en interessant og på nogle punkter øjen åbnende 
bog, der kommer langt videre omkring i Lykke-Per, i Pontoppidans øvrige forfatter-
skab og i filosofien, end der kan redegøres for her. Der kan selvfølgelig indvendes 
noget hist og her, f.eks. at Lilhav i det store galleri af tænkere, der kan have 
påvirket Henrik Pontoppidan, ikke finder plads til Ludvig Feilberg. Rent sprogligt 
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er bogen som nævnt tidligere klart og læsevenligt skrevet, dog med den lille 
ejendommelighed, at Lilhav sine steder i sine referater af handlingen i Lykke-Per 
skriver i datid, hvor man normalt ville bruge nutid, men det er bagateller i en 
bog, der absolut kan anbefales til de mange, der interesserer sig for og ønsker at 
fordybe sig i Henrik Pontoppidans store roman.
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Pontoppidan i under
visningen i gymnasiet
– Hvordan kan tidsskriftet 
Pontoppidaniana anvendes i 
undervisningen?

 

Lotte Prætorius

Vi må nok sande, at det er svært at nå at læse de store romaner med eleverne 
i den daglige undervisning i gymnasiet, men ved en fokuseret læsning 

kan det godt lade sig gøre at finde uddrag, som stadig giver en fornemmelse af 
værkets kvaliteter. Når eleverne arbejder med den klassiske litteratur, er det derfor 
altid nødvendigt at vinkle læsningen, så det bliver relevant for eleverne. De skal 
kunne spejle sig i karaktererne eller temaet. Det kan ofte være svært at få eleverne 
motiveret til at læse de store klassikere, men det kan sagtens give god mening at 
læse uddrag af værkerne med bestemte vinkler. Til dette formål er artiklerne i 
Pontoppidaniana interessante, da de slår ned på spændende og relevante temaer 
for eleverne i gymnasiet.

I det følgende fremstilles idéer til, hvordan artiklerne fra Pontoppidaniana kan 
anvendes i undervisningen i gymnasiet.

Lykke Per som velfærdsroman – Søren Blak Hjortshøj

Den første artikel, jeg vil fremhæve, er “Lykke Per som velfærdsroman”, som f.eks. 
kan anvendes i et tværfagligt forløb mellem dansk og samfundsfag.

Den nordiske velfærdsmodel fremhæves flere steder i verden som en særlig 
vellykket model, og artiklens vinkel på netop dette træk i Lykke Per, gør det inte
ressant at undersøge, hvorvidt romanen antyder den spæde start på dette projekt. 
Jakobe er en verdensborger og får undervejs på sin rejse og ophold i Europa et blik 
for, hvordan der kan skabes mobilitet mellem de sociale klasser, som netop er et 
af grundprincipperne ved den nordiske samfundsmodel.
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Med baggrund i artiklen og Jakobe Salomons brev til veninden i Breslau vil 
fokus i undervisningen være på skolesystemet og dets betydning for det nordiske 
velfærdssamfunds opståen.

Lektionen indledes med at adressere brevet til klassen og læse det højt. Herefter 
kan eleverne stille opklarende spørgsmål til tankerne i brevet. Hvad ville 
veninden kunne finde på at spørge om? Hvad er baggrunden og formålet med 
asylet? Hvordan fremstiller Jakobe datidens skole? Sammenlign Jakobes skole
vision med nutidens skole. Hvad ville Jakobe synes om nutidens folkeskole og 
gymnasium?

Herefter får eleverne lov til at gå på opdagelse i Jakobes brev til veninden 
i Breslau og gætte på, hvad baggrunden er for, at Jakobe føler denne sociale 
indignation. Sluttelig præsenterer læreren kort, hvordan Jakobes livsforløb har 
ledt frem mod brevet og denne skolefilosofi.

Udvid læsningen ved at sammenligne med det uddrag i romanen, hvor Pers 
bror Eberhard kommer på besøg i asylet: Hvordan stemmer Jakobes tanker om 
asylet overens med selve asylet, som det beskrives igennem Pers bror Eberhard 
senere i romanen?

Lad eleverne læse afsnittene “Jakobes Asyl” og “Opførelsen af Jakobes asyl” 
i Søren Blak Hjortshøjs artikel, og lad eleverne undersøge følgende: Hvordan 
fremstilles skolens arkitektur, og hvilken betydning har den for asylets succes? 
På hvilken måde ses det i romanen, at piger og drenge anses som ligeværdige? 
Udvid evt. med dannelsesbegrebet eller mere konkret Humboldt og Klafkis 
bildungsteori.

Herefter arbejdes med begrebet velfærdssamfundet. Undersøg elevernes for  
forståelse af begrebet velfærdssamfund. Er velfærd synonymt med lykke? Hvilke 
andre ord vil I kunne knytte på begrebet velfærd? Lad eleverne forsøge at 
beskrive velfærdssamfundet med deres egne ord og søg derefter definitionen af 
“Den nordiske velfærdsstat” ved at søge på “Den nordiske model” på “Den Store 
Danske”. Herefter kan eleverne undersøge, hvad grundprincipperne er, og hvordan 
den adskiller sig fra andre velfærdsmodeller.

Lad til slut eleverne læse uddrag af Søren Blak Hjortshøjs artikel, og lad dem 
diskutere artiklens læsning af velfærdstemaet med elevernes egne læsninger og 
analyser af temaet. Mere konkret kan eleverne læse det afsnit i artiklen, der 
hedder “Social Tillid og Velfærdsforskning” og arbejde med følgende spørgsmål: 
Hvad er tillid? Hvorfor har vi mere tillid til hinanden i Norden end andre steder 
i verden?

Artiklen taler om social tillid. Hvordan forstår I det? Hvilke andre typer af tillid, 
kunne man nævne? I artiklen benævnes “en multifunktionel velfærdsinstitution”. 
Hvordan forstår I dette begreb?

Andre idéer til at arbejde med artiklen kunne være ved at inddrage artiklens 
analysedele. Lad først eleverne lave en prima vistalæsning af de store citater. 
Lad herefter eleverne gå på opdagelse i uddragene. Sammenstil til slut elevernes 
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analyser med artiklens analyser, så eleverne på den måde får en fornemmelse af 
den progression, der kan skabes i en analyse på et højere niveau.

Mange af de kontrastfyldte eksempler, der præsenteres i Hjortshøjs artikel, vil 
også være et godt udgangspunkt for at lave komparative analyser med eleverne, 
og dette kunne da være en anden variant af uddragslæsningen. Lav kompa
rative analyser af de forskellige hjem som præsenteres igennem romanen med 
udgangspunkt i Salomonhjemmet (s.22 i artiklen). Sæt først dette hjem over 
for den pietistiske præstegård, hvor Per er vokset op. Herefter Pers hjem med 
pastor Blombergs datter, der minder om et grundtvigiansk hjem. Sammenlign 
til slut med Pers endestationen ved den barske jyske vestkyst, hvor han bor 
i en lille vejrbidt hytte. Dette bliver den største kontrast til de andre hjem, 
og Pontoppidans beskrivelser af interiøret giver dermed en nuanceret indsigt i 
datidens forskellige samfundsklasser.

Man vil også kunne samarbejde med religion ved at læse afsnittet “Den moderne 
jødiske ånd” i artiklen “Lykke Per som velfærdsroman”. Særligt afsnittet om 
Jakobe Salomon vil være anvendeligt, da det giver en interessant indsigt i det 
jødiske samfunds parallelunivers i den danske kultur på dette tidspunkt, og man 
kunne få en snak om integration kontra assimilation og perspektivere til andre 
parallelsamfund. Til denne læsning, vil det være oplagt at tage udgangspunkt i 
“Det Hirschsprungske familiebillede” af P.S. Krøyer, da det fremstiller en jødisk 
overklassefamilie, og man derigennem kan få et førstehåndsindtryk af datidens 
jødiske familiestruktur.

Hun var heltinden i “LykkePer” – Bent Blüdnikow

En anden ramme for arbejdet med Jakobes asyl og skolefilosofi kunne være i 
Danskhistorieopgaven eller andet samarbejde med historie. Man kunne her 
arbejde med temaet “Det Danske Skolesystem” og bruge Bent Blüdnikows artikel 
som udgangspunkt for en diskussion af den danske folkeskole og gymnasiet. Man 
kunne stille spørgsmålet: Har vi brug for en skolerevolution i Danmark?

DanskHistorieOpgaven lægger op til, at man læser mere kronologisk, og dette 
gør det interessant at dykke ned i en personhistorie, som strækker sig over nogle 
meget vigtige år i danmarkshistorien.

Hannah Adler er som person interessant, da hun som dobbeltminoritet, kvinde 
og jøde, bliver et ansigt på fortællingen om ligestilling i uddannelsessystemet og 
fortællingen om 2. Verdenskrig.

Lad eleverne læse Blüdnikows artikel som lektie, så de på den måde får en 
forståelse af Hanna Adlers tanker om skolen. Lad dem herefter selv søge efter 
yderligere kilder til besvarelse af en overordnet problemformulering.

I forlængelse heraf vil man kunne bruge afsnittet om asylet fra Hjortshøjs artikel. 
I diskussionen med eleverne kunne det være interessant at komme ind på deres 
egen skolegang og den debat, der er om skolevægring, lektiemængder, trivsel etc. 
Hvordan ville en idealskole se ud i elevernes øjne?
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Bent Blüdnikows artikel skildrer en interessant vinkel på både skolesystemet, 
antisemitismen og ligestillingen, der viser, at der allerede tidligt var progressive 
kræfter på spil i uddannelsessystemet i Danmark.

Den sande helt i Lykke-Per er Jakobe  
– Lilian Munk Rösing

Det moderne gennembrud er et fast programpunkt i undervisningen, og her 
vil man ofte komme ind på klassesamfundet, ligestilling og dermed sædeligheds
fejden.

Det er derfor oplagt at bruge artiklen af Lilian Munk Rösing i et forløb om 
sædelighedsfejden, hvor man f.eks. kan perspektivere Nora fra Ibsens “Et dukke
hjem” til Jakobe Salomon i Lykke-Per. Lad eleverne arbejde med de første ca. to 
sider af Munk Rösings artikel, hvorigennem de kan forsøge at lave en førstehånds
beskrivelse af Jakobe Salomon. Lad dem herefter læse et eller flere af de uddrag 
fra romanen, hvor Jakobe er central, og som nævnes i artiklen, så eleverne kan få 
et mere tekstnært billede af Jakobe Salomon.

I en komparativ analyse mellem Jakobe og Nora fra et dukkehjem, kunne 
man se på forskelle og ligheder mellem de to kvinder og endelig stille eleverne 
spørgsmålet, om Jakobe Salomon blev sædelighedsfejdens vinder?

Da Pontoppidan er en af de kanoniserede forfattere, er en oplagt måde at bruge 
artiklen på derfor også at have en diskussion med eleverne om den litterære kanons 
aktualitet. Det er dog ikke kun den skæve fordeling af mænd og kvinder, der er 
interessant her, men også det at Pontoppidan er en af de mandlige forfattere, der 
ofte vælger en kvindelig synsvinkel og tilmed fremstiller kvinden i et positivt og 
progressivt lys. Et spørgsmål, man kunne stille, var, om en kvindelig synsvinkel i 
litteraturen nødvendigvis er afhængig af en kvindelig forfatter. På den måde kan 
debatten nuanceres lidt.

Morgendug og #MeToo – Nils Gunder Hansen

Det er ofte de samme korte fortællinger af Pontoppidan, der bliver brugt i under
visningen, og her er det forfriskende, at artiklen præsenterer “Morgendug”, som 
er en knap så kendt tekst.

I forhold til aktuelle emner vil man kunne have spændende diskussioner med 
eleverne om Nils Gunders hypotese i “Morgendug og #MeToo”, hvor han stiller 
spørgsmålet, “er det en overgrebsfortælling?” Der er ingen tvivl om, at en sådan 
hypotese vil være et fint drive for eleverne til at nærlæse fortællingen, og engagere 
sig ekstraordinært i litteraturen. Er der noget i “Morgendug”, der beviser hypo
tesen? Hvad modbeviser hypotesen?

Det oplagte ville være at lave en induktiv undervisning og lade eleverne 
læse krøniken uden forforståelse, men man kunne også omvendt lade dem 
læse Nils Gunders artikel først og dermed blive inspireret af hans begejstring, 
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nysgerrighed og undren over teksten. De bliver med andre ord nødt til at 
undersøge, om han har ret. Det er svært ikke at få lyst til at læse krøniken, når 
man har læst artiklen.

Artiklen skaber suspense. Hvad er det præcist, der sker? Hvilke uklare linjer er 
det, der åbner for elevernes fantasi?

Herefter kan man lade eleverne dykke mere ned i den konkrete dialog mellem 
den unge mand og pigen. Kunne han have gjort mere for at overtale den unge 
pige til at tage med på marked? Hvordan skulle han have overtalt hende? Skriv 
en dialog mellem de to, hvor pigen svarer. Giv pigens tavshed en stemme. Hvad 
ville hun have sagt? Hvorfor tager hun ikke med? Hvad er der sket inde i huset?

Er det en overgrebsfortælling? Hvis ja, hvor og hvordan er der tale om et 
overgreb?

Lad også eleverne undersøge Pontoppidans kontrastteknik. Hvilke kontraster 
findes i teksten?

Det kunne også være interessant at have en genremæssig vinkel på artiklen. Hvad er 
en krønike? Hvordan adskiller den sig fra de mere traditionelle genrer som novelle 
og roman? En krønike defineres som en upålidelig historiefortælling. Hvilken 
betydning har det for forståelsen af fortællingen?

Hvilken betydning har det, at Pontoppidan senere har tilføjet afsnittet med de 
to gamle mænd, der ser tilbage på episoden?

Lotte Prætorius underviser i dansk, oldtidskundskab og filosofi på Hasseris Gymnasium 
og er medlem af forpersonskabet for Dansklærerforeningen for STX og HF
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Mindeord
Jørgen Jørgensen 1942-2023

Jørgen Jørgensens havde to hovedinteresser: naturen og litteraturen, med Grøn-
land og Henrik Pontoppidan som de foretrukne specialområder.
Som ung cand.polit. blev han i 1976 sekretariatschef for Kommissionen for 

videnskabelige undersøgelser i Grønland. Da kommissionens to år senere fejrede 
sine 100 år, tog Jørgen Jørgensen ansvaret for en udgivelse af Andreas Kornerups 
akvareller og farvelagte tegninger fra de tre Grønlandsekspeditioner han deltog 
i 1876-79. Fra sin læsning i Pontoppidan vidste Jørgensen at Kornerup havde 
udkonkurreret sin jævnaldrende studiekammerat på Polyteknisk Læreanstalt 
og blev den foretrukne studerende til at ledsage de to videnskabsmænd. Han 
fik den gode idé at bede den berejste forfatter Thorkild Hansen (1927-89) 
skrive om den opdagelsesrejsende og malende Kornerup, og Hansen greb straks 
“mod  sætningen” til Pontoppidan og snoede dem begge om sine lillefingre. 
Hans titelløse indledning til Kornerups Grønland (1978) kan i dag også læses i 
essay-samlingen Genklang (2002).

Sin Pontoppidan-læsning forlængede Jørgen Jørgensen i en litterær og livs-
lang opdagelsesrejse i bøgernes verden der ikke kun indsamlede værkerne i 
dedikations-eksemplarer, men også opsnusede breve og andre akter der kunne 
belyse Pontoppidans historie. Nærværende forfatter har haft al mulig glæde af 
adgangen til Jørgen Jørgensens begejstrede fremlæggelser af sine livslange fund 
(jf. Livsrusen).

I 1985 skiftede Jørgensen spor som økonom, siden chef, for Medicinimportør-
foreningen (Medif ). I 1997 blev organisationen slået sammen med talerøret for 
de danske lægemiddelfabrikanter, Mefa, til Lif, Lægemiddelindustriforeningen.

Jørgen og hans kone, Gita Pasternak, var med til at stifte Pontoppidan Selskabet i 
2000. Selv kom han der ikke så meget; det overlod han til Gita som i en årrække var 
bestyrelsesmedlem. Til gengæld var Jørgen altid ivrigt nærværende og fremvisende 
når jeg i Gentofte-villaen stillede spørgsmål til hans store Pontoppidan -samling der 
rummede alle førsteudgaver, mange med dedikationer, og en håndfuld breve der 
for mig blev uvurderlige. Det var f.eks. Jørgens samling der gjorde det muligt at 
inddrage endnu to versioner af Pontoppidans digt Tilståelse i en større undersøgelse. 
Vi vil ære Jørgen Jørgensens minde.

Flemming Behrendt
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Pontoppidan Selskabet
 

 

Ny hjemmeside: www.pontoppidanselskabet.dk

I februar 2023 åbnede Pontoppidan Selskabet sin egen nye hjemmeside, hvilket var 
muliggjort af en bevilling fra Sportgoodsfonden. Her finder man oplysninger om 

alt, der vedrører selskabet: Nyheder, medlemskab, arrangementer, sommermøde, 
bestyrelse, tidsskriftet Pontoppidaniana, samt hvordan man kontakter selskabet.

Siden selskabets stiftelse har det store netsted om Henrik Pontoppidan og hans 
forfatterskab – www.henrikpontoppidan.dk – også tjent som hjemmeside for 
Pontoppidan Selskabet. Netstedet varetager som hidtil sin opgave, som først og 
fremmest er at stå til disposition som et digitalt bibliotek/tidsskrift, der opbevarer/
optager tekster vedrørende Henrik Pontoppidan. Her findes også alle Pontoppidans 
egne værker: bøger, artikler og korrespondancer, også sekundærlitteratur og breve 
forfattet af andre til og om Pontoppidan. Alle tekster er naturligvis søgbare.

Nyheder om selskabet og dets arrangementer findes på adressen:
https://www.pontoppidanselskabet.dk/nyheder/nyhedsbreve/

Pontoppidan Selskabets årsmøde  
og generalforsamling

Årsmøde og generalforsamling afholdtes onsdag den 24. maj 2023.
Efter årsmødet har bestyrelsen denne sammensætning:

Formand: Michael Keldsen
Næstformand: Christian de Thurah
Kasserer: Niels Christensen
Sekretær: Oliver Zeeberg Nielsen
Øvrige årsmødevalgte medlemmer: 
Gunnar Jørgensen, Henrik Egede, Elizabeth Blicher og Lise Busk-Jensen
Bestyrelsesudpegede medlemmer: 
Nils Gunder Hansen og Oliver Zeeberg Nielsen
Associeret til bestyrelsen: Benjamin Lundberg
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Sommermøde 2023

Pontoppidan Selskabets traditionsrige sommermøde afholdtes i 2023 i weekenden 
18.-20. august på Tisvilde Højskole. Årets tema var: Mands himmerig – men hvad 
med kvinderne?

Sommermøde 2024 afholdes i weekenden den 9.-11. august 2024 på Tisvilde 
Højskole.

Medlemskab af Pontoppidan Selskabet

Ønsker du medlemskab af Pontoppidan Selskabet, skal du bruge indmeldelses-
formularen på selskabets hjemmeside www.pontoppidanselskabet.dk. Du vil da 
efterfølgende blive kontaktet af selskabets kasserer, Niels Christensen, (email: 
nichr.chri@gmail.com) vedr. betaling af kontingent mv. Medlemskabet koster 
275 kr. årligt. Med medlemskabet får du gratis entré til selskabets arrangementer, 
nyhedsbreve og annonceringer samt ca. 20 % rabat på deltagelse i sommermødet.


