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Christine et Jean ont deux enfants de 7 et 5 ans. Depuis 4 ans,
Christine vit seule car Jean est détenu. Et puis le Covid est arrivé en
Belgique au mois de mars. Terrible. La prison ne doit pas étre
considérée comme un parking.
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Une opinion de Thierry Marchandise, juge de paix émerite.

Combien de temps encore continuerons-nous a penser la prison comme un
endroit "hors monde" qui sert de parking pour des individus dangereux
alors qu’il faut profiter de ce temps de retrait pour mettre en place des plans
de vie nouveaux.

Une famille ordinaire

Christine et Jean ont deux enfants de 7 et 5 ans. Depuis 4 ans, Christine vit
seule car Jean est détenu et les perspectives de son retour en famille sont
incertaines. Christine tient a Jean. Elle sait qu’il a commis une erreur et
Jean le sait aussi. Christine pense a demain et souhaite que son mari voie
grandir ses enfants. Aussi chaque samedi, elle prend le bus, qu’il pleuve ou
qu’il vente pour arriver a la prison a I'heure. Le trajet de 40 minutes est une
vraie expédition. Arrivée a la porte de la prison, elle patiente souvent. Il faut
suivre la procédure d’enregistrement. Il lui est aussi arrivé de venir pour
rien, apprenant au seuil de la prison que les visites sont annulées. Les
agents pénitentiaires (anciennement appelés gardiens) sont accueillants.
Enfin, cela dépend ! Parfois elle a le sentiment de déranger, d’étre regardée
de travers. C’est vrai que certains agents pensent que les visites ne servent
qu’a passer de la drogue. Il serait intéressant dans le cadre de la formation
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des agents pénitentiaires, de se poser la question du pourquoi de cette
opinion ! Christine, elle, n’'y pense méme pas. Ce qu’elle veut c’est voir le
visage de Jean qui s’éclaire dés qu’il 'apercoit. Les visites se passent dans
une grande salle avec une vingtaine de tables et reccemment des
séparations en plexiglas. Les enfants restent tranquilles quelques minutes
puis s’égayent entre les tables, ce qui n"amuse pas I'agent pénitentiaire
installé a un bureau surélevé comme I'étaient les enseignants au siécle
passé. Jean suit ses enfants d’'un regard un peu mélancolique. Il tente bien
de les calmer. Alors ils reviennent pres de lui mais cela ne dure jamais
longtemps.

Le Covid s’installe

Et puis le Covid est arrivé en Belgique au mois de mars. En raison du
confinement, les visites ont été suspendues. Il y a bien le téléphone mais
ce n'est pas pareil. Rien que la voix et pour autant que la liaison
téléphonique soit bonne. C’est évidemment mieux que rien... Jusqu'a il y a
peu, Jean devait téléphoner a partir d’'un appareil situé dans son aile de
prison. Pas facile d’étre discret ni de raconter ce qui se passe, ou de parler
en vérité, un agent pénitentiaire ou un codétenu n’étant jamais loin...
Aujourd’hui Jean a le téléphone dans sa cellule mais le systéme n’est pas
encore tout a fait au point. Les appels sont parfois bloqués et il faut du
temps pour régler le probleme. D’autant que Jean n’a plus beaucoup
d’argent sur son compte car le travail est réduit, plusieurs firmes ayant
renonceé a la main-d’ceuvre pénitentiaire. Des clients de ces firmes ont
appris que leurs produits étaient réalisés dans une prison... Aujourd’hui
cela fait plus de six mois que Christine et ses enfants n’ont plus vu Jean,
qui vit cela tres difficilement. |l recevait aussi la visite de son pére qu’il sait
gravement malade. Il n’est pas sir que sa famille lui donne les nouvelles
exactes de I'état de santé de son pére. En septembre, Christine apprend
gue les visites vont pouvoir reprendre. En méme temps elle entend a la
radio que les agents font gréve a cause de cette reprise des visites et des
risques que cela comporte pour I'expansion du virus. Avec le paradoxe de
quelques agents qui ne portent pas le masque en prison. D’ou l'idée de
certains que ceux-ci ne seraient pas mécontents que le virus entre en
prison car il y aurait confinement et donc moins de travail pour eux.
Heureusement, tous ne réagissent pas de cette fagon ! Christine s’inquiéte,
elle, de la possibilité de revoir Jean. Elle reprend son périple du samed..
Bus et attente, et elle revoit enfin Jean. Il a changé. Il a maigri. Et mauvaise
mine. Elle s’en inquiéte mais Jean essaye de rassurer son épouse bien qu'il
ne puisse pas cacher combien la situation, la sienne et celle de tous les
autres détenus, est difficile. Et puis voila que I'épidémie du Covid reprend
de 'ampleur et qu’a nouveau les visites sont suspendues. C’est trés difficile
a vivre pour Christine mais aussi pour ses enfants qui comprennent mal de



ne plus pouvoir aller voir leur pére. A l'intérieur de la prison les agents
portent le masque, enfin, pas tous ! Une autre maman a pu constater que
les agents se faisaient la bise avant de mettre leur masque et d’entrer dans
I'établissement pénitentiaire. Cela lui parait une curieuse conception des
gestes barriéres...

Cette histoire est évidemment imaginaire, car Jean et Christine n’existent
pas, enfin, pas completement. Mais partiellement, ils sont des centaines a
vivre une partie de ce que vit ce couple. Des centaines a supporter de plus
en plus difficilement le confinement, a étre confrontés a des agents
pénitentiaires qui parfois les regardent de haut, a apprendre devant la
prison que les visites n’ont pas lieu car il manque d’agents. Certains agents
pensent que tout cela est bien fait pour Jean et sa famille. Ce genre de
réflexion dit quelque chose du manque de formation du personnel
pénitentiaire. Mais il y a heureusement des agents qui par un sourire, une
parole, réconfortent.
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