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Christine et Jean ont deux enfants de 7 et 5 ans. Depuis 4 ans, 
Christine vit seule car Jean est détenu. Et puis le Covid est arrivé en 
Belgique au mois de mars. Terrible. La prison ne doit pas être 
considérée comme un parking. 
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Une opinion de Thierry Marchandise, juge de paix émérite.  

Combien de temps encore continuerons-nous à penser la prison comme un 
endroit "hors monde" qui sert de parking pour des individus dangereux 
alors qu’il faut profiter de ce temps de retrait pour mettre en place des plans 
de vie nouveaux. 

Une famille ordinaire 

Christine et Jean ont deux enfants de 7 et 5 ans. Depuis 4 ans, Christine vit 
seule car Jean est détenu et les perspectives de son retour en famille sont 
incertaines. Christine tient à Jean. Elle sait qu’il a commis une erreur et 
Jean le sait aussi. Christine pense à demain et souhaite que son mari voie 
grandir ses enfants. Aussi chaque samedi, elle prend le bus, qu’il pleuve ou 
qu’il vente pour arriver à la prison à l’heure. Le trajet de 40 minutes est une 
vraie expédition. Arrivée à la porte de la prison, elle patiente souvent. Il faut 
suivre la procédure d’enregistrement. Il lui est aussi arrivé de venir pour 
rien, apprenant au seuil de la prison que les visites sont annulées. Les 
agents pénitentiaires (anciennement appelés gardiens) sont accueillants. 
Enfin, cela dépend ! Parfois elle a le sentiment de déranger, d’être regardée 
de travers. C’est vrai que certains agents pensent que les visites ne servent 
qu’à passer de la drogue. Il serait intéressant dans le cadre de la formation 
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des agents pénitentiaires, de se poser la question du pourquoi de cette 
opinion ! Christine, elle, n’y pense même pas. Ce qu’elle veut c’est voir le 
visage de Jean qui s’éclaire dès qu’il l’aperçoit. Les visites se passent dans 
une grande salle avec une vingtaine de tables et récemment des 
séparations en plexiglas. Les enfants restent tranquilles quelques minutes 
puis s’égayent entre les tables, ce qui n’amuse pas l’agent pénitentiaire 
installé à un bureau surélevé comme l’étaient les enseignants au siècle 
passé. Jean suit ses enfants d’un regard un peu mélancolique. Il tente bien 
de les calmer. Alors ils reviennent près de lui mais cela ne dure jamais 
longtemps. 

Le Covid s’installe 

Et puis le Covid est arrivé en Belgique au mois de mars. En raison du 
confinement, les visites ont été suspendues. Il y a bien le téléphone mais 
ce n’est pas pareil. Rien que la voix et pour autant que la liaison 
téléphonique soit bonne. C’est évidemment mieux que rien… Jusqu’à il y a 
peu, Jean devait téléphoner à partir d’un appareil situé dans son aile de 
prison. Pas facile d’être discret ni de raconter ce qui se passe, ou de parler 
en vérité, un agent pénitentiaire ou un codétenu n’étant jamais loin… 
Aujourd’hui Jean a le téléphone dans sa cellule mais le système n’est pas 
encore tout à fait au point. Les appels sont parfois bloqués et il faut du 
temps pour régler le problème. D’autant que Jean n’a plus beaucoup 
d’argent sur son compte car le travail est réduit, plusieurs firmes ayant 
renoncé à la main-d’œuvre pénitentiaire. Des clients de ces firmes ont 
appris que leurs produits étaient réalisés dans une prison… Aujourd’hui 
cela fait plus de six mois que Christine et ses enfants n’ont plus vu Jean, 
qui vit cela très difficilement. Il recevait aussi la visite de son père qu’il sait 
gravement malade. Il n’est pas sûr que sa famille lui donne les nouvelles 
exactes de l’état de santé de son père. En septembre, Christine apprend 
que les visites vont pouvoir reprendre. En même temps elle entend à la 
radio que les agents font grève à cause de cette reprise des visites et des 
risques que cela comporte pour l’expansion du virus. Avec le paradoxe de 
quelques agents qui ne portent pas le masque en prison. D’où l’idée de 
certains que ceux-ci ne seraient pas mécontents que le virus entre en 
prison car il y aurait confinement et donc moins de travail pour eux. 
Heureusement, tous ne réagissent pas de cette façon ! Christine s’inquiète, 
elle, de la possibilité de revoir Jean. Elle reprend son périple du samedi. 
Bus et attente, et elle revoit enfin Jean. Il a changé. Il a maigri. Et mauvaise 
mine. Elle s’en inquiète mais Jean essaye de rassurer son épouse bien qu’il 
ne puisse pas cacher combien la situation, la sienne et celle de tous les 
autres détenus, est difficile. Et puis voilà que l’épidémie du Covid reprend 
de l’ampleur et qu’à nouveau les visites sont suspendues. C’est très difficile 
à vivre pour Christine mais aussi pour ses enfants qui comprennent mal de 



ne plus pouvoir aller voir leur père. À l’intérieur de la prison les agents 
portent le masque, enfin, pas tous ! Une autre maman a pu constater que 
les agents se faisaient la bise avant de mettre leur masque et d’entrer dans 
l’établissement pénitentiaire. Cela lui paraît une curieuse conception des 
gestes barrières… 

Cette histoire est évidemment imaginaire, car Jean et Christine n’existent 
pas, enfin, pas complètement. Mais partiellement, ils sont des centaines à 
vivre une partie de ce que vit ce couple. Des centaines à supporter de plus 
en plus difficilement le confinement, à être confrontés à des agents 
pénitentiaires qui parfois les regardent de haut, à apprendre devant la 
prison que les visites n’ont pas lieu car il manque d’agents. Certains agents 
pensent que tout cela est bien fait pour Jean et sa famille. Ce genre de 
réflexion dit quelque chose du manque de formation du personnel 
pénitentiaire. Mais il y a heureusement des agents qui par un sourire, une 
parole, réconfortent. 
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