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Gennem flyets koøje genkender jeg Maputo lufthavn, den lange, rektangulære kasse foran hvilken 

det ene daglige fly fra Europa parkerer på en vidtstrakt, lettere ujævn asfaltplads. Den har en rigtig 

gammeldags lufthavnsbygning, hvor forventningsfulde slægtninge og værter står på den lille balkon 

i fri luft, spejdende - dér er hun, se! - vinkende i den tunge, fugtige luft.  

Jeg husker pludselig i et glimt - for jeg har været her mange gange - at bygningens fugtmelerede 

overflade plejede at være prydet af store røde bogstaver, der forkyndte, at man var ankommet til 

Zona libertada da humanidade, menneskehedens befriede zone. Over bogstaverne svævede 

nationens revolutionære symboler, en hakke og en AK-47 stormriffel korslagt.  

Så gnider jeg mine morgentrætte øjne og stirrer vantro - tre fjerdedele af bygningens facade er 

dækket af gule bannere fra kreditkortfirmaet Visa: Her er vi også! 

Noget er sket.  

Min opgave er at beskrive det. Der er gået seksten år siden mit sidste besøg. Der var krig 

dengang, en million mennesker var dræbt, og resten var bange og trætte helt ind til marven. Jeg sad 

foran præsident Joaquim Chissano og lyttede forundret til en slidt mand, der mekanisk docerede 

almindeligheder i et monotont toneleje, mens min canadiske kollega Michael Wang og jeg tog 

noter. 

Mozambique havde været krigshærget i en generation, Michael var sammen med mig blevet 

bevilget et solointerview med præsidenten, og han forsøgte stadigt mere ihærdigt at få manden til at 

indrømme, at hans land og ikke mindst det revolutionære parti, han repræsenterede, var en fiasko. 

En kommunistisk inspireret politik havde ført til varemangel og sult, krigen kunne de ikke vinde, alt 

var kun gået tilbage i hans regeringstid. 

Chissano lyttede tålmodigt, nærmest flegmatisk. Han havde indledt sin politiske karriere næsten 

tredive år tidligere som frihedskæmper. Derefter havde hans regerende Frelimo-parti vovet at sætte 

sig op imod det militært og økonomisk mægtige apartheidstyre i Sydafrika, det havde været David 

mod Goliat, og selv om vi tilsyneladende, mens vi sad hos Chissano, kunne se afslutningen på 

apartheid, havde dets dødskamp efterladt Mozambique som en rygende slagmark. Men han havde 

været udenrigsminister i mange år, og han mestrede den diplomatiske, venlige distance. To unge 

journalister fra medier, han aldrig havde hørt om, kunne bestemt ikke lokke ham til kritisere sit 

parti. 
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Chissano fortsatte som præsident frem til 2005 og var, som alle andre herskere, der formår at 

fastholde magten længe, i besiddelse af stor pragmatisme. Han vandt freden og hans revolutionære 

parti forblev ved magten, men i dag er der intet tilbage af den revolutionære politik. Bondens hakke 

og befrielsessoldatens stormgevær er kørt bort til historiens losseplads af en langt stærkere 

verdensrevolution og dens mobiltelefonbærende stormtropper.  

Et konkret resultat af denne forandring oplever jeg lige nu og her i lufthavnen: en langt mindre 

paranoid velkomst ved paskontrollen end alle mine tidligere ankomster i 1980'erne og -90'erne. Her 

er ingen anklager om spionage. Her er ingen truende våben. Jeg tager mig selv i at styrte hen til en 

turist, der har hevet et kamera frem, "er du tosset?", har jeg på læberne, "vil du i fængsel?". Men 

den tid er forbi, lykkeligt forbi, hvor sydafrikanske kommandosoldater brugte turistbilleder som 

adgangskort til at sprede død og ødelæggelse. 

Mozambique er et venligt land over for fremmede. Turister behøver intet visum hjemmefra for at 

blive lukket ind, men kan købe det i lufthavnen for bare 25 amerikanske dollar. Mens jeg venter på 

at få klaret denne formalitet, bliver hallen hurtigt tømt for de ankomne passagerer og forvandlet til 

det mest stillestående, der findes i Afrika, en lufthavns ankomsthal.  

Blikket fanges konstant ind af kolossale reklamer for leasing, for en bank, for Avis, for 

telefonselskabet Vodacom, for Hotel Terminus - "femstjernet søvn til tre stjernes pris" – alle med 

glade, smilende afrikanere (men hvorfor har de alle så lys hud, de ligner mulatter?) – alt sammen 

giver et indtryk af luksus, af klasse, af modernitet. Men rundt om os ... Bagagebåndet er gået i stå. 

Det rødbonede gulv klistrer. To dragere sidder på kanten af en visnende plantekumme, for 

ubeskæftigede til overhovedet at tale sammen. Kommer mit visum ikke snart? 

En tolder træder uforvarende i en tabt bagageseddel og når et par skridt, før dens irriterende 

flapren i buksebenet får hende til at vende sig om og træde på den med sin frie sko, som den så 

hænger fast i - fandens effektiv lim på de bagagesedler, hun må steppe frem og tilbage flere gange, 

før det endelig lykkes at afsætte strimlen til gulvet igen. Med et foragteligt snøft fortsætter hun, 

bagagesedlen må andre samle op. 

Endelig kommer mit pas retur med visum. ”Vi er lidt underbemandede,” undskylder 

pasbetjenten. 

Fra lufthavnsbygningen træder man lige ud i en verden, hvor alle har mere end travlt med at 

holde kaos fra livet. For den vestlige besøgende går køreturen naturligt ind mod centrum, og den, 

der besøger Afrika første gang, føler sig kastet ind i en skræmmende pågående verden. Der er 

mennesker overalt, de går langs vejen i endeløse strømme, de balancerer på kanterne af mægtige 
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betonkanaler, de hænger ud af overfyldte busser, står på ladet af varevogne, vender en majskolbe 

over en blåulmende koksbunke i vejkanten, sidder bag papflader med tilbud i frugter, cigaretter, 

kødstykker på pinde, kamme, og de taler i mobiltelefon, de små piger hinker, de store drenge ryger 

smøger, damer har frugtkasser på hovedet, mænd høvler spåner af senge, der er stillet frem i 

snesevis bag en drænkanal, en møbelbutik! Der er et mylder af farver, men den fremtrædende er 

grå, grå som i "trøstesløs grå betonsten", dårligt muret med mørtlen enten bortsmuldret eller 

væltende ud mellem stenene, så de få farvemættet malede huse skriger så meget desto højere. 

Landets to mobiltelefonselskaber tilbyder gratis reklamebemaling af folks huse, gule M-Cell med 

sin stive smily og blå Vodacom med sin jordklode omkranset af satellitsignal - tag mod tilbuddet og 

hele huset, hele svineriet med mur og port og telefonpæl, bliver forvandlet til én skrigende reklame. 

I det fjerne bemærker du allerede højhusene komme nærmere, og mens du stakåndet forsøger at 

bearbejde det endeløse sansebombardement, skraldet, vejhullerne, palmerne, kan du høre din 

venlige vært gå i gang med sin første belæring: ”Ser du, under kolonitiden måtte afrikanerne ikke 

bo inde i centrum, den var forbeholdt de hvide, mens de sorte skulle bo herudenfor i huse, bygget af 

strå eller rettere, fordi området er noget sumpet, bygget af rør, på portugisisk caniço, så man skelner 

fortsat mellem 'de folkelige' kvarterer, caniçoen, og bymidten af betonhuse, cimentoen.” 

Jotak, sikke en lektie, men du opdager sørme, netop hvor du passerer skellet mellem de to byer, 

at der fortsat eksisterer et knivskarpt skel den dag i dag, mere end tredive år efter kolonitidens 

afslutning.  

Lige der knejser et ensomt tropisk træ, tegnet i silhuet mod en højhusmur, et ligesom løsrevet 

regnskovstræ med sin karakteristiske hvælvede bue højt over jorden på en kroget stamme, 

oldgammelt ser det ud, som husker det endnu dengang for bare 125 år siden, da her kun var 

mennesketomt buskland. Men dødsdømt er træet, bytruet, med alle andre end den kronebærende 

gren hakket ned af brændehungrende mennesker, som om deres sultne arme kun ikke magtede at 

rive den højeste gren ned, hvorefter træet forsvinder i et glimt for dig bag bilens rude, dets nederste 

del borte i et mylder af falmede presenninger, rustent bølgeblik og tarvelige mure. 

 

Maputo rummer sammen med sin sværindustrielle forstad Matola op mod tre millioner indbyggere, 

og du tror grangiveligt, at du har mødt dem alle efter en spadseretur i gaderne.  

Det er ingen udelt fornøjelse at bevæge sig til fods. Varmt er det naturligvis, sandsynligvis et 

pænt antal streger over tredive grader, og fugtigt, så sveden triller ud af armhulerne og ned ad 
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sidebenene og overarmenes inderside. Men du holder dig i skyggen, og efter nogle dage har du 

ligesom de fleste andre vænnet dig til, at sådan er det bare.  

Du lærer også hurtigt at se dig for, når du går, skraldet flyder overalt, bunker af overhuggede 

kokosnødder, papir og plastik er det mindste problem, værre er rådnende planteaffald, 

husholdningslevningerne, de silende, slimede søer af skraldslam; træd varsomt, kære gæst.  

Og stanken. Osen fra dårligt vedligeholdte biler, røgen fra ulmende bål i væltede skraldespande, 

solbagt urin er lugte, du konstant inhalerer. Ofte bliver du ligesom standset i din gang, det er som 

om lungerne lukker af, som om de med et hug overvældes, når du rammes særlig intenst af et pust 

kvalmende lækkende kloakdunst, et skarpt, sviende svirp fra brændende plastic eller af et fedt 

overdoseret host fra en syg dieselbus.  

Det er ikke unfair at vende billedet om og som førstegangsbesøgende opfatte gaderne i Maputo 

som én vidtstrakt losseplads med afgrænsede, ryddede baner. Her bevæger indbyggerne sig frem 

med en ynde, der kalder på beundring, og et udseende, der kalder på undren. Skjorter så hvide, at de 

skærer i øjnene, pressefolder, jakkesæt, pudsede sko, hvordan holder de dog deres tøj så rent, 

hvisker den førstegangsbesøgende forbløffet til sig selv, der er ikke en skjorte, ikke en nederdel, der 

ikke er strøget glattere, end du selv tror, du kan. Hvordan bærer de sig ad? Med vaskepulver og 

strygejern, selvfølgelig, og knofedt i ufattelige mængder, siger den garvede, hvad havde du 

forestillet dig? Jamen, alligevel. 

Og menneskene er smukke. Kvinder ranke som fjedre, mænd med skuldre og holdning, og sikke 

former. Og som de klæ'r sig! Dér går en kvinde i lyserødt fra top til tå i en buksedragt så stram, at 

hendes balder - nej, det går ikke. Og dér en mand i jakkesæt og vest, der sidder som på reklamer. 

Og deres hud ser så glat, så sund og delikat ud – og ansigtsformerne, høje kindben, følsomme læber, 

delikate nakker, øjne så brune og lysende – Mozambique er en etnisk smeltedigel, hvor gener fra en 

myriade af afrikanske stammer er blandet, en kyststat, hvor kontinentets indlandsfolk er tilvandret 

og blandet med portugisiske middelhavstræk og arabiske søfolk tilsat forfædre fra Indonesien, 

kinesiske jernbane- og sukkerarbejdere, indiske butiksejere og de oversøiske portugisiske 

besiddelsers indbyggere, brasilianske indianere, goanere, timoresere, og du må uvægerligt tænke på 

biologitimernes beretning om "krydsningsfrodighed", dette besynderlige fænomen, at når varianter 

fra samme art krydses, opstår der oftest blandt afkommet flere med de bedste evner end hos 

forældregenerationen. Og eftersom vi mennesker sætter skønhed højt hos hverandre, tror du gerne 

påstanden her i Maputos gader, og sang selveste Bob Dylan ikke allerede for en halv menneskealder 

siden, at han ville ønske, han var blandt the ”lovely people of Mozambique”: 
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  There's a lot of pretty girls in Mozambique 

  And plenty time for good romance 

  And everybody likes to stop and speak 

  To give the special one you seek a chance 

  Or maybe say hello with just a glance. 

 

Der er en gammeldags filmstjerneskønhed over gadens mennesker, ikke bare fordi tøjets snit ganske 

enkelt er bagefter. Mændenes skjorter poser afmålt over livremmen, altid en livrem, kvinderne med 

skulderpuder på de allerede brede, stærke skuldre, men også fordi det pludselig går op for dig, hvad 

det betyder for skønheden at en bys befolkning ikke er småfed. Jo, her findes kraftige mennesker, 

fattige bondebefolkninger overalt på kloden værdsætter altid en god vom som tegn på opsparing og 

fremgang, og du ser absolut sådanne ”stærke mænd”, men de er til gengæld stærke og bevæger sig 

med den arbejdstrænede krops adræthed. Nej, det, der mangler her, er den laskede, slappe overvægt, 

som vore europæiske øjne efterhånden er kommet til at se som normalen, og du ser med ét i 

Maputos gadebillede, hvordan det almindelige menneske, præget i sin opvækst af fysisk arbejde og 

smalkost, er rankt og muskuløst, måske ikke slankt, men heller ikke tykt. Det er et behageligt syn.  

Og sådan rives den førstegangsbesøgende med af indtryk i byens gader. Losseplads og skønhed, 

endeløs fattigdom. De afskallede mure fra en by bygget i 1950'erne og 1960'erne og ikke malet 

siden. Her mangler ikke en spand maling, her mangler en hel malingfabrik.  

Den erfarne vil fortælle dig, at alle de indtryk, du nu har samlet dig, ikke er noget særligt for 

Maputo, sådan ser en afrikansk storby ud, grim, ucharmerende, uden interessante turistattraktioner, 

uanset om du er i Nairobi, Accra eller Lusaka. De er alle byer bygget til et lille og i landets 

sammenhæng ufatteligt rigt og privilegeret hvidt mindretal, der har holdt befolkningsflertallet på 

afstand med vold og lov, og da denne umenneskelige undtagelsestilstand endelig blev ophævet, 

skyllede menneskehavet ind over disse bykerner med en kraft, der tilsyneladende for altid vil 

ophæve, hvad de engang havde af æstetiske kvaliteter. Kun i Sydafrika kan man endnu opleve 

enkelte enklaver af bykerner, der endnu ikke er indhentet af kontinentets virkelighed. 

Men det er også en spraglet og pulserende, flerkulturel virkelighed, hvor man uafladeligt gør nye 

opdagelser. Maputo har for eksempel en kvalitet, som de færreste af kontinentets skrammede 

storbyer tilbyder: Store, gamle træer spreder deres kroner over hvert eneste fortov byen igennem. 

De gamle byplanlæggere har haft en stjernestund, da de dekreterede, at byens borgere skulle 
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bevæge sig gennem en løvskov af alleer, og årets gang markeres derfor af træernes generøse 

blomstring: flammetræets knaldrøde ildkaskader, akaciens kaskader af gule klaser, jacarandaens 

sødtduftende blålilla morgenflor. Et forbløffende fremsynet bystyre håndhæver ovenikøbet strengt 

forbuddet mod træfældning, og den besøgende tilgiver - måske - gerne, at hvert eneste fortov er 

sprængt i fodstore betonstykker af de stadigt bredere og mægtigere stammer, og at deres rødders 

hærgen gør visse fortovsstrækninger lige så snublende vanskelige at passere som var man i skoven. 

Og således går den førstegangsbesøgende hjemad mod sin indkvartering. Måske er det sidste 

gang, hun overhovedet bevæger sig til fods i denne by, hvor den privilegerede klasse jager af sted i 

deres airconditionerede stålhylstre, isoleret fra stank, skrald og rødder. Og måske er denne 

førstegangsbesøgende en netop ankommet dansker med stilling på ambassaden eller i en 

ulandsorganisation på sin allerførste uledsagede bytur, stadig med skrækken for overfald og tyveri i 

sit bankende hjerte, med Kierkegaard og Grundtvig i baghovedet, fast besluttet på at ville hjælpe, 

ordentligt! Og hun går nu hjemad, dehydreret, med sveden klistrende, mast af indtryk, skrævende 

over lortet, og hun ved, at hver tredje af de unge mennesker, alle disse smukke mennesker som hun 

elsker at se på, har HIV-virus rasende i deres årer, og hun tænker, at her skal mine børn vokse op, 

her skal jeg leve de næste år, her skal jeg skabe et liv. 

Og hun ser op på de svinske facader med deres solblegede vasketøjsrækker, og hun ser hvorledes 

hvert eneste vindue er forsynet med sikkerhedsgitter, og hun kommer hjem og ser sit rækkehus bag 

den låste port, og hun hilser på den venlige vagt, der altid er til stede i den ene eller anden eller den 

tredjemands person, og hun ser sit hus bag tremmerne, og hun ser familiens nye, brugte bil, og hun 

tænker - gør hun? – ”hvor er jeg dog privilegeret!” 


