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Gennem flyets kogje genkender jeg Maputo lufthavn, den lange, rektanguleare kasse foran hvilken
det ene daglige fly fra Europa parkerer pa en vidtstrakt, lettere ujaevn asfaltplads. Den har en rigtig
gammeldags lufthavnsbygning, hvor forventningsfulde slaegtninge og vearter star pa den lille balkon
i fri luft, spejdende - dér er hun, se! - vinkende i den tunge, fugtige luft.

Jeg husker pludselig i et glimt - for jeg har varet her mange gange - at bygningens fugtmelerede
overflade plejede at vaere prydet af store rade bogstaver, der forkyndte, at man var ankommet til
Zona libertada da humanidade, menneskehedens befriede zone. Over bogstaverne svaevede
nationens revolutionare symboler, en hakke og en AK-47 stormriffel korslagt.

Sa gnider jeg mine morgentratte gjne og stirrer vantro - tre fjerdedele af bygningens facade er
dekket af gule bannere fra kreditkortfirmaet Visa: Her er vi ogsa!

Noget er sket.

Min opgave er at beskrive det. Der er géet seksten dr siden mit sidste besog. Der var krig
dengang, en million mennesker var drebt, og resten var bange og traette helt ind til marven. Jeg sad
foran praesident Joaquim Chissano og lyttede forundret til en slidt mand, der mekanisk docerede
almindeligheder i et monotont toneleje, mens min canadiske kollega Michael Wang og jeg tog
noter.

Mozambique havde varet krigsharget i en generation, Michael var sammen med mig blevet
bevilget et solointerview med praesidenten, og han forsegte stadigt mere ihardigt at fi manden til at
indremme, at hans land og ikke mindst det revolutionare parti, han reprasenterede, var en fiasko.
En kommunistisk inspireret politik havde fort til varemangel og sult, krigen kunne de ikke vinde, alt
var kun géet tilbage i hans regeringstid.

Chissano lyttede talmodigt, nermest flegmatisk. Han havde indledt sin politiske karriere nesten
tredive ar tidligere som frihedskeemper. Derefter havde hans regerende Frelimo-parti vovet at sette
sig op imod det militeert og skonomisk maegtige apartheidstyre i Sydaftrika, det havde varet David
mod Goliat, og selv om vi tilsyneladende, mens vi sad hos Chissano, kunne se afslutningen pa
apartheid, havde dets dedskamp efterladt Mozambique som en rygende slagmark. Men han havde
varet udenrigsminister i mange dr, og han mestrede den diplomatiske, venlige distance. To unge
journalister fra medier, han aldrig havde hert om, kunne bestemt ikke lokke ham til kritisere sit

parti.
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Chissano fortsatte som preesident frem til 2005 og var, som alle andre herskere, der formér at
fastholde magten lenge, 1 besiddelse af stor pragmatisme. Han vandt freden og hans revolutionare
parti forblev ved magten, men i dag er der intet tilbage af den revolutionare politik. Bondens hakke
og befrielsessoldatens stormgever er kert bort til historiens losseplads af en langt sterkere
verdensrevolution og dens mobiltelefonbarende stormtropper.

Et konkret resultat af denne forandring oplever jeg lige nu og her i lufthavnen: en langt mindre
paranoid velkomst ved paskontrollen end alle mine tidligere ankomster i 1980'erne og -90'erne. Her
er ingen anklager om spionage. Her er ingen truende vében. Jeg tager mig selv i at styrte hen til en
turist, der har hevet et kamera frem, "er du tosset?", har jeg pa leeberne, "vil du i fengsel?". Men
den tid er forbi, lykkeligt forbi, hvor sydafrikanske kommandosoldater brugte turistbilleder som
adgangskort til at sprede ded og edeleggelse.

Mozambique er et venligt land over for fremmede. Turister behgver intet visum hjemmefra for at
blive lukket ind, men kan kebe det i lufthavnen for bare 25 amerikanske dollar. Mens jeg venter pa
at fa klaret denne formalitet, bliver hallen hurtigt temt for de ankomne passagerer og forvandlet til
det mest stillestaende, der findes 1 Afrika, en lufthavns ankomsthal.

Blikket fanges konstant ind af kolossale reklamer for leasing, for en bank, for Avis, for
telefonselskabet Vodacom, for Hotel Terminus - "femstjernet sovn til tre stjernes pris" — alle med
glade, smilende afrikanere (men hvorfor har de alle sa lys hud, de ligner mulatter?) — alt sammen
giver et indtryk af luksus, af klasse, af modernitet. Men rundt om os ... Bagagebandet er giet i sta.
Det redbonede gulv klistrer. To dragere sidder pa kanten af en visnende plantekumme, for
ubeskeftigede til overhovedet at tale sammen. Kommer mit visum ikke snart?

En tolder traeder uforvarende i en tabt bagageseddel og nér et par skridt, for dens irriterende
flapren i buksebenet fir hende til at vende sig om og treede pa den med sin frie sko, som den sa
hanger fast i - fandens effektiv lim pd de bagagesedler, hun ma steppe frem og tilbage flere gange,
for det endelig lykkes at afsatte strimlen til gulvet igen. Med et foragteligt sneft fortsetter hun,
bagagesedlen mé andre samle op.

Endelig kommer mit pas retur med visum. Vi er lidt underbemandede,” undskylder
pasbetjenten.

Fra lufthavnsbygningen treder man lige ud i en verden, hvor alle har mere end travlt med at
holde kaos fra livet. For den vestlige besggende gar kereturen naturligt ind mod centrum, og den,
der besoger Afrika forste gang, foler sig kastet ind i en skremmende padgdende verden. Der er

mennesker overalt, de gér langs vejen i endelose stremme, de balancerer pd kanterne af maegtige
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betonkanaler, de heenger ud af overfyldte busser, star pa ladet af varevogne, vender en majskolbe
over en bldulmende koksbunke i vejkanten, sidder bag papflader med tilbud i frugter, cigaretter,
kadstykker pa pinde, kamme, og de taler i mobiltelefon, de smé piger hinker, de store drenge ryger
smeger, damer har frugtkasser pd hovedet, mand hevler spaner af senge, der er stillet frem i
snesevis bag en drenkanal, en mebelbutik! Der er et mylder af farver, men den fremtraedende er
gra, gra som 1 "trestesles gré betonsten", darligt muret med mertlen enten bortsmuldret eller
vaeltende ud mellem stenene, sa de fa farvemaettet malede huse skriger s& meget desto hgjere.
Landets to mobiltelefonselskaber tilbyder gratis reklamebemaling af folks huse, gule M-Cell med
sin stive smily og bld Vodacom med sin jordklode omkranset af satellitsignal - tag mod tilbuddet og
hele huset, hele svineriet med mur og port og telefonpzel, bliver forvandlet til én skrigende reklame.

I det fjerne bemerker du allerede hgjhusene komme narmere, og mens du stakéndet forseger at
bearbejde det endelose sansebombardement, skraldet, vejhullerne, palmerne, kan du here din
venlige veert gd i gang med sin forste belaering: ”Ser du, under kolonitiden métte afrikanerne ikke
bo inde i centrum, den var forbeholdt de hvide, mens de sorte skulle bo herudenfor i huse, bygget af
stra eller rettere, fordi omradet er noget sumpet, bygget af ror, pa portugisisk canico, sd man skelner
fortsat mellem 'de folkelige' kvarterer, canicoen, og bymidten af betonhuse, cimentoen.”

Jotak, sikke en lektie, men du opdager serme, netop hvor du passerer skellet mellem de to byer,
at der fortsat eksisterer et knivskarpt skel den dag i dag, mere end tredive ar efter kolonitidens
afslutning.

Lige der knejser et ensomt tropisk tree, tegnet i silhuet mod en hgjhusmur, et ligesom lgsrevet
regnskovstre med sin karakteristiske hvaelvede bue hgjt over jorden pa en kroget stamme,
oldgammelt ser det ud, som husker det endnu dengang for bare 125 &r siden, da her kun var
mennesketomt buskland. Men dedsdemt er treeet, bytruet, med alle andre end den kronebarende
gren hakket ned af brendehungrende mennesker, som om deres sultne arme kun ikke magtede at
rive den hgjeste gren ned, hvorefter traeet forsvinder i et glimt for dig bag bilens rude, dets nederste

del borte 1 et mylder af falmede presenninger, rustent belgeblik og tarvelige mure.

Maputo rummer sammen med sin svaerindustrielle forstad Matola op mod tre millioner indbyggere,
og du tror grangiveligt, at du har medt dem alle efter en spadseretur i gaderne.
Det er ingen udelt forngjelse at bevage sig til fods. Varmt er det naturligvis, sandsynligvis et

paent antal streger over tredive grader, og fugtigt, s sveden triller ud af armhulerne og ned ad
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sidebenene og overarmenes inderside. Men du holder dig i skyggen, og efter nogle dage har du
ligesom de fleste andre vaennet dig til, at sddan er det bare.

Du lerer ogsé hurtigt at se dig for, nir du gar, skraldet flyder overalt, bunker af overhuggede
kokosnedder, papir og plastik er det mindste problem, varre er ridnende planteaffald,
husholdningslevningerne, de silende, slimede soer af skraldslam; treed varsomt, keere geest.

Og stanken. Osen fra darligt vedligeholdte biler, rogen fra ulmende bél i veeltede skraldespande,
solbagt urin er lugte, du konstant inhalerer. Ofte bliver du ligesom standset i din gang, det er som
om lungerne lukker af, som om de med et hug overvaldes, nir du rammes sarlig intenst af et pust
kvalmende leekkende kloakdunst, et skarpt, sviende svirp fra breendende plastic eller af et fedt
overdoseret host fra en syg dieselbus.

Det er ikke unfair at vende billedet om og som forstegangsbesggende opfatte gaderne i Maputo
som ¢én vidtstrakt losseplads med afgrensede, ryddede baner. Her bevager indbyggerne sig frem
med en ynde, der kalder pd beundring, og et udseende, der kalder p& undren. Skjorter sé hvide, at de
skaerer i gjnene, pressefolder, jakkesat, pudsede sko, hvordan holder de dog deres toj sa rent,
hvisker den forstegangsbeseogende forbloffet til sig selv, der er ikke en skjorte, ikke en nederdel, der
ikke er straget glattere, end du selv tror, du kan. Hvordan baerer de sig ad? Med vaskepulver og
strygejern, selvfolgelig, og knofedt i ufattelige maengder, siger den garvede, hvad havde du
forestillet dig? Jamen, alligevel.

Og menneskene er smukke. Kvinder ranke som fjedre, mand med skuldre og holdning, og sikke
former. Og som de kla'r sig! Dér gar en kvinde i lyseredt fra top til td i en buksedragt sd stram, at
hendes balder - nej, det gar ikke. Og dér en mand i jakkeset og vest, der sidder som pé reklamer.
Og deres hud ser sa glat, s& sund og delikat ud — og ansigtsformerne, hgje kindben, felsomme laber,
delikate nakker, gjne sa brune og lysende — Mozambique er en etnisk smeltedigel, hvor gener fra en
myriade af afrikanske stammer er blandet, en kyststat, hvor kontinentets indlandsfolk er tilvandret
og blandet med portugisiske middelhavstrek og arabiske sefolk tilsat forfeedre fra Indonesien,
kinesiske jernbane- og sukkerarbejdere, indiske butiksejere og de oversgiske portugisiske
besiddelsers indbyggere, brasilianske indianere, goanere, timoresere, og du ma uvagerligt teenke pa
biologitimernes beretning om "krydsningsfrodighed", dette besynderlige feenomen, at nér varianter
fra samme art krydses, opstér der oftest blandt afkommet flere med de bedste evner end hos
foreldregenerationen. Og eftersom vi mennesker s&tter skenhed hejt hos hverandre, tror du gerne
pastanden her i Maputos gader, og sang selveste Bob Dylan ikke allerede for en halv menneskealder

siden, at han ville enske, han var blandt the "lovely people of Mozambique™:
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There's a lot of pretty girls in Mozambique
And plenty time for good romance

And everybody likes to stop and speak

To give the special one you seek a chance

Or maybe say hello with just a glance.

Der er en gammeldags filmstjerneskenhed over gadens mennesker, ikke bare fordi tejets snit ganske
enkelt er bagefter. Mandenes skjorter poser afmélt over liviemmen, altid en livrem, kvinderne med
skulderpuder pa de allerede brede, staerke skuldre, men ogsa fordi det pludselig gar op for dig, hvad
det betyder for skenheden at en bys befolkning ikke er smafed. Jo, her findes kraftige mennesker,
fattige bondebefolkninger overalt pa kloden verdsetter altid en god vom som tegn pa opsparing og
fremgang, og du ser absolut sddanne “’steerke mand”, men de er til gengeeld sterke og bevager sig
med den arbejdstraenede krops adrathed. Nej, det, der mangler her, er den laskede, slappe overvaegt,
som vore europ&iske gjne efterhanden er kommet til at se som normalen, og du ser med ét i
Maputos gadebillede, hvordan det almindelige menneske, praget i sin opvaekst af fysisk arbejde og
smalkost, er rankt og muskulest, maske ikke slankt, men heller ikke tykt. Det er et behageligt syn.

Og sddan rives den forstegangsbesggende med af indtryk i byens gader. Losseplads og skenhed,
endeles fattigdom. De afskallede mure fra en by bygget i 1950'erne og 1960'erne og ikke malet
siden. Her mangler ikke en spand maling, her mangler en hel malingfabrik.

Den erfarne vil fortelle dig, at alle de indtryk, du nu har samlet dig, ikke er noget serligt for
Maputo, sddan ser en afrikansk storby ud, grim, ucharmerende, uden interessante turistattraktioner,
uanset om du er i Nairobi, Accra eller Lusaka. De er alle byer bygget til et lille og i landets
sammenhang ufatteligt rigt og privilegeret hvidt mindretal, der har holdt befolkningsflertallet pa
afstand med vold og lov, og da denne umenneskelige undtagelsestilstand endelig blev ophavet,
skyllede menneskehavet ind over disse bykerner med en kraft, der tilsyneladende for altid vil
oph@ve, hvad de engang havde af @stetiske kvaliteter. Kun i Sydafrika kan man endnu opleve
enkelte enklaver af bykerner, der endnu ikke er indhentet af kontinentets virkelighed.

Men det er ogsé en spraglet og pulserende, flerkulturel virkelighed, hvor man uafladeligt gor nye
opdagelser. Maputo har for eksempel en kvalitet, som de ferreste af kontinentets skrammede
storbyer tilbyder: Store, gamle traer spreder deres kroner over hvert eneste fortov byen igennem.

De gamle byplanlaggere har haft en stjernestund, da de dekreterede, at byens borgere skulle
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bevaege sig gennem en lovskov af alleer, og arets gang markeres derfor af treeernes generese
blomstring: flammetraets knaldrede ildkaskader, akaciens kaskader af gule klaser, jacarandaens
sedtduftende blalilla morgenflor. Et forbleffende fremsynet bystyre hdndhaver ovenikebet strengt
forbuddet mod treefeldning, og den besegende tilgiver - maske - gerne, at hvert eneste fortov er
sprengt 1 fodstore betonstykker af de stadigt bredere og maegtigere stammer, og at deres radders
haergen gor visse fortovsstraekninger lige s snublende vanskelige at passere som var man i skoven.

Og séledes gér den forstegangsbesogende hjemad mod sin indkvartering. Maske er det sidste
gang, hun overhovedet beveager sig til fods i denne by, hvor den privilegerede klasse jager af sted i
deres airconditionerede stalhylstre, isoleret fra stank, skrald og redder. Og maske er denne
forstegangsbesogende en netop ankommet dansker med stilling pd ambassaden eller i en
ulandsorganisation pa sin allerforste uledsagede bytur, stadig med skreekken for overfald og tyveri i
sit bankende hjerte, med Kierkegaard og Grundtvig i baghovedet, fast besluttet pa at ville hjlpe,
ordentligt! Og hun gér nu hjemad, dehydreret, med sveden klistrende, mast af indtryk, skrevende
over lortet, og hun ved, at hver tredje af de unge mennesker, alle disse smukke mennesker som hun
elsker at se pd, har HIV-virus rasende i1 deres drer, og hun teenker, at her skal mine bern vokse op,
her skal jeg leve de naste 4r, her skal jeg skabe et liv.

Og hun ser op pé de svinske facader med deres solblegede vasketojsrekker, og hun ser hvorledes
hvert eneste vindue er forsynet med sikkerhedsgitter, og hun kommer hjem og ser sit reekkehus bag
den laste port, og hun hilser pa den venlige vagt, der altid er til stede i den ene eller anden eller den
tredjemands person, og hun ser sit hus bag tremmerne, og hun ser familiens nye, brugte bil, og hun

teenker - gor hun? — ”hvor er jeg dog privilegeret!”



