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« Du temps passé maintenant se souvienne ». La mémoire repentante contre 
l’oubliance royale dans la pacification des guerres civiles en France (v. 1563-v. 

1580)1 
 

 
Paul-Alexis Mellet, université de Genève 

 
L’histoire des efforts de la couronne française pour pacifier le royaume en introduisant 

une politique « d’oubliance » pendant les guerres civiles est maintenant bien connue2. 
Nombreux sont les travaux qui ont décrit cette injonction royale au pardon, à l’oubli, en 
somme à ce que Paul Ricoeur a appelé la « mémoire commandée »3. Il s’est agi de montrer 
dans quelle mesure la paix de religion entre catholiques et calvinistes, fondée sur une 
« oubliance » des troubles passés imposée dans les édits de pacification, permettait de 
reconstituer une harmonie sociale certes instable mais possible. Sont alors mis en évidence 
les principes de citoyenneté, d’amitié, de paix et de justice, tels qu’ils apparaissent tant dans 
les édits royaux que dans les discours des députés des Etats, des parlementaires, des 
commissaires de l’édit ou des gouverneurs des provinces. S’inspirant d’une loi athénienne, la 
Harengue faicte au nom de l’université de Paris (1561) rappelle par exemple qu’un « accord 
commun », désigné par le terme d’Amnestia (et que l’auteur propose de traduire par 
Abollition), a été conçu pour que « tout (soit) pardonné »4. Cette « loi d’oubli » des Athéniens 
devient le modèle à suivre pour sortir des guerres civiles : plusieurs gouverneurs s’en font 
l’écho, comme Charles de Chambéry à Limoges le 28 mai 15765 ou Guillaume du Vair à 
Marseille le 23 décembre 15966.  

 
1 Ce texte s’inscrit dans le prolongement de recherches antérieures que j’ai conduites sur l’oubli comme 

moyen de pacification. Voir par exemple Jérémie Foa et Paul-Alexis Mellet, « Une politique de l’oubliance ? 
Mémoire et oubli pendant les guerres de Religion (1550-1610) », dans Après la guerre, numéro spécial dirigé par 
Jean-Louis Fournel et Christian Biet, Astérion. Philosophie, histoire des idées, pensée politique, 15, 2016, 
http://asterion.revues.org/2777  

2 Voir par exemple Mark Greengrass, « Amnistie et oubliance : un discours politique autour des édits de 
pacification pendant les guerres de religion », dans P. Mironneau et I. Pébay-Clottes (dir.), Paix des armes, paix 
des âmes, Paris, Imprimerie Nationale, 2000, pp. 113-123 ; Michael Wolfe, « Amnesty and Oubliance at the End 
of the French Wars of Religion », Cahiers d’histoire, XVI / 2, 1996, pp. 45-68 ; Barbara Diefendorf, « Waging Peace: 
Memory, Identity, and the Edict of Nantes », dans K. Perry Long (éd.), Religious Differences in France, Kirksville, 
Truman University Press, 2006, pp. 19-49 ; Andrea Frisch, « Mémoire et oubli au temps de la Renaissance », 
Renaissance Quarterly, vol. 57, no. 2, 2004, pp. 613 et suiv. 

3 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 585-586. 
4 Jean Gerson, Harengue faicte au nom de l’université de Paris, devant le Roy Charles sixiesme, et tout le 

conseil, contenant les remonstrances touchant le gouvernement du Roy et du Royaume. Avec les protestations 
du Treschrestien Roy de France, Charles VII. sur la determination du Concile de Basle, Paris, Vincent Sertenas, 
1561, f. 7.  

5 Charles de Chambéry, Harengue et remonstrance faicte aux habitants de Limoges, sur le benefice de la 
Paix et plusieurs autres occurrences. Par Monsieur de Chambéry leur Gouverneur, Paris, Denis du Pré, 1576, p. 
24.  

6 Guillaume du Vair, Remonstrance aux habitants de Marseille. Servant d’instruction salutaire aux 
François, qu’il n’y a rien de meilleur, et de plus profitable, que de se conserver souz l’obeyssance de leurs Roys 
naturels : faicte le vingt-troisiesme jour de Decembre 1596, Lyon, Thomas Soubron, 1597, pp. 9 et 10.  
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Les limites de cette politique d’oubliance ont également été soulignées, notamment à 
travers les réserves des parlements à enregistrer les édits ou les réticences que devaient lever 
les commissaires chargés de leur application7. J’aimerais, à titre expérimental, changer 
d’approche et partir d’autres sources afin de comprendre non plus seulement les intentions 
de la couronne et les obstacles dans la mise en place de cette politique d’oubliance, mais aussi 
certaines limites auxquelles se sont confrontés ces discours politiques élaborés à la cour. Une 
simple estampe peut servir de guide pour nous orienter dans ces réflexions. Il s’agit de la 
gravure sur bois intitulée « Le réveil de paix endormie », imprimée à Paris par Germain Hoyau 
et Mathurin Nicolas à une date indéterminée (au Bon Pasteur). Elle fait partie, dans le 
département des estampes de la BNF, du recueil de pièces gravées en bois dites de la rue 
Montorgueil8. Les autres gravures signées par Hoyau et Nicolas sont majoritairement 
consacrées à l’histoire biblique. Celle-ci se distingue donc des autres9, ce qui laisse penser 
qu’elle n’appartient pas à une suite et qu’elle a probablement été réalisée pour devenir un 
placard diffusé dans les rues de Paris, à l’époque où les deux imprimeurs sont conjointement 
propriétaires de la maison du Bon Pasteur (entre 1563 et 1580)10. L’intérêt de cette estampe 
est qu’elle concerne la paix tout en étant contemporaine de la mise en place de la politique 
royale de pacification « par oubliance ».  

Autant dire qu’on ne sait que peu de chose sur cette gravure. Mais le manque 
d’informations confirmées doit-il nous détourner de faire usage de telles sources, y compris 
celles qui sont mystérieuses ? Quelle méthode peut-on adopter pour comparer des 
documents aussi différents que des édits officiels et une gravure isolée et anonyme ? Dans 
quelle mesure cette comparaison nous permet-elle de mieux comprendre les réactions face à 
l’injonction royale à l’oubli, c’est-à-dire ses intentions et ses limites ? Ou faut-il considérer 
qu’elle relève d’une totale indifférence aux édits, d’un rapport différent au temps ou d’un 
contre-point rejetant les intentions royales, invoquant la mémoire contre l’oubli (« Du temps 
passé maintenant se souvienne ») ? 

 
 

 
7 Par exemple Luc Daireaux, « De la paix à la coexistence : la mise en œuvre de l’édit de Nantes en 

Normandie au début du XVIIe siècle », Archiv für Reformationsgeschichte, 2006, pp. 212 et suiv. 
8 BNF, département des estampes, recueil de pièces gravées en bois dites de la rue Montorgueil, 70. 

Notice n° FRBNF 42381709.  
9 A tel point que Sandrine Lepape envisage une « invention italienne », dans la mesure où « le dessin à 

l’origine de l’estampe est très différent de ce que l’on a coutume d’observer dans les suites de la rue 
Montorgueil » (Gravures de la rue Montorgueuil, Paris, Editions de la Bibliothèque nationale de France, 2016, p. 
357). Pour la description bibliographique, je renvoie à cet ouvrage, pp. 356-357. 

10 Sandrine Lepape, Gravures, op. cit., p. 296.  
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Gravure anonyme, Le réveil de paix endormie, 
Germain Hoyau et Mathurin Nicolas, au Bon Pasteur (Paris),  

gravure sur bois, sans date (@BNF) 
 
La gravure représente sept personnages juxtaposés : Guerre, Famine, Mort, Tout, 

Labeur, Espérance et Paix. Si l’on exclut la mort, trois apparaissent sous les traits d’une femme 
(Famine, Espérance et Paix) et trois sous les traits d’un homme (Guerre, Tout et Labeur). Six 
d’entre eux sont alignés, au sol, la Mort ailée surgissant des nuages au-dessus d’eux. Six 
d’entre eux se distinguent par un ou plusieurs attributs matériels élémentaires qui sont autant 
de critères d’identification : épée et lance (Guerre), bâton (Famine), flèche (Mort), pelle et 
ancre (Espérance), pioche (Labeur) et rameau d’olivier (Paix) ; seul Tout est démuni, les mains 
jointes en prière. Les personnages, représentés de trois-quart ou de profil (sauf Tout : de face), 
semblent entrer en un dialogue qui est matérialisé par des encarts. Le fond laisse entrevoir un 
paysage, et notamment une ville partiellement fortifiée qui borde un fleuve, peut-être Paris. 
A l’arrière-plan immédiat apparaissent une ruine à gauche (derrière Famine) et un arbre feuillu 
(derrière Paix). Comme la plupart des gravures de cette période11, l’image est accompagnée 
de plusieurs petits textes, ici des sizains décasyllabiques. L’ordre de lecture est donné par les 

 
11 Voir par exemple Frank Muller, Images polémiques, images dissidentes. Art et Réforme à Strasbourg 

(1520-vers 1550), Verlag Valentin Koerner, Baden-Baden & Bouxwiller, 2017.  
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numéros des encarts (de i à vii), allant de gauche (Guerre) à droite (Paix) : c’est donc bien un 
itinéraire que dessine la gravure pour le lecteur, un cheminement à la fois visuel et poétique 
le menant de la guerre/ruine à la paix/abondance. 

A cet égard, la gravure accompagne la politique royale « d’oubliance » comme retour à 
la paix, mise en place dès l’édit d’Amboise (mars 1563), et dont l’article 9 précise que « toutes 
autres choses passées et causées de ces presens tumultes, demoureront estainctes, comme 
mortes, ensevelies et non advenues »12. Sept ans et deux guerres civiles plus tard, cette 
exigence d’oubli occupe désormais la première place de l’édit de Saint-Germain (août 
1570) : « Art. 1 : Premierement, que la memoire de toutes choses passées d’une part et 
d’autre dès et depuis les troubles advenuz en nostredit royaume et à l’occasion d’iceulx, 
demoure estaincte et assopie comme de chose non advenue13 ». Après sept ans et deux 
guerres civiles, mais avec toujours le même vocabulaire : le souvenir mort des tumultes et des 
troubles ; des faits passés mais non advenus ; faits passés que, de toute façon, il s’agit 
d’éteindre, d’assoupir et d’ensevelir. Pourquoi un nouveau rappel de l’injonction à l’oubli, 
sinon parce qu’elle est un échec ? Que dire alors du fait que, de 1563 à 1598, cette même 
« clause d’oubliance » apparaît dans la plupart des édits de pacification, et le plus souvent dès 
les premiers articles14 ? 

Dans les vers de la gravure, la paix est la condition principale de l’existence des sujets, 
et à travers eux du pays lui-même (représenté par Tout). Le personnage de Labeur l’exprime 
très clairement, dans une parole de réveil :  

 
Paix doulce amye, helas, réveillez vous,  
Ou autrement, Tout ira à declin,  
Nostre labeur à verser est enclin,  
Tout est destruit, Dieu, vueillez y pourvoir,  
A fin que Paix, & pain puissions avoir.  
 
Ces vers, qui s’apparentent à une prière, sont adressés à Paix, encore somnolente, qui 

semble revenir progressivement à elle. L’espoir de Labeur est immense, et il est relayé par 
celui d’Esperance : « C’est tres-bien dit, Labeur (…) / Viendra de Paix le regne, & de Justice ». 
Cet espoir s’appuie sur un topos de la littérature des guerres civiles, selon lequel la guerre est 
mère de tous les maux15. Penny Roberts a souligné à quel point il s’accompagne d’un discours 
« des misères de ce temps » et de la « ruine du peuple »16, porté ici par le personnage de 
Guerre : « Guerre je suis (…) Qui ronge & pille, & destruy Tout, en somme. (…) J’ay mis Tout 

 
12 Edition des édits de pacification (ENC), dir. B. Barbiche, consultable en ligne, 

http://elec.enc.sorbonne.fr/editsdepacification/ 
13 Ibid.  
14 L’article 9 de l’édit d’Amboise (19 mars 1563), l’article 11 de l’édit de Longjumeau (23 mars 1568), 

l’article 1 de l’édit de Saint-Germain (8 août 1570), l’article 1 de l’édit de Boulogne (11 juillet 1573), l’article 1 de 
l’édit de Beaulieu (6 mai 1576), l’article 1 de l’édit de Poitiers (17 septembre 1577) et les articles 1 et 2 de l’édit 
de Nantes (30 avril 1598). 

15 Voir par exemple Philibert Bugnyon, De la paix et du proffit qu’elle rapporte, Lyon, Benoist Rigaud, 1577. 
16 Penny Roberts, « La ruine du peuple et la désolation du royaume au temps des guerres de religion », 

dans M. Barral-Baron, M.-C. Lagrée et M. Lemoine (dir.), Les stratégies de l’échec. Enquêtes sur l’action politique 
à l’époque moderne, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2015, pp. 349-357. 
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en tel point / Que j’ay ses biens, sa robe & son pourpoint / Pour mon butin ». De fait, le 
personnage de Tout est déshabillé (il ne porte qu’une simple tunique) et Guerre porte ses 
vêtements sur le bras. En réalité, Tout n’a rien (si j’ose dire) : il ne possède pas d’attribut, il se 
tient là, presque nu, il est pour ainsi dire « livré » tel le Christ par Ponce Pilate (selon la 
définition de Giorgio Agamben17). Ces détails insignifiants révèlent une information 
importante de la gravure : contrairement aux apparences fournies par le titre (Le reveil de paix 
endormie) ou le sens de lecture (de Guerre à Paix), le personnage central n’est pas Paix mais 
bien Tout, situé au centre, le seul de face, le seul dont tous les autres parlent ou auquel ils 
s’adressent, le seul en prière (mains jointes), le seul visé directement par la flèche de Mort. Il 
est le point d’articulation où se joue l’opposition entre les personnages de destruction à 
gauche (Mort, Guerre et Famine) et ceux de construction et d’avenir à droite (Labeur, 
Esperance et Paix). Tel le Christ, Tout est en effet à la fois victime (« Guerre, Famine, & Mort 
me font nuysance ») et espoir (« (…) par Labeur, Paix recouvrir je peux, / C’est la ou tend le 
but de tous mes vœux »).  

On peut tenter ici une transcription : dans la littérature politique et religieuse des 
guerres civiles, le personnage de Tout correspondrait soit à la France elle-même (ou au peuple 
français), soit au roi (ou au royaume). Il incarne d’abord le pays où se concentrent les maux 
les plus divers, là où ils s’expriment durement, là où ils sont les plus terribles, là où la 
population souffre. Au cours des derniers conflits, François de Clary suit cette même idée dans 
un passage saisissant de la Remonstrance faicte au grand conseil du Roy (1591) : la France des 
guerres civiles apparaît comme une femme dont la robe est déchirée, le visage blessé, et dont 
le sang coule abondamment sans pouvoir être « estanch(é) »18. Le personnage de Tout peut 
également être le roi, victime directe de la guerre. Jean de La Taille rédige en 1561 un texte 
original dans lequel il fait parler directement Charles IX, s’adressant à ses sujets : « Je vous 
prie d’escouter vostre Roy qui vous prie / Qui se plaint, qui se deult, qui lamente, et qui 
crie »19.  

Mais la gravure n’évoque ni la France ni le roi ; aucun événement n’est relaté, aucune 
personnalité historique n’apparaît. En un sens, la gravure ne raconte rien... C’est du côté de 
la prière de Tout que l’on peut trouver une corrélation avec la situation historique : « Paix 
recouvrir je peux, / C’est la ou tend le but de tous mes vœux ». Or, ces vœux semblent 
s’accorder avec la volonté royale des années 1563-1598. Des commissaires ou des procureurs 
sont envoyés dans tout le royaume pour promouvoir la « politique d’oubliance » : ils portent 
la « volonté du roi » par exemple pour contrôler l’application de l’édit d’Amboise (1563) et de 
l’édit de Saint-Germain (1570)20. Et cette « volonté » est effectivement suivie par certaines 

 
17 Giorgio Agamben, Pilate et Jésus (2013), Paris, Payot, 2014, pp. 45 et 49.  
18 François de Clary exprime cette idée dans un passage saisissant de la Remonstrance faicte au grand 

conseil du Roy, sur le restablissement requis par les officiers qui ont suyvi la Ligue, Lyon, Jean Pillehotte, 1591, 
pp. 52 et 53. 

19 Jean de La Taille, Remonstrance pour le Roy, à tous ses subjects qui ont pris les armes contre sa Majesté, 
Paris, Federic Morel, 1562, non pag. 

20 Jérémie Foa, Le tombeau de la paix. Une histoire des édits de pacification (1560-1572), Limoges, PULIM, 
2015, pp. 71-106.  
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villes : à Saint-Affrique, par exemple, le 14 septembre 1572, est signé un Accord qui précise 
que « entre lesdits habitans et concitoyens y aura paix concorde amour et amitie leurs 
executions et effects oublians toutes querelles passées, tant généralles que particulieres les 
ensevelissans suivant ladite volonté du roy »21.  

Les vœux de Tout sont-ils l’illustration de la volonté du roi d’imposer, à travers la paix, 
« concorde amour et amitie » entre ses sujets catholiques et protestants, et obéissance et 
fidélité à la couronne ? Rien de tout cela dans notre gravure : le retour de la paix ne repose 
pas plus sur de nouveaux engagements mutuels entre les sujets que sur la réaffirmation d’un 
pacte d’obéissance avec le roi. La seule obéissance qui vaille est celle de Dieu ; la seule solution 
est en Dieu. Esperance expose cette attente très clairement : « il faut mettre / Toute 
esperance en Dieu (qui est le maistre) ». C’est par le moyen de ce recours à Dieu que Tout 
répond aux six autres personnages :  

 
Souverain Dieu, refuge des humains, 
Pren garde à Tout : car toy seul me plains,  
Guerre, Famine, & Mort me font nuysance : 
Mais toutefois, j’ay en toy esperance,  
Que par Labeur, Paix recouvrir je peux,  
C’est la ou tend le but de tous mes vœux.  
 
 De quel labeur Tout parle-t-il exactement pour retrouver la paix ? N’apparaît en effet 

ici aucune solution pratique, rien de relatif à des engagements renouvelés, une justice 
modifiée ou des pactes d’allégeance au roi reformulés. La rhétorique royale de l’oubliance est 
totalement absente : ni amitié, ni concorde, ni citoyenneté, ni obéissance au roi. Seule prévaut 
la volonté de Dieu. A cet égard, notre gravure retrouve les oppositions catholiques les plus 
farouches à l’égard de la politique d’oubliance. Dès 1563, c’est-à-dire dès la promulgation du 
premier édit comportant les « clauses d’oubliance », des voix s’élèvent contre cette modalité 
de la pacification. Ainsi Jean Begat présente, au nom du duché de Bourgogne, et 
immédiatement après l’édit d’Amboise (mars 1563), des Remonstrances sur l’Edict de la 
pacification. Celles-ci cherchent non seulement à prouver que Dieu ne permet pas « qu’en un 
royaume deux religions ne se peuvent soustenir », mais aussi à mettre en évidence « les maulx 
qui ordinairement adviennent aux Roys et provinces ou les heretiques sont permis et 
tolerez »22. La succession des édits et le rappel régulier de la clause d’oubliance (Amboise, 
mars 1563 ; Longjumeau, mars 1568 ; Saint-Germain, août 1570 : Boulogne, juillet 1573 ; 
Beaulieu, mai 1576 ; Poitiers, septembre 1577 ; Nantes, avril 1598) ne font pas faiblir la 
critique. En 1585, les grands prélats de France font valoir à la fois qu’une « bonne paix et ferme 
concorde » ne peut être établie que par Dieu, et que ce n’est pas possible là où « la paix a esté 

 
21 Archives nationales, TT 268 (1), fol. 169 sq. ; publié par Olivier Christin, « Amis, frères et concitoyens. 

Ceux qui refusèrent la Saint-Barthélemy (1572) », Cahiers de la Villa Gillet, n° 11, septembre 2000, pp. 71-94. 
22 Jean Begat, Remonstrances faictes au Roy de France, par les deputez des trois Estats de son Duché de 

Bourgoigne sur l’Edict de la pacification, par ou se montre qu’en un royaume deux religions ne se peuvent 
soustenir, et les maulx qui ordinairement adviennent aux Roys et provinces ou les heretiques sont permis et 
tolerez, s.l., 1563. 
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tant de fois rompuë », là où ont été réalisés « tant d’injures et torts »23. Les guerres laissent 
en effet des séquelles indélébiles que l’oubli ne saurait effacer : seule une foi ardente en est 
capable.  

Est-ce à dire que le pardon est impossible ? C’est pourtant ce qui fonde la politique 
royale de l’oubliance, comme le rappelle Antoine Loisel dans son tour des parlements de 
justice au début des années 1580. Le procureur général du roi est envoyé en Guyenne pour 
parcourir les cours de justice à Bordeaux (26 janvier 1582), Agen (2 octobre), mais aussi 
Périgueux, Saintes, etc. L’amnésie y apparaît comme le meilleur médicament (« remède », 
« médecine », etc.) contre les guerres civiles24. Les déclarations que prononce Loisel à Agen 
en 1582 en fournissent un bon exemple :  

 
Le Roy donc a tres prudemment advisé qu’il n’y avait point de remède plus propre pour commencer à 
pacifier son royaume que la praticque de ce mot solennel et legitime d’amnestie qui est d’oublier les tors 
et injures passees, abolir et effacer tout ce qui nous en pourrait ramener la memoire25.  
 
On retrouve la rhétorique du pardon et de l’oubli (face aux dangers de la mémoire), 

présente depuis le début des années 1560. L’« amnestie » confond ici amnésie et amnistie : 
elle requiert « d’oublier les tors et injures passees ». Loisel fait publier plusieurs de ces 
déclarations en 1584 : celle de Bordeaux, intitulée De l’œil des rois et de la justice26, celle 
d’Agen, De l’amnestie et oubliance des maux faicts et receus pendant les troubles27, ou encore 
celle de Saintes, Eusébie ou De la religion28. Dans son traité Amnestie ou de l’oubliance des 
maux faicts ou receus (1595), il consacre le chapitre 2 à exposer que les édits de pacification 
reposent sur « quatre points » : Oubliance (amnésie), Homonoee (union), Eusébie (religion) et 
Dicé (justice). La paix, « souverain remede des divisions » (chapitre 5), n’a pas pu être établie 
durablement en France pendant les guerres civiles, car l’équilibre entre ces quatre piliers n’a 
pas été maintenu solidement (chapitre 6). Dorénavant, il est temps, selon lui, d’« embrasser 
ce remede » (chapitre 8).  

 
23 Nicolas de L’Angelier, Remonstrance du Clergé de France, faite au Roy le XIX. Novembre 1585. Par 

Monsieur l’Evesque de S. Brieu, assisté de Monseigneur Illustrissime Cardinal de Bourbon, Archevesques, 
Evesques, et autres Deputez dudit Clergé, à l’Assemblée generale d’iceluy, tenue en l’Abbaye de Saint Germain 
des prez, lez Paris audit mois d’Octobre 1585, Lyon, Jean Pillehotte, 1586, p. 10.  

24 Mark Greengrass, « Amnistie et oubliance : un discours politique autour des édits de pacification 
pendant les guerres de religion », dans P. Mironneau et I. Pébay-Clottes (dir.), Paix des armes, paix des âmes, 
Paris, Imprimerie Nationale, 2000, pp. 113-123. 

25 Antoine Loisel, De l’amnestie et oubliance des maux faicts et receus pendant les troubles, et à l’occasion 
d’iceux. Remonstrance faicte en la ville d’Agen, à l’ouverture de la cour de justice (1584) ; rééd. avec la 
Remonstrance faicte en la ville d’Agen, à la closture de la chambre de justice le 26 mai 1583 par Pierre Pithou, et 
une lettre de Loisel à Pithou (datée du 8 novembre 1594), Paris, Abel L’Angelier, 1595, p. 16.  

26 Antoine Loisel, De l’œil des rois et de la justice. Remonstrance faicte en la ville de Bordeaux à l’ouverture 
de la cour de justice envoyée par le roy en ses païs et duché de Guyenne, Paris, Robert Le Mangnier, 1584. 

27 Antoine Loisel, De l’amnestie et oubliance des maux faicts et receus pendant les troubles, et à l’occasion 
d’iceux. Remonstrance faicte en la ville d’Agen, à l’ouverture de la cour de justice, Paris, Robert Le Mangnier, 
1584.  

28 Antoine Loisel, Eusébie, ou De la religion. Remonstrance faite en la ville de Saintes à l’ouverture de la 
cour de justice envoyee par le roi en ses pays et duché de Guyenne, Paris, D. Duval, 1585. 
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Notre gravure se démarque très nettement de cette position. Tout d’abord, l’amnistie-
amnésie se révèle impossible, tant Guerre en est éloigné : « Guerre je suis qui ne pardonne a 
homme (…) ». Un nouvelle fois, ce n’est pas d’un pardon général dont Tout a besoin, mais 
d’une profonde et sincère espérance en Dieu. Ensuite, l’oubli apparaît comme l’inverse de ce 
qui est requis pour retrouver la paix, au profit du souvenir et de la repentance. Pour Paix en 
effet :  

 
Je dors icy par le vouloir Divin,  
Pource que Tout à mal-faire est enclin,  
Sans s’amender pour mal lui advienne : 
Du temps passé maintenant lui souvienne,  
Se repentant de ses enormes faitz,  
Ou autrement, jamais il n’aura Paix.  
 
« Du temps passé maintenant lui souvienne » : en incriminant Tout (France-peuple / roi-

royaume), Paix l’enjoint à « s’amender », à se souvenir du « temps passé » et finalement à se 
repentir. Le « vouloir divin » apparaît ici à la fois comme la mémoire des faits passés et comme 
une sanction à l’encontre de Tout : la guerre est un jugement de Dieu contre les peuples et les 
royaumes. Et dans la mesure où la paix relève moins de la volonté royale que de la décision 
divine, ce n’est pas aux sujets de déposer les armes et de s’unir en une paix amicale fondée 
sur l’obéissance au roi, l’oubli et le pardon ; c’est au contraire à Tout de maintenant « se 
souvenir » et « se repentir », en une nouvelle union avec Dieu. Et dans cette histoire figurée 
qui ne raconte rien, il n’y a guère de détails sur l’objet de cette repentance : « le blasphème » 
et « le murmure » selon Guerre, « le mal-faire du temps passé » et « les enormes faitz » selon 
Paix… Du presque rien. 

A la fois victime et coupable, Tout ne peut qu’implorer la seule justice acceptable, celle 
de Dieu, en rejetant le pardon ou les procès au profit de la mémoire du passé. Dans cette 
hypothèse, Tout incarnerait moins la France-peuple ou le roi-royaume que la mémoire 
repentante du passé, une mémoire accalmie mais non assoupie. Précisons : il ne s’agit ni de 
la mémoire héroïque et rétrospective des récits de vie des martyrs29, ni de la mémoire 
judiciaire des procès à venir. Là encore, nous sommes bien loin des édits de pacification de 
1563 à 1598, dont les articles précisent (par exemple édit de Nantes, art. 1) :  
 

Et ne sera loisible ny permis à noz procureurs generaulx ny autres personnes quelzconques, publiques ny 
privées, en quelque temps ny pour quelque occasion que ce soit, en faire mention, procés ou poursuitte 
en aucunes courtz ou jurisdictions que ce soit30.  

 
Les procédures sont interdites, mais la plus grande partie de l’édit est consacrée à 

l’organisation et au fonctionnement des chambres mi-parties (art. 30-68), sans compter les 

 
29 Voir par exemple Théodore de Bèze, Les vrais pourtraits des hommes illustres en piete et doctrine, du 

travail desquels Dieu s’est servi en ces temps derniers pour remettre sus la vraye Religion en divers pays de la 
Chrétienté, Jean de Laon, 1581. 

30 Edition des édits de pacification (ENC), dir. B. Barbiche, consultable en ligne, 
http://elec.enc.sorbonne.fr/editsdepacification/ 
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justices seigneuriales (art. 7-8) ou les cas particuliers de possibles différends en ce qui 
concerne les sépultures protestantes (art. 28-29), les testaments (art. 64) ou encore les 
restitutions de biens (art. 59). De fait, l’application des édits va exiger de longs efforts pour 
régler les conflits. Deux commissaires sont ainsi envoyés par Henri IV en Normandie entre 
novembre 1599 et mai 1600, le catholique Antoine Le Camus de Jambeville et le protestant 
François de Quièvremont. Ils se sont trouvés confrontés principalement à deux problèmes : 
l’attribution des cimetières huguenots et les lieux de culte (restitution et transfert)31. 
 

Récapitulons. La gravure du Reveil de paix endormie répond-elle aux édits de pacification 
dont elle est peut-être contemporaine ? C’est possible, si on adopte une méthode 
expérimentale de rapprochement de sources très différentes. Mais la gravure se soustrait à 
cette injonction royale par une totale ignorance de l’oubli des guerres, auquel on peut opposer 
les mots de Paix : « Du temps passé maintenant se souvienne ». Au discours du roi porté par 
les édits de pacification, repris et relayé par les députés des Etats, les parlementaires, les 
commissaires de l’édit ou les gouverneurs des provinces, la gravure semble, aux yeux de 
l’historien, fonctionner sur un modèle de description d’une réalité sociale (guerre, famine) par 
prosopopée, en évitant de s’ancrer dans une réalité historique ou géographique trop précise 
(sommes-nous en 1563 ? En 1570 ? En 1576 ? etc.). Elle ne s’inscrit dans aucun contexte 
explicite : ce que j’ai appelé « une histoire qui ne raconte rien ». Mais elle illustre bien le fait 
que les édits d’oubliance sont des décisions lointaines, adoptées par les parlements, 
appliquées par les gouverneurs et les commissaires, mais qui peuvent n’avoir aucun effet sur 
les fidèles restés attachés à la justice divine et au souvenir traumatique des conflits religieux. 
Du côté de la volonté royale, décréter l’oubli et empêcher les procédures et les contestations 
ne peut se faire, paradoxalement, sans un recours massif à la justice (du roi), comme le révèle 
l’importance des articles consacrés aux chambres mi-parties dans l’édit de Nantes. Mais cette 
justice est sans portée pour les croyants, qui placent « toute esperance en Dieu » et ne cessent 
de se souvenir... C’est une première lecture.  

 Il y a plus cependant. Certes, la gravure ne décrit pas une réalité sociale précise, qui 
serait inscrite dans un contexte historique particulier. En revanche, elle désigne un 
enchaînement causal spécifique, c’est-à-dire un véritable rapport au temps. J’ai relevé plus 
haut que l’espoir de paix s’appuie sur un topos de la littérature des guerres civiles, selon lequel 
la guerre est mère de tous les maux. En réalité, la suite numérotée des encarts ne donne pas 
seulement un sens de lecture, qui conduit de Guerre à Paix. Elle décrit aussi une interprétation 
schématique des événements, une logique de causalité à la fois nécessaire et implacable : la 
guerre engendre la famine et la mort (les cavaliers de l’apocalypse), qui renversent les 
royaumes et détruit les peuples. Seuls les efforts de chaque chrétien (Labeur) et la foi de 
chacun (Espérance) peuvent rétablir la paix (réveiller Paix) et sauver les hommes (protéger 
Tout). Cette causalité permet donc d’identifier les véritables ressorts permettant de restaurer 
la paix, qui s’éloignent une nouvelle fois de la politique d’oubliance. En effet, il ne s’agit pas 

 
31 Luc Daireaux, « De la paix à la coexistence : la mise en œuvre de l’édit de Nantes en Normandie au 

début du XVIIe siècle », Archiv für Reformationsgeschichte, 2006, pp. 212 et suiv.    
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seulement d’interdire les procès et ainsi d’« eteindre la mémoire des troubles » (édit de 
Saint-Germain, août 1570, art. 1). Il s’agit au contraire de faire repentance, comme y incite 
Paix : 

 
(…) Tout à mal-faire est enclin,  
Sans s’amender pour mal lui advienne : 
Du temps passé maintenant lui souvienne,  
Se repentant de ses enormes faitz (…). 
 
Cet espoir, porté par Esperance et recueilli par Paix sur le conseil de Labeur, apparaît 

comme la véritable condition/cause de la paix. L’enchaînement causal permettant de sortir 
des guerres civiles ne part donc plus des sujets qui, dans leur obéissance au roi, se 
conformeraient aux injonctions des édits : justice, citoyenneté, oubli. Il requiert un autre 
rapport au temps fourni par la prière, la reconnaissance des troubles passés, le souvenir 
commun dans la repentance et le souvenir, seules causes possibles d’un rétablissement : sans 
quoi « (…) autrement, jamais il n’aura Paix ». A ce titre, ce document ne représente pas une 
réponse à la politique de pacification, mais un des nombreux obstacles auxquels elle s’est 
trouvée confrontée. Ni roi, ni concitoyen, ni oubli : la gravure n’ignore pas seulement les 
protagonistes de la politique d’oubliance, elle lui oppose aussi une logique temporelle 
totalement différente, d’inspiration profondément chrétienne, celle de la repentance et de la 
méditation du passé.  
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