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Park Hotel, München, 24 november 1912. Sigmund Freud 
och fem av hans kollegor diskuterar redaktionsfrågor rörande 
Zentralblatt für Psychoanalyse. Freud kritiserar envetet två av 
sina bordskamrater, Carl Gustav Jung och Franz Riklin, för 
att de undgått att referera till honom i redan utgivna artiklar 
om den teori som han, och endast han, grundat. Han tycks 
ha tagit det något personligt.

Vid dispytens upplösning drabbas Freud av ett plötsligt 
svimningsanfall. Han ramlar ihop, varpå sällskapet bär ho-
nom till en schäslong i hotellets foajé. Efter en stunds sinnes-
frånvaro lämnar han sakta sin ofrivilliga slummer och yppar, 
halvmedvetet: ”Hur ljuvt det måste vara att dö”.1

I.
Det finns något sällsamt över dödens historia i psykoana-
lysen. Och i livet: befrielsens påträngande vägran. Döden 
vandrar nomadiskt kring – varifrån, varthän? Utanför, intill, 
längsmed, bortom, inuti? Vi vet inte. Livet tar farväl, men 
döden tiger.

Och i Freud. Den 23 oktober 1896 gick den till åren kom-
ne Jacob Freud bort efter en tids sjukdom. ”Hans liv var se-
dan länge över”, skrev Freud om fadern i ett brev till Wilhelm 

Freud_och_dodsdriften_Inlaga_SLUTARBETE_RK.indd   11Freud_och_dodsdriften_Inlaga_SLUTARBETE_RK.indd   11 2021-08-29   23:122021-08-29   23:12



Pablo Lerner

12

Fliess den 2 november, ”men hans död har rivit upp hela mitt 
förflutna inom mig. Jag känner mig uppryckt med rötterna”.2

Och i dödens bakström började Freud drömma om fa-
dern: ”Du ombeds / sluta hans ögon”, läste han på en skylt 
i en dröm natten efter jordsättningen, en dröm som utspe-
lade sig i den raksalong han bevistat precis innan han anlänt 
till sorgehuset – försenad, till familjens förargelse. ”Man bör 
fullgöra sin plikt gentemot de döda”, var Freuds tydning av 
notisen, varefter han kände sig manad att tillfoga ett urskul-
dande inpass – ”som om jag inte fullgjort den och var i be-
hov av överseende” – för att slutligen leverera en allmängiltig, 
opartisk tolkning: ”Drömmen gav utlopp för den känsla av 
självförebråelse som ett dödsfall vanligen lämnar hos de ef-
terlevande…”3

Sorgearbetet hade ännu inte tagit vid och psykoanalysen 
fanns ännu inte till. Det vore orättvist att vänta sig att den 
vanligen kompromisslöst sannfärdige Freud skulle dröja sig 
kvar vid denna dröm, som var hans, och inte de efterlevandes, 
och som vittnade om en skuld som var hans, trots att han inte 
ville kännas vid den – och att det var på hans lott, och ingen 
annans, det föll att fullborda faderns hädanfärd. På väg hem 
från barberaren…

Den 31 maj 1897 sände Freud ett teoretiskt utkast till 
Wilhelm Fliess, i vilket han för första gången nedtecknat ett 
idékomplex som längre fram skulle komma att tjäna som 
orubblig hörnsten i det psykoanalytiska teoribygget:

Fientliga impulser gentemot föräldrarna (en önskan att de ska 
dö) utgör en konstitutiv beståndsdel i neuroserna […] Dessa 
impulser trängs bort under perioder av medkänsla inför för-
äldrarna – vid sjukdom och död. Vid dessa tillfällen är det ett 
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av sorgens uttryck att förebrå sig för deras död […] Det verkar 
som om denna dödsönskan hos söner är riktad mot fadern.4

Hade Freud gjort sig skyldig till omedvetet fadermord? Var 
hans utkast en bekännelse att begravningsnattens dröm i själ-
va verket uppfyllde en bortglömd önskan att dräpa fadern? 
Låt oss ta Freud på orden.

”Jag tänker på drömboken”,5 skrev Freud till Fliess två 
veckor innan han färdigställt ovan nämnda utkast. Och Freud 
begynte sin vilsegång genom förflutenhetens rotsystem i rikt-
ning mot det obekanta – hans självanalys tog vid. Och blick-
en riktades mot drömmarnas skådeplats: under sommaren 
1897 började han regelbundet delge tolkningar av sina dröm-
mar i brevväxlingen med Fliess. Och han började skriva på 
Drömtydning. 1908, i förordet till andra utgåvan av den bok 
som markerade psykoanalysens födelse, skrev Freud:

Denna bok har en djupare subjektiv innebörd för mig person-
ligen – en innebörd jag kom att förstå först efter att jag färdig-
ställt den. Den var, insåg jag, en del av min självanalys, min 
reaktion på min faders död – det vill säga den viktigaste hän-
delsen, och den mest smärtsamma förlusten, i en mans liv. Efter 
att ha upptäckt att så var fallet, har jag känt mig oförmögen att 
utplåna erfarenhetens spår.6

 
”Man kan med rätta sammanfoga dem”:7 i Freud, befruktade 
döden drömmen med frågan, och drömmen blev psykoana-
lysens moder; döden, dess fader; gåtan, dess barn; tydningen, 
dess förlösare.
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II.
Och njutningen, dess autokrat: sexualiteten bemäktigar sig 
allt som människan vill; allting strävar mot behaget – lust-
principen. Att önska är att åtrå – men dräper då människan 
av mordlust? Freud, som motvilligt erkänt sitt omedvetna fa-
derdråp, måste ha ställt sig frågan – varför?

”Även i mitt fall”, bekände Freud den 15 oktober 1897: 
”förälskad i modern och svartsjuk på fadern”.8 Och i Dröm-
tydning:

Det har kanske varit oss alla beskärt att rikta den första sexuella 
känslan mot modern, det första hatet och den första våldsbeto-
nade önskningen mot fadern; våra drömmar övertygar oss om 
det.9

Oedipus Rex: människan mördar inte av blodtörst, utan av 
blodskam. Mordimpulsen är inte en genuin önskan riktad 
mot fadern, utan en förtvivlad reaktion på inträdet av en rival 
som hotar att inskränka den idylliska ensamrätten till mo-
dern: döden uppstår på den plats där kärleksbandet brister.

”Att vara död betyder för barnet”, tillfogar Freud, ”att vara 
borta”10 – dödsönskan önskar inte döden, utan frånvaron.11 
Dådet syftar inte till att bringa faderns liv till ända, utan att 
avlägsna den konkurrent som berövat honom modern.

Människan vill inte döda, människan dödar i viljans 
tjänst; människan njuter inte av att döda, människan dödar i 
njutningens tjänst. ”Dödsönskan” betyder, i det omedvetna: 
kärlek önskar frånvaro.

Och döden förvisas från det omedvetna. Det finns ingen 
självrådande dödsönskan, ingen sann vilja till utslockning: 
endast kärlek och frånvaroönskan. Freuds omedvetna fader-
mord – en kärlekshandling.

Freud_och_dodsdriften_Inlaga_SLUTARBETE_RK.indd   14Freud_och_dodsdriften_Inlaga_SLUTARBETE_RK.indd   14 2021-08-29   23:122021-08-29   23:12



Sigmund/Freud

15

III.
I det omedvetna finns ”ingenting negativt”.12 Döden är tom 
och formlös; ett otänkbart intet. Döden kan inte levas; livet 
känner inte döden. Det omedvetna är odödligt: ”ingen tror 
på sin egen död”.13

Och döden förvisas från det omedvetna. ”Fruktan för dö-
den är främmande för barnet”,14 anför den man som mumlar 
om den ljuva döden, och om vilken det skrivits:

[Freud] hade den oroande vanan att ta avsked med orden ”Far-
väl; du kanske aldrig ser mig igen”. Han hade återkommande 
attacker av vad han kallade Todesangst (dödsångest) […] Vid ett 
tillfälle berättade han att han tänkt på döden varje dag under 
hela sitt liv […] Han sade ofta att hans största skräck var den 
påträngande tanken att dö före modern […] När hon väl gick 
bort sörjde han henne inte, utan kände en djup lättnad över att 
få dö i frid.15

Julius Freud kom till världen ett och ett halvt år efter Sig-
mund; begravningen föregick ettårsdagen.

IV.
Var höll sig förlusten gömd under de två decennier som följde 
på faderns död? ”Sorg och melankoli”, författad 1914, publ-
icerad 1917: den älskade är borta. Världen är tom. Libidon 
bestrider förlusten: ögonen ljuger. I sorgen, besegrar vissheten 
önskan: han är död. Och kärleken frigör sig från världen och 
vänder sig till minnet: saknad, försoning. Den tomma värl-
den lockar åter.

Men viljan vägrar: identifikationen inskrider. Den döde 
införlivas i jaget: han är en del av mig. Utan den döde, är jag 
lika tom som världen. Och döden kastar sin skugga – jag är 
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förlorad.16 Vad jag känner för honom, känner jag för mig. Jag 
älskar, han är borta: jag är ingen. Jag hatar, jag är han: jag av-
skyr mig. Kärlek och hat – tomhet och skuld. Melankolikern 
är mordbenägen: dödslängtan är en spegelhägring.

Och döden förvisas från det omedvetna. Återstår gör tom-
heten: därute, härinne.

V.
1915. Världskriget rasar. Martin och Ernst befinner sig på fäl-
ten. Fadern om civilisationens historia: ”en räcka folkmord”. 
Våra förfäder: ”ett mördarband”.17

Varför ondska?
Begäret att åsamka smärta? Njutningen försvinner med 

offret: sadisten bestrider döden, med grymhet.
Svartsjuka? Kärlek önskar frånvaro.
Överlevnad – människan är egoistisk; jaget först. Libidon 

delar sig itu: i njutningens tjänst, kärleken; i självbevarelsens, 
hatet: en fåfäng vrede som omvandlar hinder till fiende, upp-
rättelse till överlevnad, tvist till dödsstrid. ”Mordlust i blo-
det”:18 narcissistisk segerlystnad.

Och döden förvisas från det omedvetna. Blodtörst bety-
der, i det omedvetna: egenkär hatlust.

I det omedvetna råder libidon: alltid, överallt, obestritt, 
enväldigt. Döden är hemlös.

VI.
Den 11 november 1918 nådde människoslakten sitt slut. I 
essän ”Det kusliga”, som färdigställdes i maj året därpå och 
gick i tryck under hösten, alluderar Freud till ”en i färdigt 
skick föreliggande utförlig framställning”, och delger en kort 
resumé av densamma:
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I det själsligt omedvetna låter sig nämligen ett dominerande, 
från driftimpulserna utgående upprepningstvång konstateras 
som sannolikt är beroende av drifternas innersta natur, är starkt 
nog att sätta sig över lustprincipen, skänker vissa sidor av själs-
livet dess demoniska karaktär, fortfarande yttrar sig väldigt tyd-
ligt i det lilla barnets strävanden och dominerar ett stycke av 
förloppet i neurotikernas psykoanalys.19

I själens mitt, slår en kraft som vill oberoende av lusten; en 
furie bestrider det goda. Driften betvingar lyckan: en ekande 
dövhet, en stormande cirklande vägran. Igen, och igen. Igen, 
och igen.

Ett synopsis av första hälften av vad som skulle komma att 
bli ”Bortom lustprincipen”: nästintill färdigställd i september 
1919, publicerad vintern 1920. Däremellan: ett signifikant till-
lägg.

25 januari 1920: ”vår kära, blomstrande Sophie”.20 26 år, 
spanska sjukan. Två söner: sex år och tretton månader; ha-
vande.

I morgon skall hon kremeras, vårt stackars söndagsbarn.21

Två veckor senare, i ett brev till Max Eitingon, nämns för 
första gången: ”derTodestrieb”, ”dödsdriften”.22

En drift som vill återställa det förgångna, till varje pris: en 
sluten kretsgång i livet som lider och lider. Åter till smärta, 
förödelse, vanmakt: en vilja som vill allt vad viljan vill och 
inte vill – en återgång för återgångens skull. Driften driver, 
trots livet, i trots mot livet, allt längre tillbaka, i ursprungets 
riktning. Och bortom: ”Det livlösa fanns före det levande.”23

Driften vill åter till döden, åter till dagen för livets början 
och slut; åter till materiens omvändelsedag: libidons uppstån-
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delse och jordning. ”Som en tvekande rytm i organismernas 
liv”:24 animering och utslockning; igen: animering och ut-
slockning. ”Vi börjar om”.25

Driften vill livet, driften vill döden: livet klyvs i liv och 
död, i livsdrift och dödsdrift. Livet vill förbli, förnya, förfi-
na, förena, föröka, föreviga; livet vill förgås, förnöta, förvrida, 
förstöra, förkrympa, förinta. En livets strid på liv och död.

”Media vita in morte sumus”,26 mitt i livet är vi i döden. 
Och i livets mitt, vilar döden.

Drömlikt snabbt skall livet driva 
över haven

Vägen tar aldrig slut. Horisonten skyndar framåt.

hejdlöst framåt överända
mot vårt fall

Fåglarna skakar i trädet. Dammet yr kring hjulen.

tills i döden blir oss givet
att få vila.27

Alla rullande hjul som motsäger döden!28

21.01.24 — 21.02.03
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