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”Lämna inte rummet” (1970) 

Aktuell dikt av Josif Brodskij/ Joseph Brodsky (1940–1996) 

Tolkning av Julian Birbrajer, översättare 

 

Lämna inte rummet, begå ingen blunder.  

Vad tjänar Commerce till, rök annat för stunden.  

Där utanför saknar allt mening, lyckan glatt bejakas. 

Spring snabbt på muggen och vänd genast tillbaka.  

 

Nej, lämna inte rummet, beställ ingen bil.  

Ty världen utgörs av din korridor, dess smala fil,  

och den tar slut vid elmätaren. Skulle din flamma  

komma förbi gapande, kasta ut’na, banna.  

 

Lämna inte rummet; tänk att du fått en släng av flunsan.  

Ingenting slår fyra väggar och en stol, inte ens Kungsan.  

Varför lämna platsen dit du återvänder på kvällskvisten  

likadan som innan, men skadskjuten och vissen?  

 

Nej, lämna inte rummet. Dansa i stället en bossanova  

med rocken slängd över kroppen, skönt, vill jag lova.  

Farstun utanför luktar kålsoppa och skidvalla.  

Du har skrivit många ord, ett till retar nog galla.  

 

Lämna inte rummet. Låt ingen annan än ditt rum  

ana din uppsyn. Och helst incognito ergo sum,  

vilket formen fått höra från vredgad substans.  

Lämna inte rummet! Tro inte det är bättre annanstans.  
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Var inte korkad! Du ska från alla andra skiljas.  

Lämna inte rummet! Låt möblerna få en egen vilja,  

ansiktet flyta ihop med tapeten. Regla dörren, barrikadera  

dig mot kosmos, kronos, etnos, eros, virus med mera. 

 

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. 

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? 

За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья. 

Только в уборную — и сразу же возвращайся. 

 

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. 

Потому что пространство сделано из коридора 

и кончается счетчиком. А если войдет живая 

милка, пасть разевая, выгони не раздевая. 

 

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. 

Что интересней на свете стены и стула? 

Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером 

таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? 

 

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову 

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. 

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. 

Ты написал много букв; еще одна будет лишней. 

 

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната 

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито 

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. 

Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. 

 

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. 

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, 

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся 

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. 
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Kommentar av Julian Birbrajer 

 

I april 2020, när Coronakrisen brutit ut också i Ryssland, dök Joseph 

Brodsky/Josif Brodskij med ansiktet ifört munskydd upp på husväggar lite 

varstans i Ryssland som en slags muralmålning – tillsammans med en dikt. För 

exakt femtio år sedan, när han fortfarande bodde i Leningrad, hade han nämligen 

skrivit dikten ovan som börjar med orden ”Lämna inte rummet” och slutar med 

”barrikadera dig från virus”. 

I min ovanstående tolkning har jag en smula kontrafaktiskt tillåtit mig att flytta 

handlingen eller åtminstone delar av den till Sverige. På ryska står det bl.a. att 

man inte ska bry sig om ”Solntse”, ett fint cigarettmärke, vars namn betyder sol, 

utan i stället röka ”Sjibka”, billiga bulgariska cigaretter. Solen kunde jag inte 

laborera med men ”Commerce” passade precis. Ett annat exempel är rimparet 

”flunsan” och ”Kungsan” – Brodskij brukade säga att Stockholm var hans andra 

hem. I andra strofens lätt misogyna rader antyder Brodskij att det i 

Sovjetunionen inte var helt comme-il-faut att umgås fritt mellan könen. 

En tolkning av dikten har tidigare publicerats i Översättarcentrums utmärkta 

tidskrift Med andra ord (MAO), nr 103, 2020. 

 

De ryska dissidenterna, Memorial och Sisyfos 

Kristian Gerner, professor emeritus i historia 

Dissidenterna 

Sovjetunionen hade under Stalinepoken blivit ett extremt självcentrerat 

samhälle. Det var fråga om en statsnationalism – ”sovjetpatriotism” – som var 

antitesen till den klassiska marxistiska och kommunistiska internationalismen. 

Under de första åren efter revolutionen etiketterades verkliga eller föregivna 

motståndare till den sovjetiska regimen som ”klassfiender”. Det var ett uttryck 

för kommunistisk internationalism. Men i den nya sovjetiska konstitutionen av 

år 1936 – ”Stalinförfattningen” – etiketterades motståndarna som ”folkfiender”. 

Detta drabbade särskilt människor som inte var etniska ryssar utan exempelvis 

ukrainare, polacker finnar eller tatarer och det skedde på samma gång som det 

ryska språket och de etniska ryssarna identifierades med Sovjetunionen.1 Efter 

Stalins död användes knappast beteckningen ”folkfiender”. De som uppfattades 

vara kritiska mot regimen började karaktäriseras som ”oliktänkande”, 

(inakomysjljasjtjie)”, vilket översattes till dissidents på engelska och till 

dissidenter på svenska. 

                                                           
1 Martin, Terry. The Affirmative Action Empire. Nations and Nationalism in theSoviet Union, 1923–1939, 
Ithaca: Cornell University Press 2001. 
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Dissidenterna var uppvuxna i Sovjetunionen, där det definitionsmässigt inte 

kunde finnas några klassfiender och många av dem var ryssar. De tillhörde 

”folket”. Men de framförde tankar om hur det stod till i Sovjetunionen som inte 

gav uttryck för den offentliga bilden. Den nya beteckningen ”oliktänkande” 

uttryckte egentligen idén att det var fel att tänka annorlunda än makthavarna. 

Dissidenterna representerade helt enkelt en politisk opposition utan mandat i en 

stat utan reella politiska partier. Dessa regimen misshagliga sattes i läger eller på 

mentalsjukhus eller förvisades till väst. 

På sin tid kunde dissidenterna avfärdas som föga representativa för 

folkmeningen i Sovjetunionen. Därefter, när Gorbatjov genomförde sin 

reformpolitik fick de ett temporärt erkännande. Andrej Sacharov kallades från 

exilen i Gorkij till Moskva som resurs för regimen. Detta för in på den 

grundläggande frågan om huruvida Sovjetunionen föll sönder plötsligt uppifrån, 

som en följd av Gorbatjovs politik, eller eroderade inifrån och nerifrån genom 

att de som kallades dissidenter egentligen representerade en tyst opinion och 

vann gehör för sin kritik och sina idéer när Gorbatjov lanserade glasnost; deras 

skrifter hade ju spritts i ett par decennier i form av underjordiska avskrifter – 

samizdat – eller som insmugglade i utlandet tryckta skrifter – tamizdat. (”Izdat 

syftar på utgivning, ”sam” på själv/egen och ”tam” på där, det vill säga i 

utlandet). 

Den brittiske historikern Peter Reddaway uppmärksammade tidigt dissidenterna 

som förkämpar för mänskliga rättigheter, som människor som representerade ett 

annat Ryssland än det sovjetiska riket. Dissidenterna motsvarade mutatis 

mutandis 1800-talets ryska intelligentsia. Det var ett särskilt skikt i det ryska 

respektive det sovjetiska samhället. En ”intelligent” respektive en ”dissident” 

ville genom sina skrifter påverka andra som vantrivdes i samhället och främja 

reformer eller till och med revolution. Reddaway publicerade år 1972 i 

översättning till engelska en rad skrifter av sovjetiska dissidenter: Uncensored 

Russia: The Human Rights Movement in the Soviet Union.2 

Jag hör till dem som trodde på dissidenternas undergrävande förmåga. I två 

böcker om Sovjetunionen som jag publicerade 1980 respektive 1989 hävdade 

jag att dissidenterna suggererade en annan och bättre framtid för Sovjetunionen. 

Deras idéer kunde återfinnas även i tillåtna skrifter.3 Vissa ledande västliga 

sovjetforskare avfärdade däremot dissidenterna som obetydliga 

antikommunister. Dessa så kallade revisionister var förvisso kritiska mot 

repressionen i Sovjetunionen, men de menade att det var fråga om en modern, 

stabil industristat, vilken hade ett legitimt styre.  

                                                           
2 Uncensored Russia: The Human Rights Movement in the Soviet Union. The Annotated Text of the Unofficial 

Moscow Journal ‘A Chronicle of Current Events’ (Nos. 1–11.)  Peter Reddaway (Ed.): London: Jonathan Cape 

1972.  
3 Arvet från det förflutna. Stockholm: Liber 1980; Svårt att vara ryss. Lund: Signum 1989. 
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En av de främsta företrädarna för revisionismen i sovjetforskningen, den i USA 

verksamma australiensiska historikern Sheila Fitzpatrick, hävdar således tre 

årtionden efter Sovjetunionens upplösning att dissidenterna var en quantité 

negligeable. De var snarare agenter för väst i det kalla kriget än genuina kritiker 

av förhållandena i Sovjetunionen. Hennes avfärdande av dissidenterna som 

betydelselösa har för övrigt en motsvarighet i den ryske författaren Leonid 

Andrejevs och den brittiske litteraturvetaren Ronald Hingleys avfärdande av det 

ryska 1800-talets intelligentsia som en samling ytliga posörer.4 

Trogen sin egen track record som sovjetforskare när det begav sig driver 

Fitzpatrick sin tes om dissidenternas betydelselöshet i en aktuell recension av 

Peter Reddaways memoarer om sin tid som förmedlare av dissidenternas alster 

till omvärlden, The Dissidents.5 

Fitzpatrick kombinerar sin recension av Reddaways memoarer med en recension 

av en bok om hur CIA under kalla kriget stödde antikommunistiska ryssar i exil, 

inte minst i organisationen NTS, människor vilka ofta hade ett förflutet som 

samarbetsmän med nazisterna under kriget, var antisemiter och inte var 

förkämpar för mänskliga rättigheter, tvärtom. NTS var en antisovjetisk 

organisation som grundades av unga ryska ”vitemigranter” år 1930 i 

Belgrad.(Förkortningen stod för Natsionalno-Trudovoj Sojuz alternativt 

Narodno-Trudovoj Sojuz rossijskich solidaristov). Man tog avstånd från den 

äldre generationen tsarryska nostalgiker och gick in för att bekämpa 

Sovjetunionen genom att lära känna den nya sovjetiska kulturen och den nya 

“sovjetmänniskans” psyke. Sin egen ideologi kallade man ”solidarism”, en 

kristen ”individ-kollektivism” som idémässigt kan spåras dels till Emile 

Durkheims sociologi, dels till korporativism i vid mening, i föreställningar som 

fanns i den italienska fascismen.6  

De antisovjetiska exilryssarna i exilorganisationen NTS var ”relentlessly 

deceptive, associated with fascism and collaborationism, and penetrated by 

Soviet agents to some extent – a less desirable client for US intelligence in the 

Cold War … is hard to imagine”. Med detta citat ur boken om CIA och de 

sovjetiska exilpolitikerna slutar Fitzpatrick presentationen av den första boken i 

sin recensionsartikel.7 Hennes slutord är berättigade eftersom de är väl 

underbyggda i det recenserade verket – och, vilket nämnts ovan, i tidigare 

forskning. 

                                                           
4 Arvet från det förflutna, s. 97-105, avsnittet ”Intelligentsian – den klassiska och den sovjetiska”. 
5 Peter Reddaway, The Dissidents: A Memoir of Working with the Resistance in Russia, 1960-1990 Washington, 
D.C, Brookings 2020. 
6 https://en.wikipedia.org/wiki/Solidarism (03.11.2017: referens till recensionsartikel av Mark Raeff, Slavic 

Review 48(2), 1989. 
7 Sheila Fitzpatrick,” Which Face?”, The London Review of Books 42:3 2020. Recension av Benjamin Tromly, Cold 
War Exiles and the CIA: Plotting to Free Russia. Oxford, Oxford U.P. 2020 och Peter Reddaway, The Dissidents. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Solidarism
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Omedelbart efter slutorden om de exilsovjetiska antikommunistiska 

nazikollaboratörernas verksamhet skriver Fitzpatrick: ”There are other ways of 

telling the story”. Hon syftar på Reddaways memoarbok och suggererar med sitt 

språkbruk att dissidenterna i Sovjetunionen var av samma skrot och korn som 

nazi- och CIA-kollaboratörerna i väst men att historien om dem har förskönats. 

Hon förebrår Reddaway att han inte alls nämner att de sovjetiska dissidenterna 

agerade under kalla kriget för själviska syften. Reddaway ger enligt Fitzpatrick 

intrycket att: ”they and their generous Western supporters are simply acting out 

of moral conviction to defend the just cause of the Russian (Soviet) people 

against a tyrannical Soviet government.” Hon citerar ironiskt att Reddaway när 

han år 1957 åhörde en ungersk flyktings tal greps av medkänsla med ”victims of 

Stalin and his successors” (detta var således året efter den antisovjetiska revolten 

i Ungern, som slogs ned med våld av sovjetiska stridskrafter). Fitzpatrick citerar 

här ur Reddaways bok – det är inte hennes formulering att det skulle vara fråga 

om ”offer” för Stalin och hans efterföljare. 

Fitzpatrick upplyser att Peter Reddaway vid sitt första besök i Sovjetunionen 

som student växlade svart och sålde sina gamla kläder till ryssar samt delade ut 

biblar till dem, samt att han blev ”aktivist” som ville hjälpa ryska människor 

innan han beslutade att bli sovjetforskare. Reddaway fick av en brittisk vän en 

propå om att agera för NTS räkning i Sovjetunionen. Han gick inte med på det 

men lovade att genom en kontakt på brittiska ambassaden i Moskva leverera 

eventuella intressanta informationer från Sovjetunionen till NTS närstående 

individer. Reddaway hälsade i Moskva på hustrun till en sovjetisk avhoppare till 

väst och utvisades från Sovjetunionen. Det var år 1964 och han tilläts inte 

återvända förrän 1988, det vill säga under Gorbatjovs tid. 

Som ung student mötte Fitzpatrick Reddaway år 1964. Han förklarade för henne 

att alla ryssar hade två ansikten, det konformistiska som man först lade märke 

till och dissidentanletet som man lärde känna därunder. Det senare var ”the true 

one”. Fitzpatrick själv menade att folk hade mer än två ansikten, och hon kunde 

inte nödvändigtvis veta vilket som var det sanna. Hon förtydligar sin skeptiska 

hållning till Reddaways dissidentmöten med att hävda att dissidenterna sade vad 

de trodde att Reddaway ville höra: ”… if I had been a Russian I would have 

been inclined to show him my dissident face, if only to avoid disappointing 

him”. Hon understryker att hon minsann ”saw myself as boldly pitting my wits 

against the Soviet authorities to find out the things they wanted to keep hidden – 

and to make up my own mind about them.” 

Fitzpatrick påpekar att Reddaway till skillnad från de sovjetiska emigranterna på 

50-talet, som smugglade in undergrävande texter från väst, hjälpte till att bringa 

subversiva texter från Sovjetunionen till utländska läsare, det vill säga liberalt 

sinnade och regeringar. Det bör noteras att Fitzpatrick karaktäriserar 

dissidenternas verksamhet som ”subversive”. Reddaway samarbetade i 

smugglarverksamheten med journalister från väst i Moskva, en enligt Fitzpatrick 
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föga nobel verksamhet: reportrar bör förvisso inte vara propagandamakare för 

regeringar men lika lite förmedla ”a minority dissident point of view”. Hon 

tillägger att Reddaway förvisso samarbetade med representanter för NTS i 

Frankfurt am Main. 

Sheila Fitzpatrick framhåller syrligt att det är förståeligt att Peter Reddaway 

avslutar sin hjältehistoria år 1991 – inte för att detta år var det år då 

Sovjetunionen upphörde att existera, utan för att utvecklingen i Ryssland 

därefter har visat att dissidenterna var betydelselösa ”given the virtual 

obliteration of the dissident cause and even memory in the post-Soviet Russian 

Federation”. Enligt Fitzpatrick var hela dissidentrörelsen i Sovjetunionen 

efemär:  

”As a focus of moral outrage outside the Soviet Union, a trump card in the 

Cold War, a milestone in the development of the human rights movement, it 

can be seen as a peculiarly Western phenomenon.” 

Sheila Fitzpatricks omdöme om dissidentrörelsen i Sovjetunionen och dess roll i 

historien är således att den var en angelägenhet för väst i det kalla kriget och inte 

lämnade några spår efter sig i den post-sovjetiska ryska politiska kulturen. I sak 

innebär det att hon hävdar att disssidentrörelsen inte lyckades förändra 

någonting väsentligt. Med formuleringen ”the virtual obliteration of the 

dissident cause and even memory” i dagens Ryska Federationen frammanar hon 

bilden av att det inte finns något arv från rörelsen i dagens Ryssland – antingen 

för att det inte behövs eller för att folkflertalet idag precis som på sovjettiden 

inte bryr sig om sådana människor 

Peter Reddaway har kommenterat att Fitzpatrick i sin recension skrev att 

Sovjetunionens sammanbrott enligt honom ögonskenligen var en seger för 

dissidentrörelsen. Han menar att Fitzpatrick ”distorts my conclusion that while 

the dissidents contributed to the collapse, its outcome was not a victory for 

them, or for democracy or for freedom of speech.” Reddaway lägger till att han i 

sin bok citerar den liberale sovjetiske ekonomen Leonid Abalkin som i 

september 1991 hävdade att den ryska kulturen och sinnesförfattningen hade 

förblivit oförändrad och inte skulle ändras på minst en generation. Fitzpatrick 

hade dessutom inte nämnt att Reddaway i sin bok själv hävdar att dissidenternas 

sak inte ser ut att ha någon ljus framtid eftersom ”Russia is far from being 

pregnant with a new order”.8  

Det är möjligt att påstå att glasnostpolitiken under Gorbatjov innebar att 

dissidenternas kamp för mänskliga rättigheter hade krönts med framgång. Det 

fanns inte något behov av dissidenter när Sovjetunionen var i färd med att 

demokratiseras uppifrån. Människorättsorganisationen Memorial grundades 

under slutet av 1980-talet av nyblivna ”före detta dissidenter”. Uppgiften var att 

dokumentera Stalinregimens brott mot mänskliga rättigheter. En av grundarna 
                                                           
8 Peter Reddaway, ”Soviet Dissidents”, The London Review of Books 42:4, 2020. 
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var Nobelpristagaren Andrej Sacharov.  När Sovjetunionen upplöstes 1991 

framstod detta i mångas ögon som en seger för de värden som Memorial stod 

för. 

 

Memorials återkomst 

Memorial har i Putins Ryssland blivit den nutida efterföljaren till 

dissidentrörelsen. Den amerikanske historikern Benjamin Nathans arbetar på en 

bok med ett tema som direkt anknyter till meningsutbytet mellan Fitzpatrick och 

Reddaway om dissidentrörelsens betydelse: To the Success of our Hopeless 

Cause, a history of the Soviet dissident movement. I New York Review of Books i 

april i år gör han en puff för sin kommande bok i en artikel som för berättelsen 

om Memorial up to date.9  

Huvuddelen av Nathans artikel ägnas Arsenij Roginskij, en ledande kämpe i 

Memorial, vilken avled 1917. Nathans konstaterar att Roginskijs mantel har 

tagits upp av en ny generation av kämpar för mänskliga rättigheter i Ryssland. 

Han avslutar sin berättelse om Roginskij och dennes verk: ”Following his death, 

Memorial continues its Sisyphean struggle.”  

Kort före sin död hann Arsenij Roginskij vara medlem av juryn som valde det 

segrande förslaget till Sorgemuren i Moskva, som invigdes av president Putin i 

oktober 2017. Monumentet är ägnat minnet av offren för terrorn. Roginskij 

påpekar i sin monolog att man inte nämner vem som stod för terrorn.: 

Ask Russians: Who is to blame for the death of your grandfather, your father, 

or your great-grandfather? They will mention the neighbor who denounced 

him, the interrogator who beat and tortured him, the executioner who pulled 

the trigger in the basement of the prison. But not the state itself…. 

Memorial’s answer is simple: the state is to blame. It was the terror of the 

state against the individual. The state needed mass terror to remain in power. 

And it is here that our understanding of the terror absolutely clashes with that 

embedded in popular consciousness. 

Roginskij menar att ryssarna inte förmår tänka tanken att deras stat – vilken enat 

ett enormt territorium och försvarat befolkningen mot upprepade attacker 

utifrån, moderniserat ekonomin och sänt den första människan ut i världsrymden 

– att denna stat också har varit en kriminell organisation som har på sitt samvete 

att ha mördat miljontals av sina medborgare. 

Benjamin Nathans avslutar sin nekrolog över Arsenij Roginskij med 

anmärkningen att dennes försök att ”avsakralisera” den ryska staten inte gjorde 

honom populär – i Ryssland. Roginskij har fått utmärkelser för sitt arbete för 

mänskliga rättigheter och för att minnas historien från regeringarna i Estland, 

Polen och Tyskland. Men inte i Ryssland. 

                                                           
9 Benjamin Nathans,”Profiles in Decency”, The New York Review of Books 67:7, 2020. 
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Sisyfos får börja om 

Våren 2020 stärktes presidentmakten ytterligare I Ryssland. Anders Fogelklou 

framhåller i sin analys av de ändringar i den ryska författningen som president 

Putin annonserade att ”en avgörande punkt i den nya konstitutionen är att den 

person som för närvarande innehar presidentämbetet kan ställa upp på nytt när 

den förändrade grundlagen trätt i kraft. Med denna konstitutionella reform 

säkrar Putin sitt maktinnehav efter 2024 samtidigt som han också passat på att 

föra in sin ideologiska vision i konstitutionen. [ --- ] Putin har i det fördolda 

skrivit en ny rysk grundlag som öppnar upp för ett personligt, autokratiskt 

styre.”10 

Man kan som ett Sisyfosarbete beskriva inte endast Memorials verksamhet utan 

också Rysslands historia av moderniseringsförsök från och med Peter den store 

via den sovjetiska erfarenheten fram till dagens ansträngningar. Vladimir Putin 

framstår som den siste i raden av de senaste hundra årens ryska härskare som 

inte har förmått hejda den re-volution som ägde rum i Petrograd år 1917. 

Förhoppningsvis ska det bli hans efterträdare beskärt att få stenen att fästa på 

moderniseringsbergets topp och stanna kvar där.  

Sisyfos sten ligger idag i Moskva, i skepnad av ett klippblock från det första 

GULAG-lägret i Solovki. Memorial lät år 1990 hämta det från den vindpinade 

klosterön i Vita havet. Man placerade den på Lubjankatorget. Den ligger inom 

synhåll från säkerhetstjänstens palats. På vägvisaren till palatset står: 

”Försäkringsbolaget Rossijas byggnad”.  Det är historiskt korrekt. Det gällde 

fram till år 1918. I början av det året flyttade Tjekan in. Idag huserar där FSB. 

 

                                                           
10 Anders Fogelklou, ”Putin stärker greppet”, Kvartal 16.04.2020. https://kvartal.se/artiklar/putin-starker-

greppet/ 

about:blank
about:blank
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Stenen från Solovki. Foto: Kristian Gerner 2015 

 

 

Michail Tjechovs märkliga öde 

Magnus Ljunggren, professor emeritus 

 

Jag läser Michail Tjechovs memoarer. Och förundras över detta ovanliga 1900-

talsöde. Vem var han? Anton Tjechovs nevö, son till den skrivande storebror 

som Tjechov ständigt i brev dryftade konstnärliga problem med. Han visste 

tidigt att han var skådespelare. 1912 mötte han vid 21 års ålder Stanislavskij. 

Det blev avgörande. Snart ingick han i Konstnärliga teaterns ensemble och 

prövade sig parallellt fram inom den oerhört livaktiga tsarryska stumfilmen. 

1916 var det tänkt att han skulle han få sitt genombrott som unge Konstantin i 

farbrors ”Måsen”. Men det blev inte så. Han gick in i en akut depression och 

premiären inställdes. Mitt i den politiska turbulensen kämpade han med hypnos 

och psykoanalys för att komma till rätta med sig själv. Det hjälpte väl en del 

men den riktiga förlösningen infann sig när han så småningom öppnade en egen 

skådespelarverkstad. Han ville inte bara agera på scenen – han kände sig ha ett 

uppdrag som teaterpedagog.  

1921 framträdde han i vad som skulle bli en återkommande favoritroll – som 

Erik XIV i Strindbergs pjäs. Redan nu visste han nästan precis vad han ville. 
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Stanislavskijs uppsättningar fann han alltför naturalistiska. Den store lärde ut att 

skådespelaren skulle forma rollen utifrån sig själv, utifrån personliga känslor 

och erfarenheter. Michail Tjechov ville överge det där: aktören skulle släppa det 

egna, forma karaktären framför allt via intuition och fantasi. Inte minst viktig 

var improvisationen. 

1924 lät Stanislavskij honom inrätta en experimentstudio, kallad MChAT-2, 

inom Konstnärliga teatern. Där stod han under några år bakom en serie 

uppmärksammade uppsättningar med sig själv i huvudrollen. Han var – åter – 

Erik XIV, han var Chlestakov, Hamlet och, framför allt, den knastertorrt 

byråkratiske senatorn Ableuchov i en dramatiserad version av Andrej Belyjs 

”Petersburg”. 

Belyjs fadermordsroman var rent antirevolutionär. Det passade sig ju inte i 

Bolsjevikryssland. Tjechov löste problemet genom att lägga hela tonvikten på 

den tsaristiska reaktionen med pappa Ableuchov i centrum. Skådespelaren skulle 

enligt hans ”system” agera med små, knappa medel samtidigt som en eld 

därunder antyddes – senator Ableuchov passade perfekt för den uppgiften. 

Tjechovs rolltolkning har kallats genial. Det kunde i denna stund plötsligt 

kännas som om studion var viktigare än huvudscenen. 

Triumfer – och nederlag. För snaran drogs åt, experimentutrymmet blev allt 

trängre. Den snabba destruktiva utvecklingen ledde till att Michail Tjechov i den 

första femårsplanens första år, 1928, valde att stanna i väst när tillfälle gavs. Han 

togs om hand av antroposofer i Tyskland. Varför antroposofer? Han hade – som 

Belyj – redan före 1917 anammat Rudolf Steiners tankar och faktiskt införlivat 

dem med sin teaterlära. 

Det sägs att Stalin, med alltmer makt i sina händer, blev rasande över Tjechovs 

avhopp. Tyvärr fick det till följd dramatiska inskränkningar i det sovjetiska 

teaterlivet som framför allt gick ut över nyskapandet: den som drabbades värst 

var Vsevolod Meyerhold. 

Ett tag arbetade Tjechov hos Max Reinhardt i Berlin, sedan kom han under 30-

talet att pendla mellan de europeiska metropolerna. Än verkade han i London, än 

i Paris. Efterhand erfor han att utrymmet krympte igen. Han levde farligt med 

sin starka tyska förankring eftersom han hade judisk mor. Det paradoxala var att 

hans förra fru, skådespelerskan Olga Tjechova, samtidigt gjorde jättesuccé i 

Tyskland. Hon frotterade sig med nazikoryféerna och blev Hitlers personliga 

favorit, efterhand faktiskt med agentuppdrag för NKVD. 

1939 flydde Tjechov för andra gången undan totalitarismen - till USA. Där gick 

det undan. 1942 formulerade han sitt ”system” i bokform: ”On the technique of 

acting”. Den kom att ligga till grund för den workshop han kom att öppna i 

Hollywood. Han tilldelades en rad roller i filmhuvudstaden men bara en som 

fick verklig effekt: som den gamle psykoanalytikern i Hitchcocks 

”Trollbunden”, med Ingrid Bergman och Gregory Peck i huvudrollerna. 
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”Trollbunden” var Hitchcocks mest freudianska film. Psykoanalytikern framstod 

som nyckelfiguren i skeendet – och Tjechov visste här verkligen vad det var 

fråga om. Han hade ju tidigt läst in sig på Freud och därtill själv genomgått 

”kuren”. Resultatet blev en Oscarsnominering. 

Rader av framstående skådespelare tog nu till sig den tjechovska tekniken: 

Gregory Peck, Anthony Quinn, Clint Eastwood, Marilyn Monroe. När Tjechovs 

”bibel” gavs ut på nytt i förkortat skick 1953, stod en annan tacksam elev för det 

entusiastiska förordet: Yul Brynner.  

1955 gick Michail Tjechov bort i förtid, sörjd av Hollywood. Det talas om att 

det var han som hade format Marilyn Monroe. Hon beskrev också hans död som 

en svår personlig förlust: ”Jag är oändligt tacksam mot ödet för att jag 

förunnades möta Michail Tjechov. Han fungerade i alla roller men var störst 

som lärare. Det var en sann lycka att få arbeta med honom.” 

I senare generationer har andra kända skådespelare betygat honom sin aktning 

och vittnat om vad hans ”system” betytt: alltifrån Anthony Hopkins till Johnny 

Depp. 

Vem gör om den livsresan – från den tjechovska storfamiljen till Beverly Hills? 
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