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”Lamna inte rummet” (1970)
Aktuell dikt av Josif Brodskij/ Joseph Brodsky (1940-1996)
Tolkning av Julian Birbrajer, 6versattare

Lamna inte rummet, bega ingen blunder.
Vad tjanar Commerce till, rék annat for stunden.
Dar utanfor saknar allt mening, lyckan glatt bejakas.

Spring snabbt pa muggen och vand genast tillbaka.

Nej, lamna inte rummet, bestéll ingen bil.
Ty varlden utg6rs av din korridor, dess smala fil,
och den tar slut vid elmataren. Skulle din flamma

komma forbi gapande, kasta ut’na, banna.

Lamna inte rummet; tank att du fatt en slang av flunsan.
Ingenting slar fyra vaggar och en stol, inte ens Kungsan.
Varfor lamna platsen dit du atervander pa kvéllskvisten

likadan som innan, men skadskjuten och vissen?

Nej, ldamna inte rummet. Dansa i stallet en bossanova
med rocken slangd 6ver kroppen, skont, vill jag lova.
Farstun utanfor luktar kalsoppa och skidvalla.

Du har skrivit manga ord, ett till retar nog galla.

Lamna inte rummet. Lat ingen annan &n ditt rum
ana din uppsyn. Och helst incognito ergo sum,
vilket formen fatt hora fran vredgad substans.

Lamna inte rummet! Tro inte det &r battre annanstans.



Var inte korkad! Du ska fran alla andra skiljas.
Lamna inte rummet! Lat moblerna fa en egen vilja,
ansiktet flyta ihop med tapeten. Regla dorren, barrikadera

dig mot kosmos, kronos, etnos, eros, virus med mera.

He BBIX0O/M M3 KOMHATBI, HE COBEPIIIAN OIIHUOKY.

3auem Tebe Comuiie, eciiv Thl Kypuilib [1Iunky?

3a nBeph0 OECCMBICIIEHHO BCE, 0COOEHHO — BO3IJIaC CYACThSI.
Tonbko B yOOpHYIO — M Cpa3y K€ BO3Bpalaiics.

O, He BBIXO/IM U3 KOMHAThI, HE BhI3bIBAll MOTOpA.
[ToToMy 4TO MPOCTPAHCTBO CAECTAHO U3 KOPUIAOPA
1 KOHYAETCS CUCTUMKOM. A €CIIM BOMJIET JKUBas
MMJIKA, MTACTh Pa3eBasi, BBITOHHU HE pa3/ieBasl.

He BBIXOM M3 KOMHATBI;, CUUTAM, UTO T€OS MPOTYJIO.
YTo MHTEpPECHEN HA CBETE CTEHBI U CTysa?

3adeM BBIXOJIMTh OTTY/Ia, KyJia BEPHEUILCS BEYEPOM
TaKUM e, KaKUM ThI ObLI, TEM 00JIee — HU3YBECUCHHBIM?

O, He BeIXOaHM U3 KOMHATHI. TaHIyil, moiiMaB, 60CCaHOBY
B MMAJIbTO HA r0JIOE TeJO, B TyhJsax Ha 00Cy HOTy.

B npuxoxen naxsHer KarycTou U Ma3blo JIbLKHOM.

Thl HanMcast MHOTO OYKB; €llie 0AHa OyJeT JIUIIHEH.

He Bbixoau 3 komHatsl. O, myckau TOJIbKO KOMHATa
JOTaJbIBACTCs, KaK Thl BBINISAUIIB. 11 BOOOIIIE HHKOTHUTO
3Pro CyM, Kak 3aMeTHIa popmMe B cepariax cyocTaHIIns.
He Bbixoau u3 xomuatel! Ha ynuie, yaii, ne @panuus.

He Oyap nypakom! Bynb Tem, uem apyrue He ObUIH.

He Brixoam 3 komuartsl! To ecTh gai BOJIIO MeOeH,
cleics TUIoOM ¢ 000sIMU. 3alpuch U 3a0appuKagupymncs
mkagoM OT XpOHOCa, KOCMOCa, 3p0ca, Packl, BUpyca.



Kommentar av Julian Birbrajer

| april 2020, nar Coronakrisen brutit ut ocksa i Ryssland, dok Joseph
Brodsky/Josif Brodskij med ansiktet ifort munskydd upp pa husvéggar lite
varstans i Ryssland som en slags muralmalning — tillsammans med en dikt. For
exakt femtio ar sedan, nar han fortfarande bodde i Leningrad, hade han namligen
skrivit dikten ovan som borjar med orden ”Lamna inte rummet” och slutar med
“barrikadera dig fran virus”.

| min ovanstaende tolkning har jag en smula kontrafaktiskt tillatit mig att flytta
handlingen eller &tminstone delar av den till Sverige. Pa ryska star det bl.a. att
man inte ska bry sig om ”Solntse”, ett fint cigarettméarke, vars namn betyder sol,
utan i stéllet roka Sjibka”, billiga bulgariska cigaretter. Solen kunde jag inte
laborera med men ”Commerce” passade precis. Ett annat exempel ar rimparet
”flunsan” och ”Kungsan” — Brodskij brukade sdga att Stockholm var hans andra
hem. | andra strofens latt misogyna rader antyder Brodskij att det i
Sovjetunionen inte var helt comme-il-faut att umgas fritt mellan kénen.

En tolkning av dikten har tidigare publicerats i Oversattarcentrums utmarkta
tidskrift Med andra ord (MAQ), nr 103, 2020.

De ryska dissidenterna, Memorial och Sisyfos
Kristian Gerner, professor emeritus i historia

Dissidenterna

Sovjetunionen hade under Stalinepoken blivit ett extremt sjalvcentrerat
samhélle. Det var fraga om en statsnationalism — ”sovjetpatriotism” — som var
antitesen till den klassiska marxistiska och kommunistiska internationalismen.
Under de forsta aren efter revolutionen etiketterades verkliga eller foregivna
motstandare till den sovjetiska regimen som “klassfiender”. Det var ett uttryck
for kommunistisk internationalism. Men i den nya sovjetiska konstitutionen av
ar 1936 — “Stalinforfattningen” — etiketterades motstandarna som “folkfiender”.
Detta drabbade sarskilt ménniskor som inte var etniska ryssar utan exempelvis
ukrainare, polacker finnar eller tatarer och det skedde pa samma gang som det
ryska spraket och de etniska ryssarna identifierades med Sovjetunionen.! Efter
Stalins dod anvéndes knappast beteckningen “folkfiender”. De som uppfattades
vara kritiska mot regimen borjade karaktiriseras som “oliktdnkande”,
(inakomysjljasjtjie)”, vilket dversattes till dissidents pa engelska och till
dissidenter pa svenska.

! Martin, Terry. The Affirmative Action Empire. Nations and Nationalism in theSoviet Union, 1923-1939,
Ithaca: Cornell University Press 2001.



Dissidenterna var uppvuxna i Sovjetunionen, dér det definitionsmassigt inte
kunde finnas nagra klassfiender och manga av dem var ryssar. De tillhorde
”folket”. Men de framforde tankar om hur det stod till i Sovjetunionen som inte
gav uttryck for den offentliga bilden. Den nya beteckningen “oliktdnkande”
uttryckte egentligen idén att det var fel att tdnka annorlunda an makthavarna.
Dissidenterna representerade helt enkelt en politisk opposition utan mandat i en
stat utan reella politiska partier. Dessa regimen misshagliga sattes i lager eller pa
mentalsjukhus eller forvisades till vést.

Pa sin tid kunde dissidenterna avfardas som foga representativa for
folkmeningen i Sovjetunionen. Dérefter, nr Gorbatjov genomforde sin
reformpolitik fick de ett temporart erkédnnande. Andrej Sacharov kallades fran
exilen i Gorkij till Moskva som resurs for regimen. Detta for in pa den
grundlaggande fragan om huruvida Sovjetunionen foll sonder plétsligt uppifran,
som en foljd av Gorbatjovs politik, eller eroderade inifran och nerifran genom
att de som kallades dissidenter egentligen representerade en tyst opinion och
vann gehor for sin kritik och sina idéer nar Gorbatjov lanserade glasnost; deras
skrifter hade ju spritts i ett par decennier i form av underjordiska avskrifter —
samizdat — eller som insmugglade i utlandet tryckta skrifter — tamizdat. (’Izdat
syftar pa utgivning, ’sam” pd sjdlv/egen och ”tam” pd dar, det vill sdga i
utlandet).

Den brittiske historikern Peter Reddaway uppmarksammade tidigt dissidenterna
som forkampar for manskliga réttigheter, som manniskor som representerade ett
annat Ryssland &n det sovjetiska riket. Dissidenterna motsvarade mutatis
mutandis 1800-talets ryska intelligentsia. Det var ett sarskilt skikt i det ryska
respektive det sovjetiska samhdllet. En "intelligent” respektive en “dissident”
ville genom sina skrifter paverka andra som vantrivdes i samhallet och framja
reformer eller till och med revolution. Reddaway publicerade ar 1972 i
oversattning till engelska en rad skrifter av sovjetiska dissidenter: Uncensored
Russia: The Human Rights Movement in the Soviet Union.?

Jag hor till dem som trodde pa dissidenternas undergravande formaga. | tva
bdcker om Sovjetunionen som jag publicerade 1980 respektive 1989 havdade
jag att dissidenterna suggererade en annan och battre framtid for Sovjetunionen.
Deras idéer kunde aterfinnas aven i tillatna skrifter.® Vissa ledande vastliga
sovjetforskare avfardade daremot dissidenterna som obetydliga
antikommunister. Dessa sa kallade revisionister var férvisso kritiska mot
repressionen i Sovjetunionen, men de menade att det var fraga om en modern,
stabil industristat, vilken hade ett legitimt styre.

2 Uncensored Russia: The Human Rights Movement in the Soviet Union. The Annotated Text of the Unofficial
Moscow Journal ‘A Chronicle of Current Events’ (Nos. 1-11.) Peter Reddaway (Ed.): London: Jonathan Cape
1972.

3 Arvet frdn det férflutna. Stockholm: Liber 1980; Svdrt att vara ryss. Lund: Signum 1989.



En av de frdmsta foretrddarna for revisionismen i sovjetforskningen, den i USA
verksamma australiensiska historikern Sheila Fitzpatrick, havdar saledes tre
artionden efter Sovjetunionens uppldsning att dissidenterna var en quantité
negligeable. De var snarare agenter for vést i det kalla kriget &n genuina kritiker
av forhallandena i Sovjetunionen. Hennes avfardande av dissidenterna som
betydelsel6sa har for évrigt en motsvarighet i den ryske forfattaren Leonid
Andrejevs och den brittiske litteraturvetaren Ronald Hingleys avfardande av det
ryska 1800-talets intelligentsia som en samling ytliga poscrer.*

Trogen sin egen track record som sovjetforskare nar det begav sig driver
Fitzpatrick sin tes om dissidenternas betydelseldshet i en aktuell recension av
Peter Reddaways memoarer om sin tid som formedlare av dissidenternas alster
till omvarlden, The Dissidents.>

Fitzpatrick kombinerar sin recension av Reddaways memoarer med en recension
av en bok om hur CIA under kalla kriget stédde antikommunistiska ryssar i exil,
inte minst i organisationen NTS, ménniskor vilka ofta hade ett forflutet som
samarbetsman med nazisterna under kriget, var antisemiter och inte var
forkampar for manskliga rattigheter, tvartom. NTS var en antisovjetisk
organisation som grundades av unga ryska “’vitemigranter” ar 1930 i
Belgrad.(Forkortningen stod for Natsionalno-Trudovoj Sojuz alternativt
Narodno-Trudovoj Sojuz rossijskich solidaristov). Man tog avstand fran den
aldre generationen tsarryska nostalgiker och gick in for att bekdmpa
Sovjetunionen genom att lara kédnna den nya sovjetiska kulturen och den nya
“sovjetmdnniskans” psyke. Sin egen ideologi kallade man “’solidarism”, en
kristen “’individ-kollektivism” som idémassigt kan sparas dels till Emile
Durkheims sociologi, dels till korporativism i vid mening, i forestaliningar som
fanns i den italienska fascismen.®

De antisovjetiska exilryssarna i exilorganisationen NTS var “’relentlessly
deceptive, associated with fascism and collaborationism, and penetrated by
Soviet agents to some extent — a less desirable client for US intelligence in the
Cold War ... is hard to imagine”. Med detta citat ur boken om CIA och de
sovjetiska exilpolitikerna slutar Fitzpatrick presentationen av den forsta boken i
sin recensionsartikel.” Hennes slutord ar berattigade eftersom de ar val
underbyggda i det recenserade verket — och, vilket némnts ovan, i tidigare
forskning.

4 Arvet frdn det férflutna, s. 97-105, avsnittet ”Intelligentsian — den klassiska och den sovjetiska”.

5> Peter Reddaway, The Dissidents: A Memoir of Working with the Resistance in Russia, 1960-1990 Washington,
D.C, Brookings 2020.

6 https://en.wikipedia.org/wiki/Solidarism (03.11.2017: referens till recensionsartikel av Mark Raeff, Slavic
Review 48(2), 1989.

7 Sheila Fitzpatrick,” Which Face?”, The London Review of Books 42:3 2020. Recension av Benjamin Tromly, Cold
War Exiles and the CIA: Plotting to Free Russia. Oxford, Oxford U.P. 2020 och Peter Reddaway, The Dissidents.


https://en.wikipedia.org/wiki/Solidarism

Omedelbart efter slutorden om de exilsovjetiska antikommunistiska
nazikollaboratdrernas verksamhet skriver Fitzpatrick: ”There are other ways of
telling the story”. Hon syftar pd Reddaways memoarbok och suggererar med sitt
sprakbruk att dissidenterna i Sovjetunionen var av samma skrot och korn som
nazi- och ClIA-kollaboratdrerna i vast men att historien om dem har férskonats.
Hon forebrar Reddaway att han inte alls namner att de sovjetiska dissidenterna
agerade under kalla kriget for sjalviska syften. Reddaway ger enligt Fitzpatrick
intrycket att: ”they and their generous Western supporters are simply acting out
of moral conviction to defend the just cause of the Russian (Soviet) people
against a tyrannical Soviet government.” Hon citerar ironiskt att Reddaway nar
han ar 1957 &horde en ungersk flyktings tal greps av medkénsla med “victims of
Stalin and his successors” (detta var sdledes aret efter den antisovjetiska revolten
i Ungern, som slogs ned med vald av sovjetiska stridskrafter). Fitzpatrick citerar
har ur Reddaways bok — det &r inte hennes formulering att det skulle vara fraga
om ~offer” for Stalin och hans efterfoljare.

Fitzpatrick upplyser att Peter Reddaway vid sitt forsta besok i Sovjetunionen
som student vaxlade svart och salde sina gamla klader till ryssar samt delade ut
biblar till dem, samt att han blev “aktivist” som ville hjadlpa ryska manniskor
innan han beslutade att bli sovjetforskare. Reddaway fick av en brittisk vé&n en
propa om att agera for NTS rakning i Sovjetunionen. Han gick inte med pa det
men lovade att genom en kontakt pa brittiska ambassaden i Moskva leverera
eventuella intressanta informationer fran Sovjetunionen till NTS nérstaende
individer. Reddaway héalsade i Moskva pa hustrun till en sovjetisk avhoppare till
vast och utvisades fran Sovjetunionen. Det var ar 1964 och han tillats inte
atervanda forran 1988, det vill sdga under Gorbatjovs tid.

Som ung student motte Fitzpatrick Reddaway ar 1964. Han forklarade for henne
att alla ryssar hade tva ansikten, det konformistiska som man forst lade marke
till och dissidentanletet som man larde kdnna darunder. Det senare var “’the true
one”. Fitzpatrick sjidlv menade att folk hade mer &n tva ansikten, och hon kunde
inte nddvandigtvis veta vilket som var det sanna. Hon fortydligar sin skeptiska
hallning till Reddaways dissidentméten med att hdvda att dissidenterna sade vad
de trodde att Reddaway ville hora: ... if I had been a Russian I would have
been inclined to show him my dissident face, if only to avoid disappointing
him”. Hon understryker att hon minsann ’saw myself as boldly pitting my wits
against the Soviet authorities to find out the things they wanted to keep hidden —
and to make up my own mind about them.”

Fitzpatrick papekar att Reddaway till skillnad fran de sovjetiska emigranterna pa
50-talet, som smugglade in undergravande texter fran vast, hjélpte till att bringa
subversiva texter fran Sovjetunionen till utlandska lasare, det vill saga liberalt
sinnade och regeringar. Det bor noteras att Fitzpatrick karaktériserar
dissidenternas verksamhet som ”subversive”. Reddaway samarbetade i
smugglarverksamheten med journalister fran vast i Moskva, en enligt Fitzpatrick



foga nobel verksamhet: reportrar bor forvisso inte vara propagandamakare for
regeringar men lika lite formedla ’a minority dissident point of view”. Hon
tillagger att Reddaway forvisso samarbetade med representanter for NTS i
Frankfurt am Main.

Sheila Fitzpatrick framhaller syrligt att det &r forstaeligt att Peter Reddaway
avslutar sin hjéltehistoria ar 1991 — inte for att detta ar var det ar da
Sovjetunionen upphdrde att existera, utan for att utvecklingen i Ryssland
dérefter har visat att dissidenterna var betydelseldsa “’given the virtual
obliteration of the dissident cause and even memory in the post-Soviet Russian
Federation”. Enligt Fitzpatrick var hela dissidentrorelsen i Sovjetunionen
efemar:

”As a focus of moral outrage outside the Soviet Union, a trump card in the
Cold War, a milestone in the development of the human rights movement, it
can be seen as a peculiarly Western phenomenon.”

Sheila Fitzpatricks omddme om dissidentrorelsen i Sovjetunionen och dess roll i
historien dr saledes att den var en angelagenhet for vast i det kalla kriget och inte
lamnade nagra spar efter sig i den post-sovjetiska ryska politiska kulturen. | sak
innebér det att hon havdar att disssidentrorelsen inte lyckades forandra
nagonting visentligt. Med formuleringen “’the virtual obliteration of the
dissident cause and even memory” i dagens Ryska Federationen frammanar hon
bilden av att det inte finns nagot arv fran rorelsen i dagens Ryssland — antingen
for att det inte behovs eller for att folkflertalet idag precis som pa sovjettiden
inte bryr sig om sadana manniskor

Peter Reddaway har kommenterat att Fitzpatrick i sin recension skrev att
Sovjetunionens sammanbrott enligt honom 6gonskenligen var en seger for
dissidentrorelsen. Han menar att Fitzpatrick “distorts my conclusion that while
the dissidents contributed to the collapse, its outcome was not a victory for
them, or for democracy or for freedom of speech.” Reddaway lagger till att han i
sin bok citerar den liberale sovjetiske ekonomen Leonid Abalkin som i
september 1991 havdade att den ryska kulturen och sinnesforfattningen hade
forblivit oférandrad och inte skulle dndras pa minst en generation. Fitzpatrick
hade dessutom inte ndmnt att Reddaway i sin bok sjélv havdar att dissidenternas
sak inte ser ut att ha ndgon ljus framtid eftersom “Russia is far from being

pregnant with a new order”.®

Det ar mojligt att pasta att glasnostpolitiken under Gorbatjov innebar att
dissidenternas kamp for manskliga rattigheter hade krénts med framgang. Det
fanns inte nagot behov av dissidenter nar Sovjetunionen var i fard med att
demokratiseras uppifran. Manniskorattsorganisationen Memorial grundades
under slutet av 1980-talet av nyblivna “’fore detta dissidenter”. Uppgiften var att
dokumentera Stalinregimens brott mot manskliga rattigheter. En av grundarna

8 peter Reddaway, ”Soviet Dissidents”, The London Review of Books 42:4, 2020.



var Nobelpristagaren Andrej Sacharov. Nar Sovjetunionen uppléstes 1991
framstod detta i mangas 6gon som en seger for de varden som Memorial stod
for.

Memorials aterkomst

Memorial har i Putins Ryssland blivit den nutida efterfoljaren till
dissidentrrelsen. Den amerikanske historikern Benjamin Nathans arbetar pa en
bok med ett tema som direkt anknyter till meningsutbytet mellan Fitzpatrick och
Reddaway om dissidentrorelsens betydelse: To the Success of our Hopeless
Cause, a history of the Soviet dissident movement. | New York Review of Books i
april i ar gor han en puff for sin kommande bok i en artikel som for berattelsen
om Memorial up to date.’

Huvuddelen av Nathans artikel agnas Arsenij Roginskij, en ledande kdmpe i
Memorial, vilken avled 1917. Nathans konstaterar att Roginskijs mantel har
tagits upp av en ny generation av kdmpar foér méanskliga rattigheter i Ryssland.
Han avslutar sin berittelse om Roginskij och dennes verk: ”Following his death,
Memorial continues its Sisyphean struggle.”

Kort fore sin dod hann Arsenij Roginskij vara medlem av juryn som valde det
segrande forslaget till Sorgemuren i Moskva, som invigdes av president Putin i
oktober 2017. Monumentet ar &gnat minnet av offren for terrorn. Roginskij
papekar i sin monolog att man inte namner vem som stod for terrorn.:

Ask Russians: Who is to blame for the death of your grandfather, your father,
or your great-grandfather? They will mention the neighbor who denounced
him, the interrogator who beat and tortured him, the executioner who pulled
the trigger in the basement of the prison. But not the state itself....
Memorial’s answer is simple: the state is to blame. It was the terror of the
state against the individual. The state needed mass terror to remain in power.
And it is here that our understanding of the terror absolutely clashes with that
embedded in popular consciousness.

Roginskij menar att ryssarna inte formar tanka tanken att deras stat — vilken enat
ett enormt territorium och foérsvarat befolkningen mot upprepade attacker
utifran, moderniserat ekonomin och sant den forsta manniskan ut i varldsrymden
— att denna stat ocksa har varit en kriminell organisation som har pa sitt samvete
att ha mordat miljontals av sina medborgare.

Benjamin Nathans avslutar sin nekrolog 6ver Arsenij Roginskij med
anmarkningen att dennes forsok att “avsakralisera” den ryska staten inte gjorde
honom popular — i Ryssland. Roginskij har fatt utmarkelser for sitt arbete for
manskliga rattigheter och for att minnas historien fran regeringarna i Estland,
Polen och Tyskland. Men inte i Ryssland.

% Benjamin Nathans,”Profiles in Decency”, The New York Review of Books 67:7, 2020.
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Sisyfos far borja om

Varen 2020 starktes presidentmakten ytterligare | Ryssland. Anders Fogelklou
framhaller i sin analys av de andringar i den ryska forfattningen som president
Putin annonserade att ”en avgorande punkt 1 den nya konstitutionen &r att den
person som for narvarande innehar presidentambetet kan stélla upp pa nytt nar
den forandrade grundlagen trétt i kraft. Med denna konstitutionella reform
sakrar Putin sitt maktinnehav efter 2024 samtidigt som han ocksa passat pa att
fora in sin ideologiska vision i konstitutionen. [ --- ] Putin har i det fordolda
skrivit en ny rysk grundlag som dppnar upp for ett personligt, autokratiskt
styre.”10

Man kan som ett Sisyfosarbete beskriva inte endast Memorials verksamhet utan
ocksa Rysslands historia av moderniseringsforsok fran och med Peter den store
via den sovjetiska erfarenheten fram till dagens anstrangningar. Vladimir Putin
framstar som den siste i raden av de senaste hundra arens ryska harskare som
inte har formatt hejda den re-volution som agde rum i Petrograd ar 1917,
Forhoppningsvis ska det bli hans eftertradare beskért att fa stenen att fasta pa
moderniseringsbergets topp och stanna kvar dar.

Sisyfos sten ligger idag i Moskva, i skepnad av ett klippblock fran det forsta
GULAG-lagret i Solovki. Memorial lat ar 1990 hamta det fran den vindpinade
klosteron i Vita havet. Man placerade den pa Lubjankatorget. Den ligger inom
synhall fran sakerhetstjanstens palats. Pa vagvisaren till palatset star:
“Forsdkringsbolaget Rossijas byggnad”. Det ér historiskt korrekt. Det gillde
fram till ar 1918. I borjan av det aret flyttade Tjekan in. Idag huserar dar FSB.

10 Anders Fogelklou, “Putin stirker greppet”, Kvartal 16.04.2020. https://kvartal.se/artiklar/putin-starker-
greppet/
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Stenen fran Solovki. Foto: Kristian Gerner 2015

Michail Tjechovs markliga 0de
Magnus Ljunggren, professor emeritus

Jag laser Michail Tjechovs memoarer. Och forundras 6ver detta ovanliga 1900-
talsdde. Vem var han? Anton Tjechovs nevd, son till den skrivande storebror
som Tjechov standigt i brev dryftade konstnérliga problem med. Han visste
tidigt att han var skadespelare. 1912 motte han vid 21 ars alder Stanislavskij.
Det blev avgdrande. Snart ingick han i Konstnérliga teaterns ensemble och
provade sig parallellt fram inom den oerhort livaktiga tsarryska stumfilmen.

1916 var det tankt att han skulle han fa sitt genombrott som unge Konstantin i
farbrors "Mdésen”. Men det blev inte sd. Han gick in i1 en akut depression och
premidren installdes. Mitt i den politiska turbulensen kdmpade han med hypnos
och psykoanalys for att komma till ratta med sig sjalv. Det hjélpte vél en del
men den riktiga forlosningen infann sig nar han sa smaningom 6ppnade en egen
skadespelarverkstad. Han ville inte bara agera pa scenen — han kande sig ha ett
uppdrag som teaterpedagog.

1921 framtradde han i vad som skulle bli en aterkommande favoritroll — som
Erik XIV i Strindbergs pjas. Redan nu visste han néstan precis vad han ville.
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Stanislavskijs uppsattningar fann han alltfor naturalistiska. Den store larde ut att
skadespelaren skulle forma rollen utifran sig sjalv, utifran personliga kanslor
och erfarenheter. Michail Tjechov ville 6verge det dar: aktéren skulle slédppa det
egna, forma karaktaren framfor allt via intuition och fantasi. Inte minst viktig
var improvisationen.

1924 lat Stanislavskij honom inrétta en experimentstudio, kallad MChAT-2,
inom Konstnarliga teatern. Dar stod han under nagra ar bakom en serie
uppméarksammade uppséttningar med sig sjalv i huvudrollen. Han var — ater —
Erik X1V, han var Chlestakov, Hamlet och, framfor allt, den knastertorrt
byrakratiske senatorn Ableuchov i en dramatiserad version av Andrej Belyjs
“Petersburg”.

Belyjs fadermordsroman var rent antirevolutionar. Det passade sig ju inte i
Bolsjevikryssland. Tjechov l6ste problemet genom att ldgga hela tonvikten pa
den tsaristiska reaktionen med pappa Ableuchov i centrum. Skadespelaren skulle
enligt hans ”system” agera med sm4, knappa medel samtidigt som en eld
darunder antyddes — senator Ableuchov passade perfekt for den uppgiften.
Tjechovs rolltolkning har kallats genial. Det kunde i denna stund plétsligt
k&nnas som om studion var viktigare &n huvudscenen.

Triumfer — och nederlag. For snaran drogs at, experimentutrymmet blev allt
trangre. Den snabba destruktiva utvecklingen ledde till att Michail Tjechov i den
forsta femarsplanens forsta ar, 1928, valde att stanna i vast nar tillfalle gavs. Han
togs om hand av antroposofer i Tyskland. VVarfoér antroposofer? Han hade — som
Belyj — redan fore 1917 anammat Rudolf Steiners tankar och faktiskt inforlivat
dem med sin teaterléra.

Det sdgs att Stalin, med alltmer makt i sina hander, blev rasande 6ver Tjechovs
avhopp. Tyvarr fick det till foljd dramatiska inskrankningar i det sovjetiska
teaterlivet som framfor allt gick ut 6ver nyskapandet: den som drabbades vérst
var Vsevolod Meyerhold.

Ett tag arbetade Tjechov hos Max Reinhardt i Berlin, sedan kom han under 30-
talet att pendla mellan de europeiska metropolerna. An verkade han i London, &n
I Paris. Efterhand erfor han att utrymmet krympte igen. Han levde farligt med
sin starka tyska forankring eftersom han hade judisk mor. Det paradoxala var att
hans forra fru, skadespelerskan Olga Tjechova, samtidigt gjorde jattesuccé i
Tyskland. Hon frotterade sig med nazikoryféerna och blev Hitlers personliga
favorit, efterhand faktiskt med agentuppdrag for NKVD.

1939 flydde Tjechov for andra gangen undan totalitarismen - till USA. Dar gick
det undan. 1942 formulerade han sitt ”system” 1 bokform: ”On the technique of
acting”. Den kom att ligga till grund for den workshop han kom att 6ppna i
Hollywood. Han tilldelades en rad roller i filmhuvudstaden men bara en som
fick verklig effekt: som den gamle psykoanalytikern i Hitchcocks
”Trollbunden”, med Ingrid Bergman och Gregory Peck i huvudrollerna.
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”Trollbunden” var Hitchcocks mest freudianska film. Psykoanalytikern framstod
som nyckelfiguren i skeendet — och Tjechov visste har verkligen vad det var
fraga om. Han hade ju tidigt last in sig pa Freud och dartill sjalv genomgatt
“kuren”. Resultatet blev en Oscarsnominering.

Rader av framstaende skadespelare tog nu till sig den tjechovska tekniken:
Gregory Peck, Anthony Quinn, Clint Eastwood, Marilyn Monroe. Nér Tjechovs
’bibel” gavs ut pa nytt i forkortat skick 1953, stod en annan tacksam elev for det
entusiastiska forordet: Yul Brynner.

1955 gick Michail Tjechov bort i fortid, sérjd av Hollywood. Det talas om att
det var han som hade format Marilyn Monroe. Hon beskrev ocksa hans déd som
en svar personlig forlust: ”Jag ar odndligt tacksam mot 6det for att jag
forunnades moéta Michail Tjechov. Han fungerade i alla roller men var storst
som ldrare. Det var en sann lycka att fa arbeta med honom.”

| senare generationer har andra kénda skadespelare betygat honom sin aktning
och vittnat om vad hans ”system” betytt: alltifran Anthony Hopkins till Johnny
Depp.

Vem gor om den livsresan — fran den tjechovska storfamiljen till Beverly Hills?



14

Ostbulletinen, nr. 2, 2020, argang 24
ISSN 1654-8698
Utgivare:

Sallskapet for studier av Ryssland, Central-
och Osteuropa samt Centralasien

Redaktdér och ansvarig utgivare: Ingmar
Oldberg

Bitradande redaktor: Gunnar Aselius

Ostbulletinen utkommer med fyra nummer per
ar och kan rekvireras i utskrift fran:

ingmar.oldberg@agmail.com, tel. 073-0617592.

Postadress: Krukmakargatan 46, 11726
Stockholm

Tidigare nummer, innehalls- och
forfattarregister av Ostbulletinen finns
tillgangliga pa Sallskapets hemsida:
http://www.sallskapet.org



mailto:ingmar.oldberg@gmail.com

