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Tva ryska roster i den svenska litteraturen
Per Enerud, forfattare och journalist, tills nyligen pressrad i Moskva

Den ryska revolutionen utlste en enorm flyktingvag och drev ut stora delar av
den ryska ordkonsten i exil. Mangder av etablerade och kénda forfattare flydde
for sina liv — Remizov, Sologub, Andreev, Gorkij, Teffi, Avertjenko, Bunin...
Nagra som dnnu natt och jamt borjat sin forfattarbana som Asimov och Nabokov
tvingades uppfinna ett nytt slags forfattarskap — erdvra ett nytt sprak. Fransk,
tysk och engelsksprakig litteratur fick nytt ordblod.

Den hér processen paverkade dven Sverige. Mangder av de flyktingar som
flydde undan bolsjevikerna kom till vart land, och nagra av dem var eller ville
vara — forfattare. Vladimir Semitjov och hans sonder Eugen och Volodja hor till
de mer kdnda namnen. Ivar Lo-Johansson skriver i Lastbara beréattelser om
Daniil Dolgov, som forsérjde sig pa att aterberéatta ryska klassiker i form av
veckotidningsnoveller, dar han bytte ut originalens Masja och Vanja till mer
folkhemspassande Maria och Johan.

Har valjer jag att lyfta fram tva av dessa ryska roster i svensk litteratur: Paul
Olberg och Jascha Golowanjuk. Bada var flyktingar undan bolsjevikerna, och
bada var av judisk harkomst. De hor till tva olika generationer och var skribenter
av helt olika temperament och karaktar. Olberg var en serids och stridbar
politisk debattor, som inte tvekade att ta strid med bade Lenin och Tage Erlander
i fragor dar han inte holl med. Golowanjuk var en publikfriande aventyrsfor-
fattare som nérmast patologiskt undvek att skriva om saker som kunde skrdmma
ldsarna.

Bagge hade ett ganska kluvet forhallande till Sverige. Bade Olberg och Golo-
wanjuk erkande att Sverige skankt dem sakerhet — bada hade personligen
upplevt antisemitism i saval sitt hemland Ryssland som i Europa. Samtidigt
trivdes de ganska illa med den svenska konsensuskulturen. Olberg fick
publiceringsforbud i socialdemokratisk press, nar hans asikter om Sveriges
forhallande till Ryssland inte riktigt passade in pa svenska efterkrigsmodeller.
Golowanjuk knét ndven i fickan och valde att uttrycka sitt missnéje i sndva
kretsar, i brev till palitliga vanner. Utat var han en solig (och tacksam)
“fraimmande fagel” bland svenska grasparvar.

Paul Olberg foddes 1878 i dagens Jekabpils i nutidens Lettland. Pa den tiden
kallades staden Jakobstadt, och lag i guvernementet Kurland i Ryska imperiet.
Staden ligger utanfor det judiska bosattningsomradet, men hade likval en liten
judisk forsamling, och bland det tjugotal barn som fods i forsamlingen det aret
ndmns ein Sohn genannt Hirsch”, fodd av Riwka och Peisse Schmuschko-
witsch. Pappa Peisse forsvinner snabbt ur kéllorna, och det verkar inte heller



finnas nagra syskon i familjen. Hirsch véxer upp med sin mor, och enligt de
valdigt sallsynta sma glimtar som finns om Paul Olbergs barndom lever de ett
fattigt med hederligt liv, dar Hirsch/Paul snart visar sig vara en liten pojke med
lashuvud och ambitioner. Han sénds till Riga for att bli skollarare.

Att sdnda en Klyftig pojke till Riga i slutet av 1800-talet &r ndrmast att garantera
att han ansluter sig till den revolutiondra rérelsen. Riga &r en boom-town med en
stark arbetarrorelse. Hirsch — som snart blir Paul — engagerar sig i den judiska
socialdemokratiska gruppen Bund — en judisk, antisionistisk revolutionar
rorelse. Bund &r en del av den méktiga socialdemokratiska rorelse som senare
samlas for att grunda det ryska socialdemokratiska arbetarepartiet. Bund tar
avstand fran idén om en judisk stat — de ar internationalister; judarnas (eller
nagon annans) rattigheter ska inte kopplas till ett visst territorium. Frihet och
rattigheter ar allas egendom 6verallt.

Hirsch blir aldrig skoll&rare. Han engagerar sig allt mer i revolutionsrorelsen och
véljer pennan som sitt vapen. Hisch blir journalist, och nagonstans pa vagen
hittar han, stjal han, forfalskar han ett preussiskt pass och blir till Paul Olberg.
Alldeles bortsett fran att namnet ar mycket lattare att stava till pa nastan alla
varldens kénda sprak, sa innehaller det tyskklingande Olberg en judisk halsning
till Jerusalem — Oljeberget pa tyska ar Olberg.

Denne Olberg ar alltsa preussisk medborgare och reser flitigt mellan Europa och
Ryssland. Preussiska polisen rapporterar till sina kollegor i den ryska Ochrankan
att den dar Olberg kan vara vard att halla koll pa. Och Ochrankan haller koll. |
flera ar skuggar tsarens polis Olberg och rapporterar noggrant vem han (som far
kodnamnet "Razbity)”) triffar, var han traffar dem och vad de gor. Nagot otill-
borligt uppdagas inte. Olberg gor ungefér det man kan forvénta sig att en
europeisk journalist gor.

Olberg gifter sig med Perl Beskina fran Riga och de far tva barn. Barnens
fodelsedata vittnar om ett kringflackande liv i Europa: &ldste sonen Valentin
fods i Zurich 1907. Yngste pojken Pavel fods i Helsingfors 1909. Tidningsartik-
larna fran den hér tiden vittnar om att han arbetar for en hel mangd europeiska
tidningar: Hufvudstadsbladet i Helsingfors; Neue Zlrcher Zeitung i Zirich;
Social-Demokraten i Stockholm. Nar forsta varldskriget bryter ut mobiliseras
han, men deserterar 1917 och flyr till Sverige. Nar nyheten kommer om att
tsaren stortats — da ar Paul Olberg i Stockholm.

Golowanjuk &r ung nog att néstan kunna vara Olbergs son. Han fods i Odessa
under pogromernas ar 1905. Han ar nast dldsta son till Sabina och hantverkaren
Roman. Sa smaningom blir de sex broder i den fattiga familjen. Roman Golo-
wanjuk ar paraplymakare, men framforallt gor han sig ett namn i Odessa genom
att hjalpa grannar och bekanta med att stalla samman klagoskrifter, brev till
myndigheterna, stdimningsansokningar och petitioner. Mot pengar ger han alibi



at brottslingar och revolutionérer. Sa smaningom forvisas familjen fran Odessa —
till Tiflis, senare till Baku och Asjchabad och till slut till Samarkand.

| Samarkand rakar en gammal fiol hamna i handerna pa lille Jascha, och nér det
visar sig att han ganska snabbt kan l&ra sig hantera den hjélpligt, blir han till ett
projekt for en rik dam i staden. Hon ser till att han far seriésa larare, och som
attadring skickas han till Konservatoriet i Saratov. Dar befinner han sig nér revo-
lutionen bryter ut. Han &r fjorton ar gammal; all undervisning laggs ner utan att
han har fatt ndgon examen och han kan bara atervanda till Samarkand.

Han atervander till sin fattiga, judiska familj. Utan ndgon vettig utbildning.
Fadern Roman tar med honom pa en turné runt i Centralasien dér han ska spela
infor stamhovdingar och lokala furstar. For Jascha blir det har en fornedrande
upplevelse, dar furstarnas intresse for klassisk musik ar fullstandigt obefintligt.
For fadern Roman blir det en bitter insikt i att han har slésat pengar pa ett
dodfott projekt. Allt &r Jaschas fel.

Nagonstans har lar Jascha kénna den danske bankiren baron Georg von Liitken.
Lutken blir intresserad av fjortonaringen och tar hem honom till sig —i alla
sammanhang beskriver Jascha Georg som sin “adoptivfar”, men det ar av
kéllorna tydligt att den gifte Litkens intresse for Jascha i férsta hand &r erotiskt.
Jascha far bo hos den rike bankiren och hans hustru (senare kallar han henne
”Héxan” 1 en rad bocker).

Samarkand ar en avlagsen del av det ryska imperiet, och revolutionen verkar
avlagsen. De enda revolutiondrer som finns i den héar delen av landet &r jarn-
vagsarbetare och soldater. Men snart nog nar revolutionen dven hit, spetsad med
en farlig brygd av politisk islam och turkestansk nationalism. Revolutionérer,
nationalister och islamister bildar och bryter allianser i komplicerade monster,
samtidigt som brittiska imperialistiska ambitioner soderifran blandar sig i.
Inbordeskriget i Centralasien ar blodigt, komplicerat och svarforutsagbart. von
Lutken och hans familj ger sig av pa en lang och farlig flykt runt pasken 1919. |
nio manader kdmpar de sig fram 6ver 6knar och torra stapper innan de, med
vardepapper och diamanter insydda i kladerna, nar sakerheten i Danmark.

Olberg har frustrerat suttit fast i Sverige och bara pa avstand kunnat se hur den
revolution han kampat for i artionden plétsligt forverkligats. For socialdemokra-
ternas tidskrift Tiden skriver han varen 1917 en hanford artikel om att Ryssland,
fran att ha varit ett Europas mest efterblivna och reaktionéra lander, nu nastan
over en natt blivit ett foregangsland vad géller demokratiska rattigheter. Samti-
digt har han av Partiet ombetts att arbeta med den fredskonferens som Sveriges
och Nederlandernas socialdemokrater borjat forbereda under varen-sommaren
1917. Som aldrig blir av. Massor med uppgifter tvingar Olberg kvar i Stock-
holm. Under tiden skriver han fér Maxim Gorkijs bolsjevikkritiska tidning
Novaja Zjizn.



Det drojer mer én ett ar innan Olberg lyckas resa ”hem”. I augusti 1918 reser
han till Petrograd. Bolsjevikerna har nu styrt i Ryssland i snart ett ar, och Olberg
ar angeldgen om att fa ga till botten med alla underliga rykten som pagar. Sen-
sommaren 1918 raddar Trotskij bolsjevikernas makt i Ryssland genom att
aterinfora en stenhard disciplin i armén. Soldater som misstanks for feghet
avréttas. Vid ett tillfalle, vid Svijazjsk vid Volga, decimeras ett helt regemente
som inte anses ha hallit mattet — var tionde soldat i ledet, slumpmaéssigt utsedd,
avrattas. Pa samma satt agerar sovjetregeringen pa hemmafronten. Den roda
terrorn inleds. Det har ar ett vald som Europa inte sett tidigare. Mdjligen kan det
jamfdéras med det som kolonialmakterna utsatt lokalbefolkningar i kolonierna
for, men att se samma slags vald riktat mot vita européer chockerar. Olberg
kommer till Petrograd under inledningen av en lang period av svélt och vald,
och hans dom &r skoningslds. Bolsjevikerna har, for att behalla sin makt, valt att
forrada socialismens frihetliga ideal. De har allierat sig med sina gamla fiender
och mordar socialister och demokrater. Olberg hinner vara i Petrograd och
Moskva i drygt fyra manader innan han lamnar landet och ger sig av till Tysk-
land. Flykting igen. | Tyskland arbetar han tillsammans med landsflyktiga ryska
socialdemokrater och ger snart ut boken Briefe aus Sowiet-Russland — en
svidande uppgorelse med bolsjevikernas svek.

Han blir en uppméarksammad skribent i Tyskland, och fortsatter att ha kontakt
med svenska socialdemokrater. For tidskriften Tiden skriver han att monarkister,
nationalister och kommunister effektivt samarbetar for att hindra stabila, demo-
kratiska koalitioner. De tyska kommunisterna har tydliga instruktioner fran
Moskva — socialdemokraterna &r huvudfienden. Forst nar Hitler tagit makten
uppréittar Moskva nya instruktioner och foreslar ”folkfronter”. Men vid det laget
har Olberg redan flytt till Sverige. | mars 1933 stiger han och hans hustru Frida i
land i Skane med det de kunnat fa med pa en hastig flykt. Olberg soker politisk
asyl i Sverige — men inte som jude, utan som socialdemokrat. Den gamla
passinnehavaren fran Preussen verkar passande nog ha varit av evangelisk-
luthersk bekannelse. Forst pa 50-talet trader Olberg ut ur svenska kyrkan och
blir jude igen.

1933 ar Jascha Golowanjuk en ung, framgangsrik musiker i Sverige. Han har
lamnat det langtrakiga och smaborgerliga Danmark dar han avslutat sina
musikstudier vid Kongl. Musikkonservatorium i Képenhamn. Efter ett par
mardromslika perioder som restaurangmusiker i smastader i Danmark far han ett
dromjobb som konsertmastare i fartygsorkestern ombord pa Amerikabaten
Gripsholm. Senare far han jobb vid Goteborgs konsertforening. | Goteborg
finner han karleken i form av en av svensk films stora stumfilmsstjarnor — Carlo
Keil-Mdller.

Golowanjuk och Keil-M®oller &r ett vackert par. Homosexualitet &r i och for sig
forbjudet i Sverige, men i den upplysta tiden vid borjan av 30-talet &r den har



gamla mossiga lagen redan nagot som vettigt folk i Stockholm skrattar lite at.
Danmark har redan avskaffat forbudet, och svenska politiker har liknande idéer.

Men Kklimatet fordndras. Redan vid mitten av 30-talet borjar homosexualitet ses
som ett brott polisen bor prioritera. Golowanjuk och Keil-Mdéller kan inte langre
bo tillsammans i Goteborg. Nar andra varldskriget bryter ut, far Jascha Golo-
wanjuk problem pa allvar — forlaggaren Alice Medén, som ger ut Mein Kampf
pa svenska, har anmalt Golowanjuk till polisen — han anklagas for att vara ledare
for en judisk, homosexuell flyktingliga. Polisen utreder honom noggrant, och
han hotas med utvisning till det tyskockuperade Danmark.

Det tar mer &n tjugo ar innan Golowanjuk tors skriva om det har. 1965 kommer
hans bok Farlig tid, dar han beskriver svensk antisemitism och flyktingfient-
lighet under andra varldskriget. Under sjalva kriget haller han lag profil i
Sverige; beskriver sig som politisk idiot och turnerar i Finland med konsert-
turnéer for att samla in pengar till Réda korset.

Olberg, & andra sidan, haller en allt annat &n lag profil. Just krigsaren ar hans
kanske mest aktiva period i Sverige. Han skriver en hel rad bocker om sovjetisk
utrikespolitik, om Polens 6de, om Egypten till och med. Han kommenterar
kriget i svenska tidningar och tidskrifter, och engagerar sig kraftigt i hjéalpen till
flyktingar i Sverige. Men samtidigt avlyssnas hans telefon av polisen. Brev tas i
beslag och censureras. Polisen har fatt en anonym angivelse fran Tyskland, dar
Olberg beskrivs som en fiende till det nya Tyskland och att han &r den farligaste
av emigranter.

Aren efter andra varldskriget r det i forsta hand flyktingverksamheten som
upptar Olbergs tid. Stora mangder judiska flyktingar har tagit sig till Sverige
under krigets sista manader — inte minst genom Folke Bernadottes aktion med de
vita bussarna. Olberg representerar Jewish Labor Committee — en amerikansk
bistandsgrupp med néra band till Bund — det judiska socialdemokratiska partiet.
Bund ar fortfarande en mycket stor och inflytelserik organisation, och Olberg
deltar aktivt i arbetet med att skapa en svensk gren — han har sjalv medlemsnum-
mer 1. P4 manga satt avgor han fragor om liv och dod for flyktingar — det &r han
som ger rekommendationer, som delar med sig av kontakter, som ser till att
flyktingarna far arbete och bostad. Méangder av de brev och vykort som finns
bevarade bland hans handlingar pa Arbetarrorelsens arkiv i Flemingsberg &r
tackbrev fran dem han hjalpt. For manga av efterkrigstidens europeiska judar var
Bund den enda familj de hade.

Golowanjuk har vid den har tiden fatt ordentlig fart pa sitt skrivande. Han &r
flitig och en palitlig inkomstkalla for forlaget Wahlstrom & Widstrand. Lagom
till julhandeln kommer en arets Golowanjuk™ — en uppskattad present till
svarmor eller morbror eller en kusin som man inte tréffar sa ofta. Golowanjuk ar
en av Sveriges mest lasta och alskade forfattare. Men kritikernas karlek far han
inte. Golowanjuks oftrargliga och lattlasta berattelser i exotiska miljOer irriterar



den svenska kritikerké_r_en oerhort. Expressens kritiker genomfor ndrmast en
kampanj mot honom. Anda fortsétter han att toppa séaljlistorna.

Olberg, daremot, har i praktiken fatt publiceringsforbud. En artikel om antise-
mitism i Ryssland stoppas av socialdemokratiska Morgon-Tidningen, och nar
han ger ut den som en broschyr pa egen hand, sa far han hard kritik av diplo-
maten Nils Lindh, som argumenterar for att det inte finns nagon antisemitism
(judar ar inte mer fortryckta &n andra). 1956 forsoker han ge ut en bok om Lenin
och skickar ett allt mer slitet manus till forlag efter forlag, men manuset ligger
fortfarande outgivet. Olberg finner kanske trést och bekraftelse i sin omfattande
korrespondens med andra gamla mensjeviker som Angelica Balabanoff i Rom,
Ivan Valentinov-Volskij i Paris och Raphael Abramovitch i New York. Alla &r
de 6verens — folk inser inte faran fran Ryssland.

De gamla revolutionarerna dor bort s smaningom. Paul Olberg dor i maj 1960.
Socialdemokraternas partisekreterare Sven Aspling haller ett vackert tal, skrivet
av Ture Nerman. Hundratals sérjande har samlats for att ta avsked av Olberg,
som begravs under en enkel gravsten med det nya namnet. Hans &nka Frida dor
inte forran 1983.

Golowanjuk har problem med halsan, men fortsétter att vara extremt produktiv —
han forsorjer sig pa sitt forfattarskap och skickar dessutom hjalp till sina broders
familjer i Samarkand. Han lever i en liten etta pa Gardet och skriver och skriver.

Forlaggaren Per | Gedin skriver i sina memoarer att bockerna ar allt tunnare och

ointressantare.

Golowanjuk har fatt kanna av antisemitism och homofobi i Sverige, och nar
sextiotalets radikala vag slar in éver Sverige blir han dessutom foraktad for sin
borgerliga livsaskadning. Vanstern ar vid den har tiden kraftigt homofobisk, sa
han utsétts ofta for forlojligande beskrivningar nar han nagon gang
uppmarksammas.

En liten vandpunkt intraffar 1973 nar han ar med i ett fem minuter langt inslag i
TV-programmet Halvsju. Han far kommentera en film fran Samarkand, dér han
vixte upp, och ”gér igenom rutan”. Hans charm och berattarférmaga passar
perfekt i TV-mediet. Pl6tsligt ar hans berattelse eftertraktad — hans flykt undan
bolsjevikerna &r ett intressant livsode.

Men hans hilsa héller inte ldngre. 1974 dor han. Det kommer en “arets
Golowanjuk” i ytterligare nagot ar, en novellsamling, sammanstalld av hans van
Herbert Friedlander. Men snart forsvinner hans bocker djupt ner i bibliotekens
magasin och i fyndlador pa loppisar.

Sverige hade svart att ta till sig bade Golowanjuk och Olberg. De passade bada
valdigt illa in i den svenska konsensuskulturen och hade svart att finna sig i en

roll som glada och tacksamma flyktingar. De blev bada savél misstankliggjorda
som forlojligade av majoritetssamhallet. Bada blev maltavla for hat — for att de



var annorlunda. For att de var flyktingar. For att de var judar. Bada hade ryskan
som forsta sprak, kraftigt utspatt av jiddisch, och bada var, pa olika sétt, pro-
dukter av den ryska revolutionen. Deras roster paverkade Sverige, och kanske
hade de kunnat paverka oss mer och béattre, om vi hade velat lyssna.

Josef Stalin och Maria Judina
Per-Arne Bodin, professor emeritus

Den engelsk-franska filmen ”The death of Stalin”, regisserad av Armando
lannucci, har med stor framgang visats pa svenska biografer. Den &r en burlesk
och delvis absurd skildring av Stalins dod och begravning och den déarefter fol-
jande maktkampen mellan Berija, Malenkov, Mikojan, Molotov och Chrusjtjov.
Kvintetten ar i filmen karikatyrer men befinner sig nog inte sa langt fran verk-
ligheten. Det &r ett helvete som skildras, dar makten I6per amok med befolk-
ningen och med sig sjalv. Flera manaders historisk verklighet kring Stalins dod
for 65 ar sedan 5 mars 1953 liksom mytbildningen kring handelsen och diverse
anekdoter om den sovjetiske ledaren kokas ner till nagra fa dagar i filmen.
Mycket 1 ”The death of Stalin” dr uppbyggt pd idén: vi arresterar alla andra och
varandra, och framstar bade som fars och som historisk grym realitet. Bland de
skildrade gestalterna finns Stalins dotter Svetlana, som framstar som en virrpan-
na och sonen Vasilij, som ar alkoholist och helt oberdknelig. Chrusjtjov har det
inte sa latt som ansvarig for begravningskommittén. Alla ar fullstandigt han-
synsldsa, ett manniskoliv betyder ingenting fér dem, om det inte ar deras eget.
Det finns dock en verklig hjaltinna i filmen: Maria Judina.

Pa bioaffischerna star hon i mitten bland gubbarna och manga som ser filmen
kanske i forstone tar henne for Svetlana. Recensionerna i svenska tidningar
namner henne inte, trots att hon har en nyckelroll i filmen.

Den verkliga Maria Judina var en av de fa som i Stalins Sovjetunionen kunde
behalla sin vardighet och leva sitt liv trots hotelser, trots den akuta risken att
hamna i lager och ga under i Gulag.

Hon foddes 1899 i staden Nevel i vastra Ryssland och dog i Moskva 1970. Som
trettonaring borjade hon pa Konservatoriet i Petersburg och utbildade sig till
pianist. Judina kom fran en judisk familj men konverterade till den ortodoxa tron
1919, alltsa strax efter revolutionen, da en sadan handling var som mest inoppor-
tun. Judina sjong i kyrkokor och berattar i ett brev om alla unga praster som hon
sett vigas till sitt ambete for att sedan forsvinna i Stalins lager.

| berattelsen om den sovjetiska kulturen framstar Judina som en kombination av
valké&nd pianist och ortodoxt helgon. Hon gick i kyrkan nér detta redan var



farligt, hon hade sitt halskors pa sig helt synligt och hon gjorde korstecknet
innan hon bdrjade sina konserter, en gest som var provocerande pa alla stt,
sarskilt nar den utfordes pa scenen infor publik.

Hon sag musiken som hon spelade som ikoner, ja till och med noterna fram-
tradde for henne som heliga bilder. En av hennes elever har sagt att Judina inte
intresserade sig for pianospelet som teknik, utan att det hos henne fanns en
direktkoppling mellan musiken och hennes framférande. Michail Bachtin
menade att Judina inte kunde kallas professionell pianist, hennes ambition var
att omfatta alla konstarter.

Judina var excentrisk och kladde sig illa. Pa fotografierna som finns bevarade
fran hennes vardagsliv framtrader snarast en baglady, som levde med sina katter.
Hon hade under langa tider en hdg 16n som professor men gav bort nastan allt.
Hon gifte sig aldrig och man har ibland jamfort henne med de ryska heliga
dararna.

Bachtin skriver i sina minnen om hennes vagade och dumdristiga upptradande:
”Hon kunde bestiga bilet. Hon dromde hela livet om balet, 1 betydelsen att lida,
att bli brand. Och hon skulle inte dndra en min pa balet. En stor manniskas
nycker och en dumboms nycker, det ar helt olika saker.” Hon hamnade aldrig i
lager men avskedades flera ganger, och var under langa tider forbjuden att
konsertera.

Mozart, Bach och Stravinskij var tre av hennes favoritkompositorer. Hon
lanserade den musikaliska modernismen med namn som Stravinskij och
Hindemith i ett land dar den foreskrivna kulturen, den socialistiska realismen,
stod frammande och fientlig infor all modernism.

iudina.ru

Judina, Bachtin och en av Judinas katter
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Judina var néra vén inte bara med Michail Bachtin utan hon umgicks med
religionsfilosofen Pavel Florenskij, med Anna Achmatova och Boris Pasternak
och med kompositéren Dmitrij Sjostakovitj. Judina ordnade pianoaftnar dit alla
hennes vanner kom. Bland dessa fanns den ryska musikens nuvarande frémsta
gestalt: Sofia Gubajdulina, som hon ocksa dvertygade om att konvertera till den
ortodoxa kristendomen. Att l&sa Judinas brevvéxling innebar en repetition av det
ryska 1900-talets kulturhistoria. Breven ar fulla med vardagligheter och Judinas
bekymmer om sin nésta, av korta boner och av hennes néstan aforistiska
synpunkter pa musik och litteratur. Pasternaks forsta upplasning ur romanen
’Doktor Zjivago” skedde hemma hos Judina. Hon skriver till honom att enbart
dikten “Julstjdrnan” 1 sista delen skulle rendera honom odddlighet pa jorden och
I himlen.

Judina var centrum i en alternativ kulturens republik som nastan i allt var den
officiella kulturens motsats. Det ar personerna i denna republik, vars verk och
minne har 6verlevt, medan den officiella kulturens foretradare ar bortglémda.
Den alternativa kulturen var inte underjordisk eller organiserad och den tvinga-
des till standiga forhandlingar med sovjetbyrakraterna, men den har sin styrka i
konstnérligheten och hjaltemodet.

Manga har idag publicerat sina minnen av Judina. Hon var en sanningssagare,
ofta ganska pastridig, kanske till och med argsint. N&r hon spelade satt hon
ihopkrupen mot alla regler for pianister, i en stor svart klanning som sag ut som
en nunnedrakt. Manga talar om det sarskilt starka och distinkta anslaget i hennes
pianospel.

Bland mer eller mindre apokryfiska citat som sprids mérks: ”Jag hatar tva saker,
brodsmulor pa bordet efter maten och sovjetmakten.” Judina ar en historisk
gestalt som drar till sig anekdoter vars sanningshalt kan vara oklar. Hon var
egentligen ingen dissident, hon var nagot annat, sig sjélv.

En sen kvall ndgon gang pa 1940-talet spelade Judina i Mozarts tjugotredje
pianokonsert pa den sovjetiska radion. En av dem som lyssnade pa konserten var
Stalin, som ringde upp sandningsledningen och bad att fa skivan sig tillsand
nasta dag. Nu fanns det ingen inspelning, det var direktsdéndning, men ingen
vagade erkanna det for sovjetledaren. Orkestern fick kallas tillbaka och spela
konserten en gang till mitt i natten. En inspelning gjordes och ett exemplar
pressades av skivan som sandes till Stalin dagen darpa. Stalin skickade 20 000
rubel till Judina, som i sitt tackbrev skrev till Stalin att hon lovade att be for hans
manga synder mot sitt hemland och sina landsméan och att hon &mnade skénka
arvodet till sin forsamlingskyrka. Konserten lag pa skivtallriken nar Stalin
hittades doende.

Den som berattat denna historia &r Sjostakovitj i sina memoarer, nedskrivna av
Solomon Volkov. Problemet ar att det finns tveksamheter om memoarernas
akthet; de kan vara ett pahitt av Volkov eller av Sjostakovij sjalv. Bevarad finns
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en skivinspelning av tjugotredje pianokonserten med just Judina. Manga
spekulerar om att den &r pressad fran den nattens inspelning, och man har for-
sokt att tolka egenheterna i uppforandet utifran denna beréttelse. Ett mycket
speciellt exempel pa forhallandet mellan makten och musiken.

Mozarts pianokonsert finns som bakgrundsmusik i filmen som bérjar med den
nattliga konserten, en scen som sedan utvecklas enligt farsens lagar: Dirigenten
snubblar och forlorar medvetandet, en ny dirigent inkallas och i bradskan hinner
han inte byta om utan dirigerar i1 sin morgonrock. Filmens undertitel &r Ett land
1 fruktan for en enda man”. Judina var inte rddd vare sig 1 filmen eller i
verkligheten

I ”The death of Stalin” dger konserten rum kvéllen innan Stalin fir sin hjérn-
blodning. Vad som da direkt foregatt hans insjuknande &r att han lyssnat pa
konserten och fatt sin skiva. Judina i filmen har skickat med ett meddelande som
ar annu skarpare an i Sjostakovitj memoarer och kallat honom tyrann. Stalin
laser Judinas ord, skrattar till och faller ner medvetslds. Judina blir i filmen den
som direkt eller indirekt orsakar diktatorns dod. Pianisten ar i allt ledargarni-
tyrets motsats; hon ar ung, kritisk, intelligent och kvinna. Hennes eleganta
framtoning i filmen har ingenting med den verkliga Judina att géra, daremot blir
motsatsen till ledarnas uppsyn annu tydligare. De hejdldsa forsdken att skamta
gor avbrott nar Judina upptrader. Hon kommer fran en annan verklighet och
tycks till och med komma fran en annan film.

Filmen har alltsa inte kunnat visas i Ryssland, dar den inte har fatt visnings-
tillstand. Traditionen av censur och tillrattaldggande fran sovjettiden fortsatter.
Filmen har stdmplats som extremistisk och en foretradare for kulturministeriet
har menat att den drar hjaltarna fran andra varldskriget ner i smutsen. Kanske
den kan fa visas efter firandet av sjuttiofemarsminnet av slaget vid Stalingrad.
Forbudet ingar i en nygammal vandning i den ryska kulturen, en stravan att
finna en enda riktig tolkning av det férflutna, dar obehagliga sanningar fortigs
eller forklaras icke-existerande.

Filmen &r ett koncentrat av handelserna under 1953. Ingen tordes komma till
Stalins undséattning innan det var for sent, eller kanske var det ingen som ville.
Sa hade det ocksa varit nar Katarina Il fallit ner pa golvet efter en hjarnblodning.
Ingen vagade lyfta upp henne.

Judina har funnits och hon var en fantastisk gestalt i den sovjetiska kultur-
historien. Sovjetmyndigheterna ville helst tdnka bort henne, men hon fanns med
sin konst och sin person. Berija, Stalins handgangne man, férlorade snart sin
makt och blev ondmnbar. Prenumeranterna pa den stora Sovjetencyklopedin fick
en uppmaning med posten att riva ut sidorna med Berija och ersétta dem med en
utokad artikel om Berings sund. | filmen utspelar sig en kamp mellan Berija och
hans gelikar och Judina, ondskans kamp mot godheten, dar godheten i alla fall
far en delseger.
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Vad som forvanar ar att Judina suddas ut eller gléms bort i recensionerna av
filmen, bara gubbarna finns med. Trots allt forsokte filmskaparna att fora fram
en hjaltinna, den enda som vagar trotsa Stalin i filmen. Rollen &r kanske inte sa
val utformad eller spelad, filmen ar kanske inget masterverk, men anda.

Berattelsen om Stalin och Judina &r kanske inte sann. Manga andra handelser
skedde pa nagot annat sétt i filmen, och sa ska det vara i en spelfilm. Den som
dock framstar som en hjaltinna bade i filmen och i den sovjetiska verkligheten ar
Maria Judina. Hon &r fascinerande som biografisk person och moraliskt
foreddme och om majligt &nnu mer fascinerande som myt.

Tidigare publicerad pa tidskriften Signums hemsida

Ivan Turgenev och Charlotte Valentin
Magnus Ljunggren, professor emeritus i rysk litteratur

Isaac Philip Valentin var en kand, fran Polen invandrad, judisk musikperson-
lighet i Goteborg i1 mitten av 1800-talet. Mest bekant for eftervarlden har han
blivit for att han 1856 medverkade till att bjuda in den tjeckiske tonséttaren
Bedfich Smetana till Goteborg. Smetana stannade i sex ar, med Valentin som
mecenat, och lamnade vasentliga avtryck i svenskt musikliv.

Valentin hade fem barn, av vilka framfor allt Karl kom att ga i hans spar som
dynamiskt verksam dirigent, kompositor, kritiker och popularisator. Karls aldre
syster Charlotte (1848-1930) dgnade sig ocksa at musiken. Hon studerade forst
pianospel nagra ar for Smetana i Prag och sedan sang fran 1867 for Pauline
Garcia Viardot i Baden-Baden. Pa den vagen kom hon att lara kdnna lvan
Turgenev, som levde som extra familjemedlem hos Pauline och hennes make,
forfattaren Louis Viardot (med ett, som bekant, mycket sammansatt férhallande
till dem bada).

Valentins etablerade tidigt en nara familjekontakt med Viardots, pa samma sétt
som man gjort med Smetana och dennes hustru. | denna gemenskap inneslots
ocksa Turgenev. Unga Charlotte kom sa bra dverens med den 40 ar aldre
diktaren att deras relation till slut nastan tycks ha fatt drag av platonsk romans.
Sommaren 1874 tillbragte Turgenev en tid i Karlsbad tillsammans med
Valentins. I brev till Pauline Viardot i Bougival beskrev han detaljerat den unga
svenskan: “Hon har fordndrats pa ett fordelaktigt sétt; hon ar nu alldeles slank,
haret dr inte langre rufsigt, hyn &r frasch utan att vara rosig — Hon &r en trofast
sjal.”
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Snart atervande Charlotte till Goteborg dar hon framover forsorjde sig som
sanglararinna. Nyaret 1874-75 skickade hon en halsning till Turgenev. Han
svarade med ett langre brev — pa tyska som var deras samtalssprak, publicerat av
Turgenevkannaren Alexander Zviguilsky jamnt 100 ar senare. Dér gladde
Turgenev sig at hennes omtanke, utlovade en sandning med valda verk i dver-
sattning och klagade éver fortsatta problem med att komma igang med den nya
roman som sa smaningom skulle bli Obruten mark.

| Charlottes kvarlatenskap, verlamnad till Kungliga biblioteket i Stockholm av
Karls dotter Carola Cewers 1972, finns brevet jamte en nedtecknad uppgift av
Carolas hand om att ”Foto med dedikation har jag &nnu behéllit” (det tycks
tyvarr ha forkommit), en harlock som Turgenev lamnat Charlotte samt en
teckning som han skall ha gjort av hennes tillkommande som han forestéllde sig
denne:

Pa baksidan av teckningen — av en ung man med mycket markerad néasa — har
Charlotte skrivit (med obefintlig interpunktion): ’Snélla Adolphine Denna rare
pojke har Turgenief ritat for mig det skall vara min man men jag skanker honom
till dig Se héri ett bevis pa min systerliga kédrlek CV”. Charlottes dtta r yngre
syster Adolphine gifte sig, i likhet med henne sjalv, aldrig. Hon tycks ha lamnat
teckningen i arv till brorsdottern Carola, med sarskilt slaktintresse.
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Recension av Magnus Ljunggrens bok Mitt liv med
Ryssland (Carlssons, 2018)

Manne Wangborg, ambassador

Vem tors kalla en popularvetenskaplig sjalvbiografi ”Mitt liv med Ryssland”?
Vilka férvantningar bygger en forfattare upp med en sa kokett — alternativt
pretentios — titel?

Det ar den for Ostbulletinens lasare vélkande litteraturvetaren och slavisten,
journalisten och debatt6éren Magnus Ljunggren, som valt denna rattframma och
oblyga titel pa sin innehallsrika aterblick pa ett halvt sekel i intensiv samverkan
och ofta ndrkamp med Sovjetunionen och Ryssland.

Forfattarens egen avsiktsforklaring dr att han “vill beritta om ett svenskt liv
invecklat i det poststalinistiska samhéllsdramat”. Boken formar sig till en dubbel
intellektuell historik 6ver Ryssland och Sovjetunionen — bade géangse litteratur-
historia och inkdnnande redogorelse for de oliktdnkandes samhallskritik och
personliga provningar.

Bland alla malande episoder och snabba sidoblickar ar det symbolisten Andrej
Belyj, huvudpersonen i Magnus Ljunggrens mangariga litteraturhistoriska
forskarbana, som ar navet. Symptomatiskt nog ar det bara Josef Stalin som
kommer i ndrheten av Andrej Belyj i bokens omfattande namnindex.

Som manga andra slavister borjade Magnus Ljunggrens ryska vurm pa den
militdra Tolkskolan 1 Uppsala. Med sina egna ord blev han "bergtagen av det
ryska”, 14t sig fortrollas av ”den ryska egenarten, de eviga ryska paradoxerna”.

Magnus Ljunggrens mentor var litteraturvetaren och universitetslararen Nils
Ake Nilsson. Nar han en géng infor den ryske Mandelstam-kénnaren Michail
Gasparov presenterade sig som “Elev till Nils Ake Nilsson hade ryssen ett
roligt svar 1 beredskap: ”Det ér jag ocksa.”

Tidigt inledde Magnus Ljunggren en tidningskarridr som kdnnetecknades av en
viss frickhet” och exemplifierar med olika framfusiga bravader. Oanméld
uppsoker Magnus Ljunggren forfattaren Ilja Ehrenburg och blir mottagen pa
hotellrummet pa Lidingd. Men pa ett lyxhotell i Geneve lyckas inte samma
taktik, utan han blir prompt avsnést av den berdmde Vladimir Nabokov.

Magnus Ljunggren berattar uppsluppet om sin egen kurragémma-lek med den
sovjetiska censuren med hjalp av pseudonymer som Bertil Block, Hakan
Carlsson, Bertil Eriksson, Arvid Falk. Huruvida den sovjetiska 6vervaknings-
apparaten fordes bakom ljuset av dessa pseudonymer vet vi sa klart inte — men
man anar lite skadeglédje hos forfattaren Gver att den sistnamnda pseudonymen
lurade Per Olov Enquist att skriva artikeln ”Ar Falk hok eller duva?”.
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Boken tar upp psykoanalysens tidiga genombrott i Ryssland och nystar bland
patienter och psykiatriker, bade i Ryssland och Vésteuropa. (Det ar inte for inte
Magnus Ljunggren tidigare har gett ut boken Poesi och psykiatri: 16 essder om
det forra sekelskiftets ryska symbolistkultur.) En utvikning hér ar Lev Tolstoj
juniors terapiresa till Enkoping som éndade i svenskt giftermal — éktenskapet
med den valkénde terapeuten Westerlunds dotter Dora och med tiden ett
vaxande antal Tolstoj-dttlingar i Sverige. En mer udda upptackt ar en ”freudi-
ansk ”Oidipusstudie” av sjdlva schackspelet” skriven av en passionerad
sovjetjudisk poet och schackspelare.

Betydligt allvarligare ar det sovjetiska psykiatrimissbruket, bland annat diag-
nosen ’smygande schizofreni” som Sovjetdiktaturens forsatliga vapen mot
politiskt oliktdnkande. Boken behandlar utforligt de modiga dissidenternas
grymma villkor i omanskliga arbetslager och som godtyckligt intagna for
tvangsmassig psykbehandling.

Politik och hogt spel kring Nobelpriset i litteratur ar ett viktigt bitema. Michail
Sjolochov avfardade bada sina tva foregangare som sovjetiska Nobelpristagare i
litteratur — Ivan Bunin som en yttre, Boris Pasternak som en inre “emigrant”,
som inte horde hemma i Sovjetunionen. Mangas favorit Anna Achmatova var
prisaktuell bara ett enda ar, 1965, men hade da fatt sta tillbaka for Michail
Sjolochov, ett val som aldrig upphort att sattas i fraga beroende pa misstankar
om plagiat. (Det senaste inléagget i den fragan star Magnus Ljunggren sjélv for i
tidskriften Axess, mars 2018). Modernare forfattare och géster i Sverige som
Bulat Okudzjava och Jevgenij Jevtusjenko och Nobelpristagarna Alexandr
Solzjenitsyn och losif Brodskij (Joseph Brodsky) behandlas utforligt.

Talrika sovjetiska dissidenter passerar revy: Larisa Bogoraz, forvisad till Sibi-
rien efter den modiga demonstrationen pa Roda torget mot den sovjetiska
invasionen i Tjeckoslovakien 1968, Arsenij Roginskij, senare drivande i
organisationen Memorial, Vladimir Bukovskij, Anatolij Martjenko, Andrej
Sinjavskij och Julij Daniel, general Pjotr Grigorenko, den store skulptéren Ernst
Neizvestnyj, kand for att ha dristat sig att offentligt munhuggas med sjalvaste
Nikita Chrusjtjov, som — fullkomligt osannolikt — omsider hittade en skapande
fristad i den pastorala byn Uttersberg i vastmanlandska Skinnskattebergs
glesbygdskommun.

Ljunggren berdr ocksa i korthet och aterhallsamt, ja, med ett stank av sjalvkritik,
den for svensk kulturelit och svenska slavister véalkanda historien med fyra
mycket vérdefulla, fran Sovjetunionen till Sverige utsmugglade Malevitj-dukar,
varav en numera ar deponerad pa Moderna muséet i Stockholm, som i artionden
varit en aterkommande foljetong i debatten.

Ljunggren har en medryckande och lattsam stil och beréttar avspant och med
tilltalande sjélvdistans. Han har ett ofantligt forrad av personliga moten och
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larda samtal och han vaver skickligt ihop sina hagkomster till en fangslande,
lasvard och larorik syntes.
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