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Två ryska röster i den svenska litteraturen 

Per Enerud, författare och journalist, tills nyligen pressråd i Moskva 

 

Den ryska revolutionen utlöste en enorm flyktingvåg och drev ut stora delar av 

den ryska ordkonsten i exil. Mängder av etablerade och kända författare flydde 

för sina liv – Remizov, Sologub, Andreev, Gorkij, Teffi, Avertjenko, Bunin… 

Några som ännu nätt och jämt börjat sin författarbana som Asimov och Nabokov 

tvingades uppfinna ett nytt slags författarskap – erövra ett nytt språk. Fransk, 

tysk och engelskspråkig litteratur fick nytt ordblod.  

Den här processen påverkade även Sverige. Mängder av de flyktingar som 

flydde undan bolsjevikerna kom till vårt land, och några av dem var eller ville 

vara – författare. Vladimir Semitjov och hans sönder Eugen och Volodja hör till 

de mer kända namnen. Ivar Lo-Johansson skriver i Lastbara berättelser om 

Daniil Dolgov, som försörjde sig på att återberätta ryska klassiker i form av 

veckotidningsnoveller, där han bytte ut originalens Masja och Vanja till mer 

folkhemspassande Maria och Johan.  

Här väljer jag att lyfta fram två av dessa ryska röster i svensk litteratur: Paul 

Olberg och Jascha Golowanjuk. Båda var flyktingar undan bolsjevikerna, och 

båda var av judisk härkomst. De hör till två olika generationer och var skribenter 

av helt olika temperament och karaktär. Olberg var en seriös och stridbar 

politisk debattör, som inte tvekade att ta strid med både Lenin och Tage Erlander 

i frågor där han inte höll med. Golowanjuk var en publikfriande äventyrsför-

fattare som närmast patologiskt undvek att skriva om saker som kunde skrämma 

läsarna. 

Bägge hade ett ganska kluvet förhållande till Sverige. Både Olberg och Golo-

wanjuk erkände att Sverige skänkt dem säkerhet – båda hade personligen 

upplevt antisemitism i såväl sitt hemland Ryssland som i Europa. Samtidigt 

trivdes de ganska illa med den svenska konsensuskulturen. Olberg fick 

publiceringsförbud i socialdemokratisk press, när hans åsikter om Sveriges 

förhållande till Ryssland inte riktigt passade in på svenska efterkrigsmodeller. 

Golowanjuk knöt näven i fickan och valde att uttrycka sitt missnöje i snäva 

kretsar, i brev till pålitliga vänner. Utåt var han en solig (och tacksam) 

”främmande fågel” bland svenska gråsparvar.  

Paul Olberg föddes 1878 i dagens Jekabpils i nutidens Lettland. På den tiden 

kallades staden Jakobstadt, och låg i guvernementet Kurland i Ryska imperiet. 

Staden ligger utanför det judiska bosättningsområdet, men hade likväl en liten 

judisk församling, och bland det tjugotal barn som föds i församlingen det året 

nämns ”ein Sohn genannt Hirsch”, född av Riwka och Peisse Schmuschko-

witsch. Pappa Peisse försvinner snabbt ur källorna, och det verkar inte heller 
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finnas några syskon i familjen. Hirsch växer upp med sin mor, och enligt de 

väldigt sällsynta små glimtar som finns om Paul Olbergs barndom lever de ett 

fattigt med hederligt liv, där Hirsch/Paul snart visar sig vara en liten pojke med 

läshuvud och ambitioner. Han sänds till Riga för att bli skollärare. 

Att sända en klyftig pojke till Riga i slutet av 1800-talet är närmast att garantera 

att han ansluter sig till den revolutionära rörelsen. Riga är en boom-town med en 

stark arbetarrörelse. Hirsch – som snart blir Paul – engagerar sig i den judiska 

socialdemokratiska gruppen Bund – en judisk, antisionistisk revolutionär 

rörelse. Bund är en del av den mäktiga socialdemokratiska rörelse som senare 

samlas för att grunda det ryska socialdemokratiska arbetarepartiet. Bund tar 

avstånd från idén om en judisk stat – de är internationalister; judarnas (eller 

någon annans) rättigheter ska inte kopplas till ett visst territorium. Frihet och 

rättigheter är allas egendom överallt.  

Hirsch blir aldrig skollärare. Han engagerar sig allt mer i revolutionsrörelsen och 

väljer pennan som sitt vapen. Hisch blir journalist, och någonstans på vägen 

hittar han, stjäl han, förfalskar han ett preussiskt pass och blir till Paul Olberg. 

Alldeles bortsett från att namnet är mycket lättare att stava till på nästan alla 

världens kända språk, så innehåller det tyskklingande Olberg en judisk hälsning 

till Jerusalem – Oljeberget på tyska är Ölberg.  

Denne Olberg är alltså preussisk medborgare och reser flitigt mellan Europa och 

Ryssland. Preussiska polisen rapporterar till sina kollegor i den ryska Ochrankan 

att den där Olberg kan vara värd att hålla koll på. Och Ochrankan håller koll. I 

flera år skuggar tsarens polis Olberg och rapporterar noggrant vem han (som får 

kodnamnet ”Razbityj”) träffar, var han träffar dem och vad de gör. Något otill-

börligt uppdagas inte. Olberg gör ungefär det man kan förvänta sig att en 

europeisk journalist gör.  

Olberg gifter sig med Perl Beskina från Riga och de får två barn. Barnens 

födelsedata vittnar om ett kringflackande liv i Europa: äldste sonen Valentin 

föds i Zürich 1907. Yngste pojken Pavel föds i Helsingfors 1909. Tidningsartik-

larna från den här tiden vittnar om att han arbetar för en hel mängd europeiska 

tidningar: Hufvudstadsbladet i Helsingfors; Neue Zürcher Zeitung i Zürich; 

Social-Demokraten i Stockholm. När första världskriget bryter ut mobiliseras 

han, men deserterar 1917 och flyr till Sverige. När nyheten kommer om att 

tsaren störtats – då är Paul Olberg i Stockholm.  

Golowanjuk är ung nog att nästan kunna vara Olbergs son. Han föds i Odessa 

under pogromernas år 1905. Han är näst äldsta son till Sabina och hantverkaren 

Roman. Så småningom blir de sex bröder i den fattiga familjen. Roman Golo-

wanjuk är paraplymakare, men framförallt gör han sig ett namn i Odessa genom 

att hjälpa grannar och bekanta med att ställa samman klagoskrifter, brev till 

myndigheterna, stämningsansökningar och petitioner. Mot pengar ger han alibi 
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åt brottslingar och revolutionärer. Så småningom förvisas familjen från Odessa – 

till Tiflis, senare till Baku och Asjchabad och till slut till Samarkand.  

I Samarkand råkar en gammal fiol hamna i händerna på lille Jascha, och när det 

visar sig att han ganska snabbt kan lära sig hantera den hjälpligt, blir han till ett 

projekt för en rik dam i staden. Hon ser till att han får seriösa lärare, och som 

åttaåring skickas han till Konservatoriet i Saratov. Där befinner han sig när revo-

lutionen bryter ut. Han är fjorton år gammal; all undervisning läggs ner utan att 

han har fått någon examen och han kan bara återvända till Samarkand.  

Han återvänder till sin fattiga, judiska familj. Utan någon vettig utbildning. 

Fadern Roman tar med honom på en turné runt i Centralasien där han ska spela 

inför stamhövdingar och lokala furstar. För Jascha blir det här en förnedrande 

upplevelse, där furstarnas intresse för klassisk musik är fullständigt obefintligt. 

För fadern Roman blir det en bitter insikt i att han har slösat pengar på ett 

dödfött projekt. Allt är Jaschas fel.  

Någonstans här lär Jascha känna den danske bankiren baron Georg von Lütken. 

Lütken blir intresserad av fjortonåringen och tar hem honom till sig – i alla 

sammanhang beskriver Jascha Georg som sin ”adoptivfar”, men det är av 

källorna tydligt att den gifte Lütkens intresse för Jascha i första hand är erotiskt. 

Jascha får bo hos den rike bankiren och hans hustru (senare kallar han henne 

”Häxan” i en rad böcker). 

Samarkand är en avlägsen del av det ryska imperiet, och revolutionen verkar 

avlägsen. De enda revolutionärer som finns i den här delen av landet är järn-

vägsarbetare och soldater. Men snart nog når revolutionen även hit, spetsad med 

en farlig brygd av politisk islam och turkestansk nationalism. Revolutionärer, 

nationalister och islamister bildar och bryter allianser i komplicerade mönster, 

samtidigt som brittiska imperialistiska ambitioner söderifrån blandar sig i. 

Inbördeskriget i Centralasien är blodigt, komplicerat och svårförutsägbart. von 

Lütken och hans familj ger sig av på en lång och farlig flykt runt påsken 1919. I 

nio månader kämpar de sig fram över öknar och torra stäpper innan de, med 

värdepapper och diamanter insydda i kläderna, når säkerheten i Danmark.  

Olberg har frustrerat suttit fast i Sverige och bara på avstånd kunnat se hur den 

revolution han kämpat för i årtionden plötsligt förverkligats. För socialdemokra-

ternas tidskrift Tiden skriver han våren 1917 en hänförd artikel om att Ryssland, 

från att ha varit ett Europas mest efterblivna och reaktionära länder, nu nästan 

över en natt blivit ett föregångsland vad gäller demokratiska rättigheter. Samti-

digt har han av Partiet ombetts att arbeta med den fredskonferens som Sveriges 

och Nederländernas socialdemokrater börjat förbereda under våren-sommaren 

1917. Som aldrig blir av. Massor med uppgifter tvingar Olberg kvar i Stock-

holm. Under tiden skriver han för Maxim Gorkijs bolsjevikkritiska tidning 

Novaja Zjizn. 
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Det dröjer mer än ett år innan Olberg lyckas resa ”hem”. I augusti 1918 reser 

han till Petrograd. Bolsjevikerna har nu styrt i Ryssland i snart ett år, och Olberg 

är angelägen om att få gå till botten med alla underliga rykten som pågår. Sen-

sommaren 1918 räddar Trotskij bolsjevikernas makt i Ryssland genom att 

återinföra en stenhård disciplin i armén. Soldater som misstänks för feghet 

avrättas. Vid ett tillfälle, vid Svijazjsk vid Volga, decimeras ett helt regemente 

som inte anses ha hållit måttet – var tionde soldat i ledet, slumpmässigt utsedd, 

avrättas. På samma sätt agerar sovjetregeringen på hemmafronten. Den röda 

terrorn inleds. Det här är ett våld som Europa inte sett tidigare. Möjligen kan det 

jämföras med det som kolonialmakterna utsatt lokalbefolkningar i kolonierna 

för, men att se samma slags våld riktat mot vita européer chockerar. Olberg 

kommer till Petrograd under inledningen av en lång period av svält och våld, 

och hans dom är skoningslös. Bolsjevikerna har, för att behålla sin makt, valt att 

förråda socialismens frihetliga ideal. De har allierat sig med sina gamla fiender 

och mördar socialister och demokrater. Olberg hinner vara i Petrograd och 

Moskva i drygt fyra månader innan han lämnar landet och ger sig av till Tysk-

land. Flykting igen. I Tyskland arbetar han tillsammans med landsflyktiga ryska 

socialdemokrater och ger snart ut boken Briefe aus Sowiet-Russland – en 

svidande uppgörelse med bolsjevikernas svek.  

Han blir en uppmärksammad skribent i Tyskland, och fortsätter att ha kontakt 

med svenska socialdemokrater. För tidskriften Tiden skriver han att monarkister, 

nationalister och kommunister effektivt samarbetar för att hindra stabila, demo-

kratiska koalitioner. De tyska kommunisterna har tydliga instruktioner från 

Moskva – socialdemokraterna är huvudfienden. Först när Hitler tagit makten 

upprättar Moskva nya instruktioner och föreslår ”folkfronter”. Men vid det laget 

har Olberg redan flytt till Sverige. I mars 1933 stiger han och hans hustru Frida i 

land i Skåne med det de kunnat få med på en hastig flykt. Olberg söker politisk 

asyl i Sverige – men inte som jude, utan som socialdemokrat. Den gamla 

passinnehavaren från Preussen verkar passande nog ha varit av evangelisk-

luthersk bekännelse. Först på 50-talet träder Olberg ut ur svenska kyrkan och 

blir jude igen.  

1933 är Jascha Golowanjuk en ung, framgångsrik musiker i Sverige. Han har 

lämnat det långtråkiga och småborgerliga Danmark där han avslutat sina 

musikstudier vid Kongl. Musikkonservatorium i Köpenhamn. Efter ett par 

mardrömslika perioder som restaurangmusiker i småstäder i Danmark får han ett 

drömjobb som konsertmästare i fartygsorkestern ombord på Amerikabåten 

Gripsholm. Senare får han jobb vid Göteborgs konsertförening. I Göteborg 

finner han kärleken i form av en av svensk films stora stumfilmsstjärnor – Carlo 

Keil-Möller.  

Golowanjuk och Keil-Möller är ett vackert par. Homosexualitet är i och för sig 

förbjudet i Sverige, men i den upplysta tiden vid början av 30-talet är den här 
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gamla mossiga lagen redan något som vettigt folk i Stockholm skrattar lite åt. 

Danmark har redan avskaffat förbudet, och svenska politiker har liknande idéer.  

Men klimatet förändras. Redan vid mitten av 30-talet börjar homosexualitet ses 

som ett brott polisen bör prioritera. Golowanjuk och Keil-Möller kan inte längre 

bo tillsammans i Göteborg. När andra världskriget bryter ut, får Jascha Golo-

wanjuk problem på allvar – förläggaren Alice Medén, som ger ut Mein Kampf 

på svenska, har anmält Golowanjuk till polisen – han anklagas för att vara ledare 

för en judisk, homosexuell flyktingliga. Polisen utreder honom noggrant, och 

han hotas med utvisning till det tyskockuperade Danmark.  

Det tar mer än tjugo år innan Golowanjuk törs skriva om det här. 1965 kommer 

hans bok Farlig tid, där han beskriver svensk antisemitism och flyktingfient-

lighet under andra världskriget. Under själva kriget håller han låg profil i 

Sverige; beskriver sig som politisk idiot och turnerar i Finland med konsert-

turnéer för att samla in pengar till Röda korset.  

Olberg, å andra sidan, håller en allt annat än låg profil. Just krigsåren är hans 

kanske mest aktiva period i Sverige. Han skriver en hel rad böcker om sovjetisk 

utrikespolitik, om Polens öde, om Egypten till och med. Han kommenterar 

kriget i svenska tidningar och tidskrifter, och engagerar sig kraftigt i hjälpen till 

flyktingar i Sverige. Men samtidigt avlyssnas hans telefon av polisen. Brev tas i 

beslag och censureras. Polisen har fått en anonym angivelse från Tyskland, där 

Olberg beskrivs som en fiende till det nya Tyskland och att han är den farligaste 

av emigranter.  

Åren efter andra världskriget är det i första hand flyktingverksamheten som 

upptar Olbergs tid. Stora mängder judiska flyktingar har tagit sig till Sverige 

under krigets sista månader – inte minst genom Folke Bernadottes aktion med de 

vita bussarna. Olberg representerar Jewish Labor Committee – en amerikansk 

biståndsgrupp med nära band till Bund – det judiska socialdemokratiska partiet. 

Bund är fortfarande en mycket stor och inflytelserik organisation, och Olberg 

deltar aktivt i arbetet med att skapa en svensk gren – han har själv medlemsnum-

mer 1. På många sätt avgör han frågor om liv och död för flyktingar – det är han 

som ger rekommendationer, som delar med sig av kontakter, som ser till att 

flyktingarna får arbete och bostad. Mängder av de brev och vykort som finns 

bevarade bland hans handlingar på Arbetarrörelsens arkiv i Flemingsberg är 

tackbrev från dem han hjälpt. För många av efterkrigstidens europeiska judar var 

Bund den enda familj de hade.  

Golowanjuk har vid den här tiden fått ordentlig fart på sitt skrivande. Han är 

flitig och en pålitlig inkomstkälla för förlaget Wahlström & Widstrand. Lagom 

till julhandeln kommer en ”årets Golowanjuk” – en uppskattad present till 

svärmor eller morbror eller en kusin som man inte träffar så ofta. Golowanjuk är 

en av Sveriges mest lästa och älskade författare. Men kritikernas kärlek får han 

inte. Golowanjuks oförargliga och lättlästa berättelser i exotiska miljöer irriterar 
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den svenska kritikerkåren oerhört. Expressens kritiker genomför närmast en 

kampanj mot honom. Ändå fortsätter han att toppa säljlistorna.  

Olberg, däremot, har i praktiken fått publiceringsförbud. En artikel om antise-

mitism i Ryssland stoppas av socialdemokratiska Morgon-Tidningen, och när 

han ger ut den som en broschyr på egen hand, så får han hård kritik av diplo-

maten Nils Lindh, som argumenterar för att det inte finns någon antisemitism 

(judar är inte mer förtryckta än andra). 1956 försöker han ge ut en bok om Lenin 

och skickar ett allt mer slitet manus till förlag efter förlag, men manuset ligger 

fortfarande outgivet. Olberg finner kanske tröst och bekräftelse i sin omfattande 

korrespondens med andra gamla mensjeviker som Angelica Balabanoff i Rom, 

Ivan Valentinov-Volskij i Paris och Raphael Abramovitch i New York. Alla är 

de överens – folk inser inte faran från Ryssland.  

De gamla revolutionärerna dör bort så småningom. Paul Olberg dör i maj 1960. 

Socialdemokraternas partisekreterare Sven Aspling håller ett vackert tal, skrivet 

av Ture Nerman. Hundratals sörjande har samlats för att ta avsked av Olberg, 

som begravs under en enkel gravsten med det nya namnet. Hans änka Frida dör 

inte förrän 1983.  

Golowanjuk har problem med hälsan, men fortsätter att vara extremt produktiv – 

han försörjer sig på sitt författarskap och skickar dessutom hjälp till sina bröders 

familjer i Samarkand. Han lever i en liten etta på Gärdet och skriver och skriver. 

Förläggaren Per I Gedin skriver i sina memoarer att böckerna är allt tunnare och 

ointressantare.  

Golowanjuk har fått känna av antisemitism och homofobi i Sverige, och när 

sextiotalets radikala våg slår in över Sverige blir han dessutom föraktad för sin 

borgerliga livsåskådning. Vänstern är vid den här tiden kraftigt homofobisk, så 

han utsätts ofta för förlöjligande beskrivningar när han någon gång 

uppmärksammas.  

En liten vändpunkt inträffar 1973 när han är med i ett fem minuter långt inslag i 

TV-programmet Halvsju. Han får kommentera en film från Samarkand, där han 

växte upp, och ”går igenom rutan”. Hans charm och berättarförmåga passar 

perfekt i TV-mediet. Plötsligt är hans berättelse eftertraktad – hans flykt undan 

bolsjevikerna är ett intressant livsöde.  

Men hans hälsa håller inte längre. 1974 dör han. Det kommer en ”årets 

Golowanjuk” i ytterligare något år, en novellsamling, sammanställd av hans vän 

Herbert Friedländer. Men snart försvinner hans böcker djupt ner i bibliotekens 

magasin och i fyndlådor på loppisar.  

Sverige hade svårt att ta till sig både Golowanjuk och Olberg. De passade båda 

väldigt illa in i den svenska konsensuskulturen och hade svårt att finna sig i en 

roll som glada och tacksamma flyktingar. De blev båda såväl misstänkliggjorda 

som förlöjligade av majoritetssamhället. Båda blev måltavla för hat – för att de 
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var annorlunda. För att de var flyktingar. För att de var judar. Båda hade ryskan 

som första språk, kraftigt utspätt av jiddisch, och båda var, på olika sätt, pro-

dukter av den ryska revolutionen. Deras röster påverkade Sverige, och kanske 

hade de kunnat påverka oss mer och bättre, om vi hade velat lyssna.  

 

 

Josef Stalin och Maria Judina 

Per-Arne Bodin, professor emeritus 

 

Den engelsk-franska filmen ”The death of Stalin”, regisserad av Armando 

Iannucci, har med stor framgång visats på svenska biografer. Den är en burlesk 

och delvis absurd skildring av Stalins död och begravning och den därefter föl-

jande maktkampen mellan Berija, Malenkov, Mikojan, Molotov och Chrusjtjov. 

Kvintetten är i filmen karikatyrer men befinner sig nog inte så långt från verk-

ligheten. Det är ett helvete som skildras, där makten löper amok med befolk-

ningen och med sig själv. Flera månaders historisk verklighet kring Stalins död 

för 65 år sedan 5 mars 1953 liksom mytbildningen kring händelsen och diverse 

anekdoter om den sovjetiske ledaren kokas ner till några få dagar i filmen. 

Mycket i ”The death of Stalin” är uppbyggt på idén: vi arresterar alla andra och 

varandra, och framstår både som fars och som historisk grym realitet. Bland de 

skildrade gestalterna finns Stalins dotter Svetlana, som framstår som en virrpan-

na och sonen Vasilij, som är alkoholist och helt oberäknelig. Chrusjtjov har det 

inte så lätt som ansvarig för begravningskommittén. Alla är fullständigt hän-

synslösa, ett människoliv betyder ingenting för dem, om det inte är deras eget. 

Det finns dock en verklig hjältinna i filmen: Maria Judina.  

På bioaffischerna står hon i mitten bland gubbarna och många som ser filmen 

kanske i förstone tar henne för Svetlana. Recensionerna i svenska tidningar 

nämner henne inte, trots att hon har en nyckelroll i filmen.  

Den verkliga Maria Judina var en av de få som i Stalins Sovjetunionen kunde 

behålla sin värdighet och leva sitt liv trots hotelser, trots den akuta risken att 

hamna i läger och gå under i Gulag.  

Hon föddes 1899 i staden Nevel i västra Ryssland och dog i Moskva 1970. Som 

trettonåring började hon på Konservatoriet i Petersburg och utbildade sig till 

pianist. Judina kom från en judisk familj men konverterade till den ortodoxa tron 

1919, alltså strax efter revolutionen, då en sådan handling var som mest inoppor-

tun. Judina sjöng i kyrkokör och berättar i ett brev om alla unga präster som hon 

sett vigas till sitt ämbete för att sedan försvinna i Stalins läger.  

I berättelsen om den sovjetiska kulturen framstår Judina som en kombination av 

välkänd pianist och ortodoxt helgon. Hon gick i kyrkan när detta redan var 



9 
 

farligt, hon hade sitt halskors på sig helt synligt och hon gjorde korstecknet 

innan hon började sina konserter, en gest som var provocerande på alla sätt, 

särskilt när den utfördes på scenen inför publik.  

Hon såg musiken som hon spelade som ikoner, ja till och med noterna fram-

trädde för henne som heliga bilder. En av hennes elever har sagt att Judina inte 

intresserade sig för pianospelet som teknik, utan att det hos henne fanns en 

direktkoppling mellan musiken och hennes framförande. Michail Bachtin 

menade att Judina inte kunde kallas professionell pianist, hennes ambition var 

att omfatta alla konstarter.  

Judina var excentrisk och klädde sig illa. På fotografierna som finns bevarade 

från hennes vardagsliv framträder snarast en baglady, som levde med sina katter. 

Hon hade under långa tider en hög lön som professor men gav bort nästan allt. 

Hon gifte sig aldrig och man har ibland jämfört henne med de ryska heliga 

dårarna.  

Bachtin skriver i sina minnen om hennes vågade och dumdristiga uppträdande: 

”Hon kunde bestiga bålet. Hon drömde hela livet om bålet, i betydelsen att lida, 

att bli bränd. Och hon skulle inte ändra en min på bålet. En stor människas 

nycker och en dumboms nycker, det är helt olika saker.” Hon hamnade aldrig i 

läger men avskedades flera gånger, och var under långa tider förbjuden att 

konsertera.  

Mozart, Bach och Stravinskij var tre av hennes favoritkompositörer. Hon 

lanserade den musikaliska modernismen med namn som Stravinskij och 

Hindemith i ett land där den föreskrivna kulturen, den socialistiska realismen, 

stod främmande och fientlig inför all modernism.  

 

Judina, Bachtin och en av Judinas katter 
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Judina var nära vän inte bara med Michail Bachtin utan hon umgicks med 

religionsfilosofen Pavel Florenskij, med Anna Achmatova och Boris Pasternak 

och med kompositören Dmitrij Sjostakovitj. Judina ordnade pianoaftnar dit alla 

hennes vänner kom. Bland dessa fanns den ryska musikens nuvarande främsta 

gestalt: Sofia Gubajdulina, som hon också övertygade om att konvertera till den 

ortodoxa kristendomen. Att läsa Judinas brevväxling innebär en repetition av det 

ryska 1900-talets kulturhistoria. Breven är fulla med vardagligheter och Judinas 

bekymmer om sin nästa, av korta böner och av hennes nästan aforistiska 

synpunkter på musik och litteratur. Pasternaks första uppläsning ur romanen 

”Doktor Zjivago” skedde hemma hos Judina. Hon skriver till honom att enbart 

dikten ”Julstjärnan” i sista delen skulle rendera honom odödlighet på jorden och 

i himlen.  

Judina var centrum i en alternativ kulturens republik som nästan i allt var den 

officiella kulturens motsats. Det är personerna i denna republik, vars verk och 

minne har överlevt, medan den officiella kulturens företrädare är bortglömda. 

Den alternativa kulturen var inte underjordisk eller organiserad och den tvinga-

des till ständiga förhandlingar med sovjetbyråkraterna, men den har sin styrka i 

konstnärligheten och hjältemodet.  

Många har idag publicerat sina minnen av Judina. Hon var en sanningssägare, 

ofta ganska påstridig, kanske till och med argsint. När hon spelade satt hon 

ihopkrupen mot alla regler för pianister, i en stor svart klänning som såg ut som 

en nunnedräkt. Många talar om det särskilt starka och distinkta anslaget i hennes 

pianospel.  

Bland mer eller mindre apokryfiska citat som sprids märks: ”Jag hatar två saker, 

brödsmulor på bordet efter maten och sovjetmakten.” Judina är en historisk 

gestalt som drar till sig anekdoter vars sanningshalt kan vara oklar. Hon var 

egentligen ingen dissident, hon var något annat, sig själv.   

En sen kväll någon gång på 1940-talet spelade Judina i Mozarts tjugotredje 

pianokonsert på den sovjetiska radion. En av dem som lyssnade på konserten var 

Stalin, som ringde upp sändningsledningen och bad att få skivan sig tillsänd 

nästa dag. Nu fanns det ingen inspelning, det var direktsändning, men ingen 

vågade erkänna det för sovjetledaren. Orkestern fick kallas tillbaka och spela 

konserten en gång till mitt i natten. En inspelning gjordes och ett exemplar 

pressades av skivan som sändes till Stalin dagen därpå. Stalin skickade 20 000 

rubel till Judina, som i sitt tackbrev skrev till Stalin att hon lovade att be för hans 

många synder mot sitt hemland och sina landsmän och att hon ämnade skänka 

arvodet till sin församlingskyrka. Konserten låg på skivtallriken när Stalin 

hittades döende.  

Den som berättat denna historia är Sjostakovitj i sina memoarer, nedskrivna av 

Solomon Volkov. Problemet är att det finns tveksamheter om memoarernas 

äkthet; de kan vara ett påhitt av Volkov eller av Sjostakovij själv. Bevarad finns 
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en skivinspelning av tjugotredje pianokonserten med just Judina. Många 

spekulerar om att den är pressad från den nattens inspelning, och man har för-

sökt att tolka egenheterna i uppförandet utifrån denna berättelse. Ett mycket 

speciellt exempel på förhållandet mellan makten och musiken.   

Mozarts pianokonsert finns som bakgrundsmusik i filmen som börjar med den 

nattliga konserten, en scen som sedan utvecklas enligt farsens lagar: Dirigenten 

snubblar och förlorar medvetandet, en ny dirigent inkallas och i brådskan hinner 

han inte byta om utan dirigerar i sin morgonrock. Filmens undertitel är ”Ett land 

i fruktan för en enda man”. Judina var inte rädd vare sig i filmen eller i 

verkligheten  

I ”The death of Stalin” äger konserten rum kvällen innan Stalin får sin hjärn-

blödning. Vad som då direkt föregått hans insjuknande är att han lyssnat på 

konserten och fått sin skiva. Judina i filmen har skickat med ett meddelande som 

är ännu skarpare än i Sjostakovitj memoarer och kallat honom tyrann. Stalin 

läser Judinas ord, skrattar till och faller ner medvetslös. Judina blir i filmen den 

som direkt eller indirekt orsakar diktatorns död. Pianisten är i allt ledargarni-

tyrets motsats; hon är ung, kritisk, intelligent och kvinna. Hennes eleganta 

framtoning i filmen har ingenting med den verkliga Judina att göra, däremot blir 

motsatsen till ledarnas uppsyn ännu tydligare. De hejdlösa försöken att skämta 

gör avbrott när Judina uppträder. Hon kommer från en annan verklighet och 

tycks till och med komma från en annan film.   

Filmen har alltså inte kunnat visas i Ryssland, där den inte har fått visnings-

tillstånd. Traditionen av censur och tillrättaläggande från sovjettiden fortsätter. 

Filmen har stämplats som extremistisk och en företrädare för kulturministeriet 

har menat att den drar hjältarna från andra världskriget ner i smutsen. Kanske 

den kan få visas efter firandet av sjuttiofemårsminnet av slaget vid Stalingrad. 

Förbudet ingår i en nygammal vändning i den ryska kulturen, en strävan att 

finna en enda riktig tolkning av det förflutna, där obehagliga sanningar förtigs 

eller förklaras icke-existerande.  

Filmen är ett koncentrat av händelserna under 1953. Ingen tordes komma till 

Stalins undsättning innan det var för sent, eller kanske var det ingen som ville. 

Så hade det också varit när Katarina II fallit ner på golvet efter en hjärnblödning.  

Ingen vågade lyfta upp henne.  

Judina har funnits och hon var en fantastisk gestalt i den sovjetiska kultur-

historien. Sovjetmyndigheterna ville helst tänka bort henne, men hon fanns med 

sin konst och sin person. Berija, Stalins handgångne man, förlorade snart sin 

makt och blev onämnbar. Prenumeranterna på den stora Sovjetencyklopedin fick 

en uppmaning med posten att riva ut sidorna med Berija och ersätta dem med en 

utökad artikel om Berings sund. I filmen utspelar sig en kamp mellan Berija och 

hans gelikar och Judina, ondskans kamp mot godheten, där godheten i alla fall 

får en delseger.  
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Vad som förvånar är att Judina suddas ut eller glöms bort i recensionerna av 

filmen, bara gubbarna finns med. Trots allt försökte filmskaparna att föra fram 

en hjältinna, den enda som vågar trotsa Stalin i filmen. Rollen är kanske inte så 

väl utformad eller spelad, filmen är kanske inget mästerverk, men ändå.  

Berättelsen om Stalin och Judina är kanske inte sann. Många andra händelser 

skedde på något annat sätt i filmen, och så ska det vara i en spelfilm. Den som 

dock framstår som en hjältinna både i filmen och i den sovjetiska verkligheten är 

Maria Judina. Hon är fascinerande som biografisk person och moraliskt 

föredöme och om möjligt ännu mer fascinerande som myt.  

Tidigare publicerad på tidskriften Signums hemsida 

 

 

Ivan Turgenev och Charlotte Valentin 

Magnus Ljunggren, professor emeritus i rysk litteratur 

 

Isaac Philip Valentin var en känd, från Polen invandrad, judisk musikperson-

lighet i Göteborg i mitten av 1800-talet. Mest bekant för eftervärlden har han 

blivit för att han 1856 medverkade till att bjuda in den tjeckiske tonsättaren 

Bedřich Smetana till Göteborg. Smetana stannade i sex år, med Valentin som 

mecenat, och lämnade väsentliga avtryck i svenskt musikliv. 

Valentin hade fem barn, av vilka framför allt Karl kom att gå i hans spår som 

dynamiskt verksam dirigent, kompositör, kritiker och popularisator. Karls äldre 

syster Charlotte (1848-1930) ägnade sig också åt musiken. Hon studerade först 

pianospel några år för Smetana i Prag och sedan sång från 1867 för Pauline 

Garcia Viardot i Baden-Baden. På den vägen kom hon att lära känna Ivan 

Turgenev, som levde som extra familjemedlem hos Pauline och hennes make, 

författaren Louis Viardot (med ett, som bekant, mycket sammansatt förhållande 

till dem båda). 

Valentins etablerade tidigt en nära familjekontakt med Viardots, på samma sätt 

som man gjort med Smetana och dennes hustru. I denna gemenskap inneslöts 

också Turgenev. Unga Charlotte kom så bra överens med den 40 år äldre 

diktaren att deras relation till slut nästan tycks ha fått drag av platonsk romans. 

Sommaren 1874 tillbragte Turgenev en tid i Karlsbad tillsammans med 

Valentins. I brev till Pauline Viardot i Bougival beskrev han detaljerat den unga 

svenskan: ”Hon har förändrats på ett fördelaktigt sätt; hon är nu alldeles slank, 

håret är inte längre rufsigt, hyn är fräsch utan att vara rosig – Hon är en trofast 

själ.” 
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Snart återvände Charlotte till Göteborg där hon framöver försörjde sig som 

sånglärarinna. Nyåret 1874-75 skickade hon en hälsning till Turgenev. Han 

svarade med ett längre brev – på tyska som var deras samtalsspråk, publicerat av 

Turgenevkännaren Alexander Zviguilsky jämnt 100 år senare. Där gladde 

Turgenev sig åt hennes omtanke, utlovade en sändning med valda verk i över-

sättning och klagade över fortsatta problem med att komma igång med den nya 

roman som så småningom skulle bli Obruten mark.  

I Charlottes kvarlåtenskap, överlämnad till Kungliga biblioteket i Stockholm av 

Karls dotter Carola Cewers 1972, finns brevet jämte en nedtecknad uppgift av 

Carolas hand om att ”Foto med dedikation har jag ännu behållit” (det tycks 

tyvärr ha förkommit), en hårlock som Turgenev lämnat Charlotte samt en 

teckning som han skall ha gjort av hennes tillkommande som han föreställde sig 

denne: 

 

På baksidan av teckningen – av en ung man med mycket markerad näsa – har 

Charlotte skrivit (med obefintlig interpunktion): ”Snälla Adolphine Denna rare 

pojke har Turgenief ritat för mig det skall vara min man men jag skänker honom 

till dig Se häri ett bevis på min systerliga kärlek CV”. Charlottes åtta år yngre 

syster Adolphine gifte sig, i likhet med henne själv, aldrig. Hon tycks ha lämnat 

teckningen i arv till brorsdottern Carola, med särskilt släktintresse.  
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Recension av Magnus Ljunggrens bok Mitt liv med 

Ryssland (Carlssons, 2018) 

Manne Wängborg, ambassadör 

 

Vem törs kalla en populärvetenskaplig självbiografi ”Mitt liv med Ryssland”? 

Vilka förväntningar bygger en författare upp med en så kokett – alternativt 

pretentiös – titel? 

Det är den för Östbulletinens läsare välkände litteraturvetaren och slavisten, 

journalisten och debattören Magnus Ljunggren, som valt denna rättframma och 

oblyga titel på sin innehållsrika återblick på ett halvt sekel i intensiv samverkan 

och ofta närkamp med Sovjetunionen och Ryssland. 

Författarens egen avsiktsförklaring är att han ”vill berätta om ett svenskt liv 

invecklat i det poststalinistiska samhällsdramat”. Boken formar sig till en dubbel 

intellektuell historik över Ryssland och Sovjetunionen – både gängse litteratur-

historia och inkännande redogörelse för de oliktänkandes samhällskritik och 

personliga prövningar. 

Bland alla målande episoder och snabba sidoblickar är det symbolisten Andrej 

Belyj, huvudpersonen i Magnus Ljunggrens mångåriga litteraturhistoriska 

forskarbana, som är navet. Symptomatiskt nog är det bara Josef Stalin som 

kommer i närheten av Andrej Belyj i bokens omfattande namnindex. 

Som många andra slavister började Magnus Ljunggrens ryska vurm på den 

militära Tolkskolan i Uppsala. Med sina egna ord blev han ”bergtagen av det 

ryska”, lät sig förtrollas av ”den ryska egenarten, de eviga ryska paradoxerna”. 

Magnus Ljunggrens mentor var litteraturvetaren och universitetsläraren Nils 

Åke Nilsson. När han en gång inför den ryske Mandelstam-kännaren Michail 

Gasparov presenterade sig som ”Elev till Nils Åke Nilsson” hade ryssen ett 

roligt svar i beredskap: ”Det är jag också.” 

Tidigt inledde Magnus Ljunggren en ”tidningskarriär som kännetecknades av en 

viss fräckhet” och exemplifierar med olika framfusiga bravader. Oanmäld 

uppsöker Magnus Ljunggren författaren Ilja Ehrenburg och blir mottagen på 

hotellrummet på Lidingö. Men på ett lyxhotell i Genève lyckas inte samma 

taktik, utan han blir prompt avsnäst av den berömde Vladimir Nabokov. 

Magnus Ljunggren berättar uppsluppet om sin egen kurragömma-lek med den 

sovjetiska censuren med hjälp av pseudonymer som Bertil Block, Håkan 

Carlsson, Bertil Eriksson, Arvid Falk. Huruvida den sovjetiska övervaknings-

apparaten fördes bakom ljuset av dessa pseudonymer vet vi så klart inte – men 

man anar lite skadeglädje hos författaren över att den sistnämnda pseudonymen 

lurade Per Olov Enquist att skriva artikeln ”Är Falk hök eller duva?”. 
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Boken tar upp psykoanalysens tidiga genombrott i Ryssland och nystar bland 

patienter och psykiatriker, både i Ryssland och Västeuropa. (Det är inte för inte 

Magnus Ljunggren tidigare har gett ut boken ”Poesi och psykiatri: 16 essäer om 

det förra sekelskiftets ryska symbolistkultur”.) En utvikning här är Lev Tolstoj 

juniors terapiresa till Enköping som ändade i svenskt giftermål – äktenskapet 

med den välkände terapeuten Westerlunds dotter Dora och med tiden ett 

växande antal Tolstoj-ättlingar i Sverige. En mer udda upptäckt är en ”freudi-

ansk ”Oidipusstudie” av själva schackspelet” skriven av en passionerad 

sovjetjudisk poet och schackspelare.  

Betydligt allvarligare är det sovjetiska psykiatrimissbruket, bland annat diag-

nosen ”smygande schizofreni” som Sovjetdiktaturens försåtliga vapen mot 

politiskt oliktänkande. Boken behandlar utförligt de modiga dissidenternas 

grymma villkor i omänskliga arbetsläger och som godtyckligt intagna för 

tvångsmässig psykbehandling. 

Politik och högt spel kring Nobelpriset i litteratur är ett viktigt bitema. Michail 

Sjolochov avfärdade båda sina två föregångare som sovjetiska Nobelpristagare i 

litteratur – Ivan Bunin som en yttre, Boris Pasternak som en inre ”emigrant”, 

som inte hörde hemma i Sovjetunionen. Mångas favorit Anna Achmatova var 

prisaktuell bara ett enda år, 1965, men hade då fått stå tillbaka för Michail 

Sjolochov, ett val som aldrig upphört att sättas i fråga beroende på misstankar 

om plagiat. (Det senaste inlägget i den frågan står Magnus Ljunggren själv för i 

tidskriften Axess, mars 2018). Modernare författare och gäster i Sverige som 

Bulat Okudzjava och Jevgenij Jevtusjenko och Nobelpristagarna Alexandr 

Solzjenitsyn och Iosif Brodskij (Joseph Brodsky) behandlas utförligt. 

Talrika sovjetiska dissidenter passerar revy: Larisa Bogoraz, förvisad till Sibi-

rien efter den modiga demonstrationen på Röda torget mot den sovjetiska 

invasionen i Tjeckoslovakien 1968, Arsenij Roginskij, senare drivande i 

organisationen Memorial, Vladimir Bukovskij, Anatolij Martjenko, Andrej 

Sinjavskij och Julij Daniel, general Pjotr Grigorenko, den store skulptören Ernst 

Neizvestnyj, känd för att ha dristat sig att offentligt munhuggas med självaste 

Nikita Chrusjtjov, som – fullkomligt osannolikt – omsider hittade en skapande 

fristad i den pastorala byn Uttersberg i västmanländska Skinnskattebergs 

glesbygdskommun. 

Ljunggren berör också i korthet och återhållsamt, ja, med ett stänk av självkritik, 

den för svensk kulturelit och svenska slavister välkända historien med fyra 

mycket värdefulla, från Sovjetunionen till Sverige utsmugglade Malevitj-dukar, 

varav en numera är deponerad på Moderna muséet i Stockholm, som i årtionden 

varit en återkommande följetong i debatten.  

Ljunggren har en medryckande och lättsam stil och berättar avspänt och med 

tilltalande självdistans. Han har ett ofantligt förråd av personliga möten och 
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lärda samtal och han väver skickligt ihop sina hågkomster till en fängslande, 

läsvärd och lärorik syntes. 
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