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In memoriam: Arsenij Borisovitj Roginskij (1946-2017)

Manne Wangborg, ambassador

Den ryske manniskoréattsforsvararen, historikern, samhallsdebattéren och organi-
satOren Arsenij Borisovitj Roginskij dog den 18 december 2017 efter en tids
sjukdom.

Arsenij Roginskijs liv ar en dramatisk aterspegling av den sovjetiska och ryska
samhallsutvecklingens dialektik. Hans far, Boris Roginskij, fangslades en forsta
gang under Stalin-fortryckets arresteringsvag 1938 — flera ar fore Arsenijs
fodelse — och blev efter en tid i Gulag forvisad till den lilla staden Velsk i
Archangelsks lan i norra Ryssland, dar Arsenij foddes 1946. 1951 fangslades
fadern en andra gang och dog senare i fangenskap. I samband med Chrusjtjovs
rehabiliteringsprogram 1956 fick familjen tillstand att atervanda till Leningrad.
1962-68 studerade Arsenij Roginskij vid universitetet i Tartu i den estniska
sovjetrepubliken. Han engagerade sig dar i ménniskoratts- och dissidentkretsar
och mot slutet av 1970-talet kom KGB honom pa sparen. Markligt nog
uppmanade en KGB-officer honom att emigrera, men det lockade honom inte,
sa han avbojde detta. 1981 domdes han till fyra ars fangelse och avtjanade hela
strafftiden. N&r han blev frislappt hade Gorbatjovs perestrojka inletts. Detta
ledde till att Arsenij Roginskij senare blev medlem av kommissionen for det
politiska fortryckets offer — en under fangelsetiden helt otippad vandning. Sjéalv
blev han rehabiliterad 1992.

Roginskij kommer att bli ihagkommen som den inflytelserika manniskoratts-
organisationen Memorials outtréttliga grundare, idéspruta och ordférande.
Memorial, som vaxte fram i slutet av 1980-talet, har gjort sig kand for ambitios
och omfattande dokumentation av det politiska fortryckets offer i sovjetsam-
héllet. Men Memorial ndjer sig inte med tillbakablickande verksamhet, utan &r
padrivande i manniskoréattsarbete, opinionsbildning och folkupplysning, aven for
barn och ungdomar. Memorial har fortldpande engagerat sig i aktuella konflikter
och ménniskorattsbrott, inte minst i Kaukasus — en kontroversiell och ofta farlig
verksamhet. Helt nyligen bréndes dess kontor i Nazran i Ingusjetien ner, lokal-
kontoret i Tjetjeniens huvudstad Groznyj utsattes for en rad och dess chef
arresterades.

For svenskt vidkommande ska sarskilt tillaggas att Arsenij Roginskij medver-
kade som sakkunnig i den svensk-ryska arbetsgruppen for att utreda Raoul
Wallenbergs 6de. Ambassadér Hans Magnusson, som var svensk ordforande i
arbetsgruppen, har framhallit att Roginskij, med sina omfattande och intrang-
ande kunskaper om det ryska arkivvasendet, var till utomordentligt stor hjalp
och gav manga goda rad i Wallenbergutredningen. Detta arbete var pa flera sétt
en pionjarinsats sarskilt nar det géller de ryska sakerhetsorganens arkiv. Detta



framh0oll Roginskij dven 2012, ndr Memorial anordnade ett seminarium i
Moskva i anslutning till 100-arsminnet av Raoul Wallenbergs fodelse.

Arsenij Roginskij hade ett genomvanligt ansikte, ofta med ett illmarigt leende,
outgrundliga men klarsynta 6gon. Han var en godhjartad, arlig och uppriktig,
men samtidigt karismatisk och frimodig man, en blid och talmodig hjalte med
ett outslackligt rattspatos i det brutala och alltjamt politiskt oreformerade
Ryssland.

Pragvaren 1968 — forsok till fornyelse av socialismen
Olof Kleberg, redaktor och moderator

Det var den 5 januari som det skedde. Alexander Dubcek valdes som kompro-
misskandidat till ny forste sekreterare i Tjeckoslovakiens kommunistiska parti
efter tre dagars stridigt mote i centralkommittén. Antonin Novotny, som auk-
toritart hade lett partiet i 15 ar, avsattes (men avgick formellt ”pa egen
begiran”). Men egentligen hade det hela borjat ldngt tidigare.

Seg politisk strid

Politiskt hade striden om stabilitet kontra reform pagatt hela hosten 1967. Tre
tidigare méten med centralkommitten, i september, oktober och december, hade
utvecklats fran Novotnys hardfora offensiv mot oppositionella krafter till en allt
hogljuddare kritik mot dennes egen maktutdvning och maktkoncentration (han
var ocksa republikens president).

I oktober hade Alexander Dubcek, da forste sekreterare i det (underordnade)
slovakiska partiet, riktat fran kritik mot hur Slovakien missgynnades. Han
understrok att partiet skulle leda, inte styra, och att det ska vara regeringen som
regerar — en grundtanke som skulle aterkomma i 68 ars reformer. Novotny
angrep d4 Dubcek och anklagade den slovakiska partiledningen for att ha
’trdngsynta nationella intressen”.

I december attackerade reformekonomen Ota Sik den alltjimt kvardréjande
kommandoekonomin, och i januari kom den arrade kommunistveteranen Josef
Smrkovsky, en av ledarna for Pragupproret i maj 1945, med tuff kritik mot
bristen pa demokrati. Diskussionen var skarp, 6ppen och omfattande, for forsta
gangen sedan maktovertagandet 1948. Situationen blev alltsa ohallbar for
Novotny. Men oppositionen var inte samordnad. Dar fanns som sagt slovakerna,
de ekonomiska reformivrarna, de som kravde en demokratisering av partiet —
och en hel del som vande kappan efter den vind som de bérjade kdnna av.



Sovjets och Brezjnevs roll

Man har diskuterat Sovjets och dess ledare Leonid Brezjnevs roll. Han bestkte
sjalv Prag i december och ska ha sammanfattat sina intryck med att fragan om
ledarskapet borde vara en intern angeldgenhet: “eto vasje delo”. Han kan ha lug-
nats med att Dub&ek hade viixt upp i Sovjetunionen och gatt igenom partihdg-
skolan i Moskva. Dessutom var Novotny inte hans favorit, inte minst for att
denne 1966 hade tackat nej till forslaget att fa placera sovjetiska trupper i landet.

Men enligt Zden¢k Mlynat, en av reformkommunismens arkitekter, ar det inte
troligt att sovjetledningen var sa passiv. Han menar i sin bok Nattfrost (1980) att
Brezjnev troligen ség till att fi med palitliga "internationalister”, dvs. sovjet-
lojala, i den nya partiledningen. Framst da Alois Indra (utsedd till sekreterare i
Centralkommittén) och Vasil Bil ak (utsedd till Dubceks eftertrddare som slo-
vakisk partichef). Vid invasionen i augusti hade Sovjet av allt att ddma avsett att
dessa tva skulle bli den nya ordningens regeringschef respektive partiledare
(men sa kantrade ju hela projektet).

Nytt debattklimat och kulturell blomstring

Detta var alltsa vad som skedde pa det politiska planet. Men under den 6kade
kritiken mot Novotnys auktoritéra, centralistiska och repressiva styre hade det
anda sedan 1963 véxt fram en ny 6ppenhet i samhallslivet. Efter ett par ar av
ekonomisk stagnation och pressad av Chrusjtjovs avstalinisering hade Novotny
kring arsskiftet 1962/63 tvingats till retratter; de mest komprometterade politi-
kerna fick avga, en rehabilitering av andra inleddes, ekonomiska reformer skulle
provas.

Dessa forsiktiga eftergifter fick ovéantade foljdverkningar. Kulturlivet markte att
bojorna blev lattare, en flod av kritiska och nydanande bdcker, filmer och konst-
verk villde fram. Tjeckoslovakien blev snabbt, redan fran 1963, det ledande
kulturlandet inom den sovjetiska sfaren. Forfattare som Milan Kundera, Ivan
Klima, Vaclav Havel, Ludvik Vaculik och Pavel Kohout, filmare som Milos
Forman, Jiti Menzel, Véra Chytilova och Jan Némec blev snart varldskinda.

Inom forfattarforbundet véxte missndjet med den politiska stagnationen. Vid
forbundets kongress i juni 1967 riktade manga forfattare som Vaculik, Kundera,
Klima och Havel svidande kritik mot maktmissbruk, demokratibrist och censur.

Partiledningen slog genast tillbaka. Novotny understrok att var demokrati r en
klassdemokrati, var frihet dr en klassfrihet”. Vid centralkommittémotet i septem-
ber 1967 uteslots nagra av de framsta forfattarna ur partiet, och forfattarforbun-
dets tidning drogs in till kulturministeriet. Partisekreteraren Jifi Hendrych,
ansvarig for ideologi, anklagade forbundet for att ha blivit en plattform for
politisk opposition”.



Vid institut och universitet forskades det om samhallets skiktningar och for-
andringar, sadant som inte hade kunnat goras under den likriktade tiden efter
1948. Sociologer, filosofer och modernhistoriker publicerade granskande
studier.

Ett forskarlag kring sociologen Radovan Richta utvecklade idéer och férslag om
den teknisk-industriella revolutionen och publicerade i en bok 1966 skarp kritik
mot rddande forhdllanden. En annan forskargrupp under Zdené¢k Mlynar
arbetade med reformer i demokratisk riktning. Inget av detta var fardigutrett
eller presenterat i januari 1968 men, som Mlynar skriver, reformkommunismen
var kring 1968 redan en “halvofficiell atmosfir” d&ven inom maktsystemet (men
naturligtvis inte i vidare kretsar, bor man tillagga).

Maktskiftet

Nu hade alltsa en ny partiledare valts och dartill nagra nya i partiledningen. |
den knapphéndiga officiella informationen talades det om kontinuitet men
maojligen nya metoder.

Dock visste man ju att Dubcek kritiserat obalansen mellan tjecker och slovaker
och dven havdat att partiet inte skulle styra, bara staka ut kursen. Och dartill att
Ota Sik och andra krivde att det ekonomiska reformprogrammet skulle sittas
igang pa allvar. Uppenbarligen radde det osakerhet i ledningen om végvalet.
Men ledarstilen var en annan. Dubcek hade deklarerat att han ville ses ”som den
fraimste bland jamlikar”.

Dubcek for till Moskva 1 slutet av januari och tycktes fa forankring dar. Annars
maérktes inte mycket de tva forsta manaderna. Vid 20-arsminnet av maktover-
tagandet i februari 1948 kom Brezjnev till Prag. Dubcek markerade i sitt tal
vanskapen med Sovjet och partiets ledande roll men ocksa varje lands egen vég
till socialism. Inga st6rre sensationer.

Men da hade saker och ting borjat handa ute i samhaéllet. Tidningarna hade
borjat skriva nyheter, stalla fragor och diskutera pa ett dittills okant satt. | borjan
av mars avskaffades censuren ocksa officiellt. Tidningarnas upplagor rakade i
hoéjden. En stortflod av avsldjanden av fortryck och dvergrepp i det forflutna
blev foljden, den ena efter den andre av komprometterade ledare avgick under
mars: riksaklagaren, inrikesministern, ordférandena i fackforeningsrorelsen,
ungdomsforbundet, de kulturella férbunden. Ute i partidistrikten fick man nu
antligen mer information om den nya kurs som partiledningen beslutat sig for.
Kritiken mot den tidigare ledningens centralism var omfattande, och manga
distriktsordforande byttes ut.

Antonin Novotny tvingades ocksa i slutet av mars avga som president och
ersattes av generalen Ludvik Svoboda, en gang chef for de tjeckoslovakiska



styrkorna i Sovjetunionen under kriget mot Tyskland, sedan férsvarsminister
1948-1950, sedan en tid i onad men snart rehabiliterad. Han ansags kunna skapa
fortroende i Moskva.

April — vagskal och Aktionsprogram

Ett vagskal kom i borjan av april vid ett sex dagar langt mote med centralkom-
mittén. Den samlades da for forsta gangen pa tre manader, alltfor sent menade
reformisterna. Dar nominerades ny regeringschef, ny talman och ny ordférande
for Nationella fronten. Ett antal nya ledamoter i partiets presidium och sekre-
tariat utsags, en blandning av reformkommunister och mer traditionella.

Vindkantringen var dock tydlig. Den manifesterades i det viktiga Aktions-
program som dé antogs. Det hade forberetts dnda sedan januari med Zdenck
MIlynar som en av chefsarkitekterna; huvuddragen hade godkénts av
partipresidiet i februari men sedan hade det hela fordrojts.

Aktionsprogrammets teser var omvalvande. Socialismen skulle fa ett “méanskligt
ansikte”, med Dubceks bekanta formulering. Man kan sammanfatta dess
innehall i nagra punkter:

* Kommunistpartiet ska leda utvecklingen men inte dirigera; det ska bygga pa
fortroende fran medborgarna

* Inom partiet ska demokratin 6ka men viss partidisciplin besta

* Parti och stat ska skiljas at, regeringen ska ha stod i parlamentet

* Fackforeningar och andra organisationer ska foretrada medlemmarnas
intressen

* Domstolarna ska vara oberoende

* Medierna ska vara fria, utan férhandscensur

* Tjeckoslovakien ska bli en foérbundsstat med Tjeckien och Slovakien som
jambordiga

* Socialistisk marknadsekonomi infors, ej plan- och kommando-

Ett fortsatt samarbete med Sovjetunionen utlovades med utgangspunkt i
omsesidig respekt och jamlikhet. Utrikespolitiken skulle formas tillsammans
med Ovriga socialistiska stater.

Nu ndr allménheten &ntligen fick veta vad partiet syftade till 6kade stodet for
ledningen men ocksa aktiviteten ute i samhallet: nya féreningar bildades, dven
icke-kommunistiska, kultur- och debattliv blomstrade, en diskussion om
foretagsrad kom igang osv. Storst var aktiviteten i Prag och bland ungdomar,
nagot mindre i Slovakien och ute i landet. Forsta maj formade sig till folkfest.
Hela partiledningen gick forst i taget, med entusiastiska manniskor pa
trottoarerna — nagot liknande hade inte hant sedan Chrusjtjov akte i 6ppen bil
nedfor Vaclavské Namésti en gang kring 1956.



Opinionssiffrorna blev allt positivare: i februari ansag 55 procent att landet gick
1 en positiv riktning, 1 april 75 procent. Dubceks personliga popularitet steg frén
50 procent till 75 procent i juli.

Oro och misstro bland grannarna

Mindre positiv var daremot installningen fran dvriga socialistiska stater, sarskilt
fran DDR och Polen (déar Gomulka slog ner studentdemonstrationer i mars). Vid
ett mote med Warszawa-pakten i slutet av mars kritiserades bl. a. att censuren
hade slopats.

Sovjetiska medier uttryckte alltmer kritik under april. Vid ett mote i Moskva i
borjan av maj varnades Dubcek for faran for kontrarevolution. I juni kom en
officiell protest mot vissa publiceringar i medierna.

Sovijetiska styrkor genomforde sedan stabsévningar inne i Tjeckoslovakien fran
slutet av maj och hela sommaren. Ett allvarligt varningstecken var det Warsza-
wapaktsmote som hoélls 13-14 juli och dit Tjeckoslovakien vagrade infinna sig.
Hér fastslogs den s.k. Brezjnevdoktrinen — att varje land har ratt till sin egen vag
till socialism men att ett hot mot socialismen i ett land skall slas tillbaka av alla
gemensamt.

| manadsskiftet juli-augusti holls ett bilateralt krismote mellan de sovjetiska och
tjeckoslovakiska ledarna pa gransstationen Cierna nad Tisou (Brezjnev ékte bara
tag). Motsattningarna var harda — men inget kom ut om resultatet.

| stéllet mottes alla sex Warszawapaktsstater i Bratislava den 3 augusti dar alla
stater tillforsakrades en egen vag till socialism men ocksa att alla hot mot
socialismen skulle bem6tas gemensamt. Formuleringen var illavarslande — det
var Sovjet som definierade vad som var ett hot mot socialismen. | grannldnderna
pagick kontinuerliga militarmandvrer vid granserna.

Aktivitet och optimism hemma

Pa hemmafronten harskade i stort sett lugn, optimism och en obekymrad, 6kan-
de aktivitet bland befolkningen, sarskilt bland de unga — det bubblade av nya
idéer, standiga diskussioner pa gator, torg, arbetsplatser och 6l- och vinstéllen.

Men partiledningen befann sig under allt starkare press. A ena sidan ville den
fortsatta reformpolitiken och i slutet av maj utlystes en partikongress till den 9
september. Men samtidigt betonades det att fornyelsen skulle ske under
kommunistpartiets ledning. Man gjorde vissa forsok att ddmpa mediernas
frisprakighet och hejda nya kritiska organisationer.

Detta framkallade i sin tur en motreaktion fran de mest bestamda reformivrarna,
vilket den 27 juni resulterade i uppropet 2000 ord, med Ludvik Vaculik som
forfattare och undertecknat av ett 70-tal ledande kulturpersonligheter. Appellen



uppmanade till grasrotsaktioner mot reformfienderna och lovade stod till
regeringen, om nddvandigt med vapen. Hundratusentals manniskor skrev under.

Nasta dag tog regering och parti skarpt avstand fran appellen: den hotade i
stallet for att stodja reformkursen. Detta hjalpte inte — innehallet i 2000 ord var
just sddana uppmaningar som Sovijet liksom DDR och Polen uppfattade som
“kontrarevolutiondra”. Warszawapaktsmotet i juli markerade detta tydligt och de
upprorda diskussionerna i Cierna nad Tisou hade uppenbarligen samma tema.

Hade man kunnat handla annorlunda?

Mycket har diskuterats om Pragvaren hade kunnat genomforas pa ett mer
bestamt satt och om detta hade kunnat ske utan att Sovjets misstankar hade
behdvt sld 6ver i vald. Alexander Dubg&eks roll dr forstés central. Han var en
produkt av den kommunistiska maktapparaten men hade lyckats behalla ett matt
av hederlighet och folklighet. Han ville fatta beslut genom diskussion, inte med
diktat. Manga uppfattade honom som vek, och valet av honom var som sagt en
kompromiss — hade det da inte varit vantat att ocksa forandringarna fatt en
kompromisskaraktér?

Zden¢k Mlynaf menar i sin bok Nattfrost att Dubc¢ek hade en klar agenda — han
ville bort fran det auktoritara Novotny-styret och inriktade sig pa att byta ut per-
sonal. Man ska inte heller glomma att det rorde sig om ett verkligt stort parti:
1967 hade det 1,7 miljoner medlemmar, 17 procent av befolkningen 6ver 18 ar.
Men néara halften ansags vara tamligen passiva.

Dubcek ville sékerligen ocksa undvika oro 1 Moskva. De tydliga politiska
reformsignalerna fick darfor vanta. Dessutom var han som gammal apparatjik
ganska frammande for demokratins egen dynamik och for kraften i fria medier.
Han ville férnya marxismen-leninismen men inte systemet. Likheten med
Gorbatjov ar slaende.

Mlynaf sjilv forordade en snabbare, bestimdare viag framat: aktionsprogram 1
mars, partikongress i maj och parlamentsval i juni. Da skulle alla kompromet-
terade i parti, regering och parlament ha kunnat bytas ut. Samtidigt skulle de
enligt honom farliga kraven pa oberoende partier inte hunnit fa fotfaste och
forsvaret gentemot de andra socialistiska staternas kritik hade blivit tydligare.

Zden&k Hejzlar, en kort tid radiochef under 1968, sedan under manga ar aktiv
vid det svenska Utrikespolitiska institutet, menar daremot i sin bok Prag i
skuggan av Moskva (1976) att det var ratt att motséatta sig en tidig partikongress:
fornyelsen underifran hade inte hunnit sa langt och partiets forhallande till
allmanheten behdvde en mognadstid. Men &ven han anser att aktionsprogram-
met borde ha presenterats tidigare, i mars.



Hejzlar ar kritisk i sin bedémning av de mer radikala krafterna, sarskilt i Tjeck-
ien, som inte hade tillracklig forstaelse for att den tjeckoslovakiska panyttfodel-
seprocessen forsiggick under “ett klart beldgringstillstdnd”. Forr eller senare,
menar han, hade partiledning och stat inte kunnat undvika maktmedel for att
genomfora sin balansgang.

Vigen till en "demokratisk socialism” skulle komma att bli l1&ng, det insag ocksa
reformkommunisterna. Modellen skulle knappast kunna genomféras i en enda
socialistisk stat, lyder Hejzlars slutsats.

Molnen hopade sig dock alltmer, askan mullrade fran Moskva — men blixten
hade &nnu inte slagit ner. Om detta finns det anledning att aterkomma i host.

Lev Sjestovs trauma?
Magnus Ljunggren, professor emeritus

Lev Sjestov (fodd 1866) skilde ut sig bland det forra sekelskiftets stora ryska
religionsfilosofer genom att han var jude och genom att han gestaltade en absurd
livsupplevelse som gér honom mycket modern, alltmer till en samtida. Albert
Camus talar i Myten om Sisyfos om hans stora betydelse for den nya “absurda”
maénniskan, vid sidan om Martin Heidegger, Karl Jaspers och Edmund Husserl.

Camus frapperas av Sjestovs “beundransviarda monotoni”. I sjdlva verket ater-
kom han standigt, genom ett langt filosofiskt liv, till samma grundupplevelse av
existentiell fasa. Sjestov befinner sig alltid i samtal och dispyt med foregangare:
I den fOrsta fasen av sitt skrivande med forfattare, i den andra med filosofer och
teologer. Han formulerar sitt credo i den hetlevrade polemiken. Det &r till slut
nastan ingen av foregangarna som finner nad for honom — de visar sig alla, i
storre eller mindre grad, vara offer for illusioner och livslogner.

Det har ofta patalats att Sjestov skriver i egen sak. Vid narmare betraktande
visar det sig att hela hans omfangsrika verk har ett mycket personligt upphov: i
ett inre skalv han upplevde i sitt trettionde ar, i fodelsestaden Kiev en av de
forsta dagarna i september 1895. Nagonting hande i hans liv som var sa fasans-
fullt att han aldrig formadde yppa det for nagon levande varelse. Han talar sjalv i
en personlig anteckning 1920, pa 25 ars avstand, om det hela som ~de storsta
handelserna i mitt liv”. Vad var det da som intriffade? Vi kan aldrig fa visshet,
eftersom han tog hemligheten med sig i graven. Men vi kan spekulera — och det

1 En tidigare, engelsksprékig version av denna artikel har publicerats i Studia Russica XXIV
(Budapest), 2011.
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finns, menar jag, darvid en vag att ga. | den personliga anteckningen 1920 for-
tydligar han den med orden ”Ur led &r tiden”, som naturligtvis ar ett citat fran
slutraderna i forsta akten av Hamlet.

Sanningen dr att Lev Schwartzmann, som han hette, éverlevde med Hamlets
hjélp. Inga kurer, inga vistelser pa vasterlandska nervanstalter, som han snart
provade pa, gav riktig lindring — bara narlasningen av Hamlet, speglingen av det
egna dramat i Shakespeares hjéltes. Genom att studera Sjestovs Hamlettolkning
kan vi kanske komma narmare hans skalv. Sanningen om Sjestov finns hos
Shakespeare.

Lev Schwartzmann var den aldste sonen till Isaak Schwartzmann, direktor for en
stor manufakturfirma i Kiev som denne med sina egna hénder byggt upp. Han
var darmed ocksa faderns sjalvklare arvtagare: han utbildades for sin uppgift,
skolades i ekonomi och juridik i Moskva och Kiev. Opposition mot den forutbe-
stamda rollen var otankbar i det patriarkaliska och hart sammanhallna judiska
hemmet. Dock vet vi att han tidigt — som sa manga unga ryska judar i sin
generation — kom att omfatta en marxistisk samhallssyn.

1891 atervande Schwartzmann till manufakturfirman for att fullgora sin plikt
och successivt ta Over ansvaret. Han kande uppenbarligen fran forsta stund
framlingskap infor de nya uppgifterna — det var nagot annat som foresvavade
honom. Dessutom fann han snart att rakenskaperna inte gick ihop, det géllde att
forsoka reda upp firmans ekonomi. Redan nu laste han Shakespeare. Han plaga-
des av aterkommande somnldshet. Problemen var manga. Han hade inlett ett
forhallande med en ung tjanstekvinna som 1892 fodde honom en son.

Sa smaningom 6ppnade Schwartzmann en forbindelse med den blivande forfat-
tarinnan Varvara Malachijeva-Mirovitj som arbetade som informator for hans
yngre syskon. En dag friade han — och blev avvisad. Efter detta kom han att bli
alltmer involverad med hennes yngre syster Anastasija. Snart friade han till
henne och fick ja. Men nu ingrep fadern och forbjod honom &ktenskap med en
goj. Samtidigt bevakade Varvara svartsjukt sina egna intressen. Hela denna dra-
matik, med Lev i en vacklande huvudroll mellan systrarna, drev Anastasija in i
en akut kris som slutade med hennes psykiska insjuknande.

Detta &r bakgrunden till Lev Schwartzmanns sammanbrott. Det kom till en
punkt pa forhosten 1895 da allting brast. Marken ramnade under den unge man-
nen, han inneslots i en forlamande ensamhet. Allt i hans tidigare liv framstod i
denna stund som tomt klingande fraser, falsk 6verbyggnad, sjalvbedrégeri. Han
motte hos sig sjalv en absolut oférmaga att engagera sig i nagon eller nagot.
Sinnessjukdomen forefaller ha legat néra. Hans skuldkansla var total. Han for-
madde inte fortsatta i firman — ett fruktansvart slag for Isaak Schwartzmann.
Han hade alltsa svikit sin far, han hade svikit Anastasija, han hade svikit sin son.
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Den yttre situationen i Lev Schwartzmanns liv var plotsligt mycket snarlik Ham-
lets beldgenhet. Han har arvt kungariket efter sin far — men han ar inte intres-
serad av det. Han kanner att han &r alldeles ur stand att foretrada faderns intres-
sen. Han dlskas med rena kanslor av Anastasija i Ofelias roll — men kan inte
mota dem i handling och driver henne in i sjélssjukdom.

Det verkar troligt att Lev Schwartzmann i sin desperation, i skrack infor vad han
konfronterats med i sitt eget vasen, sokte ta sitt liv. Det faktum att han snart for
Ivag till Berlin och lat sig opereras av den berémde hjarnkirurgen Ernst von
Bergmann kan peka i den riktningen, att det var sviter av ett suicidférsok som
behandlades. Kanske skot han sig i huvudet och dverlevde mirakul6st?

Det slumpade sig sa att den store danske kritikern och litteraturvetaren Georg
Brandes besOkte Ryssland just i augusti 1895 och darvid lat publicera ett par
kapitel om Hamlet ur sin digra trebandsstudie William Shakespeare i augusti-
och septembernumren av tidskriften Russkaja mysl. Detta blev pa sitt satt radd-
ningen for den kollapsade. Viljan att polemisera med Brandes och driva en egen
Hamlet-tolkning blev en héavstang upp ur paralysin. Brandes kom att framsta for
honom som sjalva inbegreppet av en forharskande positivistisk framstegstro som
i denna stund, med alla broar rivna, var honom bade frammande och fientlig.
Dartill stod Brandes uppenbarligen fér honom som en granslost naiv represen-
tant for judiska fralsningsléror i tiden. Vad Lev Schwartzmann nu skrev formade
sig darfor djupast sett till en judisk sjalvuppgorelse, en annan form av tvekamp
med fadersarvet. Fadern hade kommit att omfatta den sionistiska tanken dér han
sjalv saledes i tidiga ar hade anammat Marx emancipatoriska samhallssyn.

Lev Schwartzmann finner alltsa Brandes Shakespeare-lasning férodande ytlig
och enkelsparig. Brandes har aldrig upplevt Hamlets drama, han ar inte en drab-
bad, han har inte en aning om att det forsiggick pa liv och dod. Han tror att
Hamlet var en modig motstandsman. Mer fel kan man inte ta. Det &r grundtemat
i den artikel, ”Georg Brandes och Hamlet”, som konvalescenten Schwartzmann
arbetade pa under hosten 1895 och den 22 december under initialerna ”L.S.”
publicerade i dagstidningen Kievskoje slovo, ett rasande angrepp pa Brandes
Hamlettolkning.

Det ar inte svart att lasa Lev Schwartzmanns artikel som ett sjalvbiografiskt
dokument. I grunden kretsar hela artikeln kring de berémda ord av Hamlet som
avslutar dramats forsta akt — och som alltsa ocksa fick sammanfatta Sjestovs
minnesanteckning av sitt skalv pa 25 ars avstand: ”The time is out of joint.- O
cursed spite! That ever I was born to set it right.” Detta & Hamlets reaktion pa
valnadens besok och maningar till honom att trada upp till den mordade faderns
forsvar. | de ndrmast foljande tre akterna beskriver dramat — visar Schwartz-
mann - Hamlets vanda och vacklan, livsframlingskap och flykt, hela tiden vid
sjalvmordets rand. Han kan inte agera i faderns namn — Schwartzmann vill
forklara varfor.
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Hamlet ar i Brandes 0gon en forkampe for det goda, vars sjalskval kommer sig
av att livets troghetslagar hindrar honom att géra upp rakningen med ondskan i
varlden. Han plagas av gapet mellan sina ideal och verkligheten och véxer ut till
en rattfardighetens martyr, en korsfast, som vi kan kdnna och leva med. Sa legi-
timeras och fortunnas Hamlets samvetskamp, skriver Schwartzmann. I sjélva
verket ar det ju sa, fortsatter han, att Hamlets samvete ar hans fasansfulla fiende,
hans domare och bddel. Alla hans mandévrer och resonemang gar ut pa att parera
samvetsattackerna. Det &r vad han i realiteten ar upptagen av — och inte av
nagon uppgorelse med vérldsondskan. Den paminns han bara om nar samvetet —
i gestalt av faderns valnad — kréaver aktivitet. Det &r i det 6gonblicket han utsto-
ter sina beromda ord, som alltsa visar att han rakt inte &r beredd att ta strid for
sina narstaende eller nagra upphojda ideal. Den uppgift han stalls infor, att varna
faderns heder, & honom i djupet av hans personlighet fullstandigt frammande.
Han kan inte se att han har nagra skyldigheter. Han ar i grunden oférmogen till
karlek, medkéansla och engagemang. Hela livet, allt han tidigare trott pa, fram-
star for honom som en futilitet. Han underlater att sta upp for fadern, han lamnar
Ofelia och tynger henne med sin egen skuld. Till slut star han dar ansikte mot
ansikte med sitt morker och sin tomhet, samtidigt som det obarmhartiga samve-
tet fortsatter att jaga honom. Detta &r hans drama — bara i den meningen ar han
en martyr.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D0%9B%D0%B5%D0%B2_%D0%A8%D0%B5
%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B2.jpg

Lev Schwartzmann hade 6verlevt, tack vare engagemanget i Hamlets 6de och
den polemiska vrede han k&nde. Under sin resa mellan olika kuranstalter fann
han sa under sommaren 1896 i en boklada Brandes studie, nyoversatt till tyska.
Det fick honom att inleda arbetet pa utvidgningen av tidningsartikeln till en bok


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c2/%D0%9B%D0%B5%D0%B2_%D0%A8%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B2.jpg
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— vilket sysselsatte honom under hans exilliv i vast langt in pa 1897. Har for han
polemiken vidare till att galla hela Brandes’ Shakespearetolkning. 1898 utger
han sin fardiga studie i S:t Petersburg under namnet Shakespeare och hans
kritiker Brandes, pa egen bekostnad. Sjalvklart maste han dolja sig under en
pseudonym: det blir ”Lev Sjestov”.

Schwartzmann-Sjestovs Hamletidentifikation &r nu sa stark att han garna talar i
den ryska du-formen, med innebdrd av ”man’: ”fore 30 ars alder” levde ”du” ett
liv dér allt fanns: “rikedom, sjdlsro, auktoriteter”. Men det var bara en behagfull
sOmn. Plotsligt vaknar ”du” och uppticker att din tidigare tillvaro bara varit
skamlig, feg och hycklande, ett sken. ’Du” &r en tdnkare utan forméga att hand-
la, ”’du” kan pa intet sétt leva upp till ”’dina” ord. ”Du” finner ”dig” kallad blott
till lidande och dod, det ar denna din vanda som &r din” andliga véxt och som
det inte finns nagon utvég ur. Det &r notabelt att Sjestov i sin personliga
minnesanteckning 1920 ocksa valjer du-formen: “ingen mer an du vet”.

Sjestov ar nu bendgen att i Brandes efterféljd identifiera Hamlet med sin upp-
hovsman. 1601 gick Shakespeare in i en svar kris, konstaterar han: Vi vet inte
vad som hédnde i hans liv”’. Det dr ndstan samma ord som han senare kom att
anvanda om sitt eget sammanbrott. Efter krisen borjade Shakespeare, heter det,
arbeta pa Hamlet: Ju mer fruktansvard verkligheten tedde sig, desto mer tving-
ande kande han behovet av att forsta allt som forsiggick runt honom. Den pes-
simism som Brandes sa lattsamt beror var for Shakespeare ingalunda en teo-
retisk fraga som han fordrev sin fritid med utan en fraga om sjalva existensen.”

Analysen i tidningsartikeln fordjupas i boken, men allt det vasentliga ar egent-
ligen redan sagt. Hamlet &r lamslagen, driven bara av sin ohyggliga existentiella
angest. Till slut flyr han utomlands fran allt ansvar — som Sjestov alltsa sjalv just
hade gjort. Hamlet vet att han ar utom raddning.

| februari 1897 traffar den Sjestov som &nnu ar Schwartzmann i Rom en ung
lakarstuderande och gifter sig i yttersta hemlighet, eftersom hon &r icke-judinna,
med henne. Genom standiga manipulationer, genom att halla hustrun och de tva
déttrar som snart fods, utomlands och hela tiden forflytta sig mellan olika orter,
lyckas han dolja sitt familjeliv for fadern i sjutton ar, tills denne dor. Det ar nog
ingen handelse att hans hustru utbildar sig till 1&kare. Hon blir hans vaninna,
hustru och sjukskdoterska. Han lever ett liv fullt av fordéljanden. Sin livsavgo-
rande upplevelse 1895 lyckas han under 40 ars tid, fram till sin dod, halla hemlig
ocksa for hustrun och déttrarna.

Nietzsche och Tolstoj

| det fortsatta gar 1895 ars skalv igen allt emellanat i undertexten i Sjestovs
bocker. Sa snart Shakespeareboken ar fardig satter han igang med nésta sjalv-
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terapeutiska arbete. Han &r fortsatt biografisk i sin litteratursyn. Han har som-
maren 1897 kommit till kunskap om Friedrich Nietzsches existentiella kamp,
om dennes fysiska och psykiska bréacklighet som andade i sjalssjukdom. Sitt
nasta verk bygger han som det foregaende pa en dialektik, dar han mot Nietz-
sches relativism och “omvérdering av alla viarden” stéller Lev Tolstojs
beskaftiga moralism — vilken han, inte dverraskande, finner tillkdmpad och
oakta. Nietzsche har brutit upp fran humanism och idealism, funnit vagen
bortom “ont och gott”. Det som har vérde for ménniskan kan inte uttryckas 1
rationella eller etiska termer. Varlden ar ett mysterium, kunskapen en illusion.
Bara det desperata hoppet om en Gud dér bortanfor aterstar, det som den
kédmpande 6verlevaren Sjestov sjalv har funnit.

Boken om Tolstoj och Nietzsche slutfors samtidigt som Sjestov gor sin litterara
debut med Shakespeareboken. Aret efter, 1899, kommer Godheten hos greve
Tolstoj och Nietzsche ut, men det star 1900 pa titelbladet. Forhallandet till fadern
ar i detta skede nagorlunda normaliserat. Sjestov kommer nu att vistas en langre
tid hemma i Ryssland, pa avstand fran familjen.

Dostojevskij och Kierkegaard

1900 bdrjar han arbeta pa sitt tredje verk — om Fjodor Dostojevskij och
Nietzsche. Aret efter traffar han en kompromissliknande dverenskommelse med
fadern om att ta pa sig begransade arbetsuppgifter pa firman, parallellt med sitt
litterdra arbete. | det fortsatta lever han med familjen framst under
sommarferierna i Schweiz, ett markvardigt dubbelliv. 1902 trycks Tragedins
filosofi. Dostojevskij och Nietzsche.

| sin nya bok forkunnar Sjestov att ’fornuftets och samvetets” tusenariga vélde
ar over. Redan 300 ar tillbaka 1 tiden utfardade ”den storste bland poeter” sin
fruktansvarda dom 6ver “den storste bland idealister” 1 och med Hamlets van-
sinnesrop “Ur led ér tiden!” Sjestov atergar tydligt pa sin kollaps 1895 nar han
sa karakteriserar Nietzsche i nara forening med Dostojevskijs kéallarmanniska.
Anteckningar fran kallarhalet (underjorden) ar i sjalva verket Dostojevskijs
viktigaste verk, far vi veta: hans stora romaner fungerar bara som efterfoljande
kommentarer. Nietzsche gick — naturligtvis vid 30 ars alder — in i tvivel och evig
ensamhet, han drabbades av insikten om att ”det & omojligt att leva som forr”.
Kéllarmanniskan tog gestalt efter vad Sjestov ser som brottet i Dostojevskijs liv,
vilket skall ha intraffat efter Sibirienvistelsen — den inre konfrontationen med
’nagot elementért, fult och hemskt ... som det dversteg krafterna att beharska”.
Killarrapporten ér “ett sjalsuppslitande angestvral som bryter fram hos en man-
niska som inser att hon i hela sitt liv har ljugit”. Medmansklighetens ideal &r
honom frammande, han trampar pa dem genom att forskjuta Liza som visar
honom kanslor.
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1903 insjuknar Sjestovs far, han kommer aldrig att bli helt aterstalld. Det gor att
Sjestov sa smaningom tar pa sig ansvaret for firman igen. Det &r en smula para-
doxalt, eftersom han samtidigt, mitt i 1905 ars revolution med intelligentian pa
barrikaderna, slapper ut Grundléshetens apoteos, en bok som med hans egen
paradoxala formulering endast bor lasas av ”’svindelfria”. Den gestaltar ett
genomfort uppror mot alla dogmer, alla former av logik och etik.

Bara nagot ar senare avsager sig Sjestov ansvaret for firman och lamnar Ryss-
land for att antligen leva kontinuerligt — men i bevarad hemlighet — med sin
familj. Han atervander forst, i sallskap med familjen, 1914, det ar da fadern dor
och det forsta varldskriget bryter ut. Ingenting &r dgnat att minska pa hans livs-
skuld. Anastasija Malachijeva-Mirovitj har en tid innan doétt i fortid, uppenbar-
ligen pa en mentalklinik. I krigets slutskede stupar sonen.

Sjestovs forfattarskap andrar riktning pa 1910-talet. Nu méter han sig alltsa mot
de teologiska och filosofiska auktoriteterna. Han konfronterar tro och vetande.
Filosoferna s6ker underordna Gud under moralen, deras anstrangningar ar —
séger han — forgaves.

Pa 20-talet fick Sjestov narmare kunskap om Soren Kierkegaards existentiella
hallning som var sa lik hans egen. Pa 30-talet skrev han sitt stora arbete Kierke-
gaard och den existentiella filosofin. Det var l&tt for honom att kdnna igen sig i
Kierkegaards tidiga uppgdrelse med sin far och flykt fran Regine Olsen och det
satt pa vilket detta livsdrama alstrat den kierkegaardska filosofin.

Sjestov vassar sina fragor och kan i efterhand vara ganska obonhorlig mot den
rest av moral som fortfarande lever kvar i hans Shakespearestudie. Anda forblir
han sig hela tiden i grunden lik. Det hanger ihop med att allt han skriver ytterst
har samma utgangspunkt i det som en gang hande i Kiev i september 1895. Han
gar bort i Paris 1938.

Sjestov och hans syn pa andra forfattare och filosofer analyseras ocksa i Lars
Douglas Erikssons licentiatavhandling Crisis, Alienation and Authenticity in
Lev Shestov’s Philosophy, som ventilerades pa Stockholms universitet i
november 2017.

Rysk kosmism: Art without Death
Ingmar Oldberg, redaktor

Sa hette en marklig utstallning som visades pa Haus der Kulturen der Welt i
Berlin den 1 september till 3 oktober 2017. Enligt programbladet ville den ryska
kosmismen uppna de levandes odddlighet, de dodas uppstandelse och resor ut i
rymden. Den forband véstlig upplysning med 0stlig filosofi, ryskortodox kris-
tendom med marxism och allt detta med en tro pa teknik och vetenskap. Den
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inspirerade flera sovjetiska tankare tills de dukade under for stalinistiskt for-
tryck. Kosmismen kan ocksa ses som en del av den ryska futuristiska traditionen
sedan 1800-talet.

Utstéllningen ville ge nya aspekter pa det ryska avantgardet men ocksa Ryss-
lands ideologi och politik fran 1800-talet till nu. En lang vagg med allméan
information skildrade kosmismens historia fran dess grundare, filosofen Nikolaj
Fjodorov, och rymdforskningens utveckling sedan raketforskaren K.E.
Tsiolkovskij (dod 1935) och noosfiarens “fader” Vladimir Vernadskij fram till
vara dagars rymdfarder och science fiction-litteratur. Fjodorov (1829-1903)
kravde i en rad skrifter att teknologin i sista hand skulle syfta till att 6vervinna
doden. Han trodde pa rymdfarder och att befolkandet av andra planeter skulle bli
nodvandigt pga. platsbrist pa jorden, nér alla doda ateruppvackts. Efter Guds
dod var museet den enda plats pa jorden, dar en transhistorisk forening 6ver
graven var majlig. (Fjodorov var ocksa bibliotekarie.)

Mitt i utstallningen fanns ett stort bokbord i form av en stjarna med litteratur pa
olika sprak om odddlighet, rymdfart, evolution, samhallsutopier och klimatfor-
andring. | sjalva verket var detta en installation (Intergalactic Mobile Fedorov
Museum-Library) av den ryske konstnédren och konstteoretikern Arsenij Zjilaev
(*1984).2 Installationen bestralades av foryngrande joniserande lampor uppfun-
na av biofysikern Aleksandr Tjizjevskij (dod 1964), grundaren av heliobiologin
(solens effekter pa biologin). Enligt denne &r

en ménniska ... inte bara ett jordiskt utan ocksa ett kosmiskt vasen och genom
alla molekyler och smadelar av sin kropp férbunden med kosmos: med de
kosmiska stralarna, strmmarna och falten.

Utstéllningen rymde vidare en konstsamling kurerad av konsthistorikern och
avantgarde-experten Boris Groys.® Enligt honom sag sig det ryska avantgardet i
borjan av 1900-talet som profeter for den nya kosmiska méansklighetens tidsal-
der. Som dess forsta konstnérliga manifestation betecknade Groys Michail
Matiusjins opera Seger éver solen (1913) med en scenbild dar Kasimir Malevitjs
Svarta kvadrat for forsta gangen upptradde. Denna symboliserade, menar Groy,
det morka kosmiska rum, som uppstar nar den traditionella kulturens sol lider
nederlag och hamnar i fangelse.* Malevitj dromde enligt Groys hela sitt liv om
rymdfarder och konstgjorda stader i tyngdldshet.

2 Lena Jonson, Art and Protest in Putin’s Russia, Routledge, London and New York 2015, s.
73 f, 232 1.

% Ibidem, s. 40, 107 f, 233 f.

4 Enligt Lars Kleberg, i Vid avantgardets korsvagar. Om Ivan Aksionov och den ryska
modernismen, Stockholm 2015, s. 58, visades tavlan for forsta gangen pa en utstallning i
Petrograd i december 1915, och kunde tolkas som ett vittnesbdrd om tiden med anarkismens
fana och som en vision av kommande morker.
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Den svarta kvadraten paverkade starkt det ryska avantgardet, vilket ocksa
visades i utstallningens konstsamling. Denna bestod av ett intressant urval av de
tavlor som den grekisk-ryske samlaren Georgios Costakis fick ta med sig till
Thessaloniki, nar han lamnade Sovjetunionen 1977.° Utstallningens
programblad har ocksa formen av en svart kvadrat. Utstallningen inneholl verk
fran 1920- och 1930-talen av bl.a. Salomon Nikritin, Vasilij Tjekrygin, Ivan
Kljun, Gustavs Klucis och Aleksandr Rodtjenko, som handlade om kosmos,
ateruppstandelse, “antropoteknik”, mm. De illustrerade enligt Groys hur
obestamd och flytande grénsen var mellan abstraktion och konkretion i det ryska
avantgardet efter revolutionen.

Nedanstaende bild av Nikritin, som tycks visa en kvinna (Moder Jord?) som
foder en Lenin, gor ett ganska komiskt intryck. Ar det en skamtteckning?

Flera konstnarer gor varianter av Malevitj svarta kvadrat, nedan till hoger en av
Nikritin. Till vanster Rodtjenko, kanske en bild av antropoteknik.

® Costakis museum i Thessaloniki sdgs vara det storsta med rysk avantgardekonst utanfor
Ryssland.
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Pafallande i utstallningen var annars franvaron av politiska inslag. Ett undantag
var nedanstaende tavla av Gustavs Klucis, dar man kan urskilja Internationalen.
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Den sista delen av utstéllningen, kallad ”Odddlighet for alla!™, utgjordes av tre
kortfilmer fran 2014-2017 av konstnéren och filmskaparen Anton Vidokle,
numera verksam 1 Berlin och New York. Den forsta filmen, ”This 1s cosmos”,
som inspelades med scener fran den kazakstanska stappen, Moskva och
Archangelsk, innehdll ett collage av citat fran kosmismens foretradare, framst
Fjodorov. Enligt denne var déden ett fel vid manniskans fodelse, eftersom den
kosmiska energin &r oforstérbar. De ryska kosmisterna sag kosmos som en
metafysisk princip om evigt liv pé jorden. Det handlade om att “efter
kommunismens monster bygga en ny verklighet utan hunger, sjukdom, vald,
dod, néd och ojamlikhet”.

Den andra filmen, The communist revolution was caused by the sun”, som
byggde pa “solkosmologen” Tjizjevskij, handlade om solens inverkan pa det
méanskliga samhallet, psyket, politiken och ekonomin och utbrott av krig,
revolutioner, epidemier. Den skulle visa att de sovjetiska stegen mot en erévring
av rymden handlade om att 6vervinna jordelivets begrénsningar i hela
mansklighetens intresse.

Den tredje filmen, ”Odddlighet och uppstindelse for alla!”, var en meditation
om museer som platser dar ting bevaras infor ateruppstandelsen, och var
inspelad pa olika museer och bibliotek i Moskva. Den visade samlandet och
konserverandet dar som medel for materiellt aterupplivande av de doda och
inneholl en scen dar skadespelare och en faraonisk hund vacker en mumie till
liv.

Ja, det mesta av denna kosmism, som visades pa utstéllningen, kan med nutida,
vasterlandska 6gon forefalla vara galenskaper, men kosmismen ar énda en
fascinerande, i vast ganska okénd, aspekt av den ryska filosofins och
avantgardets tankevarld. Den har sedan Fjodorovs dagar paverkat forfattare som
Lev Tolstoj och Andrej Belyj, filosofer som Vladimir Solovjov och Pavel
Florenskij och konstnarer som Vasily Kandinsky och mystikern Nikolaj
Roerich. Den lever an i dag och har inspirerat flera konstnarer som till exempel
Vidokle ovan. Ett annat exempel ar gruppen Vverch! (Uppat!), som 2010
arbetade med ett Kosmismens tempel, vilket skulle syntetisera vetenskap,
religion och politik.°

Man far hoppas att denna 6vermattan originella utstallning turnerar runt i
varlden och far fler askadare an den fick i Berlin.

Mobilfoton av forf.

® For vidare lasning, se Marina Simakova, “No Man’s Space: On Russian Cosmism”, Journal,
nr. #74 - June 2016, http://www.e-flux.com/journal/74/59823/no-man-s-space-on-russian-
cosmism; George M. Young, The Russian Cosmists. The Esoteric Futurism of Nikolali
Fedorov and his Followers, Oxford University Press 2012. Om 2000-talets rymdrendssans, se
Maria Engstrom; “Rymden som Rysslands nationella idé”, Arr. Idéhistorisk tidssskift, nr. 3-4
2017, s. 135-144,



http://www.e-flux.com/journal/74/59823/no-man-s-space-on-russian-cosmism
http://www.e-flux.com/journal/74/59823/no-man-s-space-on-russian-cosmism
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