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Sibirien mellan Moskva och Beijing 

Malcolm Dixelius, filmmakare och journalist 

 

Dalai Lama och Valentin Rasputin 

Vi visste inte att det var Dalai Lamas födelsedag när vi kom till Burjatiens 

huvudstad Ulan Ude. Men vi förstod det när vi fick veta att stadens största teater 

var bokad hela veckan för hyllningsaftnar till den tibetanske exilledarens ära. 

Jag och mitt resesällskap gick i stället till Ulan Udes största och nyaste buddhis-

tiska helgedom, en datsan kallad Chambyn Chure, uppflugen på en höjd ovanför 

huvudstaden. Vi kom lagom i tid till den stora födelsedagsceremonin. När de 

tibetanska munkarna stämde upp sin hesa strupsång fick jag en märklig förnim-

melse av att vara förflyttad till en plats fjärran från Putins Ryssland, en föraning 

om en ny historisk väg för Sibirien i en asiatisk kontext. 

Det är nästan exakt fyrtio år sen jag först besökte Sibirien. Jag reste tillsammans 

med DN:s dåvarande korrespondent Disa Håstad, som skulle träffa staden 

Irkutsks store son, författaren Valentin Rasputin. Jag har två böcker i hyllan, 

som påminnelse om resan: Disas ”Samtal med sovjetiska författare” och Leonid 

Sjinkarjovs Sibir – otkuda ona posjla i kuda ona idjot (Sibirien – varifrån hon 

kom och vart hon är på väg. Sibirien är femininum på ryska, för den som undrar 

över titeln.) Besöket blev viktigt för min förståelse av Sibiriens komplexa 

historia. Rasputin och jag umgicks regelbundet under ett par decennier. Jag 

översatte den dystopiska romanen ”Avsked från Matiora” och tog med Rasputin 

på en resa till Norrland, då vi under långa dagar i bilen utbytte jämförelser 

mellan våra hembygder. Den här gången kunde jag bara besöka Valentin 

Grigorjevitjs grav. Han gick bort i mars 2015. 
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Valentin Rasputins grav 

 

Rasputins gärning handlade i mycket om naturen och det ursprungliga Sibirien. 

På mödernet hade han rötter i den tungusiska urbefolkningen. Det vilade något 

mystiskt över hans syn på naturen och hans miljöengagemang. I mina hem-

trakter längs Norrlandskusten förfasade han sig över bruksskogens oändliga 

rutmönster av kalhyggen och dystra granplantager, fjärran från tajgans genom-

skinliga lärkskogar och mäktiga cembratallar. Rasputin och jag gick så små-

ningom skilda vägar, när han på 90-talet lierade sig med ultranationalister. Han 

tillhörde inte själv den värsta sorten, men lät sig naivt utnyttjas av andra.   

Leonid Sjinkarjov var den store Sibirienkännaren, journalist, historiker och 

debattör. Boken från 70-talet är fortfarande läsvärd, men självklart präglad av 

sin tid. Framtidsvisionen är teknikoptimistisk och målar upp ett Sibirien som 

görs tillgängligt för sovjetmänniskorna genom fantasifull ny infrastruktur. Vad 

sådant kunde kosta räknade man inte med på den här tiden. Det fick man i stället 

lära sig handgripligen av Bajkal-Amurjärnvägen (BAM) Sovjets största infra-

strukturprojekt alla kategorier. BAM slukade ensamt flera procent av Sovjet-

unionens BNP under 70- och 80-talen och fortsätter att vara ett förlustprojekt till 

denna dag. Sjinkarjov förblev aktiv som journalist i det moderna Ryssland och 

ägnade sig framför allt åt att skildra de sibiriska urbefolkningarnas svåra kamp 

för att överleva och bevara sin särprägel. 
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Den fråga som genast infinner sig är: vad skulle vårt samtal handla om idag, 

sommaren 2016? Vilket Sibirien skulle de beskriva för mig? Vilket Sibirien är 

det jag själv möter? Jag har varit i olika hörn av Sibirien under dessa fyra decen-

nier och ofta känt mig hemma, både med naturen och människorna. Nu vädrar 

jag något väldigt annorlunda, obekant, men kanske oundvikligt: Sibirien återtar 

långsamt sin asiatiska identitet. Håller ett sådant påstående? Och vad skulle det i 

så fall innebära? 

Klementij är en professionell burjatisk guide från Ulan Ude, amatörhistoriker 

och duktig på främmande språk. Ryska talade han hemma, engelska har han lärt 

sig å yrkets vägnar, tibetanska och mongoliska har han slagit i sig för sin tros 

skull. Han är den typiske, moderne burjaten som med stolthet utövar den bud-

dhistiska läran. Det är hans viktigaste kulturella identitet i dagens Ryssland. 

”När jag gick i skolan i Ulan Ude var det kanske bara fem procent av eleverna i 

min klass som var burjater. Då bodde alla burjater på landsbygden. Idag är 50 

procent av befolkningen i Ulan Ude burjater”, säger han, ”och vi är det 

nordligaste folket som utövar tibetansk lamaism.”  

Jag lär känna Klementij under en kryssning på Bajkalsjön, längs vars stränder 

den burjatiska nationen en gång uppstod. Vad jag lägger märke till är att hans 

berättelse om det moderna Burjatien låter olika när han talar med mig och när 

han samtalar med några ryska medpassagerare på samma båt. För ryssarna 

lägger han mer vikt vid den tidigare historien, shamanismen, som nu också 

utövas fritt, men som är så föråldrad att man kan se den som en historisk relikt. 

Den är ingen kraft i det moderna samhället, den ingår inte i något internationellt 

sammanhang. Klementij har ett buddhistiskt radband med sig när vi besöker en 

nyligen anlagd stupa på en liten ö i Bajkalsjön, men han deltar inte i ritualen att 

vandra runt stupan, som om han inte vill beblanda sin egen buddhism med vår 

turistiska upplevelse. 

Detta är innan vi besöker Ulan Ude. När jag ber honom berätta om sin hemstad 

inför vår förestående resa dit, börjar det gränsa till ett politiskt anförande. Det 

finns sprängstoff i hans passionerade plädering för Burjatien som en del av det 

buddhistiska samfund, som sträcker sig från Tibet i söder, via det inre av Kina 

till Mongoliet och Burjatien. Burjatien, förstår jag, är materiellt beroende av 

Moskva, men kulturellt är landet på väg i en annan riktning. Och Klementij 

ogillar det mesta i det moderna Ulan Ude. ”Du kommer att se en massa bilar, 

men det är inte något tecken på välstånd”, säger han uppgivet, ”alltihop bygger 

på lånade pengar”. 

Sant är att det område som i rysk regionalpolitik kallas Östra Sibirien har haft 

det svårt under perioden efter Sovjetunionens fall. Västra Sibirien har i kraft av 

olje- och gasutvinningen sett ett betydande välstånd växa fram, så även det ryska 

”Fjärran Östern”, kustområdet mot Stilla havet med Vladivostok som motor. 

Men det som ligger däremellan, Krasnojarskij kraj, Irkutskaja oblast och de tre 

republikerna Sacha (Jakutien), Tuva och Burjatien har stått och stampat utan att 
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få del av landets ekonomiska tillväxt. Vilket i sin tur också har lett till 

avfolkning och utflyttning.  

Det är i detta ekonomiska vakuum som de etniska grupperna jakuter, tuviner och 

burjater tagit ett steg framåt i sina respektive republiker. Helt enkelt genom att 

flytta in i sina huvudstäder och genom att inta en mer framträdande roll i sam-

hällslivet än på sovjettiden. Burjatien har också, från en låg nivå, börjat märka 

av en ökad levnadsstandard. Klementijs påstående att alltihop kommer från 

lånade pengar, tar jag med en nypa salt. I Ryssland är det dyrt att låna och 

ryssländare (av olika etnicitet) är långt mindre skuldsatta än vi själva.  

 

En udda sevärdhet i centrala Ulan Ude är världens största Lenin-huvud (ovan), 

uppfört 1970 till 100-årsminnet av Vladimir Iljitjs födelse. Idag framstår 

minnesmärket som ett stycke sovjetnostalgi insvept i ett töcken av nymornad 

lamaism. 

Nu är det alltså Dalai Lamas födelsedag, den 6 juli. Vi sätter oss på träbänkar 

längst bak i Chambyn Chure. Män och kvinnor springer om varandra ivriga att 

visa sin vördnad och frambära önskningar till den tibetanske ledaren, vars port-

rätt står i ett hav av blommor mitt i den stora salen. Framför porträttet lägger 

burjatiska kvinnor (och några få män) sidensjalar, mest blå och vita, som 

offertecken till den leende, glasögonprydde mannen. (Inga foton fick tas.) På ett 

givet tecken stämmer de tibetanska munkarna upp sin strupsång, ganska sövande 

för den oinvigde. Jag ser mig omkring. Så gott som bara burjater. Enkla, 

vardagsklädda, men absolut inte fattiga. Välmående, till synes till freds med 

tillvaron och sin tro. Bara ett uttryck för den kulturella mångfalden i Ryssland, 

eller ligger det verkligen ett potentiellt nationellt uppror i detta? 
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I varje fall måste detta vara en källa till oro för den ryska ledningen och dess 

relationer till Kina. Relationerna mellan den kinesiska ledningen och Dalai 

Lama är helt nedfrysta. Den version av buddhismen som han står för är på kol-

lisionskurs med Kinas önskan om ett ”harmoniskt” samhälle. Det kan omöjligt 

vara bekvämt för den ryska ledningen, om det uppstår en axel mellan Dalai 

Lamas anhängare i Tibet och burjaterna. Dels är det en intern konfliktrisk i 

Ryssland, dels blir ryska medborgare spelare i en intern konflikt i Kina, som den 

ryska ledningen inte vill bli inblandad i. Den politiska ledningen i Burjatien har 

hittills valt den pragmatiska vägen att visa stark lojalitet mot Kreml men 

samtidigt ge stor frihet åt både shamanism och buddhism i sin egen republik. Ett 

kuriosum är förstås att Burjatien också har den största samlande populationen av 

”gammaltroende” ryska ortodoxa, som tvångsförflyttades dit av Katarina den 

stora. 

Så, är detta vad Rasputin och Sjinkarjov skulle ta upp till diskussion, om Sibi-

riens framtid kom på tal 2016? Jag hör tydligt Rasputin argumentera för rys-

sarnas historiska rätt till Sibirien och hans oro för att hans egna trakter glömts 

bort av ledarna i Kreml. Jag tänker att Sjinkarjov talar med värme och förståelse 

om burjaternas och jakuternas stärkta självkänsla, samtidigt som han med rätta 

är pessimistisk när det gäller de mindre nomadfolken närmare den arktiska 

kusten. Deras öde är lika osäkert idag, som en gång under Tsarryssland eller 

Sovjetunionen.  

Kinesernas roll 

Men jag är övertygad om att det stora samtalsämnet skulle vara Kina. Det Kina, 

som långsamt och metodiskt äter sig in i det väldiga tomrum som heter Östra 

Sibirien. 

 

Kineser i Irkutsk 
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En sommardag syns närvaron tydligt i Irkutsk. I det nyuppförda shoppingdis-

triktet, byggt i gammal sibirisk stil med tvåvånings trähus, verkar det vara fler 

kineser än ryssar. Varannan turist i Irkutsk är kines. Staden har redan en China-

town med kinesiska affärsmän, som flyttat in i den stad som historiskt varit 

Rysslands port mot Kina. Jag hade förväntat mig en viss kinesisk närvaro, men 

inte denna tydliga dominans i gatubilden. Under vår drygt veckolånga rundresa 

på och kring Bajkalsjön, återigen kineser i varje by. När jag frågar lokalborna – 

både ryssar och burjater – ser de den kinesiska närvaron som nödvändig av eko-

nomiska skäl, men inte särskilt önskvärd. ”Kineserna är inte intresserade av 

Ryssland, de tar bara selfies för att visa att de varit på resa”, är en vanlig kom-

mentar. Kanske uppfattar de helt enkelt inte Sibirien som särskilt ryskt, mer som 

ett potentiellt utrymme för Kina att utvidga sin ekonomiska och politiska makt. 

Klementij, vår burjatiske guide, ser en långsiktig avsikt bakom den kinesiska 

närvaron. ”De är redan på god väg att ta makten i Mongoliet”, säger han, ”sedan 

står vi på tur”. Kineserna är erkänt skickliga förhandlare. Det har president Putin 

redan fått erfara, när han skrev sitt första stora gasavtal med Kina. Det var rys-

sarna som var ivrigast att sälja, kineserna gjorde klart att de köpte motvilligt, 

mest för att säkra sin egen export till Ryssland. Det blev rysk gas till reapris. 

Kina är idag så ekonomiskt överlägset Ryssland att det kommer att vara svårt för 

Ryssland att på lång sikt göra sin ”Eurasiska union” till en viktig partner för 

kineserna. Kineserna, däremot, ser säkert möjligheter att förhandla till sig vik-

tiga råvaror från Sibirien, inte minst skog, som är en betydande bristvara i Kina. 

Den inneboende logiken är att Kina, med ekonomiska medel, är på väg att kapa 

åt sig åtminstone det ekonomiska initiativet i Östra Sibirien. 

För Valentin Rasputin skulle detta vara slutet på det Sibirien som var hans livs-

gärning, det Sibirien som för honom var en oas för det ”ursprungliga” Ryssland. 

Ungefär som de gammaltroende i Burjatien nu har status som ett världsarv under 

Unescos beskydd. Det kan kanske behövas när den kinesiska närvaron ökar även 

på den sidan Bajkalsjön. Sjinkarjov skulle säkert – som jag själv – se det kine-

siska inslaget som en historisk process. Inte nödvändigtvis slutet på Rysslands 

formella makt över Sibirien, men åtminstone en gradvis, oundviklig makt-

delning, som dikteras av det faktum att det bara bor drygt 20 miljoner ryssar 

öster om Ural. Det är ungefär lika mycket som i en större kinesisk stad, mindre 

än Kinas årliga befolkningstillväxt.  

För makthavarna i Kreml är detta scenario säkert både uppenbart och skräm-

mande. Men upptagenheten med det som sker i Ukraina och Mellanöstern stjäl 

hela uppmärksamheten internationellt. Det som samtidigt pågår i östra Sibirien 

är inte lika spektakulärt och framför allt en långsam process, som ännu inte lett 

till några synliga konfrontationer. I varje fall inte på den ryska sidan. I 

Mongoliet har det tidvis blossat upp oroligheter mellan majoritetsbefolkningen 

och den stora kinesiska minoritet som bor eller uppehåller sig i landet. Kinas 
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fortsatta agerande i det glesbefolkade, instängda Mongoliet kan ge en finger-

visning om vad som på sikt är att vänta även i Östra Sibirien. 

 

 

 

Östersjöfestivalen 2016. Frossa i festivalmusik 

Hans Wolf, journalist och musikkritiker 

Sällan hittar man en så tydlig koppling mellan historia och kultur som när det 

gäller Östersjöfestivalen i Stockholm, i år inne på sitt fjortonde år: planerad i 

slutet av förra århundradet, verklighet precis i början av det nya, möjliggjord av 

öppningen över Östersjön och de baltiska ländernas självständighet för ett 

kvartssekel sedan. Hur det kunde se ut innan har berättats i Baltic Worlds, 

Världen österut och Östbulletinen. 

Det visade sig att Östersjöfestivalen med blandningen av musik, miljö och sam-

hälle överlevde den omedelbara nyhetens behag. Den ökade rörelsefriheten för 

människor och idéer har blivit bestående. Och hur viktig den har varit, är och 

förhoppningsvis förblir betonades inte minst av diplomater, forskare och jour-

nalister under festivalens seminarier i Radiohuset, arrangerade i samarbete med 

Utrikespolitiska institutet. Det gäller turister, politiker och inte minst kulturfolk. 

Men det finns stenar på vägen. 90-talets förhoppningar har urholkats av de 

politiska händelserna. Utvecklingen i Ryssland har medfört att kalla vindar 

dragit in i festivalen. En av dess grundare, dirigenten Valerij Gergiev, har sedan 

några år tillbaka kritiserats för att ha stött Putinregimen. I en av P1:s 

nyhetsmorgnar försökte SR:s Fredrik Wadström knäcka ett Columbi ägg: 

Gergievs viktigaste konsert var den han inte dirigerade, i det annekterade 

Sevastopol på Krim. Wadström uppgav att krafter var i rörelse för att få honom 

dit med Mariinskij-teaterns orkester. Deras konsert i Palmyra i maj sedan den 

fruktansvärda IS tvingats därifrån framstår då som ett något mindre 

kontroversiellt projekt, även om Putin och ryska styrkor framträdde på 

storbildsteve i samband med konserten. Att Gergiev sedan förra hösten är 

chefsdirigent för Münchner Philharmoniker har inte gått spårlöst förbi politiskt 

men dock accepterats utan större turbulens – utnämningen skedde redan 2013.  
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Gergiev med svenska Radiosymfonikerna. Foto: Mattias Ahlm. 

Efter förra årets Östersjöfestival kunde dock frågan ställas om hans musikaliska 

storhetstid möjligen var förbi. Något helt klart svar gavs inte vid årets Proko-

fjev-konsert i Berwaldhallen med Mariinskij-orkestern. Det hade funnits mer att 

hämta av suggestiv klanglig nyansering i Prokofjevs tredje symfoni från 1928, 

byggd på teman i den märkliga operan ”Den brinnande ängeln”. Men redan 

dagen därpå kom ett uttryckligt besked med svenska Radiosymfonikernas 

”Sjostakovitj-frossa”. Många undrade hur det kom sig att fjärde symfonin 

spelades igen, så snart efter Esa Pekka Salonens framförande under Östersjö-

festivalen 2014. Men symfonin kan verkligen öppna sig åt olika håll. Dess 

konfliktladdade historia tecknades i Östbulletinen 2014, nr. 3. Symfonin måste 

dras tillbaka 1936 och kunde uruppföras först under ”tövädret” 1961. Salonens 

tolkning hade en tillspetsad detaljrikedom och tydliga kontraster, något av 

”artisterna i cirkuskupolen, rådlösa”. Gergiev frammanade ett vulkanutbrott, en 

eruption som skakade både salens väggar och lyssnarnas inre för att till slut ge 

plats för ett ödelagt landskap där ingenting längre kan gro. Salonens spännande 

intellektuella upplevelse stod mot Gergievs omtumlande emotionella. Båda har 

spelat in symfonin på cd. 

Det blev tillfälle under festivalen att jämföra Sjostakovitjs både djupt personliga 

och brett episka tonspråk förankrat i tidshändelserna med Prokofjevs tekniska 

briljans, uppfinningsrikedom och – under exiltiden – öppenhet för musikaliskt 

nytänkande. Ännu ett lysande prov på Sjostakovitjs koppling till sin samtid är 

första violinkonserten, skriven 1948 men uruppförd först två år efter Stalins död. 
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Den spelades på festivalen av den ryska violinisten Alena Bajeva med en 

tonbildning som bar ut det återhållsammaste pianissimo på glödbädd. Polska 

Baltiska Filharmonin, bildad i Gdansk 1945, gjorde under ledning av den 

holländske dirigenten Ernst van Tiel all rättvisa åt den skugglika och mardröms-

artade musiken. Det räcker inte med att konstatera att den inte motsvarade de 

krav som Zjdanov ställde på Sovjetmusiken i det beryktade kulturdekretet från 

just 1948. Det finns ett annat samband: året var inledningsfasen till Stalins 

”antikosmopolitiska” kampanj, där till slut judiska läkare bland annat beskylldes 

för att ligga bakom Zjdanovs död i augusti 1948. Denna antisemitiska kampanj 

har kallats ”Stalins sista brott”. Och just när detta inträffar fyller Sjostakovitj i 

sin privata kammare konserten med judisk klezmermusik. 

När Prokofjev skrev musik till Sergej Eisensteins film ”Alexander Nevskij” 

1938 var han visserligen sedan några år tillbaka i hemlandet, men han hade 

nyligen varit i USA och besökt filmstudior i Hollywood. Musikens tillkomst har 

en del absurda inslag. Stalin ringde till produktionsgruppen mitt i natten och 

begärde att få inspelningarna från repetitionerna för godkännande. Prokofjev 

själv låg och sov och väcktes inte. Omkring tio minuter av musiken blev kvar på 

ett arbetsbord och kom inte med i filmen, eftersom de inte var godkända av 

Stalin. Man påminns om när Stalin just hade hört Maria Judina spela Mozarts 

23:e pianokonsert i radio och ringde mitt i natten för att få inspelningen. Men 

det fanns ingen, det var en konsertutsändning, så Maria Judina fick väckas för 

att spela in konserten! 

Tämligen omgående omvandlade Prokofjev sin filmmusik till en kantat för 

orkester, kör och mezzosopran. Den spelas inte ofta men framfördes under 

Östersjöfestivalen i Berwaldhallen under ledning av Stockholmsoperans 

chefsdirigent Lawrence Renes med Kungliga Hovkapellet, Operakören och den 

ryska mezzosopranen Olga Borodina. Det var en glansfull instudering med en 

utmärkt kommunikativ solist, och musiken tålde förvisso förflyttningen till 

konsertsalen från biohögtalarna.  Det lär ha uppstått en hel del problem med 

ljudtekniken i samband med den ursprungliga filmens redigering.  
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Mezzosopranen Olga Borodina och Hovkapellet i Prokofjevs "Alexander 

Nevskij". Foto: Martina Holmberg. 

Texten är ett samarbete mellan regissören och den hårt partitrogne författaren 

Pjotr Pavlenko. Den tämligen plakatartade skildringen av hjälten Alexander 

Nevskijs bravader i kampen mot svenskarna och mot tyska orden i försvaret av 

Novgorod på 1200-talet hade egentligen mer varit på sin plats under det stora 

fosterländska kriget. Då skrev Prokofjev sin opera ”Krig och fred” som hade 

premiär just när de västallierade inlett invasionen i Normandie.  

Nästan genomgående höll årets Östersjöfestival mycket hög kvalitet, och det 

märktes ingen generell tendens till avmattning, snarare tvärtom. Undantaget var 

den nutida polacken Henryk Góreckis (1933-2010) fjärde symfoni. Hans tredje 

symfoni blev en stor publikframgång med en skivförsäljning som nådde pop-

musikupplagor.  Det var oturligt för Polska Baltiska Filharmonin att den avslu-

tade sin konsert med fjärde symfonin som efterlämnade en fadd och oentusi-

astisk stämning. Inledningens brutala upprepningsteknik stod bara och stampade 

och fortsättningen verkade rätt löst sammanfogad. 

De flesta musiker under festivalen kommer från Östersjöområdet, som till exem-

pel den bejublade Lettiska radiokören med nutida baltisk musik. Det betyder inte 

nödvändigtvis att repertoaren kommer från Östersjöregionen. Finlands Natio-

nalopera framförde Richard Strauss opera ”Elektra” konsertant under Salonens 

ledning med Nina Stemme i titelrollen.  

Men visst kan man hitta vägar österut i fransmannen Olivier Messiaens väldiga 

tablå ”Turangalilasymfonin” från 1948 (igen!) – och hos pianosolisten när 
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symfonin spelades i Berwaldhallen. Titeln är nämligen sammansatt av två 

sanskritord för tidsflöde (turanga) och spel (lila). De sammanfattades på ett 

lysande sätt av Esa Pekka Salonen med Radiosymfonikerna. Den kinesiska 

pianisten Yuja Wang måste nämnas för sitt kristallklara och dramatiska piano-

spel, inte minst i den just avspänt flödande satsen ”Le jardin du sommeil de 

l´amour”.  

Och så fanns tanketrådar mellan å ena sidan den unike dirigenten Gustavo 

Dudamels gästspel med hans berömda venezolanska ungdomsorkester Simon 

Bolivar, och å andra sidan ett av UI:s seminarier, där frågan väcktes om det 

fanns något gott att säga om rysk kulturpolitik. SR:s Moskvakorrespondent 

Maria Persson Löfgren nämnde då den tidiga skolningen i konstmusik och 

intresset för den bland ungdomar i Ryssland. I Sverige har de estetiska ämnena 

motvind liksom de kommunala musikskolornas en gång berömda insatser; ingen 

undervisning sägs nu finnas i skolorna. Visst var det ett ungdomligt inslag i den 

nästan genomgående fulltaliga Berwaldhallens publik. Men man måste bredda 

vägarna dit. 

 

 

Konstnär utan kompromiss 

Olof Kleberg, redaktör och moderator 

 

Vår tids främste ryske skulptör gick bort i augusti, 91 år gammal. Han blev en 

världskänd konstnär – men i Sverige gjorde han sig ändå mer förtjänt av sitt 

namn: Okänd? Jo, han hette ju så på ryska: Ernst Neizvestnyj. Såvitt jag kunnat 

se uppmärksammade inga större svenska tidningar hans bortgång. 

Han var en mångsidig konstnär, grafiker, målare men främst skulptör. I Sverige 

finns det sedan 1987 ett museum med hans konst, i det lilla stationssamhället 

Uttersberg i nordöstra Västmanland, där galleriägaren Astley Nyhlén under 

många år upplät en sommarateljé till Neizvestnyj. Vid Västerås stadshus står 

statyn ”Fragment av en kentaur”. Konstakademien valde in honom som utländsk 

ledamot 1986. 
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Ernst Neizvestnyj brottades hela sitt konstnärsliv med att gestalta kampen 

mellan liv och död, människa och teknik. Människans kamp och lidande och 

svåra väg till frihet fanns med i allt han gjorde.  

Han präglades starkt av sina krigsupplevelser. Bara 17 år gammal gav han sig 

som frivillig ut i kriget mot Nazityskland. Alldeles i slutet av kriget, i Österrike 

på våren 1945, sårades han svårt, en kula rev upp ett stort hål i bröstet, han 

dödförklarades och tilldelades postumt Röda Stjärnans orden. Men när sjuk-

vårdarna kastade ner honom i gropen för döda, vaknade han till av smärtan och 

återupplivades, har han berättat. Krigsbyråkratin hade redan registrerat honom 

som död – det tog en tid innan han förklarades levande. 

Motivet, den lidande människan, smärtan, hålet, hoppet trots allt, detta har följt 

med i hela hans skapande. Inte underligt att den dikt han satte högst var Pusjkins 

”Profeten”, där en människa i öknen angrips av en ängel: 

Och med sitt svärd han skar mitt bröst 

Och drog ur kroppen fram mitt hjärta; 

Ett kol med all dess vita glöd 

Han satte i det öppna bröstet. 

(Lars Erik Blomqvists översättning i ”Rysk dikt från Derzjavin till Brodsky”, 

1989) 

Neizvestnyjs konst var en kamp för konstnärlig rörelsefrihet. Han var en kom-

promisslös individualist. Jag kan inte anpassa mig till någon grupp, jag är en 

absolut outsider, har han sagt.  
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Hans mål var att skapa ett helhetsverk som skulle skildra människans livs-

situation, kallat ”Livets träd” eller ibland ”Människans hjärta”.  

Han fick en uppenbarelse redan 1956, har han berättat, då han allvarligt fun-

derade på sin framtid. Möjligheterna att få ställa ut tycktes stängda:  

En natt, plötsligt, såg jag ”Livets träd”. Jag vaknade med ett färdigt 

beslut… Formen med trädets krona och formen på hjärtat var klara för 

mig… Jag fick en modell som gav mig möjlighet att arbeta mot ett enda 

mål. 

”Livets träd”, denna mytiska, mångkulturella symbol för liv och överlevnad, 

hade han tänkt som en 150 meter hög skulptur med sju spiraler som roterar runt 

ett mänskligt hjärta. Inne i skulpturen skulle det finnas gallerier med hans konst-

verk, öppna för besökare. Det skulle bli ”en hyllning till människans själ och 

människans kunskap”, som visar hur det andliga är oskiljaktigt från logik och 

vetenskap. Han lyckades aldrig slutföra detta storverk men däremot många 

delar: stora, expressionistiska skulpturer, målningar och grafik.   

Bekant utanför konstkretsar blev Neizvestnyj 1962, då en modernistisk konst-

utställning fick öppna i Manegen i Moskva. Kommunistpartiets mäktige ledare 

Nikita Chrusjtjov infann sig och blev mäkta upprörd: detta var ju inte uppbygg-

lig sovjetisk konst. Neizvestnyj svarade till de närvarande partikoryféernas 

bestörtning: ni är visserligen premiärminister – men här vid min konst är det jag 

som är premiärminister! Sedan utbröt en diskussion dem emellan som varade 

uppåt en hel timma. 

Kanske var mötet en provokation, arrangerat av konservativa kulturaktiva inom 

kommunistpartiet, funderade Neizvestnyj senare. Chrusjtjov tycks hur som helst 

motvilligt ha blivit imponerad – och avslutade enligt Neizvestnyj sitt Manege-

besök med att säga:  

Ni är en intressant person, jag gillar folk som ni. Men inom er finns både en 

ängel och en djävul. Om djävulen segrar så kommer vi att krossa er. Om 

ängeln segrar ska vi hjälpa er. 

En ganska träffande analys, får man säga. Neizvestnyjs hela skapande är ju en 

gestaltning av motsättningar, kampen mellan ont och gott, mellan kött och and-

lighet. 

Efter att Chrusjtjov hade avsatts 1964 tog han vissa kontakter med konstnären. I 

sitt testamente bestämde han 1971 att just Neizvestnyj skulle gestalta hans grav-

sten. I en intervju för en rysk tidning, omtryckt i Moskovskij Komsomolets 10 

augusti 2016, har konstnären berättat: 

Chrusjtjovs släktingar kom till mig, förtvivlade. Myndigheterna vill inte att 

Nikita Sergejevitj ska få ett monument, vi vågar inte stå på oss, klagade de. 

Ni måste gå högt upp, sa jag. Nikitas fru Nina gick då med mitt utkast till 

Kosygin, premiärministern. ”Men vad ska jag göra?”, frågade han lite vill-
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rådigt. ”Tycker familjen om det här?” ”Jo, mycket”, svarade Nina – och 

Kosygin skrev på utkastet. 

Nu står Chrusjtjovs gravsten på Novodevitji-kyrkogården i Moskva, svart granit 

och vit marmor som omger hans huvud som ser strängt ut från ena sidan men ler 

från den andra. Makten och människan, menade Neizvestnyj. 

En annan märklig skulptur av en annan sammansatt person är hans porträtt 

(nedan) av kompositören Dmitrij Sjostakovitj från 1976, året efter dennes död. 

Halva huvudet är svart, den andra, högra hälften är röd. 

 

Under 1960- och 1970-talen var Ernst Neizvestnyj visserligen i stort sett för-

tigen officiellt. Men i unga konstnärskretsar och bland intellektuella var han 

mycket uppmärksammad. Både för sin envetna skaparkraft, helt vid sidan av de 

socialistisk-realistiska idealen, och för sin kompromisslöshet i arbetet utanför 

institutionerna. Han arbetade under mycket kärva villkor i en mycket liten ateljé 

och fick samla ihop skrot och överblivet material till sina skulpturer. 

Om detta berättar den brittiske konstkritikern John Berger livfullt och inte helt 

okritiskt i sin bok Art and revolution, Ernst Neizvestny and the Role of the Artist 

in the USSR, som han publicerade redan 1969. Då var Neizvestnyj så gott som 

okänd i väst. Berger skildrar den radikala sovjetiska konsttraditionen, som hade 

förkvävts, och kopplar Neizvestnyjs konstnärskap tillbaka till 1920-talet.  

Det är alltjämt en mycket läsvärd bok – men man märker att den utgavs 1969. 

Kolonialismens fall och Vietnamkriget ligger nära och Berger vill tolka Neiz-

vestnyjs konst som en solidaritet med de lidande i tredje världen och som ett led 

http://www.google.se/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=0ahUKEwjLnOTLidrOAhUKWSwKHd2fD2IQjRwIBw&url=http://www.galleriastley.com/index.php/component/content/category/2-uncategorised&psig=AFQjCNHxMzOt8lccM19MX_Gwfga2cC6_6Q&ust=1472128875444671
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i kampen mot imperialismen. Han hade knappast tillfrågat Neizvestnyj själv som 

genom hela sitt liv kämpade för konsten och mänskliga värden men stod utanför 

all politisk kamp.  

Konstnären fick nästan inga offentliga beställningar – ett undantag var fasaden 

till kommunistpartiets byggnad i Turkmenistans huvudstad Asjchabad (numera 

Statsarkiv) och skulpturen ”Prometheus och världens barn” i ett pionjärläger på 

Krim. ”Men partitoppar köpte allt en del av mina skulpturer, inte minst kultur-

ministern Nina Furtseva som officiellt förföljde mig”, har han senare avslöjat. 

Utomlands gick det lite bättre. I Belgrad fick han utforma två större skulpturer. 

Till Assuan-dammen skapade han ”Lotusblomman” 1971, en 75 meter hög 

symbol för vänskapen mellan Sovjet och Egypten. 

Han tröttnade på motståndet och trakasserierna i Sovjet och emigrerade till väst 

1976, inte av politiska skäl utan av konstnärliga skäl, betonade han. Allt han 

hade skapat där beslagtogs då. Året därpå slog han sig ner i New York där han 

etablerade en stor ateljé på Shelter Island. Och från 1977 fick han alltså en 

sommarateljé hos Astley Nyhlén i Uttersberg, som tidigare hade hjälpt honom 

att smuggla ut grafikblad från Sovjet. 

Först efter Sovjets fall kom ett visst ryskt erkännande: 1996 invigdes den 15 

meter höga ”Sorgemasken” ovanför staden Magadan, en förvisningsort i nord-

östra Sibirien, till minne av offren för utrensningarna i Sovjet. Ett liknande 

minnesmärke i Vorkuta kom aldrig att realiseras. Ett annat monument över 

Stalintidens terror står sedan 1996 i Kalmuckiens huvudstad Elista – ett 

monument över deportationen av kalmuckerna 1943. Till parken vid FN:s 

kontor i Genève donerade Ryssland 1997 skulpturen ”Den stora kentauren”, 

hälften djur, hälften människa, ett återkommande motiv hos Neizvestnyj. 

På Bolsjaja Ordynka i Moskva står sedan år 2000 statyn ”Återfödelsen”. Och 

2004 placerades en sju meter hög skulptur, ”Livets träd”, vid ingången till 

gångbron Bagration över Moskvafloden. Man kan se det som en modell för det 

storkonstverk som han aldrig kunde förverkliga. Ett museum öppnades 2013 i 

hans hemstad Jekaterinburg i Ural. 

Denne världskonstnär fick jag tillfälle att möta i Umeå i augusti 1978. Han 

ställde ut på Lilla galleriet, där ägarna Greta och Ernst Lindholm hade hjälpt till 

med smugglingen av hans grafik och kunnat ställa ut hans bilder redan 1970. 

Ernst Neizvestnyj var själv med på vernissagen och jag kunde då intervjua 

honom för tidningen Västerbottens-Kuriren. Han gav ett väldigt kraftfullt 

dynamiskt intryck. Man kunde lätt förstå att detta var en person som inte väjde 

för någonting. Han inskärpte: 

Ni i väst fattar inte vad frihet är för ni har den omkring er. En konstnär kan 

sprängas inifrån om han inte får utlopp för sin skaparkraft! 
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Ett annat yttrande har etsat sig fast i mitt minne från detta möte 1978: ”I Sovjet 

råder det en antiintellektuell atmosfär och en provinsiell heroism som beskär 

friheten”, sa han som förklaring till att han lämnade Sovjet. Så sorgligt att denna 

beskrivning stämmer så bra på nytt, i Putins Ryssland. 

 

 

Nunnan på väg till Solovki 

Manne Wängborg, ambassadör 

När vi åkte över till Solovki (se artikel i Östbulletinen, nr 2, 2016) gick vågorna 

höga, det blåste halv storm och mina allt blekare reskamrater höll för säkerhets 

skull till ute på däck. Jag satt inne och slog mig ner bredvid en ensam svartklädd 

nunna. Hon kom från Kazan-klostret i centrala Jaroslavl, där hon varit i 15 år. 

Nu skulle hon till munkklostret på Solovki, som är ett vallfartsmål för 

ryskortodoxa. Det var en gammal dröm som gått i uppfyllelse. Hon hade stått i 

kö flera år, men nu var det äntligen hennes tur. Abedissan hade avgörandet i sin 

hand. Av fyra veckors ledighet skulle nunnan tillbringa tre på Solovki.  

Vad skulle en nunna från Jaroslavl ha för sig hos munkarna på Solovki? Hon 

visste inte var hon skulle bo men litade på att man skulle anvisa henne en 

sängplats eller vad hon skulle hjälpa till med. Hon var redo att städa, baka, 

sjunga i kör eller bistå med andra sysslor som kunde behövas. Hennes dröm var 

att få chans att sköta klockringningen. Det gjorde hon i Jaroslavl, men där hade 

de små klockor; det räckte med två händer och fotpedal.  

Hon var tidigare gift och hade en 28-årig son som skjutsat henne hela natten 

ända från Jaroslavl, där han arbetade som bilförsäljare. Under kommunisttiden 

hade hon varit Komsomol-ledare. Det ångrade hon nu. ”Jag har bytt ideologi”, 

förklarade hon med ett tandlöst leende.   
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Kyrka och kloster i Jaroslavl. Foto: Ingmar Oldberg 

På klostret sov hon bara fyra och en halv timme per natt och steg upp 04.30. 

Varför? Jo, "det var så mycket att göra." Varje morgon 04.30 satte hon en deg på 

tio kilo mjöl. Medan degen jäste ledde hon en liten kör – tre damstämmor – 

under morgonbönen. Därefter återvände hon till degen och bakade nattvards-

bröd.  

Hon betjänade 50 kyrkor och kloster i och runt Jaroslavl. Detta var förklaringen 

till att hon, utöver abedissan bara hon, hade tillstånd att löpande använda 

mobiltelefon. Hennes många kunder måste ju kunna få kontakt med henne för 

beställningar och leveranser. På så vis var det också enkelt för hennes son att nå 

henne. Han bara slog en signal på väg hem från jobbet på bilfirman när han ville 

besöka sin mor på klostret. 

Vad tyckte då sonen om att hans mor bytt bana och gått i kloster? – ”Nja, det 

gillar han inte riktigt. Men jag känner att jag gör rätt. Det här är min kallelse”, 

svarade nunnan, som därmed drar sitt strå till stacken i det postsovjetiska 

Rysslands pågående av-ateismisering och re-ortodoxisering. 
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