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Sibirien mellan Moskva och Beljing
Malcolm Dixelius, filmmakare och journalist

Dalai Lama och Valentin Rasputin

Vi visste inte att det var Dalai Lamas fodelsedag nér vi kom till Burjatiens
huvudstad Ulan Ude. Men vi forstod det nér vi fick veta att stadens storsta teater
var bokad hela veckan for hyllningsaftnar till den tibetanske exilledarens &ra.
Jag och mitt resesallskap gick i stallet till Ulan Udes storsta och nyaste buddhis-
tiska helgedom, en datsan kallad Chambyn Chure, uppflugen pa en héjd ovanfor
huvudstaden. Vi kom lagom i tid till den stora fodelsedagsceremonin. Nar de
tibetanska munkarna stamde upp sin hesa strupsang fick jag en marklig fornim-
melse av att vara forflyttad till en plats fjarran fran Putins Ryssland, en foraning
om en ny historisk vag for Sibirien i en asiatisk kontext.

Det ar nastan exakt fyrtio ar sen jag forst besokte Sibirien. Jag reste tillsammans
med DN:s davarande korrespondent Disa Hastad, som skulle tréffa staden
Irkutsks store son, forfattaren Valentin Rasputin. Jag har tva bocker i hyllan,
som paminnelse om resan: Disas ”Samtal med sovjetiska forfattare” och Leonid
Sjinkarjovs Sibir — otkuda ona posjla i kuda ona idjot (Sibirien — varifran hon
kom och vart hon &r pa vag. Sibirien ar femininum pa ryska, for den som undrar
dver titeln.) Besoket blev viktigt for min forstaelse av Sibiriens komplexa
historia. Rasputin och jag umgicks regelbundet under ett par decennier. Jag
dversatte den dystopiska romanen ”Avsked fran Matiora och tog med Rasputin
pa en resa till Norrland, da vi under langa dagar i bilen utbytte jamforelser
mellan vara hembygder. Den hér gangen kunde jag bara besoka Valentin
Grigorjevitjs grav. Han gick bort i mars 2015.
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Valentin Rasputins grav

Rasputins garning handlade i mycket om naturen och det ursprungliga Sibirien.
Pa modernet hade han rétter i den tungusiska urbefolkningen. Det vilade nagot
mystiskt éver hans syn pa naturen och hans miljéengagemang. I mina hem-
trakter langs Norrlandskusten forfasade han sig 6ver bruksskogens oéndliga
rutmonster av kalhyggen och dystra granplantager, fjarran fran tajgans genom-
skinliga larkskogar och maktiga cembratallar. Rasputin och jag gick sa sma-
ningom skilda vagar, nar han pa 90-talet lierade sig med ultranationalister. Han
tillhdrde inte sjalv den vérsta sorten, men lat sig naivt utnyttjas av andra.

Leonid Sjinkarjov var den store Sibirienkdnnaren, journalist, historiker och
debattor. Boken fran 70-talet ar fortfarande lasvard, men sjalvklart praglad av
sin tid. Framtidsvisionen ar teknikoptimistisk och malar upp ett Sibirien som
gors tillgangligt for sovjetmanniskorna genom fantasifull ny infrastruktur. Vad
sadant kunde kosta raknade man inte med pa den har tiden. Det fick man i stallet
lara sig handgripligen av Bajkal-Amurjarnvagen (BAM) Sovijets storsta infra-
strukturprojekt alla kategorier. BAM slukade ensamt flera procent av Sovjet-
unionens BNP under 70- och 80-talen och fortsatter att vara ett forlustprojekt till
denna dag. Sjinkarjov forblev aktiv som journalist i det moderna Ryssland och
agnade sig framfor allt at att skildra de sibiriska urbefolkningarnas svara kamp
for att Overleva och bevara sin sarprégel.



Den fraga som genast infinner sig ar: vad skulle vart samtal handla om idag,
sommaren 20167 Vilket Sibirien skulle de beskriva for mig? Vilket Sibirien ar
det jag sjalv moter? Jag har varit i olika hdrn av Sibirien under dessa fyra decen-
nier och ofta kant mig hemma, bade med naturen och ménniskorna. Nu vadrar
jag nagot valdigt annorlunda, obekant, men kanske oundvikligt: Sibirien atertar
langsamt sin asiatiska identitet. Haller ett sadant pastaende? Och vad skulle det i
sa fall innebara?

Klementij ar en professionell burjatisk guide fran Ulan Ude, amatorhistoriker
och duktig pa fraimmande sprak. Ryska talade han hemma, engelska har han lart
sig a yrkets végnar, tibetanska och mongoliska har han slagit i sig for sin tros
skull. Han &r den typiske, moderne burjaten som med stolthet utévar den bud-
dhistiska laran. Det &r hans viktigaste kulturella identitet i dagens Ryssland.
”Nér jag gick i skolan i Ulan Ude var det kanske bara fem procent av eleverna i
min klass som var burjater. Da bodde alla burjater pa landsbygden. Idag ar 50
procent av befolkningen 1 Ulan Ude burjater”, sdger han, ”och vi ér det
nordligaste folket som utévar tibetansk lamaism.”

Jag lar kdnna Klementij under en kryssning pa Bajkalsjon, langs vars strander
den burjatiska nationen en gang uppstod. Vad jag lagger marke till &r att hans
berattelse om det moderna Burjatien later olika nar han talar med mig och néar
han samtalar med nagra ryska medpassagerare pa samma bat. For ryssarna
lagger han mer vikt vid den tidigare historien, shamanismen, som nu ocksa
utdvas fritt, men som dr sa foraldrad att man kan se den som en historisk relikt.
Den &r ingen kraft i det moderna samhaéllet, den ingar inte i nagot internationellt
sammanhang. Klementij har ett buddhistiskt radband med sig nér vi bestker en
nyligen anlagd stupa pa en liten 6 i Bajkalsjon, men han deltar inte i ritualen att
vandra runt stupan, som om han inte vill beblanda sin egen buddhism med var
turistiska upplevelse.

Detta &r innan vi besoker Ulan Ude. Nér jag ber honom berétta om sin hemstad
infor var forestaende resa dit, borjar det gransa till ett politiskt anforande. Det
finns sprangstoff i hans passionerade pladering for Burjatien som en del av det
buddhistiska samfund, som stracker sig fran Tibet i soder, via det inre av Kina
till Mongoliet och Burjatien. Burjatien, forstar jag, ar materiellt beroende av
Moskva, men kulturellt ar landet pa vég i en annan riktning. Och Klementij
ogillar det mesta 1 det moderna Ulan Ude. ”Du kommer att se en massa bilar,
men det dr inte ndgot tecken pd vilstand”, sdger han uppgivet, ’alltihop bygger
pa ldnade pengar”.

Sant ar att det omrade som i rysk regionalpolitik kallas Ostra Sibirien har haft
det svart under perioden efter Sovjetunionens fall. Vastra Sibirien har i kraft av
olje- och gasutvinningen sett ett betydande valstand véaxa fram, sa aven det ryska
“Fjarran Ostern”, kustomradet mot Stilla havet med Vladivostok som motor.
Men det som ligger daremellan, Krasnojarskij kraj, Irkutskaja oblast och de tre
republikerna Sacha (Jakutien), Tuva och Burjatien har statt och stampat utan att



fa del av landets ekonomiska tillvaxt. Vilket i sin tur ocksa har lett till
avfolkning och utflyttning.

Det &r i detta ekonomiska vakuum som de etniska grupperna jakuter, tuviner och
burjater tagit ett steg framat i sina respektive republiker. Helt enkelt genom att
flytta in i sina huvudstader och genom att inta en mer framtradande roll i sam-
héllslivet an pa sovjettiden. Burjatien har ocksa, fran en lag niva, borjat marka
av en Okad levnadsstandard. Klementijs pastaende att alltihop kommer fran
lanade pengar, tar jag med en nypa salt. | Ryssland &r det dyrt att lana och
rysslandare (av olika etnicitet) ar langt mindre skuldsatta &n vi sjélva.
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En udda sevardhet i centrala Ulan Ude ar varldens stérsta Lenin-huvud (ovan),
uppfort 1970 till 100-arsminnet av Vladimir Iljitjs fodelse. Idag framstar
minnesmarket som ett stycke sovjetnostalgi insvept i ett tocken av nymornad
lamaism.

Nu ar det alltsa Dalai Lamas fodelsedag, den 6 juli. Vi sétter oss pa trabankar
langst bak i Chambyn Chure. Man och kvinnor springer om varandra ivriga att
visa sin vordnad och frambéra énskningar till den tibetanske ledaren, vars port-
ratt star i ett hav av blommor mitt i den stora salen. Framfor portrattet lagger
burjatiska kvinnor (och nagra fa mén) sidensjalar, mest bla och vita, som
offertecken till den leende, glaségonprydde mannen. (Inga foton fick tas.) Pa ett
givet tecken stammer de tibetanska munkarna upp sin strupsang, ganska sévande
for den oinvigde. Jag ser mig omkring. Sa gott som bara burjater. Enkla,
vardagskladda, men absolut inte fattiga. Valmaende, till synes till freds med
tillvaron och sin tro. Bara ett uttryck for den kulturella mangfalden i Ryssland,
eller ligger det verkligen ett potentiellt nationellt uppror i detta?



| varje fall maste detta vara en kélla till oro for den ryska ledningen och dess
relationer till Kina. Relationerna mellan den kinesiska ledningen och Dalai
Lama ar helt nedfrysta. Den version av buddhismen som han star for ar pa kol-
lisionskurs med Kinas dnskan om ett “harmoniskt” samhélle. Det kan omojligt
vara bekvamt for den ryska ledningen, om det uppstar en axel mellan Dalai
Lamas anhangare i Tibet och burjaterna. Dels ar det en intern konfliktrisk i
Ryssland, dels blir ryska medborgare spelare i en intern konflikt i Kina, som den
ryska ledningen inte vill bli inblandad i. Den politiska ledningen i Burjatien har
hittills valt den pragmatiska vagen att visa stark lojalitet mot Kreml men
samtidigt ge stor frihet at bade shamanism och buddhism i sin egen republik. Ett
kuriosum ar forstas att Burjatien ocksa har den stérsta samlande populationen av
”gammaltroende” ryska ortodoxa, som tvangsforflyttades dit av Katarina den
stora.

Sa4, &r detta vad Rasputin och Sjinkarjov skulle ta upp till diskussion, om Sibi-
riens framtid kom pa tal 20167 Jag hor tydligt Rasputin argumentera for rys-
sarnas historiska ratt till Sibirien och hans oro for att hans egna trakter glémts
bort av ledarna i Kreml. Jag tanker att Sjinkarjov talar med varme och forstaelse
om burjaternas och jakuternas starkta sjalvkéansla, samtidigt som han med rétta
ar pessimistisk nar det géller de mindre nomadfolken nédrmare den arktiska
kusten. Deras Ode &r lika osakert idag, som en gang under Tsarryssland eller
Sovjetunionen.

Kinesernas roll

Men jag ar overtygad om att det stora samtalsamnet skulle vara Kina. Det Kina,
som langsamt och metodiskt ater sig in i det valdiga tomrum som heter Ostra
Sibirien.

Kineser i Irkutsk



En sommardag syns narvaron tydligt i Irkutsk. I det nyuppforda shoppingdis-
triktet, byggt i gammal sibirisk stil med tvavanings trahus, verkar det vara fler
Kineser &n ryssar. Varannan turist i Irkutsk &r kines. Staden har redan en China-
town med kinesiska affarsman, som flyttat in i den stad som historiskt varit
Rysslands port mot Kina. Jag hade férvantat mig en viss kinesisk nérvaro, men
inte denna tydliga dominans i gatubilden. Under var drygt veckolanga rundresa
pa och kring Bajkalsjon, aterigen kineser i varje by. Nar jag fragar lokalborna —
bade ryssar och burjater — ser de den kinesiska narvaron som nodvandig av eko-
nomiska skal, men inte sarskilt onskvard. ”Kineserna ar inte intresserade av
Ryssland, de tar bara selfies for att visa att de varit pa resa”, dr en vanlig kom-
mentar. Kanske uppfattar de helt enkelt inte Sibirien som sérskilt ryskt, mer som
ett potentiellt utrymme for Kina att utvidga sin ekonomiska och politiska makt.

Klementij, var burjatiske guide, ser en langsiktig avsikt bakom den kinesiska
ndrvaron. ”De dr redan pa god vég att ta makten i Mongoliet”, sdger han, ’sedan
star vi pa tur”. Kineserna &r erként skickliga forhandlare. Det har president Putin
redan fatt erfara, nar han skrev sitt forsta stora gasavtal med Kina. Det var rys-
sarna som var ivrigast att salja, kineserna gjorde klart att de kopte motvilligt,
mest for att sékra sin egen export till Ryssland. Det blev rysk gas till reapris.
Kina &r idag sa ekonomiskt overlagset Ryssland att det kommer att vara svart for
Ryssland att pa lang sikt gora sin ”Eurasiska union” till en viktig partner for
kineserna. Kineserna, daremot, ser sakert mojligheter att forhandla till sig vik-
tiga ravaror fran Sibirien, inte minst skog, som ar en betydande bristvara i Kina.
Den inneboende logiken ar att Kina, med ekonomiska medel, &r pa vag att kapa
at sig atminstone det ekonomiska initiativet i Ostra Sibirien.

For Valentin Rasputin skulle detta vara slutet pa det Sibirien som var hans livs-
girning, det Sibirien som for honom var en oas for det "ursprungliga” Ryssland.
Ungeféar som de gammaltroende i Burjatien nu har status som ett varldsarv under
Unescos beskydd. Det kan kanske behévas nér den kinesiska nérvaron dkar aven
pa den sidan Bajkalsjon. Sjinkarjov skulle sakert — som jag sjalv — se det kine-
siska inslaget som en historisk process. Inte nddvandigtvis slutet pa Rysslands
formella makt 6ver Sibirien, men atminstone en gradvis, oundviklig makt-
delning, som dikteras av det faktum att det bara bor drygt 20 miljoner ryssar
oster om Ural. Det &r ungefar lika mycket som i en storre kinesisk stad, mindre
an Kinas arliga befolkningstillvaxt.

For makthavarna i Kreml ar detta scenario sakert bade uppenbart och skram-
mande. Men upptagenheten med det som sker i Ukraina och Mellanéstern stjél
hela uppmarksamheten internationellt. Det som samtidigt pagar i 6stra Sibirien
ar inte lika spektakulart och framfor allt en langsam process, som annu inte lett
till nagra synliga konfrontationer. | varje fall inte pa den ryska sidan. |
Mongoliet har det tidvis blossat upp oroligheter mellan majoritetsbefolkningen
och den stora kinesiska minoritet som bor eller uppehaller sig i landet. Kinas



fortsatta agerande i det glesbefolkade, instangda Mongoliet kan ge en finger-
visning om vad som pa sikt &r att vanta dven i Ostra Sibirien.

Ostersjofestivalen 2016. Frossa i festivalmusik
Hans Wolf, journalist och musikkritiker

Séllan hittar man en sa tydlig koppling mellan historia och kultur som néar det
galler Ostersjofestivalen i Stockholm, i ar inne pa sitt fjortonde ar: planerad i
slutet av forra arhundradet, verklighet precis i bérjan av det nya, mojliggjord av
oppningen 6ver Ostersjon och de baltiska landernas sjalvstandighet for ett
kvartssekel sedan. Hur det kunde se ut innan har berdattats i Baltic Worlds,
Varlden osterut och Ostbulletinen.

Det visade sig att Ostersjofestivalen med blandningen av musik, miljo och sam-
hélle dverlevde den omedelbara nyhetens behag. Den Okade rorelsefrineten for
manniskor och idéer har blivit bestaende. Och hur viktig den har varit, ar och
forhoppningsvis forblir betonades inte minst av diplomater, forskare och jour-
nalister under festivalens seminarier i Radiohuset, arrangerade i samarbete med
Utrikespolitiska institutet. Det géller turister, politiker och inte minst kulturfolk.

Men det finns stenar pa vagen. 90-talets forhoppningar har urholkats av de
politiska héndelserna. Utvecklingen i Ryssland har medfort att kalla vindar
dragit in i festivalen. En av dess grundare, dirigenten Valerij Gergiev, har sedan
nagra ar tillbaka kritiserats for att ha sttt Putinregimen. | en av P1:s
nyhetsmorgnar forsokte SR:s Fredrik Wadstrom knécka ett Columbi &gg:
Gergievs viktigaste konsert var den han inte dirigerade, i det annekterade
Sevastopol pa Krim. Wadstrom uppgav att krafter var i rérelse for att fa honom
dit med Mariinskij-teaterns orkester. Deras konsert i Palmyra i maj sedan den
fruktansvarda IS tvingats darifran framstar da som ett nagot mindre
kontroversiellt projekt, &ven om Putin och ryska styrkor framtradde pa
storbildsteve i samband med konserten. Att Gergiev sedan forra hosten ar
chefsdirigent for Miinchner Philharmoniker har inte gatt sparlost forbi politiskt
men dock accepterats utan storre turbulens — utndmningen skedde redan 2013.



Gergiev med svenska Radiosymfonikerna. Foto: Mattias Ahim.

Efter forra arets Ostersjofestival kunde dock fragan stallas om hans musikaliska
storhetstid maojligen var forbi. Nagot helt klart svar gavs inte vid arets Proko-
fjev-konsert i Berwaldhallen med Mariinskij-orkestern. Det hade funnits mer att
hamta av suggestiv klanglig nyansering i Prokofjevs tredje symfoni fran 1928,
byggd pé teman i den méarkliga operan ”Den brinnande dngeln”. Men redan
dagen darpa kom ett uttryckligt besked med svenska Radiosymfonikernas
’Sjostakovitj-frossa”. Manga undrade hur det kom sig att fjarde symfonin
spelades igen, sé snart efter Esa Pekka Salonens framforande under Ostersjo-
festivalen 2014. Men symfonin kan verkligen dppna sig at olika hall. Dess
konfliktladdade historia tecknades i Ostbulletinen 2014, nr. 3. Symfonin maste
dras tillbaka 1936 och kunde uruppforas forst under ’tovadret” 1961. Salonens
tolkning hade en tillspetsad detaljrikedom och tydliga kontraster, nagot av
artisterna i cirkuskupolen, radlosa”. Gergiev frammanade ett vulkanutbrott, en
eruption som skakade bade salens vaggar och lyssnarnas inre for att till slut ge
plats for ett 6delagt landskap dér ingenting langre kan gro. Salonens spannande
intellektuella upplevelse stod mot Gergievs omtumlande emotionella. Bada har
spelat in symfonin pa cd.

Det blev tillfalle under festivalen att jamfora Sjostakovitjs bade djupt personliga
och brett episka tonsprak forankrat i tidshandelserna med Prokofjevs tekniska
briljans, uppfinningsrikedom och — under exiltiden — 6ppenhet for musikaliskt
nytankande. Annu ett lysande prov pa Sjostakovitjs koppling till sin samtid &r
forsta violinkonserten, skriven 1948 men uruppford forst tva ar efter Stalins dod.
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Den spelades pa festivalen av den ryska violinisten Alena Bajeva med en
tonbildning som bar ut det aterhallsammaste pianissimo pa glodbadd. Polska
Baltiska Filharmonin, bildad i Gdansk 1945, gjorde under ledning av den
hollandske dirigenten Ernst van Tiel all rattvisa at den skugglika och mardroms-
artade musiken. Det racker inte med att konstatera att den inte motsvarade de
krav som Zjdanov stallde pa Sovjetmusiken i det beryktade kulturdekretet fran
just 1948. Det finns ett annat samband: aret var inledningsfasen till Stalins
antikosmopolitiska” kampanj, dar till slut judiska lakare bland annat beskylldes
for att ligga bakom Zjdanovs dod i augusti 1948. Denna antisemitiska kampanj
har kallats ”’Stalins sista brott”. Och just nar detta intréffar fyller Sjostakovitj i
sin privata kammare konserten med judisk klezmermusik.

Nér Prokofjev skrev musik till Sergej Eisensteins film ”Alexander Nevskij”
1938 var han visserligen sedan nagra ar tillbaka i hemlandet, men han hade
nyligen varit i USA och besokt filmstudior i Hollywood. Musikens tillkomst har
en del absurda inslag. Stalin ringde till produktionsgruppen mitt i natten och
begdrde att fa inspelningarna fran repetitionerna for godkannande. Prokofjev
sjalv 1ag och sov och vécktes inte. Omkring tio minuter av musiken blev kvar pa
ett arbetsbord och kom inte med i filmen, eftersom de inte var godké&nda av
Stalin. Man paminns om nér Stalin just hade hort Maria Judina spela Mozarts
23:e pianokonsert i radio och ringde mitt i natten for att fa inspelningen. Men
det fanns ingen, det var en konsertutsandning, sa Maria Judina fick véackas for
att spela in konserten!

Tamligen omgaende omvandlade Prokofjev sin filmmusik till en kantat for
orkester, kor och mezzosopran. Den spelas inte ofta men framfdrdes under
Ostersjofestivalen i Berwaldhallen under ledning av Stockholmsoperans
chefsdirigent Lawrence Renes med Kungliga Hovkapellet, Operakéren och den
ryska mezzosopranen Olga Borodina. Det var en glansfull instudering med en
utmarkt kommunikativ solist, och musiken talde forvisso forflyttningen till
konsertsalen fran biohdgtalarna. Det lar ha uppstatt en hel del problem med
ljudtekniken i samband med den ursprungliga filmens redigering.
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Mezzosopranen Olga Borodina och Hovkapellet i Prokofjevs "Alexander
Nevskij". Foto: Martina Holmberg.

Texten ar ett samarbete mellan regisséren och den hart partitrogne forfattaren
Pjotr Pavlenko. Den tdmligen plakatartade skildringen av hjalten Alexander
Nevskijs bravader i kampen mot svenskarna och mot tyska orden i forsvaret av
Novgorod pa 1200-talet hade egentligen mer varit pa sin plats under det stora
fosterldndska kriget. Da skrev Prokofjev sin opera ”Krig och fred” som hade
premidr just nér de vastallierade inlett invasionen i Normandie.

Néastan genomgaende holl arets Ostersjofestival mycket hog kvalitet, och det
maérktes ingen generell tendens till avmattning, snarare tvartom. Undantaget var
den nutida polacken Henryk Goreckis (1933-2010) fjarde symfoni. Hans tredje
symfoni blev en stor publikframgang med en skivforsaljning som nadde pop-
musikupplagor. Det var oturligt for Polska Baltiska Filharmonin att den avslu-
tade sin konsert med fjarde symfonin som efterlamnade en fadd och oentusi-
astisk stamning. Inledningens brutala upprepningsteknik stod bara och stampade
och fortsattningen verkade ratt 10st sammanfogad.

De flesta musiker under festivalen kommer fran Ostersjoomradet, som till exem-
pel den bejublade Lettiska radiokdren med nutida baltisk musik. Det betyder inte
nodvandigtvis att repertoaren kommer fran Ostersjéregionen. Finlands Natio-
nalopera framforde Richard Strauss opera ”Elektra” konsertant under Salonens
ledning med Nina Stemme i titelrollen.

Men visst kan man hitta vdgar Osterut i fransmannen Olivier Messiaens valdiga
tabla ”Turangalilasymfonin® fran 1948 (igen!) — och hos pianosolisten nér
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symfonin spelades i Berwaldhallen. Titeln & namligen sammansatt av tva
sanskritord for tidsflode (turanga) och spel (lila). De sammanfattades pa ett
lysande sétt av Esa Pekka Salonen med Radiosymfonikerna. Den kinesiska
pianisten Yuja Wang maste namnas for sitt kristallklara och dramatiska piano-
spel, inte minst 1 den just avspant flodande satsen ’Le jardin du sommeil de
1’amour”.

Och sa fanns tanketradar mellan a ena sidan den unike dirigenten Gustavo
Dudamels gastspel med hans berdmda venezolanska ungdomsorkester Simon
Bolivar, och a andra sidan ett av Ul:s seminarier, dar fragan vécktes om det
fanns nagot gott att sdga om rysk kulturpolitik. SR:s Moskvakorrespondent
Maria Persson Lofgren namnde da den tidiga skolningen i konstmusik och
intresset for den bland ungdomar i Ryssland. | Sverige har de estetiska &mnena
motvind liksom de kommunala musikskolornas en gang berémda insatser; ingen
undervisning sags nu finnas i skolorna. Visst var det ett ungdomligt inslag i den
nastan genomgaende fulltaliga Berwaldhallens publik. Men man maste bredda
vagarna dit.

Konstnar utan kompromiss
Olof Kleberg, redaktoér och moderator

Var tids framste ryske skulptor gick bort i augusti, 91 ar gammal. Han blev en
varldskand konstnar — men i Sverige gjorde han sig danda mer fortjant av sitt
namn: Okand? Jo, han hette ju sa pa ryska: Ernst Neizvestnyj. Savitt jag kunnat
se uppmarksammade inga storre svenska tidningar hans bortgang.

Han var en mangsidig konstnar, grafiker, malare men framst skulptor. | Sverige
finns det sedan 1987 ett museum med hans konst, i det lilla stationssamhallet
Uttersberg i nordéstra VVastmanland, dér galleridgaren Astley Nyhlén under
manga ar upplat en sommarateljé till Neizvestnyj. Vid Vasteras stadshus star
statyn ”Fragment av en kentaur”. Konstakademien valde in honom som utlandsk
ledamot 1986.



13

0

ENN ¢

Rt - 2 PR s AN, \gy) Sy
.y el NN S AL G MR i B

Ernst Neizvestnyj brottades hela sitt konstnérsliv med att gestalta kampen
mellan liv och dod, méanniska och teknik. Ménniskans kamp och lidande och
svara vag till frinet fanns med i allt han gjorde.

Han préaglades starkt av sina krigsupplevelser. Bara 17 ar gammal gav han sig
som frivillig ut i kriget mot Nazityskland. Alldeles i slutet av kriget, i Osterrike
pa varen 1945, sarades han svart, en kula rev upp ett stort hal i brostet, han
dodforklarades och tilldelades postumt Réda Stjarnans orden. Men nér sjuk-
vardarna kastade ner honom i gropen for doda, vaknade han till av sméartan och
aterupplivades, har han beréattat. Krigsbyrakratin hade redan registrerat honom
som dod — det tog en tid innan han forklarades levande.

Motivet, den lidande méanniskan, smartan, halet, hoppet trots allt, detta har foljt
med i hela hans skapande. Inte underligt att den dikt han satte hogst var Pusjkins
”Profeten”, dar en ménniska i 6knen angrips av en angel:

Och med sitt svérd han skar mitt brost
Och drog ur kroppen fram mitt hjérta;
Ett kol med all dess vita glod
Han satte i det Oppna brostet.

(Lars Erik Blomqvists dversattning i ”Rysk dikt fran Derzjavin till Brodsky”,
1989)

Neizvestnyjs konst var en kamp for konstnérlig rorelsefrinet. Han var en kom-
promisslos individualist. Jag kan inte anpassa mig till nagon grupp, jag &r en
absolut outsider, har han sagt.
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Hans mal var att skapa ett helhetsverk som skulle skildra ménniskans livs-
situation, kallat ”Livets trad” eller ibland ’Manniskans hjarta”.

Han fick en uppenbarelse redan 1956, har han beréttat, da han allvarligt fun-
derade pa sin framtid. Méjligheterna att fa stélla ut tycktes stangda:

En natt, plotsligt, sag jag “Livets trdd”. Jag vaknade med ett fardigt
beslut... Formen med tradets krona och formen pa hjartat var klara for
mig... Jag fick en modell som gav mig mgjlighet att arbeta mot ett enda
mal.

“Livets trad”, denna mytiska, mangkulturella symbol for liv och 6verlevnad,
hade han tdnkt som en 150 meter hog skulptur med sju spiraler som roterar runt
ett ménskligt hjarta. Inne i skulpturen skulle det finnas gallerier med hans konst-
verk, Oppna for besokare. Det skulle bli ’en hyllning till ménniskans sjél och
minniskans kunskap”, som visar hur det andliga &r oskiljaktigt fran logik och
vetenskap. Han lyckades aldrig slutfora detta storverk men déaremot manga
delar: stora, expressionistiska skulpturer, malningar och grafik.

Bekant utanfor konstkretsar blev Neizvestnyj 1962, da en modernistisk konst-
utstallning fick 6ppna i Manegen i Moskva. Kommunistpartiets méktige ledare
Nikita Chrusjtjov infann sig och blev makta upproérd: detta var ju inte uppbygg-
lig sovjetisk konst. Neizvestnyj svarade till de nérvarande partikoryféernas
bestortning: ni ar visserligen premidrminister — men har vid min konst &r det jag
som &r premidrminister! Sedan utbrot en diskussion dem emellan som varade
uppat en hel timma.

Kanske var motet en provokation, arrangerat av konservativa kulturaktiva inom
kommunistpartiet, funderade Neizvestnyj senare. Chrusjtjov tycks hur som helst
motvilligt ha blivit imponerad — och avslutade enligt Neizvestnyj sitt Manege-
bestk med att séga:

Ni ar en intressant person, jag gillar folk som ni. Men inom er finns bade en
angel och en djavul. Om djavulen segrar sa kommer vi att krossa er. Om
angeln segrar ska vi hjalpa er.

En ganska traffande analys, far man saga. Neizvestnyjs hela skapande ar ju en
gestaltning av motséattningar, kampen mellan ont och gott, mellan kétt och and-
lighet.

Efter att Chrusjtjov hade avsatts 1964 tog han vissa kontakter med konstnaren. |
sitt testamente bestdmde han 1971 att just Neizvestnyj skulle gestalta hans grav-
sten. | en intervju for en rysk tidning, omtryckt i Moskovskij Komsomolets 10
augusti 2016, har konstnéren beréttat:

Chrusjtjovs sléktingar kom till mig, fortvivliade. Myndigheterna vill inte att
Nikita Sergejevitj ska fa ett monument, vi vagar inte sta pa oss, klagade de.
Ni maste ga hogt upp, sa jag. Nikitas fru Nina gick da med mitt utkast till

Kosygin, premidrministern. "Men vad ska jag gora?”, fragade han lite vill-



15

radigt. “Tycker familjen om det héar?” ”’Jo, mycket”, svarade Nina — och
Kosygin skrev pa utkastet.

Nu star Chrusjtjovs gravsten pa Novodevitji-kyrkogarden i Moskva, svart granit
och vit marmor som omger hans huvud som ser strangt ut fran ena sidan men ler
fran den andra. Makten och manniskan, menade Neizvestnyj.

En annan marklig skulptur av en annan sammansatt person ar hans portratt
(nedan) av kompositoren Dmitrij Sjostakovitj fran 1976, aret efter dennes dod.
Halva huvudet ar svart, den andra, hogra halften &r rod.

Under 1960- och 1970-talen var Ernst Neizvestnyj visserligen i stort sett for-
tigen officiellt. Men i unga konstnarskretsar och bland intellektuella var han
mycket uppmarksammad. Bade for sin envetna skaparkraft, helt vid sidan av de
socialistisk-realistiska idealen, och for sin kompromissldshet i arbetet utanfor
institutionerna. Han arbetade under mycket karva villkor i en mycket liten ateljé
och fick samla ihop skrot och 6verblivet material till sina skulpturer,

Om detta berattar den brittiske konstkritikern John Berger livfullt och inte helt
okritiskt i sin bok Art and revolution, Ernst Neizvestny and the Role of the Artist
in the USSR, som han publicerade redan 1969. Da var Neizvestnyj sa gott som
okand i vast. Berger skildrar den radikala sovjetiska konsttraditionen, som hade
forkvéavts, och kopplar Neizvestnyjs konstnarskap tillbaka till 1920-talet.

Det &r alltjamt en mycket lasvard bok — men man mérker att den utgavs 1969.
Kolonialismens fall och Vietnamkriget ligger néra och Berger vill tolka Neiz-
vestnyjs konst som en solidaritet med de lidande i tredje varlden och som ett led
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i kampen mot imperialismen. Han hade knappast tillfragat Neizvestnyj sjalv som
genom hela sitt liv kdmpade fér konsten och ménskliga véarden men stod utanfor
all politisk kamp.

Konstnaren fick néstan inga offentliga bestéllningar — ett undantag var fasaden
till kommunistpartiets byggnad i Turkmenistans huvudstad Asjchabad (numera
Statsarkiv) och skulpturen ”Prometheus och varldens barn” i ett pionjarlager pa
Krim. ”Men partitoppar kopte allt en del av mina skulpturer, inte minst kultur-
ministern Nina Furtseva som officiellt forfoljde mig”, har han senare avslojat.

Utomlands gick det lite battre. | Belgrad fick han utforma tva stérre skulpturer.
Till Assuan-dammen skapade han ’Lotusblomman’ 1971, en 75 meter hdg
symbol for vanskapen mellan Sovjet och Egypten.

Han trottnade pa motstandet och trakasserierna i Sovjet och emigrerade till vést
1976, inte av politiska skal utan av konstnarliga skal, betonade han. Allt han
hade skapat dar beslagtogs da. Aret déarpa slog han sig ner i New York dar han
etablerade en stor ateljé pa Shelter Island. Och fran 1977 fick han alltsa en
sommarateljé hos Astley Nyhlen i Uttersberg, som tidigare hade hjalpt honom
att smuggla ut grafikblad fran Sovjet.

Forst efter Sovjets fall kom ett visst ryskt erkdnnande: 1996 invigdes den 15
meter hdga ”Sorgemasken’ ovanfor staden Magadan, en forvisningsort i nord-
oOstra Sibirien, till minne av offren for utrensningarna i Sovjet. Ett liknande
minnesmarke i Vorkuta kom aldrig att realiseras. Ett annat monument 6ver
Stalintidens terror star sedan 1996 i Kalmuckiens huvudstad Elista — ett
monument 6ver deportationen av kalmuckerna 1943. Till parken vid FN:s
kontor i Genéve donerade Ryssland 1997 skulpturen ”Den stora kentauren”,
halften djur, halften manniska, ett aterkommande motiv hos Neizvestnyj.

P4 Bolsjaja Ordynka i Moskva stér sedan &r 2000 statyn Aterfodelsen”. Och
2004 placerades en sju meter hog skulptur, Livets trad”, vid ingangen till
gangbron Bagration 6ver Moskvafloden. Man kan se det som en modell for det
storkonstverk som han aldrig kunde forverkliga. Ett museum 6ppnades 2013 i
hans hemstad Jekaterinburg i Ural.

Denne varldskonstnar fick jag tillfalle att mota i Umea i augusti 1978. Han
stallde ut pa Lilla galleriet, dar dgarna Greta och Ernst Lindholm hade hjélpt till
med smugglingen av hans grafik och kunnat stélla ut hans bilder redan 1970.

Ernst Neizvestnyj var sjalv med pa vernissagen och jag kunde da intervjua
honom for tidningen Vasterbottens-Kuriren. Han gav ett valdigt kraftfullt
dynamiskt intryck. Man kunde latt forsta att detta var en person som inte véjde
for nagonting. Han inskarpte:

Ni i1 vést fattar inte vad frihet ar for ni har den omkring er. En konstnéar kan
sprangas inifran om han inte far utlopp for sin skaparkraft!
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Ett annat yttrande har etsat sig fast i mitt minne fran detta mote 1978: 1 Sovjet
rader det en antiintellektuell atmosfar och en provinsiell heroism som beskar
friheten”, sa han som forklaring till att han lamnade Sovjet. Sa sorgligt att denna
beskrivning stammer sa bra pa nytt, i Putins Ryssland.

Nunnan pa vag till Solovki
Manne Wangborg, ambassador

Nar vi akte dver till Solovki (se artikel i Ostbulletinen, nr 2, 2016) gick vagorna
hoga, det blaste halv storm och mina allt blekare reskamrater holl for sékerhets
skull till ute pa dack. Jag satt inne och slog mig ner bredvid en ensam svartkladd
nunna. Hon kom fran Kazan-klostret i centrala Jaroslavl, dar hon varit i 15 ar.
Nu skulle hon till munkklostret pa Solovki, som ar ett vallfartsmal for
ryskortodoxa. Det var en gammal drém som gatt i uppfyllelse. Hon hade sttt i
ko flera ar, men nu var det antligen hennes tur. Abedissan hade avgorandet i sin
hand. Av fyra veckors ledighet skulle nunnan tillbringa tre pa Solovki.

Vad skulle en nunna fran Jaroslavl ha for sig hos munkarna pa Solovki? Hon
visste inte var hon skulle bo men litade pa att man skulle anvisa henne en
sangplats eller vad hon skulle hjélpa till med. Hon var redo att stdda, baka,
sjunga i kor eller bista med andra sysslor som kunde behtvas. Hennes drom var
att fa chans att skéta klockringningen. Det gjorde hon i Jaroslavl, men dar hade
de sma klockor; det rackte med tva hander och fotpedal.

Hon var tidigare gift och hade en 28-arig son som skjutsat henne hela natten
anda fran Jaroslavl, dar han arbetade som bilforsaljare. Under kommunisttiden
hade hon varit Komsomol-ledare. Det angrade hon nu. ”Jag har bytt ideologi”,
forklarade hon med ett tandldst leende.



18

Kyrka och kloster i Jaroslavl. Foto: Ingmar Oldberg

Pa klostret sov hon bara fyra och en halv timme per natt och steg upp 04.30.
Varfor? Jo, "det var sa mycket att gora." Varje morgon 04.30 satte hon en deg pa
tio kilo mjol. Medan degen jaste ledde hon en liten kor — tre damstammor —
under morgonbdnen. Darefter atervande hon till degen och bakade nattvards-
brod.

Hon betjanade 50 kyrkor och kloster i och runt Jaroslavl. Detta var forklaringen
till att hon, utéver abedissan bara hon, hade tillstand att 16pande anvéanda
mobiltelefon. Hennes manga kunder maste ju kunna fa kontakt med henne for
bestallningar och leveranser. Pa sa vis var det ocksa enkelt for hennes son att na
henne. Han bara slog en signal pa vag hem fran jobbet pa bilfirman nar han ville
besoka sin mor pa klostret.

Vad tyckte da sonen om att hans mor bytt bana och gatt i kloster? — ”Nja, det
gillar han inte riktigt. Men jag kanner att jag gor ratt. Det har & min kallelse”,
svarade nunnan, som darmed drar sitt stra till stacken i det postsovjetiska
Rysslands pagaende av-ateismisering och re-ortodoxisering.
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