
Östbulletinen 
Nr. 2, 2015, årgång 19 

 

 

Innehåll 

Om gåtor, masker och armeniska vitsar  Elena Hellberg-Hirn............2 

En tidlös armenisk röst   Hans Wolf………………………………………..8 

Minnen av Sovjet 1991  Magnus Ljunggren……………………………….11 

Recension(av Judah och Dawisha) Anders Fogelklou…………..………16 

 

 

 



 2 

Om gåtor, masker och armeniska vitsar 

Elena Hellberg-Hirn, professor emerita 

 

I situationer av dubbel identitet, som t.ex. uppträder i masker, gåtor och vitsar, 

uppstår komplicerade meningsstrukturer där verbala och icke-verbala budskap 

samarbetar. En gåta kan betraktas som verbal maskerad, och en mask som ett 

gåtfullt eller löjligt objekt, dvs. som en icke-verbal gåta och vits. Vitsar å sin 

sida kan tjäna som verbala medel för att maskera konfliktladdade sociala 

relationer, särskilt så i etniska vitsar. 

Ett exempel på verbal maskering av politiska, etniska och sexuella spänningar 

och konflikter utgör vitsar från Radio Jerevan, en internationell form av politisk 

humor från Östeuropa. 

Gåtor 

Gåtor fungerar i folkloren som medel att skilja och förena i rituella situationer 

där främlingar tillåts ansluta sig till de egna efter att ha löst ett antal gåtor: en 

verbal övergångsrit. Vid bröllop, begravning eller tävling erbjuder gåtorna en 

modell för en dialogisk integration. Det rätta svaret i gåtan är ett sätt att klara sig 

förbi tvetydligheterna. 

När en rysk gåta nämner en ung flicka het inuti, är det rätta svaret samovar, och 

inte vad man annars tänkt, fastän just den möjligheten är en del av nöjet med att 

gissa gåtan. Denna lekfullhet förenar gåtorna med vitsarna, och som överallt i 

muntlig tradition, genregränserna är suddiga. 

I Sadovnikovs klassiska gåtsamling från 1876 finner man en avdelning med 

gåtor med ett fråga- och svar -mönster, där de ologiska svaren förvandlar gåtan 

till ett skämt: 

Varför blundar tuppen när han gal? 

-- För att visa att han kan noterna och sjunger utantill.1 

En sådan kontamination av gåta och absurd vits går i modern rysk tradition 

under namnet armjanskaja zagadka, en armenisk gåta. Den utgör en del av den 

barn- och ungdomsfolkloren. Den armeniska gåtan kan vara verbal eller visuell 

(pussel, teckning, gester) och dess utmärkande drag är absurditeten: att svaret 

inte är kongruent med frågan. Ofta uttalas dessa gåtor med stark armenisk bryt-

ning och bristfällig grammatik, så att man får ett intryck av en dum främling – 

en person inför vilken vem som helst kan känna sig överlägsen. Traditionellt 

refererar gåtorna till Karapet, en ironisk benämning på den kollektiva armeniern, 

som i ryskt talspråk även betecknar en kortvuxen mansperson. 

                                                 
1 D. N. Sadovnikov, Zagadki russkogo naroda, Moskva 1959, s. 2460. 
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Vad är det: mörker runtomkring, nöje i mitten? 

-- Karapet på bio. 

Vad är det: fyra ben inunder, kolera ovanpå? 

Det finns inga logiska svar på en armenisk gåta. När man gett upp, serveras 

svaret av den som ställde frågan: 

-- Det är Karapets hustru på en häst. 

(Kolera är en rysk svordom riktad mot kvinnor.) 

Den falske armeniern både ställer frågan och ger svaret. Lyssnarens roll är 

passiv. Men det är faktiskt lyssnarna som blir målet i överlägsenhetsspelet 

praktiserat av skämtaren i armenisk maskering, med dess implikationer av etnisk 

underlägsenhet gentemot ryssarna. 

Masker 

Ursprungligen tjänade maskerna magiska och rituella syften, men i våra dagar 

används de mest för underhållning i maskerader, karnevaler, teater, etc. En mask 

åstadkommer en visuell transformation. Och precis som gåtorna, innehåller mas-

kerna en viss deformering, så att masken kontrasterar med det naturliga mänsk-

liga utseendet. Maskbäraren blir samtidigt sig själv och någon annan. Då hen tar 

på sig masken inträder hen i den ambivalenta zonen och ändrar på sina normala 

roller och beteende. 

Masken symboliserar dubbel identitet, en icke-verbal motsvarighet till vitsar och 

gåtor. En av de traditionella folkgåtorna presenterar sig själv som en mask: 

Vad är en mask utan ansikte? (Svaret: En gåta.)2  

I den gamla ryska traditionen var maskerandet en del av nyårs och fettisdagarnas 

firande. Grupper av unga män klädde ut sig, gick runt i byn, sjöng och spelade 

sprätt. Favoritmaskerna var Björnen, Zigenaren och Djävulen. De bägge sista 

presenterades på liknande vis: svarta ansikten och fårpälsen in- och utvänd. 

Skillnaden var den att Djävulen hade horn, medan Zigenaren hade stor näsa och 

kommenderade Björnen som skulle dansa, göra konster och skrämma 

bondflickorna. 

Vladimir Propp skrev apropå traditionella maskeringar att ungdomarna klädde 

sig till gummor och gubbar, puckelryggiga, skäggiga och håriga, och till sådant 

som inte liknade vanligt byfolk.3 Zigenarmasken erbjöd en visuell stereotyp av 

en främling. Zigenarna var endast delvis assimilerade på den ryska landsbygden. 

Fastän de talade ryska, var deras levnadssätt helt annorlunda. Till skillnad från 

                                                 
2 Sadovnikov, s. 2165. 
3 V. Propp, Russkije agrarnyje prazdniki, Leningrad 1963, s.111. 

. 
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bönderna levde de ett nomadiskt liv, bodde i tält, sysslade med smide och 

hästhandel, och man tillskrev dem magiska förmågor, bl.a. häxkonster och 

förmågan att spå. De föll utanför den vanliga kretsen i byn. 

I den sovjetiska kontexten hade den traditionella Zigenaren som den symboliske 

Främlingen blivit ersatt med en annan etnisk mask. I urbana miljöer där man 

utbyter nyaste vitsar uppstod en oerhört produktiv genre av politiska vitsar som 

snabbt blev populär i hela Östeuropa, särskilt under 1960-80-talen: armjanskoje 

radio, känd som Radio Jerevan. 

Radio Jerevan-vitsar 

I Radio Jerevan är världen vänd upp och ner, en karnevalisk mundus inversus. 

Vitsarna skiljer sig från annan inofficiell folklore genom sin typiska fråga-svar-

struktur och sin absurditet. De lär framföras som frågeprogram i radiosändningar 

från Jerevan, Armeniens huvudstad.4  

Några exempel räcker för att illustrera genrens speciella blandning av politik, 

sexism och rasism: 

Vem består Högsta Sovjet av? 

--Av folk som inte är kapabla till någonting och av dom som är kapabla till 

vad som helst.5  

Varför går miliserna tre och tre? 

-- En kan läsa, en kan skriva, och en som skall hålla ett öga på dessa två 

intellektuella.6 

Kan en sovjetisk kvinna klä sig anständigt på sin lön? 

--Ja, om hon klär sig på kredit och klär av sig för kontanter. 7 

Kan kommunismen byggas i Armenien? 

-- Försök hellre i Georgien! 8 

(Här anspelar man på den etniska antagonismen mellan armenier och georgier.) 

Att Radio Jerevan-vitsarna är modellerade efter de absurda armeniska gåtorna 

blir tydligt, om vi följer mönstret från den klassiska gåtan om sillen till dess 

modernare varianter: 

Vad är det som hänger på en vägg, är grönt och piper? 

-- ??? 

-- En sill. 

-- Varför på en vägg? 

                                                 
4 Dora Shturman & Sergei Tictin, Sovetskii Soiuz v zerkale politicheskogo anekdota, London 

1985. 
5 Ibidem, s. 21. 
6 Ibidem, s. 288. 
7 Ibidem, s. 32. 
8 Ibidem, s.40. 
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-- Min sill, jag hänger den var jag vill. 

-- Varför grön? 

-- Jag har målat den. 

-- Varför piper den? 

-- Den piper om den har lust. 

Jämför: 

Vad är det som är grönt, långt och luktar korv? 

-- Lokaltåget från Moskva.9 

(Tågen från Moskva var fyllda med folk som försåg sina närmaste i provinsen 

med korv, kött, frukt, mm.) 

Vad är 40 tänder och 4 ben? 

-- En krokodil. 

-- Och 4 tänder och 40 ben? 

-- Centralkommitténs Politbyrå. 10 

Den lilla avslöjande detaljen, den gröna färgen, följer från sillen på väggen till 

krokodilen i Politbyrån. 

Man nedbryter koden från den officiella politiska diskursen till nonsens, och 

avslöjar konflikterna bakom den ideologiska fasaden. Därmed deltar Radio 

Jerevan i en demaskeringsprocess där verkligheten blir avklädd och förlöjligad. 

Men dessa avslöjanden är i sin tur garderade med hjälp av den armeniska 

skyddsmasken. Vem är det som maskerar sig? Och varför just till armenier? 

Den armeniska masken 

Flera skikt av viktiga sociokulturella kontexter måste genomskådas för att Radio 

Jerevans komplicerade budskap skall klarna. Genren uppstod troligtvis under 

perioden av politiskt töväder som följde på Stalins död 1953, när det blev möj-

ligt att berätta politiska vitsar utan att hamna i läger. Radio Jerevan 

kommenterade utvecklingen: 

Vad är en billig vits? 

-- En som kunde kosta dig 10 års straffarbete förut och bara tre år nu. 11 

De sista åren av Stalinregimen utmärkte sig för svår antisemitism. Sovjetiska 

judar anklagades för sionism, kosmopolitism och bristande patriotiska känslor. 

En närmare titt på Radio Jerevan-vitsarna ur den synvinkeln avslöjar genrens 

samband med den judiska situationen av etnisk otrygghet och med den tradi-

tionella judiska humorn. 

                                                 
9  Ibidem, s. 76. 
10 Ibidem, s, 124. 
11 Ibidem, s. 323. 
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Till att börja med finner vi den tidigaste versionen av den klassiska armeniska 

gåtan om sillen hos Sigmund Freud i hans bok om vitsars förhållande till det 

undermedvetna, tryckt 1905, där den presenteras som en Scherzfrage: 

”’What is it that hangs on the wall and that one can dry one’s hands on?’  

It would be a stupid riddle if the answer were ‘a hand-towel’. But that answer 

is rejected.  

– ‘No, a herring’.  

‘But for heaven’s sake’, comes the infuriated protest, ‘a herring doesn’t hang 

on the wall.’  

‘You can hang it there.’ 

‘But who in the world is going to dry his hands on a herring?’ 

‘Well’, is the soothing reply, ‘you don’t have to.’” 12 

I en artikel från 1921 nämner Roman Jakobson, en jude liksom Freud, en annan 

version av samma skämtfråga, den prototypiska armeniska gåtan som Jakobson 

kallar anekdot.13 

Det är plausibelt att anta att armeniska gåtor är en form av judisk humor, vilken 

på 1950-talet utvecklades till en speciell genre av politiska vitsar. Dessa gav 

sovjetjudarna i en situation av sociala förföljelser en möjlighet att avreagera sina 

frustrationer i skydd av den relativt trygga, barnsliga och absurda armeniska 

maskeringen. 

Armjanskoje radio tycks bekräfta detta i en vits om sig själv: 

Varför har Radio Jerevan slutat svara på frågor? 

-- För att juden som hittade på svaren blivit sjuk.14 

(I en annan version av denna vits har juden flyttat till Israel.) 

En rad paralleller i den historiska, sociala och etniska utvecklingen av judar och 

armenier som marginella populationer inkluderade i den ryska majoriteten stö-

der detta antagande. Armenier och judar tillhör etniska minoriteter av ungefär 

samma storleksordning, bägge en gång delar av det Ryska Imperiet, och sedan 

ingående i den multinationella Sovjetunionen. Den etniska stereotypen för både 

armeniern och juden framhäver liknande utseende: svarta ögon och hår, stor 

näsa, ganska kort kropp, och karaktärsdrag som klyftighet, vitsandet, ekonomisk 

begåvning och förmågan att klara sig i svåra situationer. Bägge folkslagen har 

sina rötter i Orienten. Deras historia är förknippad med äldre perioder av blom-

strande kultur och civilisation, senare åtföljda av religiösa förföljelser, kosmopo-

litiskt liv i diaspora, och folkmord. Armenierna med sina internationella kontak-

ter var liksom judarna en utmaning för nationalisterna. Folkmordet på en miljon 

                                                 
12 Sigmund Freud, “Jokes and Their Relation to the Unconscious” (1905), Works, vol. VIII, 

Standard Edition: London 1971, s. 215. 
13 Roman Jakobson, Poetik och lingvistik, Kontrakurs, 1974, s. 62. 
14 Shturman & Tictin, s. 463. 
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armenier 1915 motiverades av de nationalistiskt sinnade turkarna på samma sätt 

som senare blev nazityskarnas motiv: armenier var potentiella förrädare, och 

frågan skulle få en slutgiltig lösning.  

Det finns dock en viktig skillnad. Armenierna led av förtryck från de turkiska 

muslimerna pga. kristendom (armenier blev kristna så tidigt som på 300-talet). 

Armenierna bad själva om att få ansluta sig till det Ryska Imperiet, och de åtnjöt 

regeringens beskydd, medan judarna tvärtom förföljdes av kristna och i Ryss-

land fick de före revolutionen endast bo i särskilda områden (tjerta osedlosti) 

där de led av upprepade pogromer. 

Efter revolutionen fick armenierna etnisk autonomi i den Armeniska Republiken 

med det tvåtusenåriga Jerevan som huvudstad. Ryska judar lever nu spridda i 

större och mindre städer, främst i den europeiska delen av landet. De flesta är 

assimilerade men avslitna från sitt språk, sina traditioner och sin kultur, även om 

detta långsamt kommer tillbaka till dem som vill, nu efter Sovjetunionens 

sönderfall. Möjligheten att emigrera till Israel ställer också judarna i en speciell, 

avundad och hatad position. 

I detta socialt tvetydiga läge ligger jämförelsen med armenierna – som är så lika 

men lever under tryggare villkor – nära till hands. Den armeniska masken och 

accenten i Radio Jerevan känns då dubbelt tillfredsställande när judar, ytligt 

assimilerade men etniskt osäkra, spridda och utsatta för antisemitismen, får 

sparka på ett orättvist system och gömma sig bakom den dumsmarte armeniern. 

Masken ger tillfälle till flykt från förtryckande verklighet. 

Men det finns ett ännu djupare skikt i denna verbala maskerad. Radio Jerevans 

vitsar var och delvis ännu är en del av modern rysk muntlig tradition. Som sådan 

sprids den genom hela befolkningen. Dess popularitet skulle aldrig nå sådana 

proportioner inomlands och utomlands, om detta bara gällde sovjetjudar. Snara-

re är det så att denna vitsform tjänar som en modell för avvikelse, framförallt för 

politisk opposition, analogt med svart ansiktsfärg i den traditionella maskeraden. 

En människa utklädd till Djävulen; en gåta som utger sig vara en vits – och 

tvärtom; en skämtare i den armeniska masken som döljer en jude, vilken 

avslöjar realiteten bakom den officiella ideologiska masken ...I sådana sociala 

spel samarbetar koderna för att främja ett komplext innehåll genom synbarligen 

enkla former. Där lagras dubbelbottnade tolkningsmöjligheter: den första 

masken avslöjar ett annat ansikte, och under det ytterligare ett. Bakom 

transformationerna finns ett mönster som blir begripligt endast genom band som 

förenar dem. 
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En tidlös armenisk röst  
Hans Wolf, musikkännare och journalist 

 

För hundra år sedan, den 17 april 1915 för att vara exakt, ägde ett märkligt 

uruppförande rum i en armenisk kyrka i Galata-kvarteren i Konstantinopel, norr 

om Gyllene hornet. Det som presenterades var ett mer än timslångt verk för 

manskör, ”Patarag”, vilket närmast betyder liturgi. Upphovsmannen var den 

legendariske armeniske musikforskaren Komitas. Men om man i detta fall ska 

kalla honom tonsättare i västeuropeisk mening kan diskuteras. Han byggde på 

många års forskningar om liturgisk armenisk musik med folkliga rötter, många 

år innan Béla Bartók och Zoltan Kodály kartlade den ungerska profana folk-

musiken och använde den i sina verk. 

Dagen efter uruppförandet framfördes ”Patarag” ännu en gång i kyrkan i Galata. 

Ett nytt framförande var planerat till den 2 maj. Men det blev aldrig av; stormen 

bröt in den sista aprilveckan när den ungturkiska massakern på armenierna 

inleddes. Komitas greps den 24 april och fördes till ett fångläger. Efter en tid 

frigavs han efter ingripande av en del inflytelserika personer, bland andra Henry 

Morgenthau som då var USA:s ambassadör i Turkiet. Men Komitas var i utom-

ordentligt dåligt skick efter lägertiden då han utsatts för tortyr. Han fick ett men-

talt sammanbrott och fördes till ett turkiskt militärsjukhus och efter krigsslutet 

till en psykiatrisk klinik i Paris där han vistades ända till sin död 1935 utan att 

någonsin mer höras av i musiklivet.  

På några årtionden hade han under sitt märkliga liv genomfört mycket som helt 

kom att förändra situationen för den armeniska musiken. Han föddes som 

Soghomon Soghomonian 1869 i Kütahya (Kutina) i det ottomanska imperiet. 

Det fanns en konstnärlig ådra i familjen och hans mor skapade musik som han 

gärna sjöng. När han tidigt blev föräldralös hade ryktet om hans fina gossröst 

redan spritt sig. En som hade hört talas om honom var en man vid namn Tert-

sagian som 1881 utnämndes till biskop i Etchmiadzin i det egentliga Armenien. 

Det behövdes goda röster till högtidligheterna och Soghomon togs dit. Han fick 

efter målbrottet namnet Komitas efter en känd armenisk präst, diktare och musi-

ker på 600-talet. 

Men den kristna armeniska traditionen var betydligt äldre än så. Redan under 

200-talet hade den kristna kyrkan slagit rot där och det har sagts att den i 

Armenien etablerades på 300-talet som det första exemplet på kristendomen 

som statsreligion genom Gregorius Illuminator. Denne fick ju också ge namn åt 

kyrkomusikens grundbegrepp den gregorianska koralen.  

Men på 1500 år hann mycket förändras och många traditioner glömmas. I det 

kristna centrum som fanns Etchmiadzin fick Komitas nu möjligheter att forska, 

att klarlägga khaz, ett slags armeniska neumer, notskrift för östkyrkans musik, 

att uppsöka folkspillror och samla musik även utanför de centrala samhällena. 
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Han kom också att utmana en del hävdvunna uppfattningar och ”falska” tradi-

tioner och väckte opposition bland de konservativa. 

Då inledde han en internationell karriär som förde honom till Berlin åren strax 

före förra sekelskiftet. Där kom han i kontakt med bland andra violinisten 

Joseph Joachim som såg till att han kunde studera vid Friedrich Wilhelm-

universitetet, idag Humboldtuniversitetet, och vid Richard Schmidts ansedda 

musikkonservatorium. 

Hans vidsträckta resor och kontaktnät framgår av att han grundade armeniska 

körer i Tiflis, Baku, Smyrna, Kairo, Alexandria, Lausanne, Genève och i Paris 

där han väckte Debussys beundran. Kören i Konstantinopel blev slutet på hans 

musikaliska bana. Han skrev ett 80-tal verk för röster – solo eller kör – och sju 

danser för piano som möjligen kan avspegla en mer profan sida av hans verk-

samhet, även om gränserna nog var svåra att dra när kyrkan genomsyrade det 

mesta. 

En armenisk mässa blev aldrig färdig men ”Patarag” anses som den i dessvärre 

dubbel mening storslagna höjdpunkten på hans skapande. En inspelning på cd 

utgiven av det ryska skivbolaget Melodija 2011 avslöjar ett verk i 25 satser 

avslutat med en bön. Den melodiska linjen är långspunnen, deklamatorisk och 

enhetlig. Men fraseringen har en mjukhet, mer uttrycksfull än meditativ, som 

skiljer sig från den mer stränga och asketiska minimalism som präglar tonsättare 

som inspirerats av ortodox kyrkomusik från de slaviska eller bysantinska delar-

na av Europa.  
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Som i många av dessa verk är basarna i manskören förvisso påfallande. Men i 

”Patarag” kompletteras de av en del ganska höga tenorstämmor som ger färg åt 

helheten och en omväxling mellan solo och den samlade kören. Dessutom finns 

kontraster mellan distans och närhet, en ganska vidsträckt dynamik. Att musiken 

är flerstämmig bidrar förstås till omväxlingen. Klangbilden är distinkt. Det 

framgår inte var inspelningen är gjord men det är mansstämmorna på Jerevan-

operan som medverkar. Satstitlarna ges på engelska; kompletta transkriberade 

armeniska originaltexter med översättningar hade inte varit ur vägen. 

Komitas sägs ha haft en välklingande och mjuk barytonstämma. Den spelades in 

vid två tillfällen före första världskriget. Det finns referenser till överföringar till 

cd som dock mött kritik för att inte vara tekniskt helt lyckade.  

Utanför Armenien är föga känt om Komitas. Men det är inte osannolikt att han 

som kulturell centralgestalt postumt kan komma att få en plats i en eventuell 

armenisk vår. I dagarna har vi nåtts av uppgifter om oroligheter i Jerevan i sam-

band med höjda elpriser. 6000 demonstranter har slagit läger inte långt från 

presidentpalatset. Rysk trupp är förlagd i landet och det finns betydande ryska 

ekonomiska intressen. 

Två år efter Komitas död drabbades centralkommittén i det armeniska kommu-

nistpartiet av omfattande utrensningar. Två av ledamöterna avrättades på stället 

sedan Mikojan, Malenkov och Beria sänts till Jerevan av Stalin för att hålla i 

yxorna. Hela politbyrån utrensades samtidigt med massarresteringar runt om i 

Armenien, som enligt den nya författningen inte längre tillhörde den Transkau-

kasiska federala sovjetrepubliken. Sedan något år tillbaka vilade Komitas stoft i 

det mausoleum som byggts till hans minne i Jerevan.  

Det är kanske inte märkligt att Stalin hade problem med ett land som hade detta 

förflutna. Ryszard Kapuscinski uttrycker det så här i ”Imperiet”: 

 ”Jag hade fornarmeniska krönikor med mig. Tusenåriga, mycket vackra 

texter, men man kan inte läsa för mycket av det – alltför mycket tårar och 

smärta. Armeniernas öde: sekel efter sekel av förföljelse, fördrivning, 

förskingring, hemlöshet och pogromer. Alltsammans nedtecknat i krönikorna. 

På varje sida är det någon som ber om räddning, någon som bönfaller för sitt 

liv. På varje sida ängslan, i varje versrad fruktan och ångest”. 

Källor 

Cd: 

Komitas: Patarag. Jerevanteaterns manskör (Melodiya 1001844) 

Litteratur i urval 

Rita Soulahian Kuyumjian: Archeology of Madness (Gomidas Institute, London 

2001) 

Nikoghas Tahmizian: Komitas and the Musical Legacy of Armenia (Drazark 

Press, Pasadena 1994) 
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Robert Conquest: The Great Terror (London 1968) 

Ryszard Kapuscinski: Imperiet (sv övers. Anders Bodegård) Stockholm 2003)  

 

 

Minnen av Sovjet 1991 

Magnus Ljunggren, professor emeritus 

I Leningrad 

I slutet av juni 1991, bara några veckor före det kuppförsök som ledde till det 

sovjetiska sammanbrottet, for jag till Moskva på – neurokirurgisk kongress. Året 

innan hade jag återfått mitt visum efter en flerårig utestängning som ironiskt nog 

drabbat mig samtidigt som Michail Gorbatjov kom till makten. Min bror som 

var neurokirurg hade bjudit med mig som sin tolk.  

Det kändes intensivt att någonting låg i luften. Glasnost hade gjort slut på de 

sista ideologiska förskansningarna. Det var svårt att i butikerna hitta lekamlig 

föda men det bjöds i stället på sina håll rikligt med andlig kost. Tidningarna var 

späckade med drabbande avslöjanden, boklådorna svämmade över av tidigare 

förbjuden eller otillgänglig litteratur som man kunde komma över för några 

kopek. Jag tvangs inhandla en bastant kappsäck för att ta hem alla böcker. 

Sovjetstaten tycktes befinna sig i ett högspänt interimstillstånd. 

Vi började i Leningrad. Skälet var att vi hade publicerat en gemensam artikel 

om Vladimir Bechterev, den modige neurologen som konsekvent hade utmanat 

tsarmakten men till slut kommit att duka under – som det verkade – för Josef 

Stalin. 1927 hade han kallats till Kreml för att undersöka Stalins plötsligt 

påkomna armstelhet. Den ständigt lika orädde ska ha förklarat det hela som ett 

fall av hysterisk paranoia. Natten efter dog han under oklara omständigheter, 

möjligen av förgiftning. Var han kanske Stalins första offer? 

Vi hade skickat vår artikel till Bechterevs sondotter Natalja, Sovjetunionens 

ledande neurolog. Nu hade hon bjudit in oss. Vi hämtades på hotellet av hennes 

privatchaufför och forslades ut till Vetenskapsakademins semesterhem vid 

Finska viken. Där bjöd hon på ett glas vin och ett samtal kring den egna släkten. 

Hennes far hade skjutits 1937. Hon bekräftade att hennes farfar verkligen hade 

beordrats till Kreml och där ställt någon form av utmanande diagnos. Ingenting 

kunde dock med säkerhet sägas om hur han sedan snabbt hade avlidit. På den 

punkten krävde hon bevis och dokumentation. Och vi instämde. Det fanns 

tillräckligt med sovjetiska vandringslegender. 

Det som chockade oss en smula var att Bechtereva paradoxalt nog samtidigt var 

öppen för de ockulta stämningar som gjorde sig allt starkare påminda under 

samhällssönderfallet. En skojare vid namn Kasjpirovskij härjade i rysk TV och 

påstod sig kunna kurera människor direkt från rutan. Bechtereva menade sig 
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vara intresserad av hans ”övernaturliga” förmågor. Hon hade just, med Gorba-

tjovs stöd, öppnat ett Hjärninstitut i Leningrad och där installerat mätinstrument 

som vore ägnade att fånga upp Kasjpirovskijs ”biofält”. Min bror stod närmast 

mållös. 

Kanske ska man se det så här. Allt hade i sjuttio års tid varit förklaringsbart, 

underordnat en strängt materialistisk världssyn. Nu krackelerade den; då började 

även stora neurologer sväva på målet. 

Inne i Leningrad passade jag på att besöka stadens mest legendariske dissident, 

Ernst Orlovskij, symboliskt bosatt intill Upprorstorget. Han hade sedan decen-

nier outtröttligt agerat som om Sovjetunionen styrdes av förnuftet, skickat ut 

skrivelser och protester som byggde på en enorm juridisk sakkunskap och kräv-

de konsekvens och logik. Inte en enda natt hade han faktiskt måst tillbringa i 

KGB-häkte. Där satt han nu i ett hav av böcker och tidskrifter, en allätare med 

intresse för det mesta från Jevtusjenkos dikter till ukrainska statistiska års-

böcker, och formulerade nya vassa hänvändelser till olika myndigheter. Det 

kändes nästan som om han var i färd med att vinna en utmattningsseger över en 

alltmer sargad Sovjetmakt. 

Våra medresenärer i chartergruppen befanns plötsligt till stor del vara svenska 

ingermanländare som anlänt för att fira midsommar – Johannes Döparens dag – 

på en bysluttning i sina gamla områden utanför Leningrad. Vi hakade på och 

fick uppleva något mycket säreget: tusentals ingrer från hela världen – Sovjet-

Estland, Sverige, Finland, Tyskland och Kanada – som kommit samman för att 

fira nationens uppståndelse efter den långa sovjetiska istiden, med sång, dans, 

nationaldräkter och utskänkning. Detta var också en lägesbild: förkvävda och 

förtryckta nationella kulturer på väg mot upprättelse. 

I Moskva 

Så fortsatte vi till Moskva – där hettan lägrade sig över staden. Medan min bror 

satt av kongressföredragen hälsade jag på hos översättarinnan Juliana 

Jachnina. Hon stod sedan länge för en lysande kulturgärning till Sveriges 

fromma: hon hade, med utsökt känsla för ordens valörer, tolkat Strindberg, 

Söderberg, Hjalmar Bergman, Eyvind Johnson, Moberg, Dagerman, Gyllensten, 

Enquist och Norén. Nu var det, mitt i samhällskrisen, en gyllene tid för avkopp-

lande deckare. Hon bekände att hon börjat intressera sig för – Frank Heller. 

I själva verket var Jachnina systerdotter till mensjevikledaren Julij Martov, 

Lenins gamle medarbetare som sedan blivit hans motståndare och slängts ut ur 

landet när han protesterade både mot själva oktoberkuppen och det massdö-

dande som följde. Hon hade faktiskt fått sitt namn efter morbrodern, en dold 

politisk markering från föräldrarnas sida år 1928, just när Stalin tog makten. 

Under 1950-talet hade hon – med hjälp av ett ficklexikon – börjat översätta från 
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vårt språk. Så blev den svenska litteraturen hennes andra hem, hennes till-

flyktsort undan en brutal politik som nästan (i spåren av fördrivningen av 

Martov) gjort slut på hela hennes släkt. 

Min bror hade just läst patologiprofessorn Jakov Rapoports berättelse om hur 

han i början av 1953 i samband med den beryktade så kallade läkaraffären 

kommit att sitta i dödscell i Lefortovofängelset – innan allt till följd av tyrannens 

död löstes upp i intet. Detta var Bechterevhistorien omvänd: här hade ett antal 

framstående judiska läkare, med Rapoport i spetsen, beskyllts för att ha försökt 

giftmörda Stalin. Hans förhållande till läkare var alltid dramatiskt. 

Rapoport hade fått ut sin bok under glasnost, den hade blivit snabböversatt till 

engelska. Det framkom nu – så liten är den ryska intelligentiekretsen – att 

Rapoport var Jachninas kusin. Inga problem för hennes del att ordna ett möte 

med den 93-årige f d dödscellsinternen.  

Rapoport visade sig vara en vithårig rese med bevarad livskänsla, med något 

nyfiket barnsligt kvar i själva blicken. Han var nygift med en kvinna i nedre 70-

årsåldern. Paret bodde på åttonde våningen i ett höghus utan hiss, där den gamle 

lätt forcerade trapporna. Det han beskrev för oss var en Dostojevskijupplevelse: 

liksom den store författaren (som benådades i samma stund som han skulle 

avrättas) hade han således genom en ödets nyck återfått livet. De nattliga för-

hören i Lefortovo – där han kallades terrorist – hade varit alldeles fasansfulla. 

Han hade faktiskt erfarit en trygghetskänsla varje gång han återbördades till 

cellen. Trots allt: ett eget revir. 

Så tog jag tåget ut till författarbyn Peredelkino och hälsade på ytterligare ett par 

formidabla överlevare. Lev Razgon var över 80 år gammal – men väl konser-

verad, som gamla lägerfångar ibland kunde vara. En gång hade han tillhört den 

kommunistiska aristokratin. Hans första hustru hade varit dotter till Gleb Bokij, 

högt uppsatt funktionär inom både partiet och hemliga polisen. 1937 greps Bokij 

och sköts – med honom försvann också dottern och svärsonen in i Gulagmörk-

ret. Razgons hustru gick under, han själv överlevde 18 år i fångenskap. I lägret 

hade han mött sin blivande andra hustru, dottern till en av ledarna för det av 

Lenin och Stalin utplånade socialistrevolutionära partiet. De två förflyttades ofta 

och fanns länge på betydande fysiskt avstånd från varandra men lyckades på ett 

mirakulöst sätt hålla kontakten över taggtråden. På 60- och 70-talen blev han en 

uppmärksammad författare av populariserande böcker om rysk vetenskap. Men 

om Gulag teg han – ända fram till sina glasnostmemoarer. 

Vad jag särskilt slogs av var att Razgon redan på det här stadiet talade om kom-

munismen i imperfekt. På samma sätt som hos Rapoport fanns där en obändig 

livstro som ingenting hade kunnat knäcka. Året innan hade han för första gången 

i sitt liv fått resa utomlands, i samband med att hans bok utgavs på franska. Det 

hade varit en mäktig upplevelse. Nu förklarade han att Ryssland på sikt, för sin 
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egen skull, måste hålla rättegång mot kommunismen, åtminstone se till att sym-

boliskt lagföra de ansvariga som ännu fanns i livet. Han var inte uppfylld av 

hämndbegär, han fann det bara nödvändigt att rättsinstanserna fällde sin dom 

över de ohyggliga brotten.  

Det andra Stalinoffrets berättelse var än mer skakande. Hon hette Jevgenija 

Taratuta. Vad hon, en till synes blid babusjka, avslöjade ur sitt förflutna stod i 

våldsam kontrast till den prunkande sommaridyllen omkring oss. Hon hade 

vuxit upp i ett ryskt anarkisthem i Paris. Hennes far var lärjunge till furst Kro-

potkin, hon mindes Emma Goldman på besök i familjen. I maj 1917 hade hon 

repatrierats med föräldrarna. Fadern blev aldrig bolsjevik men accepterade 

leninismen som ett mindre ont än kapitalismen. Själv fann hon så småningom en 

fristad som barnboksförfattare. 

1937 arkebuserades Taratutas far. Själv klarade hon sig. Det verkliga dråpslaget 

kom i stället långt senare, 1950, när Stalins kampanj mot judiska ”kosmopoliter” 

nådde sin höjdpunkt. Hon arresterades i sin egenskap av judinna (dessutom med 

anarkistförflutet) och spärrades in, först i Butyrki-fängelset, sedan i Lubjanka. 

Hennes förhörsledare ville få henne att erkänna att hon var lejd av tre olika 

västländers underrättelsetjänster. Hennes särskilda plågoande slog henne i 

ansiktet, i bröstet, över ryggen. För att inte gå sönder och tappa förnuftet började 

hon, mitt under misshandeln, rabbla utantilldikter för sig själv: av Pusjkin och 

Majakovskij. Det hjälpte. 

1951 hamnade Taratuta i ett läger ovanför polcirkeln. Där fanns 1500 invalidi-

serade kvinnor med nummer på ryggen, samtliga tortyroffer. De sattes inte i 

något arbete. Allt gick ut på att stå emot den drygt 50-gradiga kylan. Jag konsta-

terade att hennes fingrar såg ut som vindpinade trädgrenar. Det var resultatet av 

att hon tvingats skala potatis som var så nerkyld att händerna stelnade. Några 

ukrainska bondkvinnor hade till slut befriat henne från dessa uppgifter mot att 

hon drog kända novellintriger för dem. För andra gången kom hon att räddas av 

Ordet. 

Överlevnadskonst i olika former. Gamla människor med ofattbara vittnesbörd. 

Små rester av socialdemokratiska, socialistrevolutionära och anarkistiska mot-

ståndsfickor. Litteraturkritikern Ljudmila Saraskina skrev för några år sedan att 

rysk TV på 1990-talet begick ett fruktansvärt misstag, när man underlät att i 

större utsträckning dokumentera denna successivt utdöende generations 

livsöden. Det är nog sant. Vi fick under några dagar våra inblickar. Så många 

fler historier återstod att berätta.   

Invid Vita huset, där duman höll till, ligger Rochdale-gatan, uppkallad efter ett 

engelskt vävarkooperativ på 1800-talet. Där satt jag i ett privatarkiv och bota-

niserade bland gamla brev och manuskript. Det kändes tryckande kvavt. En 

geting surrade envetet. Knappt två månader senare skulle hela bilden förändras: 

med Boris Jeltsin stående uppe på stridsvagnen utanför dumabyggnaden och 
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massorna vällande fram över gatorna, i protest mot kuppmakare och 

undantagstillstånd. 

När kongressen var slut tog min bror och jag en promenad till statyn av Tjekans 

skapare Feliks Dzerzjinskij på Lubjanka-torget. Jag sade till honom: ”Titta noga 

på det här minnesmärket för det lär inte stå kvar länge till.” Det dröjde alltså 

några veckor. I augusti var ”Järn-Feliks” borta.  

För ett kort, svindlande ögonblick såg det ut som om Ryssland skulle gå mot en 

ny frihet – den första i historien sånär som på handuppräckningarna i Novgorod 

på 1300-talet och de korta månaderna av pluralism under 1917. Nu vet vi att det 

inte blev så. Men till de historiska revolutionsårtalen fogades 1991.   

Artikeln har tidigare publicerats (på engelska) i Baltic Worlds, nr. 4, 2011. 

 

Recension:  

Anders Fogelklou, professor emeritus 

Ben Judah, Fragile Empire, How Russia fell in and out in love with Putin, Yale 

U P New Haven & London, 2013  

Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy, Who owns Russia? Simon & Schuster, 

New York et al 2014.  

Dessa böcker behandlar liknande teman men är ändå ganska olika. Den första 

boken är nutidshistoriskt upplagd medan den andra är systematiskt strukturerad. 

Båda böckerna kan varmt rekommenderas. Judahs bok är synnerligen välskriven 

medan Dawishas bok ger ny fördjupad kunskap om ett korrupt system. 

Redan titeln på Judahs bok anger att den är lite föråldrad. Det är inte längre frå-

ga om att älska eller inte älska Putin; denne har redan en despotisk makt och 

omtalas som tsar, vilket Judah också skriver, men om man inte älskar Putin som 

oppositionen i Moskva och Sankt Petersburg 2012 så har det nu ringa betydelse. 

En ökad repression har hela tiden varit svaret liksom det utrikespolitiska även-

tyret och den nationalistisk hysterin med annekteringen av Krim och destabili-

seringen av Ukraina. Utrikespolitiken kunde inte beröras i Judahs bok som 

skriver om tiden fram till 2012. 

Judahs bok beskriver Putins väg till makten och hans penningstinna imperium. 

Boken beskriver inte bara Putins cyniska miljardärsgäng runt det s.k. datjakol-

lektivet Ozero utan också det vanliga Ryssland samt oppositionen runt Aleksej 

Navalnyj. Judah som var korrespondent för konservativa Daily Telegraph reser 

runt i Ryssland och finner att Navalnyj är okänd i provinsen. Endast Putin finns 

överallt genom framför allt televisionen. Inom landet pågår civilisationernas 

kamp mellan den nya medelklassen med krav på rättsstatlighet och demokrati 
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och provinsen som endast känner till en korrupt stat. Judah besöker Tuva-regi-

onen som har den största alkoholkonsumtionen och mordfrekvensen i landet. 

Invånarna är till 84 % ett mongoliskt folk som nu lever i laglöst land. Den 

berömda putinska vertikalen når inte dit liksom den inte når Nordkaukasien. 

Ryssland har förblivit ett extremt ojämnt utvecklat land. 

Den som sett filmen ”Leviatan” av Andrej Zvjagintsev förstår vad jag menar. 

Korruptionen är det sammanbindande samtidigt som det är det splittrande ele-

mentet i Putins Ryssland. Judah skriver att en dag är du Putins vän, nästa dag 

kan du bli hans fiende. Därför är Putin det förenande elementet. Du har inte råd 

att bli hans fiende. Alla är hans ”livegna” skriver Judah med en rysk referens. 

Dawishas bok har redan med rätta blivit mycket omtalad. Den är också spän-

nande läsning, lite av en dokumentär över maffiabrottlighet med statlig anknyt-

ning. Dawisha som är en känd forskare av postkommunistiska stater ger här en 

mycket detaljerad och faktarik beskrivning av Vladimir Putins finansiella och 

maktpolitiska ambitioner. De är två sidor av samma sak. Centrum är makten, 

vlast, inte de formella rättsreglerna som konstitutionen ger. Detta blir särskilt 

tydligt under Dmitrij Medvedevs presidenttid. Denne kan med nobelpristagaren 

Vargas Llosas ord i ”Bockfesten” kallas för ”låtsaspresidenten”. Avsnittet om 

Medvedev hos Judah har rubriken ”Servant Medvedev”. 

Faktarikedomen i ”Putins Kleptocracy”, som vittnar om författarens flit och 

energi, gör den samtidigt svår att analysera kritiskt. Hon använder ofta ameri-

kanskt officiellt material, dels öppet, dels från Wikileaks vilket i sin tur bygger 

på diplomatiska rapporter som ju återger vad den eller den sagt. De personer i 

Putins krets som blir föremål för västliga sanktioner beskrivs i boken.  

Redan i början av sin karriär, före presidentskapet, syftade Putin enligt Dawisha 

till att bli centrum för ett tributsystem som skulle avgöra vilken medlem av eli-

ten som skulle ta del av privatiseringens (enorma) vinster. Hon försöker belägga 

detta påstående i detalj. 

Frågan är om Putin var lika målmedveten som hon hävdar. Andra omständig-

heter spelar också roll, t.ex. Jeltsins sjukdom och regeringsoduglighet. Även om 

Jeltsin måste avgå efter den andra regeringsperioden var det inte förutbestämt att 

Putin skulle efterträda honom. Men Putin visste att Jeltsin kunde räkna med 

Putins obetingade lojalitet.  

Som t.f. president gav Putins första dekret Jeltsin och dennes dotter immunitet. 

Proceduren vilar som Dawisha säger på en oskriven förståelsehorisont (för att 

använda ett hermeneutiskt begrepp). Det var ju skickligt arrangerat av Jeltsin 

och Putin att den förre avgick i förväg så att valet sköts tillbaka till mars istället 

för juli. Dessförinnan hade Putin som premiärminister satt igång det andra 

underkuvandet av de tjetjenska separatisterna genom grovt militärt våld. Att det 

andra, populära militära ingreppet i Tjetjenien föregicks av mystiska dödliga 
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explosioner i Moskva och andra städer är bekant. Explosionerna tillskrevs 

tjetjenerna men det är sannolikt att den ryska säkerhetstjänsten låg bakom dem. 

Redan andra forskare har konstaterat att grunderna till en hel del ryska förmö-

genheter kom till redan under Sovjettiden, under Gorbatjov. Lagstiftningen om 

kooperativ möjliggjorde grundandet av i realiteten privata företag som också 

medlemmar av partiapparaten, KGB och Komsomol gjorde bruk av. Michail 

Chodorkovskij är en av dem. Kommunistpartiet hade dessutom stora utländska 

konton som efter kommunismens fall många försökte utnyttja till sin egen 

fördel. 

Dawisha citerar också Boris Berezovskij som sa att den första dollarmiljonen 

under Gorbatjov eller Jeltsin i huvudfallet kom till på ett icke-legalt sätt. Här var 

nog Berezovskij väl försiktig eller hycklande, eftersom korruption som ju även i 

Ryssland är ett brott, en olaglig handling som skall leda till straffrättsliga 

åtgärder. Korruptionen i Ryssland har ju snarare ökat än minskat på 2000-talet. 

Däremot finns det antagligen fler företagare som vill verka i ett mer 

korruptionsfritt klimat. 

Hur Putin fick sin första dollarmiljon är kanske inte helt klart men det är i alla 

fall mycket sannolikt att som Putin vice borgmästare för utrikesekonomiska 

förbindelser under sin f.d. juridiklärare, ”demokraternas” ledare i Sankt Peters-

burg, professor Anatolij Sobtjak, gjorde sig skyldig till förskingring eller oriktig 

användning av statliga medel. Bland annat gällde det exporten av metaller och 

andra naturresurser i utbyte mot matleveranser från Tyskland. Livsmedlen 

anlände inte. 

Stadens råd rekommenderade faktiskt att Putin skulle avsättas från sin post. I 

rapporten anklagades Putin för ”fullständig Inkompetens, närmast ond tro” och 

”fullständig underlåtenhet och oansvarighet” i relation till de dokument som 

skulle sändas till den parlamentariska gruppen. 

Den kommission under ledning av Marina Salje från Petersburgs lagstiftande 

församling som undersökte problemen fann alltså i sin nittonsidiga rapport att 

Putins handhavande av exportlicenser var” i flagrant motsättning till lagen”, 

vilket dessutom skedde upprepade gånger. Redan innan Kreml medgivit tillstånd 

utfärdade Putin felaktigt formulerade exportlicenser som i de flesta fall inte 

förutsåg böter för icke-leverans och ofta saknade stämpel för att göra dem legalt 

bindande. Dessutom krävde Putins kommission överdrivna licensavgifter på 20 

till 50 procent. Det var oklart var dessa pengar slutligen hamnade. Putins vänner, 

bland dem Gunvor-grundaren Gennadij Timtjenko, var en av dem som fick 

dessa till intet förpliktande exportlicenser. Gunvor är ett oljeexportföretag, där 

Putin påstås äga en stor del av aktierna. Stanislav Belkovskij hävdade redan 

2007 att Putins förmögenhet uppgick till 40 miljarder US-dollar, främst genom 

dessa aktier. Putins egen redogörelse för denna affär är falsk som Dawisha 

skriver. 
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The rest is history. Putin utvecklade ett system, där varje ämbete, varje affär har 

ett pris och Putin står själv i centrum. Direktörslönerna i ryska statsföretag är 

också extrema. Systemet bygger på korruption på alla nivåer med Putin som 

förmedlande centrum men betalas med svåra moraliska, juridiska, politiska och 

ekonomiska problem.
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