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Om gator, masker och armeniska vitsar
Elena Hellberg-Hirn, professor emerita

| situationer av dubbel identitet, som t.ex. upptrader i masker, gator och vitsar,
uppstar komplicerade meningsstrukturer dar verbala och icke-verbala budskap
samarbetar. En gata kan betraktas som verbal maskerad, och en mask som ett
gatfullt eller 16jligt objekt, dvs. som en icke-verbal gata och vits. Vitsar a sin
sida kan tjana som verbala medel for att maskera konfliktladdade sociala
relationer, sérskilt sa i etniska vitsar.

Ett exempel pa verbal maskering av politiska, etniska och sexuella spanningar
och konflikter utgor vitsar fran Radio Jerevan, en internationell form av politisk
humor fran Osteuropa.

Gator

Gator fungerar i folkloren som medel att skilja och forena i rituella situationer
dar framlingar tillats ansluta sig till de egna efter att ha I6st ett antal gator: en
verbal 6vergangsrit. Vid bréllop, begravning eller tavling erbjuder gatorna en
modell for en dialogisk integration. Det ratta svaret i gatan ar ett satt att klara sig
forbi tvetydligheterna.

Nar en rysk gata namner en ung flicka het inuti, &r det ratta svaret samovar, och
inte vad man annars tankt, fastan just den mojligheten ar en del av n6jet med att
gissa gatan. Denna lekfullhet forenar gatorna med vitsarna, och som éverallt i
muntlig tradition, genregranserna ar suddiga.

| Sadovnikovs klassiska gatsamling fran 1876 finner man en avdelning med
gator med ett fraga- och svar -monster, dar de ologiska svaren férvandlar gatan
till ett skamt:

Varfor blundar tuppen nar han gal?
-- FOr att visa att han kan noterna och sjunger utantill.

En sadan kontamination av gata och absurd vits gar i modern rysk tradition
under namnet armjanskaja zagadka, en armenisk gata. Den utgor en del av den
barn- och ungdomsfolkloren. Den armeniska gatan kan vara verbal eller visuell
(pussel, teckning, gester) och dess utméarkande drag ar absurditeten: att svaret
inte &r kongruent med fragan. Ofta uttalas dessa gator med stark armenisk bryt-
ning och bristfallig grammatik, sa att man far ett intryck av en dum framling —
en person infor vilken vem som helst kan kanna sig 6verlagsen. Traditionellt
refererar gatorna till Karapet, en ironisk benamning pa den kollektiva armeniern,
som i ryskt talsprak dven betecknar en kortvuxen mansperson.

1 D. N. Sadovnikov, Zagadki russkogo naroda, Moskva 1959, s. 2460.



Vad &r det: morker runtomkring, néje i mitten?
-- Karapet pa bio.
Vad &r det: fyra ben inunder, kolera ovanpa?

Det finns inga logiska svar pa en armenisk gata. Nar man gett upp, serveras
svaret av den som stallde fragan:

-- Det &r Karapets hustru pa en hast.
(Kolera ar en rysk svordom riktad mot kvinnor.)

Den falske armeniern bade staller fragan och ger svaret. Lyssnarens roll &r
passiv. Men det ar faktiskt lyssnarna som blir malet i éverlagsenhetsspelet
praktiserat av skdmtaren i armenisk maskering, med dess implikationer av etnisk
underlagsenhet gentemot ryssarna.

Masker

Ursprungligen tjanade maskerna magiska och rituella syften, men i vara dagar
anvands de mest for underhallning i maskerader, karnevaler, teater, etc. En mask
astadkommer en visuell transformation. Och precis som gatorna, innehaller mas-
kerna en viss deformering, sa att masken kontrasterar med det naturliga mansk-
liga utseendet. Maskbéraren blir samtidigt sig sjalv och nagon annan. Da hen tar
pa sig masken intrader hen i den ambivalenta zonen och &ndrar pa sina normala
roller och beteende.

Masken symboliserar dubbel identitet, en icke-verbal motsvarighet till vitsar och
gator. En av de traditionella folkgatorna presenterar sig sjalv som en mask:

Vad ar en mask utan ansikte? (Svaret: En gata.)?

| den gamla ryska traditionen var maskerandet en del av nyars och fettisdagarnas
firande. Grupper av unga man kladde ut sig, gick runt i byn, sjéng och spelade
spratt. Favoritmaskerna var Bjornen, Zigenaren och Djavulen. De bagge sista
presenterades pa liknande vis: svarta ansikten och farpalsen in- och utvand.
Skillnaden var den att Djavulen hade horn, medan Zigenaren hade stor ndsa och
kommenderade Bjornen som skulle dansa, gora konster och skramma
bondflickorna.

Vladimir Propp skrev apropa traditionella maskeringar att ungdomarna kladde
sig till gummor och gubbar, puckelryggiga, skaggiga och hariga, och till sadant
som inte liknade vanligt byfolk.? Zigenarmasken erbjod en visuell stereotyp av
en framling. Zigenarna var endast delvis assimilerade pa den ryska landshygden.
Fastan de talade ryska, var deras levnadssatt helt annorlunda. Till skillnad fran

2 Sadovnikov, s. 2165.
3 V. Propp, Russkije agrarnyje prazdniki, Leningrad 1963, s.111.



bonderna levde de ett nomadiskt liv, bodde i télt, sysslade med smide och
hasthandel, och man tillskrev dem magiska formagor, bl.a. haxkonster och
formagan att spa. De foll utanfor den vanliga kretsen i byn.

| den sovjetiska kontexten hade den traditionella Zigenaren som den symboliske
Framlingen blivit ersatt med en annan etnisk mask. I urbana miljéer dar man
utbyter nyaste vitsar uppstod en oerhdrt produktiv genre av politiska vitsar som
snabbt blev popular i hela Osteuropa, sarskilt under 1960-80-talen: armjanskoje
radio, kdnd som Radio Jerevan.

Radio Jerevan-vitsar

| Radio Jerevan ar varlden vand upp och ner, en karnevalisk mundus inversus.
Vitsarna skiljer sig fran annan inofficiell folklore genom sin typiska fraga-svar-
struktur och sin absurditet. De lar framforas som frageprogram i radiosandningar
fran Jerevan, Armeniens huvudstad.*

Nagra exempel racker for att illustrera genrens speciella blandning av politik,
sexism och rasism:

Vem bestar Hogsta Sovjet av?
--Av folk som inte ar kapabla till nagonting och av dom som &r kapabla till
vad som helst.

Varfor gar miliserna tre och tre?
-- En kan l&sa, en kan skriva, och en som skall halla ett 6ga pa dessa tva
intellektuella.®

Kan en sovjetisk kvinna kla sig anstandigt pa sin 16n?
--Ja, om hon klé&r sig pa kredit och klar av sig for kontanter.

Kan kommunismen byggas i Armenien?
-- Forsok hellre i Georgien! 8

(Har anspelar man pa den etniska antagonismen mellan armenier och georgier.)

Att Radio Jerevan-vitsarna ar modellerade efter de absurda armeniska gatorna
blir tydligt, om vi foljer monstret fran den klassiska gatan om sillen till dess
modernare varianter:

Vad ar det som hanger pa en vagg, ar gront och piper?
- ?27?

-- Enssill.

-- Varfor pa en vagg?

* Dora Shturman & Sergei Tictin, Sovetskii Soiuz v zerkale politicheskogo anekdota, London
1985.

% Ibidem, s. 21.

® Ibidem, s. 288.

" Ibidem, s. 32.

& Ibidem, s.40.



-- Min sill, jag hanger den var jag vill.
-- Varfor gron?

-- Jag har malat den.

-- Varfor piper den?

-- Den piper om den har lust.

Jamfor:

Vad ar det som ar gront, langt och luktar korv?
-- Lokaltaget fran Moskva.®

(Tagen fran Moskva var fyllda med folk som forsag sina narmaste i provinsen
med korv, kott, frukt, mm.)

Vad ar 40 tander och 4 ben?

-- En krokodil.

-- Och 4 tander och 40 ben?

-- Centralkommitténs Politbyra. *°

Den lilla avslojande detaljen, den grona fargen, foljer fran sillen pa véaggen till
krokodilen i Politbyran.

Man nedbryter koden fran den officiella politiska diskursen till nonsens, och
avslojar konflikterna bakom den ideologiska fasaden. Darmed deltar Radio
Jerevan i en demaskeringsprocess dar verkligheten blir avkladd och forlojligad.
Men dessa avslOjanden ar i sin tur garderade med hjélp av den armeniska
skyddsmasken. Vem ar det som maskerar sig? Och varfor just till armenier?

Den armeniska masken

Flera skikt av viktiga sociokulturella kontexter maste genomskadas for att Radio
Jerevans komplicerade budskap skall klarna. Genren uppstod troligtvis under
perioden av politiskt tovader som foljde pa Stalins dod 1953, nar det blev moj-
ligt att beratta politiska vitsar utan att hamna i l4ger. Radio Jerevan
kommenterade utvecklingen:

Vad ar en billig vits?
-- En som kunde kosta dig 10 ars straffarbete forut och bara tre ar nu. 1

De sista aren av Stalinregimen utmarkte sig for svar antisemitism. Sovjetiska
judar anklagades for sionism, kosmopolitism och bristande patriotiska kénslor.
En narmare titt pd Radio Jerevan-vitsarna ur den synvinkeln avsléjar genrens
samband med den judiska situationen av etnisk otrygghet och med den tradi-
tionella judiska humorn.

9 Ibidem, s. 76.
10 |bidem, s, 124.
1 Ipidem, s. 323.



Till att borja med finner vi den tidigaste versionen av den klassiska armeniska
gatan om sillen hos Sigmund Freud i hans bok om vitsars forhallande till det
undermedvetna, tryckt 1905, dar den presenteras som en Scherzfrage:

’What is it that hangs on the wall and that one can dry one’s hands on?’

It would be a stupid riddle if the answer were ‘a hand-towel’. But that answer
IS rejected.

— ‘No, a herring’.

‘But for heaven’s sake’, comes the infuriated protest, ‘a herring doesn’t hang
on the wall.’

“You can hang it there.’

‘But who in the world is going to dry his hands on a herring?’

‘Well’, is the soothing reply, ‘you don’t have to.”” 12

| en artikel fran 1921 namner Roman Jakobson, en jude liksom Freud, en annan
version av samma skamtfraga, den prototypiska armeniska gatan som Jakobson
kallar anekdot.*®

Det ar plausibelt att anta att armeniska gator ar en form av judisk humor, vilken
pa 1950-talet utvecklades till en speciell genre av politiska vitsar. Dessa gav
sovjetjudarna i en situation av sociala forfoljelser en mojlighet att avreagera sina
frustrationer i skydd av den relativt trygga, barnsliga och absurda armeniska
maskeringen.

Armjanskoje radio tycks bekréfta detta i en vits om sig sjalv:

Varfor har Radio Jerevan slutat svara pa fragor?
-- For att juden som hittade pa svaren blivit sjuk.*

(I en annan version av denna vits har juden flyttat till Israel.)

En rad paralleller i den historiska, sociala och etniska utvecklingen av judar och
armenier som marginella populationer inkluderade i den ryska majoriteten sto-
der detta antagande. Armenier och judar tillhor etniska minoriteter av ungefér
samma storleksordning, bagge en gang delar av det Ryska Imperiet, och sedan
ingaende i den multinationella Sovjetunionen. Den etniska stereotypen for bade
armeniern och juden framhaver liknande utseende: svarta égon och har, stor
nésa, ganska kort kropp, och karaktéarsdrag som klyftighet, vitsandet, ekonomisk
begavning och férmagan att klara sig i svara situationer. Bagge folkslagen har
sina rotter i Orienten. Deras historia ar forknippad med &ldre perioder av blom-
strande kultur och civilisation, senare atfoljda av religiosa forfoljelser, kosmopo-
litiskt liv 1 diaspora, och folkmord. Armenierna med sina internationella kontak-
ter var liksom judarna en utmaning for nationalisterna. Folkmordet pa en miljon

12 Sigmund Freud, “Jokes and Their Relation to the Unconscious” (1905), Works, vol. VIII,
Standard Edition: London 1971, s. 215.

13 Roman Jakobson, Poetik och lingvistik, Kontrakurs, 1974, s. 62.

14 Shturman & Tictin, s. 463.



armenier 1915 motiverades av de nationalistiskt sinnade turkarna pa samma sétt
som senare blev nazityskarnas motiv: armenier var potentiella forradare, och
fragan skulle fa en slutgiltig 16sning.

Det finns dock en viktig skillnad. Armenierna led av fortryck fran de turkiska
muslimerna pga. kristendom (armenier blev kristna sa tidigt som pa 300-talet).
Armenierna bad sjalva om att fa ansluta sig till det Ryska Imperiet, och de atnjot
regeringens beskydd, medan judarna tvartom forfoljdes av kristna och i Ryss-
land fick de fore revolutionen endast bo i sarskilda omraden (tjerta osedlosti)
dar de led av upprepade pogromer.

Efter revolutionen fick armenierna etnisk autonomi i den Armeniska Republiken
med det tvatusenariga Jerevan som huvudstad. Ryska judar lever nu spridda i
storre och mindre stader, framst i den europeiska delen av landet. De flesta ar
assimilerade men avslitna fran sitt sprak, sina traditioner och sin kultur, &ven om
detta langsamt kommer tillbaka till dem som vill, nu efter Sovjetunionens
sonderfall. Mojligheten att emigrera till Israel staller ocksa judarna i en speciell,
avundad och hatad position.

| detta socialt tvetydiga lage ligger jamforelsen med armenierna — som ar sa lika
men lever under tryggare villkor — ndra till hands. Den armeniska masken och
accenten i Radio Jerevan kanns da dubbelt tillfredsstallande nar judar, ytligt
assimilerade men etniskt osakra, spridda och utsatta for antisemitismen, far
sparka pa ett orattvist system och gmma sig bakom den dumsmarte armeniern.
Masken ger tillfalle till flykt fran fortryckande verklighet.

Men det finns ett annu djupare skikt i denna verbala maskerad. Radio Jerevans
vitsar var och delvis annu ar en del av modern rysk muntlig tradition. Som sadan
sprids den genom hela befolkningen. Dess popularitet skulle aldrig na sadana
proportioner inomlands och utomlands, om detta bara gallde sovjetjudar. Snara-
re ar det sa att denna vitsform tjanar som en modell for avvikelse, framférallt for
politisk opposition, analogt med svart ansiktsfarg i den traditionella maskeraden.

En manniska utkladd till Djavulen; en gata som utger sig vara en vits — och
tvartom; en skamtare i den armeniska masken som déljer en jude, vilken
avslojar realiteten bakom den officiella ideologiska masken ...I sadana sociala
spel samarbetar koderna for att framja ett komplext innehall genom synbarligen
enkla former. Dér lagras dubbelbottnade tolkningsmdjligheter: den forsta
masken avslojar ett annat ansikte, och under det ytterligare ett. Bakom
transformationerna finns ett monster som blir begripligt endast genom band som
forenar dem.



En tidl6s armenisk rost
Hans Wolf, musikkannare och journalist

For hundra ar sedan, den 17 april 1915 for att vara exakt, agde ett markligt
uruppforande rum i en armenisk kyrka i Galata-kvarteren i Konstantinopel, norr
om Gyllene hornet. Det som presenterades var ett mer &n timslangt verk for
manskor, “Patarag”, vilket ndrmast betyder liturgi. Upphovsmannen var den
legendariske armeniske musikforskaren Komitas. Men om man i detta fall ska
kalla honom tonséttare i véasteuropeisk mening kan diskuteras. Han byggde pa
manga ars forskningar om liturgisk armenisk musik med folkliga rétter, manga
ar innan Béla Bartok och Zoltan Kodaly kartlade den ungerska profana folk-
musiken och anvande den i sina verk.

Dagen efter uruppforandet framférdes Patarag” dnnu en géng i kyrkan i Galata.
Ett nytt framforande var planerat till den 2 maj. Men det blev aldrig av; stormen
brot in den sista aprilveckan nar den ungturkiska massakern pa armenierna
inleddes. Komitas greps den 24 april och fordes till ett fanglager. Efter en tid
frigavs han efter ingripande av en del inflytelserika personer, bland andra Henry
Morgenthau som da var USA:s ambassador i Turkiet. Men Komitas var i utom-
ordentligt daligt skick efter lagertiden da han utsatts for tortyr. Han fick ett men-
talt sammanbrott och fordes till ett turkiskt militarsjukhus och efter krigsslutet
till en psykiatrisk klinik i Paris dar han vistades anda till sin dod 1935 utan att
nagonsin mer horas av i musiklivet.

Pa nagra artionden hade han under sitt markliga liv genomfoért mycket som helt
kom att forandra situationen for den armeniska musiken. Han foddes som
Soghomon Soghomonian 1869 i Kutahya (Kutina) i det ottomanska imperiet.
Det fanns en konstnarlig adra i familjen och hans mor skapade musik som han
garna sjong. Nar han tidigt blev foraldralos hade ryktet om hans fina gossrost
redan spritt sig. En som hade hort talas om honom var en man vid namn Tert-
sagian som 1881 utnamndes till biskop i Etchmiadzin i det egentliga Armenien.
Det behdvdes goda roster till hogtidligheterna och Soghomon togs dit. Han fick
efter malbrottet namnet Komitas efter en kand armenisk prast, diktare och musi-
ker pa 600-talet.

Men den kristna armeniska traditionen var betydligt aldre &n sa. Redan under
200-talet hade den kristna kyrkan slagit rot dar och det har sagts att den i
Armenien etablerades pa 300-talet som det forsta exemplet pa kristendomen
som statsreligion genom Gregorius Illuminator. Denne fick ju ocksa ge namn at
kyrkomusikens grundbegrepp den gregorianska koralen.

Men pa 1500 ar hann mycket forandras och manga traditioner glommas. | det
kristna centrum som fanns Etchmiadzin fick Komitas nu mojligheter att forska,
att klarlagga khaz, ett slags armeniska neumer, notskrift for dstkyrkans musik,
att uppsoka folkspillror och samla musik dven utanfor de centrala samhéllena.



Han kom ocksé att utmana en del hiavdvunna uppfattningar och ”falska” tradi-
tioner och véckte opposition bland de konservativa.

D4 inledde han en internationell karriar som forde honom till Berlin aren strax
fore forra sekelskiftet. Dar kom han i kontakt med bland andra violinisten
Joseph Joachim som sag till att han kunde studera vid Friedrich Wilhelm-
universitetet, idag Humboldtuniversitetet, och vid Richard Schmidts ansedda
musikkonservatorium.

Hans vidstrackta resor och kontaktnat framgar av att han grundade armeniska
korer i Tiflis, Baku, Smyrna, Kairo, Alexandria, Lausanne, Genéve och i Paris
dar han vackte Debussys beundran. Koren i Konstantinopel blev slutet pa hans
musikaliska bana. Han skrev ett 80-tal verk for roster — solo eller kor — och sju
danser for piano som mojligen kan avspegla en mer profan sida av hans verk-
samhet, d&ven om granserna nog var svara att dra nar kyrkan genomsyrade det
mesta.

En armenisk méssa blev aldrig fardig men ”Patarag” anses som den 1 dessvérre
dubbel mening storslagna héjdpunkten pa hans skapande. En inspelning pa cd
utgiven av det ryska skivbolaget Melodija 2011 avsl6jar ett verk i 25 satser
avslutat med en bon. Den melodiska linjen ar langspunnen, deklamatorisk och
enhetlig. Men fraseringen har en mjukhet, mer uttrycksfull &n meditativ, som
skiljer sig fran den mer stranga och asketiska minimalism som préaglar tonsattare
som inspirerats av ortodox kyrkomusik fran de slaviska eller bysantinska delar-
na av Europa.

f
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Som i manga av dessa verk dr basarna i manskoren forvisso pafallande. Men i
’Patarag” kompletteras de av en del ganska hoga tenorstimmor som ger farg it
helheten och en omvaxling mellan solo och den samlade koren. Dessutom finns
kontraster mellan distans och nérhet, en ganska vidstrackt dynamik. Att musiken
ar flerstammig bidrar forstas till omvaxlingen. Klangbilden ar distinkt. Det
framgar inte var inspelningen ar gjord men det & mansstammorna pa Jerevan-
operan som medverkar. Satstitlarna ges pa engelska; kompletta transkriberade
armeniska originaltexter med 6verséttningar hade inte varit ur vagen.

Komitas sags ha haft en valklingande och mjuk barytonstdmma. Den spelades in
vid tva tillfallen fore forsta varldskriget. Det finns referenser till dverfringar till
cd som dock mott kritik for att inte vara tekniskt helt lyckade.

Utanfor Armenien ar foga kdnt om Komitas. Men det &r inte osannolikt att han
som kulturell centralgestalt postumt kan komma att fa en plats i en eventuell
armenisk var. | dagarna har vi natts av uppgifter om oroligheter i Jerevan i sam-
band med hojda elpriser. 6000 demonstranter har slagit lager inte langt fran
presidentpalatset. Rysk trupp ar forlagd i landet och det finns betydande ryska
ekonomiska intressen.

Tva ar efter Komitas dod drabbades centralkommittén i det armeniska kommu-
nistpartiet av omfattande utrensningar. Tva av ledamoéterna avréattades pa stallet
sedan Mikojan, Malenkov och Beria sants till Jerevan av Stalin for att halla i
yxorna. Hela politbyran utrensades samtidigt med massarresteringar runt om i
Armenien, som enligt den nya forfattningen inte langre tillhdrde den Transkau-
kasiska federala sovjetrepubliken. Sedan nagot ar tillbaka vilade Komitas stoft i
det mausoleum som byggts till hans minne i Jerevan.

Det &r kanske inte méarkligt att Stalin hade problem med ett land som hade detta
forflutna. Ryszard Kapuscinski uttrycker det sa har i ”Imperiet”:

”Jag hade fornarmeniska kronikor med mig. Tusenériga, mycket vackra
texter, men man kan inte lasa for mycket av det — alltfér mycket tarar och
smarta. Armeniernas 0de: sekel efter sekel av forfoljelse, fordrivning,
forskingring, hemléshet och pogromer. Alltsammans nedtecknat i krénikorna.
Pa varje sida ar det ndgon som ber om raddning, nagon som bonfaller for sitt
liv. Pa varje sida dngslan, 1 varje versrad fruktan och angest”.

Kallor

Cd:
Komitas: Patarag. Jerevanteaterns manskor (Melodiya 1001844)

Litteratur i urval

Rita Soulahian Kuyumjian: Archeology of Madness (Gomidas Institute, London
2001)

Nikoghas Tahmizian: Komitas and the Musical Legacy of Armenia (Drazark
Press, Pasadena 1994)
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Robert Conquest: The Great Terror (London 1968)
Ryszard Kapuscinski: Imperiet (sv dvers. Anders Bodegard) Stockholm 2003)

Minnen av Sovjet 1991
Magnus Ljunggren, professor emeritus
I Leningrad

| slutet av juni 1991, bara nagra veckor fore det kuppforsok som ledde till det
sovjetiska sammanbrottet, for jag till Moskva pd — neurokirurgisk kongress. Aret
innan hade jag aterfatt mitt visum efter en flerarig utestangning som ironiskt nog
drabbat mig samtidigt som Michail Gorbatjov kom till makten. Min bror som
var neurokirurg hade bjudit med mig som sin tolk.

Det kéndes intensivt att nagonting lag i luften. Glasnost hade gjort slut pa de
sista ideologiska forskansningarna. Det var svart att i butikerna hitta lekamlig
foda men det bjods i stéllet pa sina hall rikligt med andlig kost. Tidningarna var
spackade med drabbande avsldjanden, bokladorna svammade Gver av tidigare
forbjuden eller otillganglig litteratur som man kunde komma 6ver for nagra
kopek. Jag tvangs inhandla en bastant kappsack for att ta hem alla bocker.
Sovjetstaten tycktes befinna sig i ett hogspant interimstillstand.

Vi borjade i Leningrad. Skélet var att vi hade publicerat en gemensam artikel
om Vladimir Bechterev, den modige neurologen som konsekvent hade utmanat
tsarmakten men till slut kommit att duka under — som det verkade — for Josef
Stalin. 1927 hade han kallats till Kreml for att undersdka Stalins plétsligt
pakomna armstelhet. Den standigt lika oradde ska ha forklarat det hela som ett
fall av hysterisk paranoia. Natten efter dog han under oklara omsténdigheter,
mojligen av forgiftning. Var han kanske Stalins forsta offer?

Vi hade skickat var artikel till Bechterevs sondotter Natalja, Sovjetunionens
ledande neurolog. Nu hade hon bjudit in oss. Vi hamtades pa hotellet av hennes
privatchauffor och forslades ut till VVetenskapsakademins semesterhem vid
Finska viken. Dar bjod hon pa ett glas vin och ett samtal kring den egna slékten.
Hennes far hade skjutits 1937. Hon bekraftade att hennes farfar verkligen hade
beordrats till Kreml och dar stéllt nagon form av utmanande diagnos. Ingenting
kunde dock med sakerhet ségas om hur han sedan snabbt hade avlidit. Pa den
punkten krdvde hon bevis och dokumentation. Och vi instdmde. Det fanns
tillrackligt med sovjetiska vandringslegender.

Det som chockade oss en smula var att Bechtereva paradoxalt nog samtidigt var
oppen for de ockulta stamningar som gjorde sig allt starkare paminda under
samhallssonderfallet. En skojare vid namn Kasjpirovskij hérjade i rysk TV och
pastod sig kunna kurera manniskor direkt fran rutan. Bechtereva menade sig
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vara intresserad av hans “0vernaturliga” formagor. Hon hade just, med Gorba-
tjovs stdd, Gppnat ett Hjarninstitut i Leningrad och dér installerat matinstrument
som vore dgnade att fanga upp Kasjpirovskijs ’biofdlt”. Min bror stod ndrmast
mallos.

Kanske ska man se det sa har. Allt hade i sjuttio ars tid varit forklaringsbart,
underordnat en strangt materialistisk varldssyn. Nu krackelerade den; da borjade
dven stora neurologer svdva pa malet.

Inne i Leningrad passade jag pa att besoka stadens mest legendariske dissident,
Ernst Orlovskij, symboliskt bosatt intill Upprorstorget. Han hade sedan decen-
nier outtréttligt agerat som om Sovjetunionen styrdes av fornuftet, skickat ut
skrivelser och protester som byggde pa en enorm juridisk sakkunskap och krav-
de konsekvens och logik. Inte en enda natt hade han faktiskt mast tillbringa i
KGB-hékte. Dér satt han nu i ett hav av bécker och tidskrifter, en allatare med
intresse for det mesta fran Jevtusjenkos dikter till ukrainska statistiska ars-
bocker, och formulerade nya vassa hanvandelser till olika myndigheter. Det
kéndes ndstan som om han var i fard med att vinna en utmattningsseger éver en
alltmer sargad Sovjetmakt.

Vara medresenarer i chartergruppen befanns plotsligt till stor del vara svenska
ingermanléndare som anlant for att fira midsommar — Johannes D6parens dag —
pa en bysluttning i sina gamla omraden utanfor Leningrad. Vi hakade pa och
fick uppleva ndgot mycket sareget: tusentals ingrer fran hela vérlden — Sovjet-
Estland, Sverige, Finland, Tyskland och Kanada — som kommit samman for att
fira nationens uppstandelse efter den langa sovjetiska istiden, med sang, dans,
nationaldrakter och utskankning. Detta var ocksa en lagesbild: forkvavda och
fortryckta nationella kulturer pa vag mot upprattelse.

| Moskva

Sa fortsatte vi till Moskva — dar hettan lagrade sig dver staden. Medan min bror
satt av kongressforedragen halsade jag pa hos 6versattarinnan Juliana
Jachnina. Hon stod sedan lange for en lysande kulturgéarning till Sveriges
fromma: hon hade, med utsokt ké&nsla for ordens valorer, tolkat Strindberg,
Sdderberg, Hjalmar Bergman, Eyvind Johnson, Moberg, Dagerman, Gyllensten,
Enquist och Norén. Nu var det, mitt i samhallskrisen, en gyllene tid for avkopp-
lande deckare. Hon bek&nde att hon bdrjat intressera sig for — Frank Heller.

| sjalva verket var Jachnina systerdotter till mensjevikledaren Julij Martov,
Lenins gamle medarbetare som sedan blivit hans motstandare och slangts ut ur
landet nar han protesterade bade mot sjéalva oktoberkuppen och det massdo-
dande som féljde. Hon hade faktiskt fatt sitt namn efter morbrodern, en dold
politisk markering fran foraldrarnas sida ar 1928, just nar Stalin tog makten.
Under 1950-talet hade hon — med hjalp av ett ficklexikon — borjat 6verséatta fran
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vart sprak. Sa blev den svenska litteraturen hennes andra hem, hennes till-
flyktsort undan en brutal politik som nastan (i sparen av fordrivningen av
Martov) gjort slut pa hela hennes slakt.

Min bror hade just last patologiprofessorn Jakov Rapoports berattelse om hur
han i borjan av 1953 i samband med den beryktade sa kallade lakaraffaren
kommit att sitta i dodscell i Lefortovofangelset — innan allt till foljd av tyrannens
dod lostes upp i intet. Detta var Bechterevhistorien omvand: har hade ett antal
framstaende judiska lakare, med Rapoport i spetsen, beskyllts for att ha forsokt
giftmdrda Stalin. Hans forhallande till lakare var alltid dramatiskt.

Rapoport hade fatt ut sin bok under glasnost, den hade blivit snabboversatt till
engelska. Det framkom nu — sa liten &r den ryska intelligentiekretsen — att
Rapoport var Jachninas kusin. Inga problem for hennes del att ordna ett mote
med den 93-arige f d dodscellsinternen.

Rapoport visade sig vara en vitharig rese med bevarad livskansla, med nagot
nyfiket barnsligt kvar i sjalva blicken. Han var nygift med en kvinna i nedre 70-
arsaldern. Paret bodde pa attonde vaningen i ett htghus utan hiss, dar den gamle
latt forcerade trapporna. Det han beskrev for oss var en Dostojevskijupplevelse:
liksom den store forfattaren (som benadades i samma stund som han skulle
avrattas) hade han saledes genom en 6dets nyck aterfatt livet. De nattliga for-
horen i Lefortovo — dar han kallades terrorist — hade varit alldeles fasansfulla.
Han hade faktiskt erfarit en trygghetskénsla varje gang han aterbordades till
cellen. Trots allt: ett eget revir.

Sa tog jag taget ut till forfattarbyn Peredelkino och halsade pa ytterligare ett par
formidabla 6verlevare. Lev Razgon var éver 80 ar gammal — men vél konser-
verad, som gamla lagerfangar ibland kunde vara. En gang hade han tillhort den
kommunistiska aristokratin. Hans forsta hustru hade varit dotter till Gleb Bokij,
hogt uppsatt funktionar inom bade partiet och hemliga polisen. 1937 greps Bokij
och skots — med honom forsvann ocksa dottern och svérsonen in i Gulagmaork-
ret. Razgons hustru gick under, han sjéalv dverlevde 18 ar i fangenskap. | lagret
hade han mott sin blivande andra hustru, dottern till en av ledarna for det av
Lenin och Stalin utplanade socialistrevolutionara partiet. De tva forflyttades ofta
och fanns lange pa betydande fysiskt avstand fran varandra men lyckades pa ett
mirakulost satt halla kontakten dver taggtraden. Pa 60- och 70-talen blev han en
uppmarksammad forfattare av populariserande bocker om rysk vetenskap. Men
om Gulag teg han — &nda fram till sina glasnostmemoarer.

Vad jag sarskilt slogs av var att Razgon redan pa det har stadiet talade om kom-
munismen i imperfekt. Pa samma satt som hos Rapoport fanns dér en obandig
livstro som ingenting hade kunnat knécka. Aret innan hade han for forsta gngen
i sitt liv fatt resa utomlands, i samband med att hans bok utgavs pa franska. Det
hade varit en maktig upplevelse. Nu forklarade han att Ryssland pa sikt, for sin
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egen skull, maste halla rattegang mot kommunismen, atminstone se till att sym-
boliskt lagféra de ansvariga som annu fanns i livet. Han var inte uppfylld av
hdmndbegar, han fann det bara nddvandigt att rattsinstanserna fallde sin dom
over de ohyggliga brotten.

Det andra Stalinoffrets berattelse var an mer skakande. Hon hette Jevgenija
Taratuta. VVad hon, en till synes blid babusjka, avsljade ur sitt forflutna stod i
valdsam kontrast till den prunkande sommaridyllen omkring oss. Hon hade
vuxit upp i ett ryskt anarkisthem i Paris. Hennes far var larjunge till furst Kro-
potkin, hon mindes Emma Goldman pa besok i familjen. I maj 1917 hade hon
repatrierats med foraldrarna. Fadern blev aldrig bolsjevik men accepterade
leninismen som ett mindre ont an kapitalismen. Sjélv fann hon sa smaningom en
fristad som barnboksforfattare.

1937 arkebuserades Taratutas far. Sjalv klarade hon sig. Det verkliga drapslaget
kom 1 stéllet 1angt senare, 1950, nér Stalins kampanj mot judiska “kosmopoliter”
nadde sin hojdpunkt. Hon arresterades i sin egenskap av judinna (dessutom med
anarkistforflutet) och sparrades in, forst i Butyrki-fangelset, sedan i Lubjanka.
Hennes forhorsledare ville fa henne att erkénna att hon var lejd av tre olika
vastlanders underrattelsetjanster. Hennes sarskilda plagoande slog henne i
ansiktet, i brostet, 6ver ryggen. For att inte ga sénder och tappa fornuftet borjade
hon, mitt under misshandeln, rabbla utantilldikter for sig sjalv: av Pusjkin och
Majakovskij. Det hjalpte.

1951 hamnade Taratuta i ett 1ager ovanfor polcirkeln. Dar fanns 1500 invalidi-
serade kvinnor med nummer pa ryggen, samtliga tortyroffer. De sattes inte i
nagot arbete. Allt gick ut pa att std emot den drygt 50-gradiga kylan. Jag konsta-
terade att hennes fingrar sag ut som vindpinade tradgrenar. Det var resultatet av
att hon tvingats skala potatis som var sa nerkyld att handerna stelnade. Nagra
ukrainska bondkvinnor hade till slut befriat henne fran dessa uppgifter mot att
hon drog kanda novellintriger for dem. For andra gangen kom hon att raddas av
Ordet.

Overlevnadskonst i olika former. Gamla manniskor med ofattbara vittneshord.
Sma rester av socialdemokratiska, socialistrevolutionara och anarkistiska mot-
standsfickor. Litteraturkritikern Ljudmila Saraskina skrev for nagra ar sedan att
rysk TV pa 1990-talet begick ett fruktansvart misstag, nar man underlat att i
stOrre utstrackning dokumentera denna successivt utdéende generations
livsoden. Det ar nog sant. Vi fick under nagra dagar vara inblickar. S& manga
fler historier aterstod att beratta.

Invid Vita huset, dar duman holl till, ligger Rochdale-gatan, uppkallad efter ett
engelskt vavarkooperativ pa 1800-talet. Dar satt jag i ett privatarkiv och bota-
niserade bland gamla brev och manuskript. Det kdndes tryckande kvavt. En
geting surrade envetet. Knappt tva manader senare skulle hela bilden forandras:
med Boris Jeltsin staende uppe pa stridsvagnen utanfér dumabyggnaden och
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massorna vallande fram Over gatorna, i protest mot kuppmakare och
undantagstillstand.

Na&r kongressen var slut tog min bror och jag en promenad till statyn av Tjekans
skapare Feliks Dzerzjinskij pa Lubjanka-torget. Jag sade till honom: *Titta noga
pa det har minnesmirket for det lir inte std kvar linge till.” Det drdjde alltsd
nagra veckor. I augusti var ”Jarn-Feliks” borta.

For ett kort, svindlande dgonblick sag det ut som om Ryssland skulle ga mot en
ny frihet — den forsta i historien sanar som pa handupprackningarna i Novgorod
pa 1300-talet och de korta manaderna av pluralism under 1917. Nu vet vi att det
inte blev sa. Men till de historiska revolutionsartalen fogades 1991.

Artikeln har tidigare publicerats (pa engelska) i Baltic Worlds, nr. 4, 2011.

Recension:
Anders Fogelklou, professor emeritus

Ben Judah, Fragile Empire, How Russia fell in and out in love with Putin, Yale
U P New Haven & London, 2013

Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy, Who owns Russia? Simon & Schuster,
New York et al 2014,

Dessa bocker behandlar liknande teman men ar anda ganska olika. Den forsta
boken &r nutidshistoriskt upplagd medan den andra &r systematiskt strukturerad.
Bada bockerna kan varmt rekommenderas. Judahs bok &r synnerligen vélskriven
medan Dawishas bok ger ny foérdjupad kunskap om ett korrupt system.

Redan titeln pa Judahs bok anger att den ar lite féraldrad. Det ar inte langre fra-
ga om att alska eller inte dlska Putin; denne har redan en despotisk makt och
omtalas som tsar, vilket Judah ocksa skriver, men om man inte alskar Putin som
oppositionen i Moskva och Sankt Petersburg 2012 sa har det nu ringa betydelse.
En 6kad repression har hela tiden varit svaret liksom det utrikespolitiska dven-
tyret och den nationalistisk hysterin med annekteringen av Krim och destabili-
seringen av Ukraina. Utrikespolitiken kunde inte berdras i Judahs bok som
skriver om tiden fram till 2012.

Judahs bok beskriver Putins vag till makten och hans penningstinna imperium.
Boken beskriver inte bara Putins cyniska miljardarsgéng runt det s.k. datjakol-
lektivet Ozero utan ocksa det vanliga Ryssland samt oppositionen runt Aleksej
Navalnyj. Judah som var korrespondent for konservativa Daily Telegraph reser
runt i Ryssland och finner att Navalnyj &r okand i provinsen. Endast Putin finns
overallt genom framfor allt televisionen. Inom landet pagar civilisationernas
kamp mellan den nya medelklassen med krav pa rattsstatlighet och demokrati
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och provinsen som endast k&nner till en korrupt stat. Judah besoker Tuva-regi-
onen som har den storsta alkoholkonsumtionen och mordfrekvensen i landet.
Invanarna ar till 84 % ett mongoliskt folk som nu lever i laglost land. Den
beromda putinska vertikalen nar inte dit liksom den inte nar Nordkaukasien.
Ryssland har forblivit ett extremt ojamnt utvecklat land.

Den som sett filmen ”Leviatan” av Andrej Zvjagintsev forstar vad jag menar.
Korruptionen &r det sammanbindande samtidigt som det &r det splittrande ele-
mentet i Putins Ryssland. Judah skriver att en dag &r du Putins vén, nésta dag
kan du bli hans fiende. Darfor ar Putin det férenande elementet. Du har inte rad
att bli hans fiende. Alla dr hans "livegna” skriver Judah med en rysk referens.

Dawishas bok har redan med ratta blivit mycket omtalad. Den &r ocksa span-
nande lasning, lite av en dokumentér dver maffiabrottlighet med statlig anknyt-
ning. Dawisha som ar en kénd forskare av postkommunistiska stater ger har en
mycket detaljerad och faktarik beskrivning av Vladimir Putins finansiella och
maktpolitiska ambitioner. De &r tva sidor av samma sak. Centrum dr makten,
vlast, inte de formella réttsreglerna som konstitutionen ger. Detta blir sarskilt
tydligt under Dmitrij Medvedevs presidenttid. Denne kan med nobelpristagaren
Vargas Llosas ord 1 "Bockfesten” kallas for ’1atsaspresidenten”. Avsnittet om
Medvedev hos Judah har rubriken ”’Servant Medvedev”.

Faktarikedomen 1 ”Putins Kleptocracy”, som vittnar om forfattarens flit och
energi, gor den samtidigt svar att analysera kritiskt. Hon anvéander ofta ameri-
kanskt officiellt material, dels 6ppet, dels fran Wikileaks vilket i sin tur bygger
pa diplomatiska rapporter som ju aterger vad den eller den sagt. De personer i
Putins krets som blir féremal for vastliga sanktioner beskrivs i boken.

Redan i bdrjan av sin karridr, fore presidentskapet, syftade Putin enligt Dawisha
till att bli centrum for ett tributsystem som skulle avgora vilken medlem av eli-
ten som skulle ta del av privatiseringens (enorma) vinster. Hon forsoker beldagga
detta pastaende i detalj.

Fragan ar om Putin var lika malmedveten som hon havdar. Andra omstandig-
heter spelar ocksa roll, t.ex. Jeltsins sjukdom och regeringsoduglighet. Aven om
Jeltsin maste avga efter den andra regeringsperioden var det inte forutbestamt att
Putin skulle eftertrdéda honom. Men Putin visste att Jeltsin kunde rakna med
Putins obetingade lojalitet.

Som t.f. president gav Putins forsta dekret Jeltsin och dennes dotter immunitet.
Proceduren vilar som Dawisha séger pa en oskriven forstaelsehorisont (for att
anvanda ett hermeneutiskt begrepp). Det var ju skickligt arrangerat av Jeltsin
och Putin att den forre avgick i forvdg sa att valet skots tillbaka till mars istallet
for juli. Dessforinnan hade Putin som premiarminister satt igang det andra
underkuvandet av de tjetjenska separatisterna genom grovt militart vald. Att det
andra, populdra militéra ingreppet i Tjetjenien foregicks av mystiska dodliga
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explosioner i Moskva och andra stader ar bekant. Explosionerna tillskrevs
tjetjenerna men det dr sannolikt att den ryska sékerhetstjansten lag bakom dem.

Redan andra forskare har konstaterat att grunderna till en hel del ryska formo-
genheter kom till redan under Sovjettiden, under Gorbatjov. Lagstiftningen om
kooperativ méjliggjorde grundandet av i realiteten privata foretag som ocksa
medlemmar av partiapparaten, KGB och Komsomol gjorde bruk av. Michail
Chodorkovskij ar en av dem. Kommunistpartiet hade dessutom stora utlandska
konton som efter kommunismens fall manga forsokte utnyttja till sin egen
fordel.

Dawisha citerar ocksa Boris Berezovskij som sa att den forsta dollarmiljonen
under Gorbatjov eller Jeltsin i huvudfallet kom till pa ett icke-legalt satt. Har var
nog Berezovskij vl forsiktig eller hycklande, eftersom korruption som ju dven i
Ryssland ér ett brott, en olaglig handling som skall leda till straffrattsliga
atgarder. Korruptionen i Ryssland har ju snarare dkat &n minskat pa 2000-talet.
Déaremot finns det antagligen fler foretagare som vill verka i ett mer
korruptionsfritt klimat.

Hur Putin fick sin forsta dollarmiljon &r kanske inte helt klart men det &r i alla
fall mycket sannolikt att som Putin vice borgmaéstare for utrikesekonomiska
forbindelser under sin f.d. juridikldrare, “demokraternas” ledare 1 Sankt Peters-
burg, professor Anatolij Sobtjak, gjorde sig skyldig till forskingring eller oriktig
anvandning av statliga medel. Bland annat gallde det exporten av metaller och
andra naturresurser i utbyte mot matleveranser fran Tyskland. Livsmedlen
anlande inte.

Stadens rad rekommenderade faktiskt att Putin skulle avséttas fran sin post. |
rapporten anklagades Putin for ”fullstindig Inkompetens, ndrmast ond tro”” och
’fullstindig underlatenhet och oansvarighet” i relation till de dokument som
skulle sandas till den parlamentariska gruppen.

Den kommission under ledning av Marina Salje fran Petersburgs lagstiftande
forsamling som undersokte problemen fann alltsa i sin nittonsidiga rapport att
Putins handhavande av exportlicenser var” i flagrant motséttning till lagen”,
vilket dessutom skedde upprepade ganger. Redan innan Kreml medgivit tillstand
utfardade Putin felaktigt formulerade exportlicenser som i de flesta fall inte
forutsag boter for icke-leverans och ofta saknade stampel for att géra dem legalt
bindande. Dessutom kravde Putins kommission éverdrivna licensavgifter pa 20
till 50 procent. Det var oklart var dessa pengar slutligen hamnade. Putins véanner,
bland dem Gunvor-grundaren Gennadij Timtjenko, var en av dem som fick
dessa till intet forpliktande exportlicenser. Gunvor &r ett oljeexportforetag, dar
Putin pastas dga en stor del av aktierna. Stanislav Belkovskij havdade redan
2007 att Putins formodgenhet uppgick till 40 miljarder US-dollar, framst genom
dessa aktier. Putins egen redogdrelse for denna affar ar falsk som Dawisha
skriver.
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The rest is history. Putin utvecklade ett system, dar varje ambete, varje affar har
ett pris och Putin star sjalv i centrum. Direktorslonerna i ryska statsforetag ar
ocksa extrema. Systemet bygger pa korruption pa alla nivaer med Putin som
formedlande centrum men betalas med svara moraliska, juridiska, politiska och
ekonomiska problem.
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