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Moldaviens partnerskap i 

hamn 

Torgny Hinnemo, journalist och 

författare 

 

Vad gör Europas fattigaste land när 

grannstaternas tulltjänstemän kräver 

mutor som kväver utrikeshandeln? 

Man kör ett atlantgående container-

fartyg tvärs genom deras territorier. 

Precis dit vattnet inte längre räcker 

under kölen har landet lyckats 

sträcka ut sin gräns. Där har man 

byggt en kaj som fått status som 

internationell frihamn. 

Den fattiga staten är Moldavien som 

omsluts av Ukraina och Rumänien. 

Markstumpen vid Donau som blivit 

frihamn bytte man sig till från Ukra-

ina i mitten av 1990-talet, kort efter 

att länderna blivit suveräna när 

Sovjetunionen upplöstes. 

Jag följde med ombord på ett av de 

containerfartyg som sedan ett år går 

en gång i veckan mellan frihamnen 

Giurgiuleşti och Constanta vid Svar-

ta havet. Constanta i Rumänien är 

Europas fjärde största hamn för 

godstrafik med 30 kilometer kajer. 

De gigantiska farkosterna med 

containrar i flera våningar löper 

direkt in till de förbokade kajplat-

serna när de anländer från Kina, 

Japan och andra hamnar i östra 

Asien. Deras last sprids vidare av 

ingalunda små men mindre fartyg till 

länder runt Svarta havet och Medel-

havet. Nästan en fjärdedel av allt 

gods går vidare till Bulgarien, Ser-

bien, Ungern, Österrike, Slovakien 

och Tyskland längs Donau. 

Och numera också till Moldavien. 

Det är bara bjässarna från Fjärran 

Östern som får boka kajplats i för-

väg. Trots att M/S Ardesco gått i 

trafik över Atlanten har fartyget ofta 

fått vänta på redden i några dagar 

innan 90 meter kaj blivit lediga. Då 

byts på någon timme containrar med 

gods från Moldavien till inkomman-

de från Kina och andra länder. 

Under tre dagar följer jag på en sjö-

fartsapp i min mobiltelefon hur 

Ardesco går i cirklar ute på redden. 

En av dagarna blåser det så mycket 

att inga containrar hanteras i ham-

nen. Det är farligt om 30 ton contai-

ner kommer i okontrollerad gung-

ning när den är upphissad i luften. 

Från början gick frakterna från Con-

stanta till Giurgiuleşti en genväg 

genom det rumänska kanalsystemet 

upp till Donau. Men det visade sig 

vara en dyrbar senväg. Den rumän-

ska tullen krävde ofta att tomma 

containrar skulle öppnas för inspek-

tion. Utan betalning under bordet 

kunde behandlingen av både tomma 

och fyllda containrar ta lång tid. Så 

därför har Danube Logistics som 

äger hamnen i Giurgiuleşti och char-

trar containerfartygen nu valt den 

något längre vägen via Svarta havet 

upp till Donaus mynning. 

Där tvingas M/S Ardesco lägga till 

vid kaj i Sulina eftersom det är för-

bjudet att gå vidare genom inloppet 

efter mörkrets inbrott. När den obli-

gatoriske rumänske lotsen kliver 

ombord, kommer också tull och 

gränspolis som går en runda genom 

båten. Jag måste fylla i en skriftlig 

tulldeklaration och redovisa mina 
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kontanter, kamera och dator. De frå-

gar flera gånger om dem och vad jag 

har i min resväska, uppenbarligen i 

hopp om att jag ska ge en present för 

att bli av med dem.  När de stiger av 

får var och en en limpa cigaretter av 

den kroatiske kaptenen Ante Rosic. 

Utan den ritualen skul-

le han få problem nästa 

gång han passerar, för-

klarar han. 

Jag njuter av den tio 

timmar långa soliga 

seglatsen från Sulina 

till Giurgiuleşti. Längs 

Donaudeltat passerar vi 

ömsom pensionat och 

vassruggar med hägrar 

och en skedstork och 

ovanför kretsar några 

pelikaner. Men styrman 

säger att här får han 

jobba mer än på havet. 

”Det blir trångt vid möten”. Dess-

utom ligger nöjesbåtarna och guppar 

mitt i Donau och bryr sig inte om att 

flytta sig när vi närmar oss. ”Och de 

har inga lanternor när det är mörkt”, 

suckar kapten Rosic. 

Den filippinske kocken samlar ihop 

benen efter kycklingen som vi fått 

till lunch. ”De är till mina vänner 

hundarna i Giurgiuleşti”, säger han. 

”Hundarna som kommer ner till 

kajen är de enda jag träffar i Molda-

vien. Man låter inte oss asiater gå 

iland där som i andra internationella 

frihamnar”. 

När jag frågar Rosic säger han att de 

lokala myndigheterna i Giurgiuleşti 

sagt att lokalbefolkningen inte är van 

vid asiater och vill därför inte låta 

dem gå iland. För honom själv och 

styrmannen gäller olika regler bero-

ende på vem som tjänstgör vid grän-

sen. ”En gång säger de att vi måste 

ha visum, en annan att vi inte får 

övernatta, en tredje att vi inte får 

köpa ost.” 

När vi får Giurgiuleşti i sikte har vi 

just passerat en väldig spökhamn, 

Remi i Ukraina, som betjänade 

Moldavien, när allt var en del av 

Sovjetunionen. Här, där vi ännu har 

ett par kilometer kvar, stoppar kap-

ten Rosic sina motorer. ”Var är mina 

cigaretter”, frågar den rumänske lot-

sen uppfordrande. När han fått sin 

limpa kliver han över i lotsbåten som 

seglat upp jämsides. 

I stället äntrar den moldaviske hamn-

lotsen. Några hundra meter före 

bifloden Pruts utlopp i Donau står 

gränspålen som upplyser om att vi 

nu har Moldavien i stället för Ukra-

ina om styrbord. Men redan bortom 

Prut tar Moldavien slut för där börjar 

Rumänien. Sakta svänger Ardesco in 
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på Prut. Närmast ligger en lerbank 

som ska muddras till en kajplats och 

sedan kommer kajen där all plats är 

upptagen av två fartyg. 

”Vad ska jag göra”, frågar kaptenen? 

”Jag vet inte, det är första gången jag 

är här”, svarar lotsen. Kaptenen 

spänner käkmusklerna. Efteråt 

berättar han för mig att han funde-

rade på att köra upp sitt fartyg på 

lerbanken så att det inte skulle ska-

das. Men plötsligt blir det fart på det 

första fartyget vid kajen och det får 

hjälp av en bogserbåt. Det hinner 

precis undan innan vi intar dess 

plats. 

Väl vid kaj får vi vänta i fyra timmar 

innan någon alls bryr sig om oss. 

Hamnkaptenen vill inte ta sig an oss 

innan han går av dagskiftet och den 

som har nattjour börjar sitt pass med 

annat arbete. Strax efter tio på kväl-

len spatserar en tulltjänsteman de få 

metrarna från terminalbyggnaden till 

vår landgång som vi tills vidare inte 

fått beträda. I sällskap har han en 

gränspolis och den blyge skepps-

mäklaren som ser ut att ha fått jobbet 

direkt efter att ha gått ut skolan. 

Då och då gör tulltjänstemannen en 

paus i bläddrandet bland skepps-

pappren och kastar en lysten blick på 

min resväska. ”Oj, så mycket 

bagage”, ojar han sig varje gång. När 

han till slut vänder sig till mig helt 

och hållet och upprepar samma fras 

medan gränspolisen nickar instäm-

mande, kan jag inte hålla mig. ”Nu 

får ni ge er, grabbar. I Chişinău slu-

tade man med sånt där för flera år 

sen”, säger jag. Männen i uniform 

ser snopna ut men jag får gå. 

Den unge chauffören som väntat på 

mig i fyra timmar för att köra mig 

till hotellet i den närbelägna lilla 

staden Cahul ler när jag berättar om 

tulltjänstemannen. ”Ukrainarna är 

ännu värre”, säger chauffören. ”När 

jag för att par år sen kom hem från 

Ukraina gick deras tullare som 

vanligt igenom allt för att hitta 

pengar eller nåt annat att beslagta. 

Men jag hade inget. Då tog de min 

chokladkaka. Det hjälpte inte att jag 

sa att den var till min dotter.” 

Det är just den ukrainska tullen som 

gjort det lönsamt för Moldavien att 

bygga en egen hamn i Giurgiuleşti i 

stället för att låta utrikeshandeln gå 

med godsvagnar via hamnen i Odesa 

i Ukraina. 

Anläggningen i Giurgiuleşti är lan-

dets största investering näst det mest 

heltäckande mobilnätet. I år har con-

tainertrafiken fördubblats jämfört 

med förra säsongen. Containrarna 

körs ut till hela Moldavien av ham-

nens egna lastbilar för att garantera 

snabb leverans och att de återbördas 

till ägaren. Hamnen har redan sedan 

några år en oljeterminal och en 

spannmålsterminal. Kajen ska byg-

gas ut. Frihamnen har reserverat 

mark för lager och tillverkning som 

hittills bara tagits i bruk i liten 

omfattning. Yrkesutbildad personal 

flyttar hellre utomlands än till 

Giurgiuleşti, om den inte hittar jobb i 

Chişinău. Danube Logistics sam-

arbetar med de lokala myndigheterna 

för att göra Giurgiuleşti mera attrak-

tivt, bland annat genom stöd till det 

lokala sjukhuset. 
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”Utvecklingen i landet går inte 

snabbt. Men vi har bra stöd från de 

utländska ambassaderna, som driver 

på regeringen om att vi också i 

praktiken ska kunna arbeta som en 

internationell frihamn”, säger Tho-

mas Moser som är styrelseordföran-

de i Danube Logistics, vilket ägs av 

EBRD och ett holländskt företag. 

Moldaviens regering har också insett 

potentialen och bett Ukraina att få 

byta till sig ytterligare mark för 

utbyggnad vid själva Donau där 

djupet är som störst. Ukraina är inte 

ovilligt men vill koppla en uppgö-

relse till att Moldavien i sin tur ger 

Ukraina tillträde till ett territorium 

som förutsattes redan när Moldavien 

fick sitt nuvarande hamnområde i 

mitten av 1990-talet. 

 

 

 

En resa till Archangelsk 

Martin Hallqvist, ambassadör 

En och annan bisarr resa har man ju 

gjort, en och annan ”mission impos-

sible”. En sådan resa gick för cirka 

tio år sedan till Archangelsk. Det var 

på den tiden jag arbetade på Rikspo-

lisstyrelsen som utrikespolitiskt 

sakkunnig som det hette.  

SIDA hade gett RPS i uppdrag att 

genomföra ett projekt med polisen i 

Archangelsk om demokratisk polis 

och mänskliga rättigheter”. Sunds-

valls-polisen hade åtagit sig att från 

svensk sida verkställa. Jag skulle 
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följa med på första resan som 

”dörröppnare”. 

De försiktiga poliserna skulle åka 

SAS. Själv tog jag Aeroflot, som 

avgick något tidigare samma mor-

gon. Väl framme på Sjeremetievo 

spanade jag förgäves i den välfyllda 

inrikeshallen efter några personer 

som kunde tänkas vara svenska 

poliser. – Men OK, de fick väl ta sig 

fram bäst de ville, tänkte jag då jag 

bordade planet mot nordväst.  

På flygfältet i Archangelsk fanns än 

mindre några landsmän, ej heller 

någon mötande från den lokala 

polisen. Utanför i den bistra kylan 

stod en ensam taxi. Den tog jag, till 

hotellet, vars namn jag turligt nog 

lagt på minnet. När jag skulle checka 

in fick jag en liten lapp, på vilken jag 

läste att det svenska besöket blivit 

inställt! Men om jag nu ändå hade 

kommit skulle jag nästa dag ringa en 

dam på länsstyrelsen, som i så fall 

skulle komma till hotellet. Senare 

skulle det visa sig att SAS helt enkelt 

ställt in den flighten! 

Jag stegade in i hotellets matsal och 

beställde min rödbetssoppa med 200 

gram vodka, om jag minns rätt. Det 

behövde jag. Jag var helt ensam gäst 

i restaurangen. 

Jag hade telefonnumret till en lokal 

författare, en kollega till min syster i 

Luleå, som på den tiden var engage-

rad i det kulturella Nordkalott-sam-

arbetet. Frun svarade att mannen 

skulle komma hem nästa dags kväll 

och då var jag välkommen till dem! 

– ”Tack,mycket trevligt, men då är 

jag redan på väg hem till Sverige.” 

(Denne trevlige man, berättade 

senare min syster, blev småningom 

så god vän med de nordiska kolle-

gerna, att han fråntogs förtroendet att 

umgås västerut. Andra stod i tur.) 

Nästa morgon ringde jag till damen 

på länsstyrelsen, som kom inom en 

timme. En sympatisk kvinna, vars 

namn jag glömt.(Kanske har Ann-

Mari Sätre också haft kontakt med 

henne?) På nolltid ordnade damen ett 

program för mig. Det inleddes med 

ett besök hos Archangelsks polis-

chef. En trevlig pratstund med en 

presentation av polisväsendet i 

staden och regionen. Sedan fick jag 

frågan om jag inte ville berätta om 

svensk polis. – ”Jovisst.” Polis-

chefen reste sig, öppnade en dörr till 

ett angränsande rum, i vilket till min 

förvåning ett trettiotal av hans stab 

satt. Jag fick sätta igång med en 

improviserad föreläsning på ryska – 

kanske lika bra att jag inte behövde 

lägga ner möda på att förbereda mig. 

Spontaniteten fick balansera språk-

liga brister. Intresset var påtagligt. 

Man såg uppenbarligen fram mot 

umgänget med kolleger från Sverige.  

Dagen fortsatte med lunch med min 

guide. Hon beklagade att Sovjet-

unionen spruckit, framför allt för att 

det nu var så dyrt att åka och hälsa 

på släktingar i Zaporozjie i södra 

Ukraina.  

Sedan det kulturella inslaget, i form 

av Konstmuseet. Vad jag framför allt 

minns är en miniatyr målad av vår 

store porträttmålare Alexander Ros-

lin (1718-1793). Tavlan var målad i 

Sorö på Själland. Hur hade den ham-

nat här? Jag tittar nu i min gamla 
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Nordiska familjebok – slår man på 

Roslin ser man att han for vida kring 

i Europa men nog gjorde några 

nerslag i Danmark: 1752 anlände 

han till Paris från Parma. ”Uppgiften 

att han s. å. skulle ha varit i Köpen-

hamn är felaktig; det numera för-

svunna porträttet av Holberg måste 

ha blifvit utfördt vid ett tidigare 

besök i Danmark.” 

Slår man på Holberg, finner man att 

han 1740-75 köpte flera herrgårdar i 

Sorö-trakten. Förmögen på skrift-

ställarverksamheten som Holberg 

blivit hade han väl säkert också råd 

att anlita Roslin att måla åtminstone 

en liten miniatyr? 1775 kom Roslin 

till Petersburg, gjorde lycka hos 

Katarina II och därmed hos societe-

ten som ”öfverhopade R. med be-

ställningar”, tills han för att ”undfly 

de efterhängsne beställarna och 

rädda sin av öfveransträngning 

vacklande hälsa”, slutligen efter två 

år såg sig nödsakad att återvända till 

Paris. Fortfarande enligt Nordisk 

Familjebok. 

Hur Sorö-tavlan hamnade i Archan-

gelsk är som sagt en gåta, men det 

var ju en livaktig handelsstad med 

utblickar och kontakter västerut. Det 

är föga troligt att Roslin skulle haft 

med sig denna gamla miniatyr i 

bagaget till Sankt Petersburg. 

Efter museet fick jag träffa en chef 

på länsstyrelsen. Jag hade då läst en 

rapport om tortyr i ryska fängelser, 

vilket jag på ett som jag tyckte 

lagom finkänsligt ställde en fråga 

om. Mannen blev upprörd över att 

jag ens vågat antyda något sådant. 

Det var sista punkten på det impro-

viserade programmet, och jag kunde 

återvända med kvällsplanet via 

Moskva. 

--- Hur det gick med Sundsvalls-

polisens projekt vet jag faktiskt inte. 

Det kändes emellertid lite snopet att 

så att säga öppna dörren utan att ha 

någon i sitt följe. Vad jag vet kom 

Sundsvallssnutarna några veckor 

senare. 

Jag gjorde flera resor i liknande 

ärenden till Petersburg, Pskov och 

Kaliningrad. Intresset för samarbete 

var störst på lokal nivå, halvljummet 

på Leningrad länsnivå, och direkt 

avvisande i Moskva. 

 

 

S:t Petersburg – den 

undergångsdömda staden  

Magnus Ljunggren, professor 

emeritus 

 

Tsarhuvudstaden S:t Petersburg hade 

alltid ett dubbelt ansikte. Denna stad 

uppvisade en underskön fasad – som 

var falsk. Den ruvade på lidande och 

förtryck. Den hade skapats till priset 

av tusentals människoliv, av trälar 

och krigsfångar. Den var bokstavli-

gen pålad på lik. De så kallade gam-

maltroende hade tidigt varnat för tsar 

Peters hybris. Han var Antikrist och 

hans ur de ingermanländska träsken 

frammanade underverk var det nya 

Babylon. En dag skulle – hette det – 

de tämjda naturkrafterna ta hämnd 
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och Neva i en ny syndaflod skölja 

över hus och människor. 

Pusjkin spelade på dubbelheten i 

poemet Bronsryttaren, där han 

uttrycker både sitt väl kända hat och 

sin hyllning till stadsartefakten. 

Neva tar revansch och den lille Jev-

genij utmanar tsaren-undergöraren 

på hästen, den berömda ryttarstatyn 

vid Senatstorget – en revolt på två 

plan. Till slut jagas Jevgenij sinnes-

sjuk ut på öarna av statyn, i en for-

midabel skräckhallucination. S:t 

Petersburg blir en bild av hela nati-

onen, med grymheten inbyggd i det 

granna utanverket. 

Gogol – som hade kommit till 

huvudstaden med enorma förhopp-

ningar som snabbt grusats – är på 

samma linje i sina Petersburgsno-

veller:  

”Nevskij prospekt ljuger alltid och 

allra mest när natten sänker sig 

över den som ett tätt moln, när – 

själva Satan tänder lyktorna 

endast för att låta allt framstå i ett 

overkligt ljus.”  

Här går människor in i själssjukdom, 

offer för villor och projektioner. 

Berättaren i En sinnessjuks dagbok 

har helt enkelt tagit sin tillflykt till 

dårhuset, han vänder på sin föröd-

mjukelse och utropar sig till kung av 

Spanien.  

S:t Petersburg framstod alltså som en 

fantasm utan naturliga rötter och 

egen historia, en dröm som hela 

tiden övergick i mardröm. Vad vore 

Dostojevskijs djupborrningar i 

människopsyket utan denna stad – 

det kan nästan verka som om dess 

gåta är själva förutsättningen för 

hans psykologi. I hans prosa som 

mestadels utspelar sig i S:t Peters-

burg lever människan utan botten. 

Ett farligt irrationellt driftsliv kon-

trolleras nödtorftigt av förnuft och 

logik. När som helst kan det brista.  

”Detta är de halvt vansinnigas stad”, 

säger Svidrigajlov till Raskolnikov i 

Dostojevskijs Brott och straff. Och 

Raskolnikov pendlar mellan dröm-

syn och vakentillstånd, utan att rik-

tigt kunna göra sig reda för var grän-

sen går, vid randen av galenskapen. 

Den mordidé som kommer att behär-

ska honom föds inte minst under 

planlöst irrande i stadskärnan, som 

om själva atmosfären här var upp-

hovet till hans sjuka brottstanke. Fri 

kan han, paradoxalt nog, bara bli i 

fångenskapen, när han sonar sitt 

brott på maximalt avstånd från S:t 

Petersburg. 

De ryska symbolisterna läste in sitt 

samtidsdrama i Dostojevskijs roma-

ner. De hade umgåtts med storslagna 

drömmar om en kosmisk förvandling 

i det nya seklet, en ny mystisk era, 

en uppstånden Världssjäl – drömmar 

som färgats av Dostojevskijs vän 

Vladimir Solovjovs profetiska poe-

si, med Ryssland i en ledarroll, 

gränskulturen mellan öst och väst. 

Till slut hade förväntningarna kom-

mit att konkretiseras i 1905 års revo-

lution. Så gick allt om intet, revolu-

tionen krossades, tsarrepressionen 

satte in.  

Just i det läget publicerade Dmitrij 

Merezjkovskij påpassligt 1700-

talsromanen Peter och Alexej som 

ekar av Pusjkin och Dostojevskij. 
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Alexej är Peters egen son som gör 

motstånd mot de nyordningar som 

får sitt högsta uttryck i det symbol-

mättade stadsgrundandet. Han väljer 

att göra gemensam sak med de gam-

maltroende och piskas till döds av 

sin egen far. Symbolisten Merezj-

kovskij står på hans sida – och lierar 

honom på ett genomfört sätt med 

Pusjkins upproriske Jevgenij. Peters 

reformgärning var förfelad, hans 

stolta skapelse var till sist bara en 

hädisk utmaning mot Gud. ”Blive 

Petersburg tomt” – så lät de gammal-

troendes, och i deras efterföljd 

Merezjkovskijs, förbannelse över 

staden.  

Alltmedan tsarförtrycket tilltog 

fortsatte symbolisterna att odla sin 

besvikelse och vässa sin – mer och 

mindre revolutionära, i grunden klart 

slavofila – dom över Peters verk. 

Vjatjeslav Ivanovs dikt, tillkommen 

under åren närmast efter 1905, heter 

helt enkelt åter Bronsryttaren. Här 

ger sig Peter på nytt ut i staden på 

sin statyhäst, med hovarna 

klapprande mot de lik han byggt den 

på. Petersburg är bara en ond 

hägring, en kollektiv spöksyn. 

1909 levererar Zinaida Gippius i 

dikten Petersburg nya ångestbilder. 

Denna iskalla stenöken skälver 

enligt poeten av lögn och förräderi. 

Stadens andning är död och röta, 

Nevavattnen en bitter malört. Slutet 

kan bara bli ett:  

”Nej, du skall sjunka ned i svarta 

dyn/ Fördömda stad och Guda-

fiende.” 

Vid samma tid skriver den symbo-

lismen närstående Innokentij 

Annenskij en egen dikt med titeln 

Petersburg där huvudstaden tycks 

ligga insvept i gulaktig ånga. Invå-

narna vet inte var de hör hemma 

eller varifrån de leder sitt ursprung. 

Tillkom de blott genom en tsarukas, 

var det kanske svenskarna, det gamla 

Nyenskans härskare, som hade glömt 

att dränka dem? Här finns inget rum 

för mirakler eller leenden – allt är 

fruset i sten, varje strävan fåfänglig, 

alla förhoppningar för länge sedan 

gäckade.  

Året efter, 1910, gör Aleksandr 

Blok en notering i sin antecknings-

bok: ”Vi lever alla i Ryttarens brons-

vibrationer.” För säkerhets skull kur-

siverar han sina ord. Han företar 

långa vandringar ut mot öarna och 

Finska vikens stränder. Där till-

bringar han som en Raskolnikov 

nätterna på larmande krogar. Plöts-

ligt har han i sitt alkoholrus tyckt sig 

se sin tidiga poesis kosmiska kvinno-

gestalt i ”den okända”, en prostitu-

erad. Han är en trägen bordellbesö-

kare. I denna stad, framhöll redan en 

av hjältarna i Dostojevskijs Yng-

lingen, möts alltid fantasteri och 

banalitet. 

Samtidigt påtalar Merezjkovskij i sin 

essäsamling Det sjuka Ryssland det 

otympliga och orealiserade hos sta-

den. Den var avsedd att bli europé-

isk, den frambesvors av några av 

Europas främsta arkitekter. Men 

ännu 200 år efter sin tillkomst har 

den inte lyckats med sin uppgift. 

Och den är inte rysk heller: en omöj-

lig hybrid, en städernas Smerdjakov 

– alltså den tarvlige och lågsinte 
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styvsonen som mördade sin far i 

Dostojevskijs största roman. 

I slutet av september 1911 satte sig 

Andrej Belyj till utanför Moskva för 

den definitiva uppgörelsen i prosa-

form med Petersburgsarvet. Han var 

själv uppvuxen i Moskva, med tidiga 

drömmar om S:t Petersburg som en 

befriare, ett fönster ut mot både 

Europa och kosmos. I seklets början 

hade han således föreställt sig en 

förestående världstransformation. 

Poeterna skulle, i enlighet med 

Solovjovs och även Nietzsches 

förutsägelser och löften, suggerera 

fram den nya verkligheten. Väldiga 

förväntningar knöt han till sin jämn-

årige poetbroder i huvudstaden, 

Blok. Så svek denne och allt Belyj 

hoppats på slogs i spillror, dränktes i 

blod. I det läget vändes hela hans 

vånda och vrede mot S:t Petersburgs 

nattsida. 

I två års tid – på en rad olika platser i 

Ryssland och Europa – var Belyj 

sysselsatt med sin roman som bara 

kunde få ett namn, likt Ivanovs och 

Annenskijs dikter: Petersburg. Det 

förunderliga är att Belyj i den 500-

sidiga texten lyckades smälta sam-

man sin generationserfarenhet av 

revolutionskollapsen 1905 och ruel-

sen som följde med referenser till 

hela Petersburgslitteraturen. Han 

skildrar en alltigenom schizofren 

stad – en poäng i sammanhanget är 

att detta diagnostiska begrepp, schi-

zofreni, kluvet sinne, myntat av 

schweizaren Bleuler, just vid tiden 

för romanarbetet slog igenom i den 

ryska psykiatrin. Staden är hopplöst 

delad mellan den blänkande, rigitt 

lineära fastlandsfasaden och dovt 

upproriskt sjudande öar. På samma 

sätt tycks invånarnas psyken upp-

splittrade i två halvor. Huvudperso-

nen, den unge studenten Nikolaj 

Ableuchov som just har avgett ett 

hemligt löfte till terroristerna att han 

ska spränga sin mäktige far i luften 

med en bomb, står inledningsvis på 

bron mellan fastlandet och Peters-

burgsarkipelagen, vacklande, själv-

mordsfärdig, alltigenom dubbel i sitt 

förhållande till fadern och tsarväldet.  

Belyj är i denna sensymbolistiska fas 

närmast expressionist. Staden liknar 

en spökscen, invånarna rör sig som 

marionetter. Ingenting är vad det ser 

ut för att vara. Reaktion och revolu-

tion tycks plötsligt utbytbara. Terror-

organisatören visar sig vara polis-

agent. Det är djävulen, en gåtfull 

perser till synes materialiserad ur 

den sjuka stadens bacillhärdar, som 

drar i trådarna. Romanens formspråk 

och struktur är lika glidande som 

dess huvudpersoner och deras motiv. 

Gränslinjen mellan filosofiskt allvar 

och satir flyter ut i dimmorna. Detta 

är en textkameleont som varvar ett 

upphöjt lyriskt Rysslandstilltal med 

groteskerier, svindlande kosmiska 

utblickar med rena språklekar. 

Belyj var en god profet. Romanen 

blev färdig för exakt hundra år sedan 

och publicerades i avsnitt fram till 

och med våren 1914. Sedan bröt hel-

vetet löst med skottet i Sarajevo. I 

Petersburg heter det att folken kom-

mer att resa sig mot varandra, att 

fruktansvärda blodsutgjutelser och 

skalv förestår, innan hybrisstadens 

dagar är till ända. Och så blev det ju. 
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Ett par månader in på 1918 flyttade 

bolsjevikerna – marxister till nam-

net, men också som sina symbolis-

tiska generationskamrater slavofilt 

sinnade – nationens centrum och 

administration till Moskva. ”Om 

Petersburg inte är huvudstad finns 

den inte längre”, hade Belyj förut-

spått i sin romaninledning. ”Det ser 

bara ut som om den existerar.” 

Aleksandr Blok hade under de mör-

ka åren närmast före och under 

kriget brottats med mörkret. ”Vi är 

barn av Rysslands fruktansvärda år”, 

skrev han 1914. För honom innebar 

den så kallade oktoberrevolutionen 

trots allt ett sista hopp om den dröm-

da samhällsomvandlingen. I ett exal-

terat tillstånd skrev han under tre 

veckor i januari– februari 1918 sitt 

poem De tolv. Han tyckte sig höra 

ett dån inom sig och omkring sig – 

det var, sade han, ”historiens musik” 

som ljöd. Han hade just sett bolsjevi-

kerna med vapenmakt stoppa det 

första folkvalda parlamentet i Ryss-

lands historia och han fann det legi-

timt; den spröda ryska demokratin 

gav han ingenting för. 

Tolv rödgardister marscherar taktfast 

i hans poem genom ett Petrograd – 

som staden nu hette – i storm och 

dionysisk snöyra. Smattret genljuder 

från deras gevär. De syftar till ingen-

ting mindre än att göra slut på det 

gamla heligförklarade Rus, att ”skju-

ta” henne i den ”feta gumpen”. Des-

sa enkla pojkar sjuder av proleta-

riatets vrede. De vill ett nytt Ryss-

land – den upprorsgnista de tänt 

skall, får vi veta, växa till en världs-

brand. Och på ett oerhört suggestivt 

sätt speglar de uppbrutna stroferna 

deras rörelse framåt. 

Blok är fortfarande symbolist och 

metafysiker men han har lärt av 

futuristerna och deras uppkäftiga 

gatuspråk. Han låter högt och lågt 

kollidera, excellerar i blasfemier. 

Allt det högstämt kvinnliga i hans 

tidigare poesi – Världssjälen som 

efterhand i patriotiska verser hade 

omvandlats till Ryssland, den ryska 

moderjorden – var nu alltså 

reducerat till den korpulenta kärring 

som måste peppras i baken. Men i de 

avslutande avsnitten skönjs oväntat 

ett rött standar i täten för de tolv med 

en diffus fanbärare som visar sig 

vara Jesus Kristus. Någon risk för att 

kulorna ska träffa honom föreligger 

inte, han är osårbar, med yrsnöns 

vita rosenkrans runt sin hjässa.  

Bolsjevismen framstår med denna 

överraskande slutmetafor – som kas-

tar nytt ljus över hela poemet, med 

rödgardisterna som tolv apostlar – 

som ett löfte om ett universellt bro-

derskap, den kristna tanken befriad 

från ortodoxins och det förflutnas 

bråte. Här finns naturligtvis också en 

slavofilt messiansk syftning. Redan 

Dostojevskij hade ju sagt att Ryss-

land var särskilt förbundet med 

Kristus. 

Blok fick betala ett högt pris för sin 

dikt. Flera av hans vänner var chock-

ade och bröt med honom. När den 

revolutionära euforin väl hade upp-

hört, när rutinerna – och dessutom 

ett förödande inbördeskrig – hade 

satt in, drabbades han av konstnärlig 

stumhet. I ett sista föredrag till Pusj-

kins minne förklarade han att natio-
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nalskalden dött av brist på luft. Någ-

ra rader i ett brev våren 1921, när 

hans sinne redan hade börjat 

förmörkas, är symptomatiska:  

”Den vidriga snörvlande Moder 

Ryssland har slukat mig som 

suggan som sätter i sig sin egen 

kulting.”  

Han ville iväg, han kunde inte längre 

andas i träskstaden. Men han 

beviljades inget utresetillstånd. Då 

gick han in i sinnessjukdom, tynade 

bort och dog, bara 40 år gammal.  

Bloks död får ett symboliskt inne-

håll. Hans begravning upplevdes av 

de många, som följde hans kista som 

slutet på en epok. Belyj var en av 

dem som bar den, han gick nu in i 

sin memoarfas. Det var hela impe-

riehuvudstaden som lades i graven, 

en drygt 200-årig epok var till ända. 

Symbolisterna hade helt enkelt for-

mulerat Petersburgsmytens slutord i 

den ryska litteraturen. Belyj hade vid 

exakt rätt tidpunkt siat om katastro-

fen. Hans Nikolaj Ableuchov kunde 

bara rädda sitt förstånd genom att i 

romanepilogen fly såväl stad som 

nation – bort till främmande konti-

nenter. Blok gavs inte den möjlig-

heten. Han gick under i förtid, som 

själve nationalskalden. 

 

 

 

 

 

 

Om konservativa 

språkdystopier 

Per-Arne Bodin, professor vid 

Stockholms universitet 

 

Denna artikel vill diskutera och 

analysera en subgenre i den moderna 

prosan över huvud taget och i den 

ryska prosan i synnerhet: språkdys-

topin. Det är alltså fråga om skild-

ringar av en framtid 

(”pessimistically extrapolating 

contemporary social trends into 

oppressive and terrifying societies”) 

där språkets dysfunktionalitet eller 

maktpotential tematiseras och 

operationaliseras antingen av 

berättaren, olika personer i romanen 

eller av läsaren.  Språket har en 

viktig roll redan i tidigare dystopier 

som i Aldous Huxleys Du sköna nya 

värld från 1932 liksom i George 

Orwells roman 1984 från 1949 och 

Andrej Platonovs roman Grund-

ningsgropen från 1930.  

En brasiliansk dystopiforskare, Ild-

ney Cavalcanti, har hävdat att egent-

ligen kanske varje modern dystopi 

har språket i centrum: ”Futuristic 

dystopias are stories about langu-

age”. Exempel som åberopas av 

denne forskare är China Miévilles 

roman Embassytown (2011) där det 

krävs att talaren uttalar två ord på 

samma gång för att kommunicera 

med makthavarna. De som kan det är 

hittills gentekniskt framtagna ling-

vist-tvillingar kallade ambassadörer, 

uppfödda enbart för detta ändamål 

och Ben Marcus The Flame 

Alphabet (2012) där alla barn blivit 

http://sv.wikipedia.org/wiki/Tvilling
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farliga eftersom deras språk är 

giftigt. Ytterligare ett exempel är den 

italienske författaren Sebastiano 

Vassallis roman 3012. L'anno del 

profeta från 1995 som beskriver en 

framtid där bara flygplatsengelska 

och nyryska kommer att existera.  

Jag vill här ta upp tre ryska utopier 

eller dystopier beroende på syn-

vinkel (från berättarens, från gestal-

ternas, från läsarens) där antingen 

frågan om språkanvändning är tema-

tiserad eller där språket i romanen är 

en del av utopin eller dystopin. Det 

är språkdystopier/utopier skrivna av 

tre författare som är kända som 

populister, högerpolitiker och impe-

rieanhängare.  

De ryska språkutopierna har delvis 

samma bakgrund som de engelsk-

språkiga och italienskspråkiga, alltså 

globaliseringen. Det gäller här an-

vändningen av anglicismer som har 

uppfyllt det ryska språket. Det 

officiella Ryssland har reagerat på 

detta inflöde med en språklag som 

förbjuder användningen av främ-

mande ord då det finns ryska mot-

svarigheter. En annan språklag för-

bjuder användningen av icke-kyril-

lisk skrift inom Ryska federationen. 

Dessa lagar är en bakgrund till de 

ryska språkdystopierna och kunde 

kanske själva räknas som delar i en 

sådan dystopi. Viktigt som bakgrund 

är också den delegitimering av språk 

över huvud taget som orsakades av 

den sovjetiska propagandan.  

Det är i skärningspunkten mellan 

alla dessa historiska skeenden och 

förändringar som de ryska språk-

dystopierna eller språkutopierna 

genereras. Jag kommer här inte att 

närmare tala om de moderna liberala 

författarnas språkdystopier. Jag vill 

bara kort påminna om några av dem. 

Vladimir Sorokins Blått fett, Viktor 

Pelevins Generation P och Tatiana 

Tolstajas Därv. För Sorokin sker 

uppgörelsen genom användningen av 

kinesiska och en synnerlig rik 

användning av ryska svärord. Hos 

Pelevin gäller det engelskan, framför 

allt som reklamens språk. I Tolstajas 

roman gestaltas ett förfall av det 

ryska litteraturspråket både när det 

gäller stavning och betydelser. Det 

finns också andra exempel att 

nämna, till exempel Dmitrij Bykovs 

roman Ortografi, som handlar om en 

påhittad jakt på bokstaven jat’ efter 

revolutionen, då denna bokstav 

utmönstrades tillsammans med några 

andra ur ryska alfabetet, eller 

Pelevins roman SNUFF, där språket 

i det utopiska eller dystopiska landet 

kallas kyrkoengelska eller högryska.  

Kononenko  

Mitt första exempel är Maksim 

Kononenkos roman Den otlitjnika 

(Mönsterelevens dag) från 2008 där 

romanens titel är en travesti på 

Sorokins roman Den opritjnika (I det 

heliga Rysslands tjänst). Kononenko 

är en populistisk krönikör, som vid 

flera tillfällen blivit utestängd från 

nätet bland annat för att han propa-

gerat för ett bombanfall mot Storbri-

tannien. Han anklagas också för att 

vara förintelseförnekare. Han har 

under de senaste åren i sina krönikor 

hårt angripit den ryska liberala oppo-

sitionen. Om Sorokins roman är ut-

formad som en skruvad satir över en 
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nytotalitär stat, så är Kononenkos 

bok en skruvad satir över en stat som 

styrs av de ryska liberalerna och 

deras värderingar.  

Romanens jag-berättare är en liberal 

politiker eller snarast en nidbild av 

en liberal politiker i en konservativ 

populists ögon. Romanen skildrar ett 

framtida Ryssland som befriat sig 

från alla gamla auktoriteter. Det är 

frivilligorganisationer och oligarker 

som styr landet. Enligt konstituti-

onen är det tillåtet att begå terror-

handlingar. Språket i romanen 

innehåller massor av främmande 

ord: engelska lånord och namn på 

utländska firmamärken. Det är en 

liknande användning av engelskan 

som i till exempel Pelevins roman 

Generation P. Engelskan är skriven 

med kyrillisk skrift. Några av lån-

orden är hämtade från franskan och 

då används latinsk skrift som i detta: 

комнату-douche. Blandningen av 

alfabet hänvisar direkt till språklagen 

som jag nämnde vilken förbjuder 

användningen av icke-kyrillisk skrift 

inom Ryska federationen.  

Ett annat språk som också förekom-

mer är modern hebreiska, med en 

blinkning mot olika former av anti-

semitiska diskurser. Det språk som 

är planerat att införas som statsspråk 

är georgisk-ukrainska: ”Det är slå-

ende hur vackert det ukrainskt-geor-

giska språket är”. Valet av påhittat 

statsspråk var särskilt provokativt 

när romanen var nyutkommen då 

Georgien genomfört sin Rosenrevo-

lution och då Ukraina genomfört sin 

Orangea revolution. Det är samma år 

som Georgienkriget. Många ord är 

obegripliga i Kononenkos roman för 

den vanliga läsaren på samma sätt 

som kinesiskan är det i Sorokins 

roman Blått fett.  

Språkanvändningen ger alltså en 

nidbild av ett demokratiskt, globa-

liserat och mångkulturellt samhälle. 

Oförståelsen som skall modelleras är 

den populistiske läsarens oförståelse 

av främmande ord. För Kononenko 

är den värld som skapas i hans 

roman en dystopi som skildrar ett 

Ryssland i de liberala krafternas 

våld. Hos både Sorokin i Blått fett 

och i Kononenkos roman finns en 

ironisk distans som gör att ingen av 

språkdystopierna kan tas på allvar 

och skrämma någon. Eller kanske är 

det så att den hätska tonen hos Ko-

nonenko ändå skrämmer trots allt. 

För huvudpersonen är det skildrade 

samhället en liberal utopi, för den 

liberala läsaren är boken en illvillig 

satir från konservativ synvinkel av 

ett liberalt samhälle.  

Prochanov  

Mitt nästa exempel är publicisten 

och imperieförespråkaren Aleksandr 

Prochanov, som också är en av Ryss-

lands mest lästa skönlitterära för-

fattare. En av personerna i hans 

roman Politolog (2005), en oligark, 

lägger fram planerna på skapandet 

av ett nytt ryskt imperium utan 

någon annan ideologi än det ryska 

språket och de ryska skönlitterära 

författarnas texter. Den ideologiska 

text som skall blir grund för det nya 

imperiebyggandet är Stalins artikel 

från 1950 ”Marxismen och 

språkvetenskapens frågor”.
 
 Det 

motsvarar den roll som språkvetarna 
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Chomsky och Sapir har i motsva-

rande engelska språkdystopier. Sta-

lin ville med denna artikel, heter det 

i Politolog, ersätta marxismen-

leninismen med det ryska språket 

som ideologi. Stalin hann aldrig 

genomföra sitt projekt, eftersom han 

blev mördad av Chrusjtjov just för 

att denne var emot den nya språkliga 

ideologiska inriktningen. Alla ryska 

städer skall enligt detta projekt döpas 

om efter ryska författare. Alla mo-

dersmålslärare skall få Stalin som 

efternamn.  

Berättelsen är i sig så ironisk med 

många ironiska bottnar, samtidigt 

som många verkliga våldsskildringar 

dras in i den som till exempel terror-

tragedin i Beslan. Språkprojektet 

med dess komiska överdrifter ham-

nar i samma sammanhang som bar-

nens död i Beslan. Det känns obe-

hagligt. Romanen är full av skild-

ringar av konspirationer och mani-

pulationer. Flera av romanens sär-

drag är, som vi ser, hämtade från 

farsens repertoar, till exempel att så 

många får samma efternamn.  

Projektet är skruvat och så groteskt 

att det är svårt för läsaren att få 

någon tilltro till det eller ens bli 

skrämd eller upprörd över det, men 

ändå så finns det något kusligt över 

det. Vi kan se så många lager av 

ironi och ifrågasättande att det till 

sist är omöjligt att upprätta ett värde-

system som läsare. Det är å ena 

sidan en del av imperieföresprå-

karnas program. Å andra sidan är 

projektet så överdrivet och löjeväck-

ande att det kan ses som en satir 

riktad mot dessa extremister. Om-

nämnandet av Sorokin och Pelevin 

som språkliga mönster i det nya 

samhället ifrågasätter utopin ytter-

ligare en gång. Det finns alltså ironi 

och satir i många plan. Texten för-

lorar till slut all ideologisk eller 

idémässig orientering, men själva 

ryska språket blir en del av en rysk 

totalitär dystopi. För oligarken är det 

framtida samhället en utopi, för läsa-

ren en galen dystopi.  

Det som är ironi eller grotesk ut-

trycks i Prochanovs publicistik på 

fullaste allvar, då det till exempel i 

hans skrift Pjataja imperija heter: 

”Det femte imperiet – det är gas, 

orbitrala grupper och det ryska språ-

ket.” eller ”Det ryska språket är 

heligt. Imperiet talar med världen 

och med sig själv på detta språk”. 

Hos Prochanov är det alltså inte till 

skillnad från hos Kononenko en frå-

ga om främmande ord, utan om 

avsaknad av främmande ord, om ett 

imperium som talar med sig själv på 

ett och samma språk. Här tycks alltså 

i förstone yttrandena vara på fullaste 

allvar, men de är ändå så groteska att 

de kanske ifrågasätter sig själva, 

oberoende av författarens avsikt.  

Jurjev 

En tredje liknande storslagen 

språkutopi, som varje rimlig läsare 

uppfattar som en dystopi, är Michail 

Jurjevs Det tredje imperiet (2007). 

Jurjev är tidigare vicetalman i 

Duman för partiet Jabloko och 

numera framgångsrik affärsman. I 

hans bok, som nog också har skön-

litterära ambitioner, utvecklas en 

framtidsvision av Ryssland 2053 då 

det ryska imperiet erövrat hela Euro-



16 
 

pa, där opritjnikerna har hand om 

ordningen, precis som i Sorokins 

roman I det heliga Rysslands tjänst. 

Boken är utformad som en beskriv-

ning av Ryssland gjord av en 

amerikansk student som besöker 

landet i en framtid. Alltså typiska 

drag för genren utopi. Den ger alltså 

ordet till någon annan än författaren 

själv och ger den därför en fiktiona-

litet.  

I boken har det ryska språket 2053 

efter ett för Ryssland framgångsrikt 

världskrig blivit det enda officiella 

språket inte bara i nuvarande Ryss-

and utan också i hela Europa som 

erövrats i detta krig.  Tyskan har 

dock en viss status. Estniska och 

lettiska har förbjudits. Efter en nog-

grann genomgång av de praktiska 

omständigheterna vid införandet av 

ryska i Europa fastslås övriga språks 

minimala plats i det nya ryska 

imperiet. 

Det är en dystopisk språkplanering 

som också ironiserar över EU:s akti-

va språkpolitik för användningen av 

olika språk i Europa. Det är en så 

absurd bild att det är svårt att ta den 

på allvar. Det finns samtidigt så 

mycket av övervåld mot andra folk 

och språk att det gör ett obehagligt 

intryck. Tyskarna får ett särskilt 

ansvar för ockupationen av Polen, 

ester och letter skall fördrivas och så 

vidare.  

Slutsatser 

Dessa ryska språkdystopier ingår i 

en allmän diskussion om ryska språ-

ket efter Sovjetunionens fall. De kan 

ses som en motreaktion på eller fort-

sättning av den delegitimering av 

språket som orsakades av sovjetmak-

ten. Estetiskt sett är de ganska 

värdelösa, men deras inflytande är 

ganska stort i den kulturella 

debatten.  

De utopier eller dystopier som jag 

presenterat förhåller sig både till den 

språkliga verkligheten i Ryssland av 

idag och de liberala författarnas 

språkdystopier. I alla dessa tre fall 

gäller det väl språk och makt och där 

det främmande ordet uppfattas som 

något negativt eller det egna ordet 

som något förtryckande.  

Kononenkos bok är en uppenbar 

dystopi skriven av en populist, 

Jurjevs och Prochanovs böcker kun-

de med tanke på författarnas poli-

tiska hemvist ses som utopier, men 

kan bara läsas av som dystopier. Det 

kanske inte går, efter den sovjetiska 

erfarenheten att producera en utopi 

på ryskt samhällsmaterial. Även en 

tänkt utopi kommer att te sig som en 

dystopi. Konstvetaren Aleksej Bob-

rikov menar att vad man arbetar med 

och sammanställer är död rekvisita, 

alltså att det inte längre finns någon 

ideologisk laddning i materialet. 

Kanske utopin över huvud taget är 

en död genre. Därav den satir, ironi 

och grotesk som karakteriserar alla. 

Det finns något självparodierande 

hos alla dessa utopier eller dystopier, 

om jag nu också inkluderar Sorokin, 

Pelevin och Tolstaja. Den ironiska 

distansen förstärks också av berättar-

instansens mångtydiga roll. Det blir 

till slut ingen större skillnad vilken 

politisk inställning författaren har, 

resultatet blir samma distanserande 

ironi, som övergår till grotesk. Kan-
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ske är dessa konservativa dystopier 

tvärtom farliga. Här kan imperie- 

och russifieringssträvandena hos en 

del av de populistiska och konser-

vativa författarna döljas bakom en 

mask av ironi och humor. Man kan 

säga att språkutopierna dekonstru-

erar sig själva samtidigt som de 

bevarar sin politiska kraft. Det utgör 

en särskild form av mimicry, de 

spelar över sin farlighet och döljer 

därmed att de är farliga. Det är, 

menar jag, den mest plausibla 

tolkningen av dessa konservativa 

utopier eller dystopier.  
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