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Václav Havel in memoriam 

Olof Kleberg, redaktör mm. 

 

Med Václav Havel dog ett europeiskt sam-

vete. Han växte från att vara lätt absurdis-

isk författare på 1960-talet till att bli det 

moraliska navet i motståndet mot den ”nor-

maliserade” kommunistdiktaturen – och 

slutade som sitt lands demokratiskt valda 

president. 

Redan under Pragvåren 1968, då han var 

drygt 30 år, hävdade han individens bety-

delse gentemot makten. Han ställde san-

ningen mot lögnen, hederligheten mot 

anpassligheten, mänskliga värden mot 

brutal maktutövning.  

Under Husákregimens tid, 1969-89,” mör-

krets” år, var hela samhället lamslaget, 

modlöst. De som stött Pragvåren hade flytt 

eller också flyttats till utkantsjobb (som 

nattvakter, eldare osv.). Några få personer 

orkade stå upp för demokratiska, moraliska 

principer.  

Viktigast bland dem var Havel som tog 

initiativet till uppropet Charta 77, ett 

manifest med krav på att regimen skulle 

följa de principer för mänskliga rättigheter 

som den anslutit sig till i Helsingfors 1975 

och i FN-traktat. Charta 77 sade tydligt att 

den inte ville skapa opposition utan vara en 

plattform för kontakter med regimen. 

Det nervösa svaret blev ytterligare repres-

sion. Havel fängslades efterhand i fem år – 

utöver de tre han redan suttit av efter ett 

öppet brev till Husák. Charta 77 var ingen 

massrörelse, bara några tusen personer, 

men den fick ändå betydelse som en enve-

ten, kritisk, dokumenterande grupp, 

parallell till andra i Östeuropa. 

Själv fortsatte Havel att skriva. Han skrev 

essäer om individen och makten (viktigast 

”De maktlösas makt”, på svenska i anto-

login En dåre i Prag) och en rad satiriska 

enaktare som spelades hemligt i lägenheter 

och som fick stor spridning utomlands. 

Så kom 1989. Taggtråden klipptes upp, 

Berlinmuren föll – Husákregimen utan 

Sovjets stöd kunde inte hålla emot. 

Plötsligt, sent i november, stod Havel där 

på Václavtorget, 300 000 skramlade med 

nycklar för att öppna diktaturportarna – 

och en månad senare valdes han till 

Tjeckoslovakiens nye president (av samma 

parlament som underdånigt stämt in i alla 

förslag i 20 år!). 

Václav Havel kom att sitta som president i 

13 år, under tio av dem som president i 

Tjeckien efter att landet, mot hans önskan, 

hade delats. Viktigast var hans första år, då 

demokratin skulle byggas upp och en 

demokratisk anda växa fram. Då betydde 

han mycket för att minska hämndbegäret 

mot forna kommunister. Amnesti, inte 

amnesi, dvs. glömska, hävdade han liksom 

sin polska åsiktsfrände Adam Michnik. 

Han lyckades tyvärr sämre med sina 

maningar mot rofferi, materialism och 

korruption. Och han blev knappast populär 

genom att hävda att alla bar ett medansvar 

för diktaturen, man kunde inte enbart 

skylla på toppen. Men för det lilla landet i 

Europas mitt betydde det mycket att ha en 

sådan talesman med internationell lyskraft. 

Efter mycket rökande fick han lungcancer, 

genomgick en stor operation 1996 och blev 

aldrig helt återställd. Sin moraliska kraft 

behöll han dock – både nationellt och 

internationellt. 

Beklagligtvis bländades han, liksom flera 

andra östeuropeiska ledare, av president 

George Bushs vision om en demokratisk 

dominoeffekt i Mellanöstern genom 

anfallet på Irak. Visionen visade sig ju vara 

kattguld och kärnvapenanklagelsen falsk. 

I andra frågor var han mer framsynt. In i 

det sista manade han världens ledare att ta 

ansvar inför miljöhotet och att våga ta 

obekväma beslut när de är nödvändiga.  

Det europeiska projektet var han trogen. 

Utan ett enat Europa hade hans lands öde 

kunnat bli ett annat. Varje tjeck minns 
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München 1938, landets delning och 

diktaturens seger 1948. 

 

Europas problematiska gränser: 

exemplet Polen 

Jakub Swiecicki, redaktör vid 

Utrikespolitiska institutet 

 

I de f.d. tyska landskapen Ostpreussen, 

Pommern och Schlesien bor nu polacker 

som fick lämna sina hemtrakter i östra 

delar av förkrigstidens Polen. Det var 

Stalins, och de allierades, beslut. Det var 

först på mötet i Jalta och sedan på konfe-

rensen i Potsdam 1945 som Polens, Tysk-

lands och Europas nya karta ritades. Man 

bestämde där hur det besegrade Tyskland 

skulle behandlas efter kriget. Polackerna 

fick inte vara med, varken i Jalta eller i 

Potsdam. De behandlades på samma sätt 

som de besegrade tyskarna, de hade 

ingenting att säga till om. Tyskarna fick 

utrymma Königsberg, Stettin, Breslau, 

polackerna fick utrymma Lwów, Wilno, 

Grodno. Sovjetunionen expanderade sitt 

territorium. Både Tyskland och Polen fick 

sina territorier reducerade.  

Det var så Polen blev ett land på hjul, som 

man kan putta fram och tillbaka. Många 

miljoner människor, både tyskar och 

polacker, blev utsatta för det som med 

modern term kallas för ”folkrensning”. Det 

är oundvikligt att sådant ger sociala och 

politiska följder även ett par generationer 

senare.  

Det finns tyskar som inte riktigt vill 

försona sig med förlusten. Det finns 

polacker som är rädda för att tyskarna kan 

komma tillbaka. Det finns litauer och 

ukrainare som misstänksamt ser på 

polacker. Det finns t.o.m. svenskar av tysk 

härkomst som utbrister ”den jorden är vår” 

vid åsynen av mark och byggnader i norra 

Polen (f.d. integrations- och jämställdhets-

minister Jens Orback i boken Medan 

segern firades – min mammas historia, 

Natur & Kultur 2007). EU-reglerna gör det 

enkelt för EU-medborgare att köpa och äga 

mark, och bosätta sig överallt i unionen. 

De gemensamma reglerna, och EU-

domstolar som övervakar dem, skapar för-

hoppningar hos en del tyskar, och farhågor 

hos en del polacker, att återställande av 

egendom skulle kunna bli juridiskt möjligt. 

De flesta juristexperterna säger att detta 

inte är möjligt. Men det hindrar inte att det 

finns en rädsla hos folk.  

Relationerna mellan Polen och grannarna i 

öst, Litauen, Belarus och Ukraina, är en 

fråga som gäller EU:s grannskap (utom 

Litauen som är med i EU). Gränsen mellan 

Polen och Belarus och mellan Polen och 

Ukraina har blivit EU:s nya gräns mot Öst. 

Sedan december 2007 när Polen, Litauen 

m.fl. även blev medlemmar i Schengen-

överenskommelsen som gäller gräns-

passager utan passkontroll är det t.o.m. en 

s.k. Schengengräns, dvs. en hårdbevakad 

EU-gräns som förutsätter att man får ett 

visum för att kunna passera den.  

Frågan har en stor aktualitet idag. Var 

slutar Europa? Den frågan vill man ha 

besvarad innan man kan diskutera EU:s 

eventuella fortsatta utvidgning. Hur långt 

ska man gå? Vad är Europa? Var tar det 

slut? Man måste ju dra en gräns någon-

stans. Europeiska Unionen är till för alla 

europeiska länder, är det sagt. Men vilka 

länder är det? Var ska man dra gränsen? 

EU kan ju inte vara hur stor som helst. 

Frankrikes president Nicolas Sarkozy 

ställer öppet den frågan som ett tänkbart 

hinder för EU-anslutning av länder vars 

europeiska identitet kan diskuteras. Fredrik 

Reinfeldt har en annan åsikt. Det gäller 

främst Turkiet. I förlängningen finns även 

Ukraina, Georgien, och t.o.m. Ryssland.  

Det oftast anförda argumentet mot 

resonemanget om Europas gränser är att 

EU är ett fredsprojekt som det gäller att 

utvidga så mycket som möjligt. Dessutom 

finns det en uppenbar risk att EU-gränsen 

kan bli en gränslinje mellan två olika 

världar. Den kan bli en ny ridå mellan de 

som hamnar innanför och de som stannar 

utanför. En skiljelinje mellan de som 



4 

 

omfattas av välståndet i EU och de som 

inte gör det kan vara förödande för freden.  

Polens gräns mot Sovjetryssland 

Förhistorien till den aktuella gränsdrag-

ningen i centrala Europa, i hela området 

mellan stormakterna Tyskland och 

Ryssland, är lång och invecklad. Folken 

som lever mellan Polen och Ryssland var 

länge osynliga för omvärlden. I ett par 

århundraden var detta ett ryskt, eller 

sovjetiskt, territorium. Därmed var det en 

intern rysk, eller sovjetisk, angelägenhet. 

På Europas politiska kartor var området 

markerat med samma färg som Sovjet-

unionen, som en osynlig del av den, utan 

gränser emellan. Man visste knappt om att 

det levde icke-ryssar där. Knappt någon 

som inte var expert eller som kom från 

exilkretsar kände till något om deras 

historia, deras kultur, deras språk. Detta 

trots att det rörde sig om stora folk, med 

egen identitet, eget språk, egna politiska 

traditioner och ambitioner. I några fall 

hade de egna statsbildningar i historien, 

som storhertigdöme Litauen som 

omfattade nuvarande Belarus och stora 

delar av Ukraina. Letterna försökte 

förgäves förklara för omvärlden att 

spjutkastaren, världsmästaren och OS- 

guldmedaljören Janis Lusis egentligen var 

en lettisk, och inte en rysk idrottare. Att 

han var tvungen att tävla för Sovjetunionen 

var bara en formell politisk-historisk 

omständighet. 

I väst och i öst saknar Polen naturliga 

gränser som hav eller bergskedjor. Därför 

kan gränserna lätt flyttas fram och tillbaka. 

Det har gjorts många gånger i historien. 

Vid ett tillfälle, i slutet av 1700-talet, sud-

dades de helt ut av de mäktigare grannarna, 

Ryssland och Tyskland (samt Österrike i 

mindre utsträckning). I samband med 

Första världskrigets slut återuppstod Polen. 

Fram till de s.k. delningarna ingick det som 

idag är Litauen, Belarus och Ukraina i det 

väldiga samväldet, den polsk-litauska ” De 

båda folkens republik”. Det var ett kunga-

döme, men kungarna var valda, därför 

ordet republik. 1918 var en återgång till 

gränserna som gällde 123 år tidigare inget 

alternativ, av flera skäl. De vidsträckta 

territorierna ingick i det av polackerna 

dominerade samväldet till följd dels av 

sammanslagningen med Litauen (den s.k. 

Lublinunionen 1569), dels till följd av 

krigen med Moskvastaten i början av 

1600-talet. Det var Rysslands svaghets-

period, den ”Stora oredan”. Nu för tiden 

firar Ryssland den 4 november, dagen då 

en upprorsstyrka befriade fästningen 

Kreml från de polska inkräktarna 1612, 

som sin nationaldag, istället för den 7 

november som under sovjettiden firades till 

minne av ”Oktoberrevolutionen” (början 

på november var oktober enligt den 

julianska kalendern).  

Polen rivaliserade med Moskva på de 

mellanliggande områden där varken 

polackerna eller ryssarna bodde. Etniskt 

var det litauer, belarusier eller ukrainare 

som levde där. Polackerna hade flyttat in 

dit, ofta som jordägare. Även de lokala 

adelssläkterna höll på att förpolskas. 

Städerna kom till stor del av befolkas av 

judarna.  

Det stora judiska inslaget var karakte-

ristiskt för dessa trakter och unikt i Europa. 

Under 1800-talet bosatte sig många ryssar 

där. De var huvudsakligen militärer och 

tjänstemän. Ryssland, och senare Sovjet-

unionen, kom att helt dominera dessa 

områden i över 200 år. Både östliga och 

västliga influenser blandades. Det latinska 

alfabetet härskade i litteraturen. Inom 

offentlig förvaltning rivaliserade det ryska 

språket med det polska. Mot slutet av 

perioden var nästan alla skrivelser och 

skyltar skrivna på ryska i det kyrilliska 

alfabetet. Religionerna fungerade som 

nationella beteckningar och var utslags-

givande för etnisk tillhörighet. Polackerna 

och litauerna var katoliker. Ryssarna och 

de flesta belarusierna var ortodoxa. 

Judarna hade sina synagogor att gå till. En 

majoritet av ukrainarna hade sin egen 

religion, den uniatiska kyrkan, en 

blandning av östlig liturgi (ortodoxa riter) 

och västlig hierarki (trohet mot påven i 
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Rom). I nästan alla städer i dessa trakter 

stod katolska kyrkor, ortodoxa kyrkor, 

synagogor och ofta också protestantiska 

bönehus sida vid sida.  Om de inte är 

förstörda står de där än idag. 

Första världskrigets slut lämnade bland 

annat gränsdragningen som en öppen 

fråga. Många etniska grupper hade egna 

uppfattningar och lanserade egna svar som 

inte var förenliga med varandra. Den 

viktigaste frågan gällde vilka stater som 

överhuvudtaget skulle få finnas. 

 1918, när både Ryssland och Tyskland låg 

i spillror, var det många nyväckta nati-

onella intressen som kolliderade med 

varandra. Ledarna formulerade sina 

förväntningar som deras diplomatiska 

sändebud och experter presenterade i form 

av långa inlagor vid fredskonferensen i 

Versailles utanför Paris. Historiska 

utläggningar och i några fall snabbt 

anordnade folkomröstningar, skulle ge 

underlag för juridiska och politiska 

avgöranden. Men avgöranden på slagfälten 

brukade ändå vara överordnade.  

När världskriget var slut, formellt i 

november 1918, skulle den kritiska kraft-

mätningen mellan Polen och Ryssland, i 

form av den nya Sovjetryska staten, bara 

börja. Det polsk-sovjetiska kriget 1919-

1920 var verkligen ödesmättat. Det var på 

liv och död för många folk. För Polen 

handlade det om Polens existens som 

självständig stat. Skulle Polen förlora, 

skulle inte heller de baltiska länderna klara 

sig. För ukrainare, belarusier och i viss 

mån för litauer gällde det dessa folks 

framtid, som självständiga statsbildningar, 

eller som delar av Sovjet, respektive Polen. 

Det sovjetiska fälttågets mål var Berlin, 

som Lenin uppfattade som Europas hjärta. 

Det var dit han ville föra sin revolution. På 

vägen till Tyskland låg det nya Polen som 

först skulle krossas. I Ryssland självt var 

krigets utgång avgörande för bolsjevi-

kernas möjligheter att hålla sig kvar vid 

makten och därmed för sovjetmaktens 

överlevnad.  

I Polen rivaliserade två politiska visioner 

vid den tiden. Den ena visionen var att 

bilda en multinationell federation. Idén 

fördes fram av Józef Piłsudski, militär och 

politisk ledare för frihetskampen. Det var 

också han som ledde det segerrika kriget 

mot Sovjetryssland 1919-1920. Han blev 

Polens förste statschef, med titel riks-

föreståndare (naczelnik). Piłsudski var väl 

medveten om att det bodde andra folk 

mellan Polen och Ryssland, som varken 

var polacker eller ryssar. Han ville ge dem 

möjligheten till självbestämmande. Det 

som han hade i tankarna var en federation. 

Ukrainarna, belarusierna och litauerna 

misstänkte dock, kanske inte utan goda 

skäl, att Polen skulle ha en alltför 

dominerande ställning i en sådan eventuell 

federation, och följaktligen var ganska 

kritiska till idén.  

Den andra politiska framtidsvisionen var 

att bygga upp en rent polsk nationell stat.  

Den företräddes av Roman Dmowski, 

ledaren för den nationella, eller nationa-

listiska, rörelsen, Nationell demokrati 

(kallad Endecja på polska). Den polska 

staten skulle omfatta enbart så mycket 

minoriteter som det gick att svälja, dvs. att 

polonisera. De östra delarna av Ukraina 

och Belarus, där polackerna var färre och 

den ukrainska och den belarusiska 

befolkningen helt dominerade, skulle 

lämnas åt sitt öde. I praktiken innebar det 

att det var Sovjetryssland som fick ta hand 

om dem. Det var den andra idén, det 

nationalegoistiska konceptet, som vann. 

Piłsudski vann visserligen på slagfältet, 

dock inte fullt ut. Det var Dmowskis folk 

som svarade för det skickliga diplomatiska 

arbetet i Versailles och senare i Riga 1921.  

Turerna på slagfältet var dramatiska. Fält-

tåg rullade i snabbt takt mellan Kiev och 

Warszawa. Ena månaden var polackerna 

och deras allierade, de fria ukrainarna 

under atamanen Petljura, i Kiev och höll 

segerparader. Någon månad senare fick 

hela den polska befolkningen mobiliseras 

för att försvara Warszawa och den nyvun-

na självständigheten. Den snabbt ihop 



6 

 

plockade polska kommunistiska regeringen 

i ryska trossvagnar kom aldrig in i War-

szawa. Under Julian Marchlewskis kom-

mando (en äldre motsvarighet till Finlands 

Otto Kuusinen) fick den vänta för gäves i 

en prästgård i Wyszków utanför Warsza-

wa. Efter en lyckad manöver av Piłsudski i 

augusti 1920, känd som slaget vid Wisła, 

rullade frontlinjen i rasande fart tillbaka 

österut. Det var ett sällsynt tillfälle i Polens 

historia av förlorade slag och desperata 

uppror att Polen gick segrande ut ur ett 

krig. Utan denna seger över Sovjetryssland 

hade det inte funnits någon oberoende 

polsk stat under mellankrigstiden 1920-

1939, och förmodligen inte heller idag. 

Freden i Riga 1921 utgick från frontlinjen 

hösten 1920. Den motsvarade ungefär 

Lenins förslag ”hälften var”, hälften av 

Belarus och hälften av Ukraina. Både 

Polen och Ryssland behövde en snabb fred. 

Hösten 1920 bad Lenin om eldupphör och 

erbjöd långtgående territoriella eftergifter 

på Belarus’ bekostnad (bl.a. huvudstaden 

Mensk, Minsk eller på polska Mińsk) i 

kommande fredsförhandlingar. Den polska 

sidan framförde lite svagt, eftersom den 

var oenig, principen om självbestämmande 

för Ukraina och Belarus. Men den sovje-

tiska sidan förkastade den bestämt. I stället 

var man beredd att betala Polen med stora 

landområden, givetvis inte ryska, utan 

belarusiska eller ukrainska. De polska för-

handlarna, bland vilka nationalisten 

Dmowski hade större inflytande än fede-

ralisten Piłsudski, ville inte ha Mińsk. 

Mensk var det belarusiska kulturella och 

nationella centrumet och ansågs vara för 

svår att polonisera. Det gjordes viktiga 

korrigeringar till Rysslands favör i förhål-

lande till truppernas ställningar i fält.  

Kiev var i ryssarnas händer sedan tidigare. 

Den fria ukrainska armén, som var 

polackernas allierade, övergavs. Piłsudski 

fick sedan be de ukrainska officerarna om 

ursäkt. Man svek också belarusierna, även 

om det inte hade givits några löften till 

dem. Snart etablerades den Sovjetiska 

folkrepubliken Östra Belarus och den 

Sovjetiska republiken Östra Ukraina som 

Polen de facto erkände. Sovjetväldet förde 

med sig terror, skräck och svält, inte minst 

den gigantiska massvälten i Ukraina på 

1930-talet som tog flera miljoner ukra-

inares liv och som i dagens Ukraina 

betecknas som folkmord.  

Lenins och senare Stalins politik drabbade 

även de polacker som blev kvar i öst. En 

del lyckades fly västerut med de polska 

trupperna som höll på att dras tillbaka. De 

flesta fick dela de andra sovjetfolkens öde 

av Gulag, tvångsförflytningar och död. 

Hela trakter med övervägande polsk 

befolkning (som Winnitsa i centrala Ukra-

ina) tömdes på invånare och forslades till 

Sibirien, till Kazakstan m.fl. Deras barn 

och barnbarn lever där än idag.  

Gränsen mot Litauen 

Konflikten om Vilnius, Litauens huvud-

stad, eller Wilno, som staden kallas på 

polska, hade mindre med Ryssland att 

göra. Det var en konflikt mellan Polen och 

Litauen, båda återuppståndna stater. Lita-

uen existerade som ett eget furstendöme på 

medeltiden, en stor och lös statsbildning 

med fornryska, som mest liknar dagens 

belarusiska, som kanslispråk. Det var den 

staten som ingick en union med det polska 

kungariket. Till att börja med var det en 

personalunion med den litauiske fursten 

Jogaila, på polska Władysław Jagiełło, på 

den polska tronen. Sedan 1569 var det en 

realunion, ”De båda folkens republik”. 

Efter 1918 bildades två separata stater på 

etniska grunder.  

Olika polacker hade vid den tiden olika 

definitioner på vad Litauen var för någon-

ting. För en del handlade det om det his-

toriska Litauen med många olika nationa-

liteter men med en huvudsakligen polsk 

kulturell identitet. Litauerna hade en annan 

uppfattning. De flesta hade ambitionen att 

återuppliva det litauiska språket och bygga 

på en egen litauisk nationell identitet. Då 

gällde det att dra en gräns mot det polska, 

och återge förpolskade släkter deras 

litauiska identitet. Ryssland/Sovjetunionen 

var ett militärt och ett politiskt hot mot 
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Litauen. Polen var huvudsakligen ett kul-

turellt hot. Många människor ställde sig 

frågan ”vem är en litauer, egentligen?” 

”Kan jag vara en sådan?” Kan man kalla 

sig ”en litauer” om man talar polska och 

ömmar för den polska staten, kanske i form 

av den forna De båda folkens republik? Nu 

var man tvungen att välja stat, medborgar-

skap och lojalitet.  

På 1800-talet var Adam Mickiewicz, 

allmänt betraktad som det polska språkets 

största skald, och Polens nationella klenod, 

en person som tre folk hyllar som ”sin”. 

Mickiewicz var född i Novogrodek, som 

ligger i dagens Belarus. Sitt största epos 

”Herr Tadeusz” inledde han med orden 

”Litauen, mitt fosterland”. Fast han skrev 

dessa ord på polska. Nobelpristagaren 

1980 i litteratur, Czesław Miłosz var född i 

Litauen. Hans farbror Oskar valde Litauen, 

bosatte sig i Paris och var det fria Litauens 

ambassadör där. Czesław skrev sin poesi 

på polska och på 1990-talet, mot slutet av 

sitt liv bosatte han sig i Kraków, Polen.  

Efter Första världskriget gällde frågan om 

identitet hela staden Vilnius, Wilno. Vems 

var staden? Femtio procent av invånarna 

talade polska. Två procent talade litauiska. 

En stor del, ca trettio procent, talade yid-

dish. Det fanns också ryssar, tyskar, bela-

rusier och ukrainare. Under mellankrigs-

tiden kom staden att tillhöra Polen, pga. 

Polens militära överlägsenhet, till förtret 

för litauer, som kände sig berövade sin 

historiska huvudstad. De kallar den tiden 

för polsk ockupation. 

Mellankrigstiden  

I Polen präglades mellankrigstiden av 

konflikter mellan majoritetsbefolkningen, 

polackerna, och de många minoriteterna. 

Rättsordningen, däribland minoriteternas 

rättigheter, garanterades, i princip, av 

myndigheterna.  Den nya polska 

republikens förste president Gabriel 

Narutowicz valdes tack vare judarnas, 

tyskarnas och ukrainarnas röster i det 

polska parlamentet, Sejm. Narutowicz blev 

dock mördad av en polsk nationalist efter 

bara några dagar på sin post.  För en del 

polacker blev mördaren Niewiadomski en 

hjälte som sköt ”judarnas springpojke”, för 

en majoritet blev han en skurk. Perioden 

inleddes med blodiga uppgörelser mellan 

polacker och ukrainare om staden Lviv, 

Lwów på polska, i dagens Västra Ukraina. 

Från polsk sida kallade man regionen för 

Östra Galizien eller Östra Lillpolen 

(Małopolska Wschodnia). 

Hatet mellan polacker och ukrainare grod-

de i det tysta under hela mellankrigstiden. 

De lokala makthavarna, som nästan uteslu-

tande var polacker, drev i många fall en 

hård poloniseringspolitik, i enlighet med 

den polska nationalismens ideologi. 

Följden var att ukrainare i västra Ukraina 

ville hämnas. Tillfället kom under den 

tyska ockupationen 1941 till 1943, då 

Polen var krossat. Ukrainarna i västra 

Ukraina trodde att Hitlertyskland skulle 

hjälpa dem att bilda en egen stat. Sovjet-

unionen syntes också nästan vara besegrat, 

när Wehrmacht pressade österut. Den 

polska befolkningen, som var i minoritet i 

dessa trakter, var ett helt försvarslöst 

villebråd. De ukrainska nationalisterna 

kom till slutsatsen att det var ett tillfälle att 

eliminera det polska hotet en gång för alla. 

Särskilt regionen Wołyń drabbades av det 

som med modern term kallas för etnisk 

rensning. Folkmordet skedde i skuggan av 

den tyska ockupationen och i samarbete 

med tyskarna.  

Andra världskrigets följder  

Vid Andra världskrigets slut kom Josef 

Stalin att diktera villkoren i hela regionen. 

Röda armén jagade bort tyskarna och 

stannade kvar i de länder och territorier 

den passerade på sin väg mot Berlin. På 

mötet i Jalta i januari 1945 accepterade 

västmakterna, dvs. Storbritanniens pre-

miärministär Churchill och USA:s 

president Roosevelt Sovjetunionens makt 

och inflytande i hela Central- och Östeu-

ropa. Stalin kunde rita gränserna som han 

ville. Han kunde också påtvinga dem det 

sovjetiska samhällssystemet och installera 

lydregeringar att förvalta dem. Ukraina, 

Belarus och Litauen ville han ha för sig 
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själv i deras helhet. Dessa länder infogades 

i Sovjetunionen som delrepubliker. Staden 

Vilnius tog Stalin från Polen och över-

lämnade till det formellt fortfarande 

självständiga Litauen. Sedan tog han hela 

Litauen. Även staden Lviv med hela 

regionen Västra Ukraina blev en del av 

Sovjetunionen.  

De tidigare tyska Schlesien, Pommern och 

två tredje delar av Ostpreussen som gavs 

till Polen var en förgiftad gåva, var det 

tänkt. Gesten skulle vara ett straff för 

Tyskland och en kompensation till Polen 

som fick avträda områden i öster. Polacker 

fördrevs från östra Polen, det som idag är 

sydvästra Litauen, västra Belarus och 

västra Ukraina. De fick överta hus och 

mark som lämnades av de fördrivna tys-

karna. Gåvan skulle också göra polackerna 

tacksamma och beroende. Utan 

Sovjetunionens garantier skulle Polen ha 

svårt att behålla dessa områden.  

På samma sätt överlämnade Stalins efter-

trädare Chrusjtjov Krimhalvön till Ukraina. 

Där ligger bl.a. tsarfamiljens gamla palats i 

kurorten Jalta, som användes av Stalin och 

hans efterföljare. Jalta gav namn åt hela 

efterkrigsordningen i drygt fyra decennier. 

Den tidigare huvudsakligen tatariska halv-

ön blev en administrativ del av Ukraina. 

Tatarerna kördes ut av Stalin till Sibirien. 

Numera försöker de återvända till halvön 

som annars domineras av den ryska 

befolkningen.  

Det kommunistiska Polen genomförde en 

”egen” folkrensningsaktion mot ukrainarna 

som blev kvar på den västra sidan av den 

nya polsk-sovjetiska gränsen i sydöstra 

hörnet av landet. Man tvångsförflyttade 

dessa människor till de f.d. tyska territo-

rierna i väster och norr. Förflyttningen 

kallades ”Wisła-aktionen”. Än idag väcker 

den starka känslor hos de drabbade och 

deras arvtagare.  

Alla dessa konflikter, den blodiga uppgö-

relsen om Lviv/Lwów 1919, det kupp-

artade intagandet av Vilnius/Wilno 1920, 

folkmordet i Wołyń 1942-44 eller Wisła-

aktionen 1947, fick inte nämnas, utredas 

eller forskas kring under hela den kommu-

nistiska tiden.  Både den polska och den 

sovjetiska censuren såg till att dessa ämnen 

inte dryftades offentligt. De polsk-ukrain-

ska, liksom de polsk-belarusiska och 

polsk-litauska relationerna lades i frysen 

för lång tid. Alla nationaliteters eventuella 

känslor av sorg och hat undertrycktes och 

oförrätterna blev inte uppklarade. Samma 

kontrollbehov gällde i förhållande till 

Tyskland. Det fick inte förekomma några 

fria kontakter och det fick inte föras några 

fria diskussioner.  

Efter kommunismens fall 

Allt detta kom ut ur frysen 1989. Den nya 

demokratiska regeringen i det suveräna 

Polen skulle för första gången fritt gestalta 

landets grannrelationer. Därmed skulle 

man bestämma Polens förhållande till 

grannarna i öst och väst. Litauerna, ukra-

inarna och belarusierna höll andan. De 

gladdes åt sin egen nyvunna självstän-

dighet, men samtidigt hade de anledning 

att oroa sig för sina länders territoriella 

integritet. De var tvungna att själva värna 

om sin säkerhet. Vad skulle det nya Polen 

säga? Skulle polackerna göra anspråk på 

Wilno? Skulle de kräva tillbaka Lwów? 

Osäkerheten, särskilt i Litauen, var stor. 

Efterkrigstidens gräns mellan Tyskland 

och Polen var redan tidigare erkänd av 

Östtyskland. Nu gällde det att hela Tysk-

land skulle erkänna den, vilket också 

snabbt skedde eftersom västmakterna 

ställde det som villkor för att gå med på 

återföreningen. Men det fanns inga avtal 

mellan det fria Litauen, Belarus och 

Ukraina och det nya Polen.  

Sommaren 1989 kändes därför en tydlig 

oro i Litauen. Ängsliga litauer ställde 

många frågor om Vilnius. Lech Wałęsa, 

Solidaritetsledaren och snart Polens första 

demokratiskt valde president, fick rådet att 

snabbt lugna litauerna på den punkten. 

Sådana försäkringar kom också lite senare.  

Ett starkt skäl för polackerna att acceptera 

efterkrigstidens gränser, Stalins skapelse 

eller inte, var att varje avsteg från den 

principen, eller ens minsta osäkerhet, 
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skulle få ödesdigra negativa konsekvenser. 

Ett ifrågasättande av Polens östra gräns 

skulle genast leda till ett ifrågasättande av 

den västra gränsen, den mellan Polen och 

Tyskland. Detta skulle vara förödande för 

hela Europa. För de generationer som väx-

te upp efter Andra världskriget i Polen var 

den förefintliga kartan en självklarhet.  

Det fanns emellertid en allt äldre och allt 

mindre grupp polacker som kände sig 

främmande i efterkrigstidens statsbildning 

med dess i deras tycke onaturliga gränser. 

De var ju artificiella och påtvingade, precis 

som hela det sovjetiska samhällssystemet. 

De som hade mellankrigstidens kartbild av 

Polen på sin näthinna, såg fram emot en 

ändring.  

En majoritet tyckte dock att Polen visser-

ligen var styrt av kommunisterna, som var 

Sovjets lakejer, men det ändå var deras 

land, som hade sina givna gränser. För 

litauerna och ukrainarna var det omöjligt 

att veta om inte nostalgikerna skulle få 

överhanden i det nya Polen. De kunde vara 

oroliga. På samma sätt var polackerna 

oroliga inför den tyska debatten om 

fördrivningarna.  

Polens politiska filosofi kom att bestäm-

mas av tankar som hade utvecklats av en 

polack i Paris, Jerzy Giedroyć och hans 

exiltidskrift Kultura. Hans idéer kunde 

direkt läggas till grund för utrikespolitiken 

efter 1989. Dessa idéer kunde inte 

utvecklas i Polen under censuren, men var 

välkända inom vida kretsar tack vare 

insmugglade exemplar av Kultura. Varje 

nummer var dessutom uppläst i Radio Free 

Europe från München.  

Giedroyć utgick ifrån att det faktiskt fanns 

andra folk som levde mellan Polen och 

Ryssland. Polen som kände sig hotat av 

Ryssland måste erkänna detta faktum fullt 

ut och dra alla konsekvenser av detta. Det 

innebar att Polen måste stödja Ukrainas, 

Belarus’ och Litauens självständighet och 

se till att få bort alla allvarliga konflikt-

källor mellan dessa länder. Kvarvarande 

stridsämnen skulle bara en tredje part 

kunna tjäna på. Detta förutsatte att Polen 

fick acceptera att Lviv för alltid tillhörde 

Ukraina och att Vilnius för alltid var 

Litauens huvudstad.  

Denna ståndpunkt, som idag verkar given, 

var inte alls opportun på 1960-, 1970- eller 

1980-talen. Giedroyć kritiserades av 

många. För det första, tyckte en del att 

Giedroyć var förrädare som ville ge upp 

gamla polska områden. För det andra var 

han en antisovjetisk provokatör som 

provocerade Sovjetunionen genom att 

överhuvudtaget ta upp sådana frågor. Det 

kunde bara leda till destabilisering i Euro-

pa. Sovjetunionen var ju så mäktig och 

skulle aldrig tillåta några frihetsrörelser i 

denna del av Europa. I bästa fall ansågs 

Giedroyć leva i en fantasivärld. 

I själva verket visade sig Giedroyć vara 

den ende framsynte realisten. Plötsligt 

framstod alla tänkbara alternativ till 

Giedroyćs idéer som löjligt omoderna, 

kanske rent av farliga. Historien gav 

honom rätt på alla punkter. Hans idéer blev 

allmängods i Polen efter kommunismens 

fall. De anammades av alla, även av kom-

munisterna. Polens postkommunistiske 

president 1995-2005 Aleksander Kwaś-

niewski sade sig vara Giedroyćs lärjunge. 

Det var med den filosofin i botten som 

Kwaśniewski engagerade sig så djupt i den 

Orangea revolutionen i Ukraina vintern 

2004. Och det var också därför som 

Giedroyć fick Polens, Litauens, Ukrainas 

och Frankrikes högsta utmärkelser. I likhet 

med Giedroyć och de flesta polacker, som i 

massor engagerade sig för Ukrainas sak, 

tyckte Kwaśniewski att Ukrainas själv-

ständighet var viktig för Polens säkerhet.  

I Tyskland var Willy Brandt en liknande 

realist. Även han beskylldes av en del 

tyskar för att vara förrädare som gav upp 

tyska intressen., men alla tyska regeringar 

efter hans tid fortsatte på hans linje även 

om den inte delades av alla tyskar. Idag 

anser man i Europa, precis som de flesta 

polackerna och tyskarna, att det är en 

självklarhet att Lviv ligger i Ukraina, 

Vilnius i Litauen, Grodna i Belarus medan 

Szczecin och Wrocław ligger i Polen.  
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Man vill också se gränserna mellan de 

självständiga nationerna som bor mellan 

Ryssland och Polen som permanenta och 

okränkbara. Det finns dock störnings-

moment. Den politiska oron i Ukraina, 

samt tvisterna med Ryssland om bl.a. 

transitvägarna för naturgasen, gör att 

Ukrainas östliga eller västliga identitet inte 

är avgjord. Belarus’ framtid under den 

ryssvänlige Lukasjenka är inte heller klar. 

Därmed är den historiska dragkampen 

mellan Polen och Ryssland inte avgjord 

och kan inte läggas till handlingarna, så 

som den tysk-franska dragkampen om 

Alsace, Lorraine och Saarland.  

Ett stabilt och demokratiskt Ukraina skulle 

kunna vara ett transitland mellan Europa 

och Ryssland inte bara för naturgasen men 

också för idéer och värderingar. Det 

svenskt-polska förslaget om EU:s 

östpartnerskap syftar till sådan roll för 

Ukraina. Fredsprojektet Europeiska 

unionen har en given uppgift här. En 

förutsättning är dock att alla accepterar de 

nuvarande gränserna och självständigheten 

för de nationer som bor inom dem.  

 

 

Berättelsen om armeniske Stepan 

och svenska Selma 

Magnus Ljunggren, professor emeritus 

För armenier är Ordet heligt. Detta folk har 

genom historien levt med en ständig ångest 

för utplåning, om och om igen härtaget av 

mäktiga grannar. Om man inte överlevde 

skulle åtminstone böckerna finnas kvar och 

vittna. Redan på 400-talet hade man ett 

eget skriftspråk, på 500-talet översattes 

Aristoteles. Vissa antika författares origi-

nalverk försvann - men de är bevarade på 

armeniska. 

Stepan Gapetsian hette en ung armenier 

som föddes i Konstantinopel 1845 och gick 

i klosterskola i Venedig. Sedan bröt han – 

åtminstone tillfälligt - med den armeniska 

uniatkyrka han tillhörde och flyttade till 

Paris. Där tog han sig förnamnet Norayr 

(’Ny man’) och efternamnet Byuzandatsi 

(’Bysantinaren’) och utbildade sig, sym-

boliskt nog, till lexikograf. Hans 

livsprojekt blev skapandet av en väldig 

fransk-armenisk ordbok, med utförliga 

etymologiska kommentarer. 

1881 gifte sig Norayr Byuzandatsi med 

den svenska judinnan Selma Jacobsson 

som hade studerat fotografering i Paris. De 

kom att slå sig ner på Arsenalsgatan mitt i 

Stockholm. Selma öppnade en framgångs-

rik ateljé först på Drottninggatan och sedan 

på Fredsgatan. Hon bedrev både porträtt-

fotografering och berättade i bild om 

svenskt folkliv. Idag finns en stor del av 

hennes kollektion på Nordiska muséet. 

Så småningom gavs Selma i uppdrag att 

avbilda kungafamiljen. Nu utnämndes hon 

till hovfotograf. Samtidigt stöttade hon 

hela tiden Norayr i hans arbete. 1884 

kunde han – för hennes pengar – ge ut sitt 

lexikaliska pionjärverk i Konstantinopel.  

Sommaren 1887 kom så den store (och 

alldeles osedvanligt produktive) marin-

målaren och Petersburgsprofessorn Ivan 

Ajvazovskij till Stockholm, på inbjudan av 

paret. Selma fotograferade honom. Ajva-

zovskij ställde ut i två månaders tid – och 

hela behållningen gick till en emigrant-

tidskrift, K’nnazer (Kritikern), som Norayr 

lyckades driva i ett par år. Ajvazovskij – 

egentligen Ovanes Ajvazian, armenier på 

både fäderne och möderne – finansierade 

gärna med sina utställningar ute i Europa 

den armeniska sak han kände så starkt för.  

På Grand Hotels balkong satt Ajvazovskij 

och målade av Kungliga slottet i skym-

ningsljus; han har själv berättat om det i 

brev. Den tavlan försåldes häromåret på 

Stockholms Auktionsverk för två miljoner 

kronor. Intresset för slottet kom sig kanske 

framför allt av det faktum att Selmas bror, 

arkitekten Ernst Jacobsson, var dess 

intendent.   

På 1890-talet rapporterade Norayr vid åter-

kommande tillfällen om turkiska övergrepp 

på armenier och varnade – i bl.a. Stock-

holms Dagblad och Aftonbladet – för en 
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upptrappning av det ottomanska våldet. 

Selma var honom behjälplig också i detta. 

1899 dog Selma i förtid, bara 58 år 

gammal. I Iduns dödsruna talas det om 

hennes hängivenhet, hennes helhjärtade 

inlevelse i allt vad hon företagit sig. Vad 

kunde Norayr göra? Han hade aldrig varit 

riktigt hemma i Stockholm. Han valde att 

så småningom återvända till sin uppväxts 

Venedig. Där fortsatte han med sitt 

lexikografiska arbete.  

Så inträffade det turkiska folkmordet på 

mellan en halv och en miljon armenier 

1915. Det tycks ha gjort slut på Norayrs 

livsvilja. Det var som om han hela tiden 

hade anat vad som var på väg att hända. 

Han bara tynade av och dog.  

I sitt testamente såg Norayr till att 

posthumt återgälda Selmas många insatser 

för hans sak. Han skänkte familjeförmö-

genheten – 125 000 kronor, stora pengar 

den gången – och hela sitt bibliotek till 

Fredrika Bremerförbundet där Selma varit 

aktiv. En särskild stipendiefond inrättades i 

Selmas namn. Den levde kvar ännu på 

1970-talet. Boksamlingen såldes vidare till 

Göteborg och kom att införlivas med det 

som idag är Göteborgs universitetsbibli-

otek. Mitt i den unika samlingen – som 

armenier sedan länge vallfärdar till – tronar 

nu lexikonet, livsverket, vittnesbördet om 

det märkliga armenisk-svensk-judiska 

förbundet. Det är försett med Norayrs 

egenhändiga kommentarer och kom-

pletteringar och tungt som en tegelsten.  

 

En resa i Varlam Sjalamovs 

fotspår 

Josefina Lundblad, doktorand i rysk 

litteratur vid University of California, 

Berkeley 

Både som prosaförfattare och som privat-

person förknippas Varlam Sjalamov främst 

med Kolyma. Efter arresteringen i februari 

1937 tillbringade han drygt femton år i 

olika läger där och det är dessa upplevelser 

som dominerar Berättelser från Kolyma, 

hans novellsamling i sex volymer. 

Sjalamovs erfarenheter av Gulag-arkipe-

lagen började dock redan våren 1929 då 

han dömdes till tre år i koncentrationsläger 

i norra Uralbergen. Sin stulna ungdom i de 

uraliska lägren summerar Sjalamov i 

antiromanen Visjera: ”En mörk och blåsig 

höstnatt 1931 stod jag vid floden Visjeras 

strand och funderade på ett viktigt och för 

mig känsligt tema: jag var 24 år men ännu 

hade jag inte gjort något för odödligheten”.  

Den 18 juni 1907 föddes författaren i 

Vologda och fyllde mycket riktigt tjugo-

fyra år samma år; men troligare är att han 

firade sin tjugofjärde födelsedag vid 

Visjeras strand en sommarnatt än en höst-

natt. Nästan åttio år senare bestämde jag 

mig för att hedra min favoritförfattare med 

att fylla tjugofyra år på samma plats: i 

Krasnovisjersk, som den lilla staden heter i 

dag där Sjalamov avtjänade större delen av 

sina första tre år i sovjetiskt arbetsläger, 

den 16 juli 2009. 

När jag låg nerbäddad på nattåget från 

Jekaterinburg till Perm visste jag ännu inte 

att den tilltalande tanken från Sjalamovs 

självbiografiska antiroman inte är helt hans 

egen utan ett omarbetat citat från Alexan-

der Herzens memoar Levt och tänkt. I 

kapitel 25 återger Herzen sin vän Vadims 

ungdomliga ångest – ”Tjugotre år, utan att 

ha gjort något för odödligheten!” – som 

citerar don Carlos i Schillers tragedi som i 

sin tur citerar Julius Caesar. Men det är 

inte säkert att Sjalamov lät summeringen 

av sina första tre år i läger inspireras enbart 

av Herzen (även om Mitt förflutna och 

tankar omnämns i novellen ”Lektioner i 

kärlek” från den sjätte och sista volymen 

av Berättelser från Kolyma), eftersom 

samma sak uttrycks fast med åldern 

tjugofyra i den mindre kände ryske poetens 

Wilhelm Küchelbeckers roman Den sista 

kolumnen från 1843. 

På liknande vis leker Varlam Sjalamov 

ofta och gärna med den ryska litteraturens 

rika förflutna. Repliker som först tycks 

ryckta ur allas vår bekanta verklighet visar 

sig vid närmare granskning vara parafraser 
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på Pusjkin eller Lermontov, på Dostojev-

skij eller Bunin.  

Inte bara jag på tåget tvärsöver Uralbergen 

sommaren 2009 utgick ifrån att Sjalamov 

själv vid tjugofyra års ålder ansåg fängel-

sedomen komma emellan honom och allt 

som han skulle göra för odödligheten – 

många har dragit samma slutsats. Sedan 

Sjalamovs prosa om arbetslägrens gräns-

lösa grymheter började publiceras i Sovjet-

unionen i slutet på 1980-talet har både 

seriösa forskare och hängivna fans förtju-

sats såväl som förvirrats av de skönlitterära 

verkens trovärdiga ton. Då Sjalamov 

använder sig av sitt eget levnadsöde miss-

tas hans skönlitterära skapelser för att vara 

autentiska dokument. Trots att hans 

noveller berättar om några av nittonhun-

dratalets brutalaste övergrepp är Sjalamov 

inte endast vittne till den ryska historien – 

han skriver också för att vittna om den 

ryska litteraturen. 

Snarare än att förtjäna egen odödlighet var 

jag på jakt efter den där gränsen mellan 

fakta och fiktion i Sjalamovs liv och verk. 

Om jag bott i Magadan och inte i Jekate-

rinburg hade jag där sökt efter platser där 

verklighetens grymheter utspelade sig 

innan de blev till litterära vittnesmål och 

åkt norrut till Kolyma i stället för norrut i 

Uralbergen. Kanske lockades jag även av 

talens magi; en gång hade jag också anlänt 

till gränsen mellan Europa och Asien vid 

21 års ålder, precis som Sjalamov. Givetvis 

finns det fler olikheter än likheter mellan 

oss två: efter att ha blivit avstängd från 

universitet kom han hit mot sin vilja – jag 

åkte frivilligt efter att ha blivit antagen till 

universitet. Han var en rysk man – jag är 

en svensk kvinna. Men tre saker hade vi 

gemensamt när vi var tjugofyra år gamla: 

ungdomens oerfarenhet, naiva 

storhetstankar och gränslös kärlek till den 

ryska litteraturen. 

Hur ska man annars förklara varför jag 

valde att fira min födelsedag med att åka 

buss alldeles ensam genom Uralbergen? 

Det går nog bara att förklara med att jag 

älskar den ryska litteraturen, precis som 

Varlam Sjalamov. Och så var det ju den 

där ohämmade kärleken till Ryssland... 

Första stopp på resan i Sjalamovs fotspår 

var Solikamsk som ligger 218 kilometer 

norr om Perm. Bussresan mellan städerna 

tar drygt fyra timmar och går bitvis längs 

den vackra floden Kama. I Solikamsk 

övernattade Sjalamov i april 1929 i en cell 

i källaren på Den Heliga Treenighetens 

kloster som vid den tidpunkten tjänade 

som högkvarter för den lokala polisen. I 

novellen ”Den första tanden” (1964) från 

Sjalamovs tredje novellsamling Skovelmäs-

taren beskrivs hur den unga protagonisten 

tillbringar en mödosam natt i detta klosters 

trånga källarcell tillsammans med ett 

hundratal andra fångar. Nästa morgon tittar 

protagonisten upp i taket och upptäcker 

följande meddelande: ”Kamrater! I den här 

graven höll vi på att dö i tre dagar men dog 

inte trots allt. Var starka, kamrater!” Själv-

klart ville jag inget hellre än att se detta 

kloster i Solikamsk och om möjligt kika in 

i samma cell. 

Väl på plats i Solikamsk insåg jag att jag 

inte tagit med mig någon karta och blev 

sålunda tvungen att lokalisera klostret med 

hjälp av förbipasserande. Den första förbi-

passerande råkade vara Olga Lebedeva 

som tidigare varit direktör för det histo-

riska museet i Solikamsk. Jag frågade 

henne efter vägen till klostret där Sjalamov 

varit. ”Var någonstans har du läst att 

Sjalamov var där?” kontrade hon med en 

egen fråga. ”Det är inte alls säkert att det 

var där han var. Men jag kan visa dig 

ändå”. På vägen till klostret berättade Olga 

Lebedeva för mig att stadsförvaltningen 

gått efter informationen i ”Den första tan-

den” då man beslutade var någonstans i 

staden minnestavlan över Sjalamov skulle 

placeras. Snart visade dock historiska 

efterforskningar att detta kloster övertagits 

av polisen först 1930. Vid närmare litte-

raturvetenskaplig jämförelse skiljer sig 

verklighetens källarcell avsevärt från hur 

den beskrivs i Sjalamovs novell. Antingen 

var det inte här författaren själv tillbring-

ade den där frostiga aprilnatten 1929 eller 
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så valde han att medvetet skapa en 

annorlunda litterär gestaltning av cellen. 

(Dessutom kan ju minnet ha spelat in: 

novellen skrevs drygt trettiofem år efter 

händelsen i fråga.) 

Trots att Den Heliga Treenighetens kloster 

i dag hyser munkar och därför endast 

tillåter manliga besökare fick jag slutligen 

gå ner i källarcellen i sällskap av en manlig 

guide från Solikamsks historiska museum. 

Så det är här våra vägar möts, Varlam 

Tichonovitj, tänkte jag fastän det kanske 

inte var precis så enkelt. Snart såg jag att 

jag inte var den första beundraren att 

befinna sig på samma plats med liknande 

tankar – på väggen stod det där citatet från 

”Den första tanden” skrivet inte bara en 

gång utan två gånger. Jag misstänker att 

jag inte heller blev den sista att se en del av 

såväl en enskild människas öde som ett 

gigantiskt lands historia skymta bakom 

klostercellens dörr med titthål. 

Till skillnad från Krasnovisjersk finns det 

inga fler minnesmonument över Sjalamov i 

Solikamsk. Efter en enkel födelsedags-

middag ihop med den manliga guiden från 

Solikamsks historiska museum begav jag 

mig vidare med buss norrut till Krasnovi-

sjersk. Staden har drygt 16 000 invånare 

och det tar ungefär två timmar att åka dit 

med buss genom ogenomträngliga skogar 

(Sjalamov gick till fots i ett par dagar.). 

Till skillnad från Solikamsk går inga tåg 

till Krasnovisjersk. Staden som sådan 

fanns ännu inte 1926 då den fjärde 

avdelningen av Solovki-lägren upprättades 

här längs floden Visjera. Självständigt blev 

det arbetsläger som vuxit upp kring 

pappersfabriken Viziajcha i samband med 

perekovka 1929. Lägret vid Visjera kom att 

fungera som ett experimentellt läger, då 

mycket av det som senare blev till standard 

i andra sovjetiska läger först prövades här i 

början av 1930-talet. Sjalamovs antiroman 

Visjera (1971) handlar om denna tid av 

ödesdigra förändringar inom sovjetiska 

fångvårdsanstalter. 

Det var sent på kvällen den 16 juli 2009 då 

jag anlände till Krasnovisjersk men solen 

lyste ännu starkt. Det skulle inte bli mörkt 

än på ett tag så här långt norrut. I förväg 

hade jag bokat rum på ett av stadens två 

hotell och efter att ha checkat in gick jag 

till hotellets restaurang för att beställa en öl 

och fråga om någon visste något om Sjala-

mov. I samma stund som jag ställde frågan 

till bartendern hörde jag en kvinnas röst 

komma från ett bord bakom mig: ”Alla 

frågor om Sjalamov riktas till mig!” Rös-

ten visade sig tillhöra Ljudmila Sokolova 

som är direktör för Krasnovisjersks stads-

bibliotek. I anslutning till hundraårsjubileet 

av Sjalamovs födelse sommaren 2007 

organiserade Ludmila Sokolova en 

konferens i Krasnovisjersk. Konferensen 

gästades inte endast av forskare utan även 

av Sjalamovs sista kärlek och innehavaren 

av upphovsrätten till hans verk, Irina 

Sirotinskaja (som gick bort i januari 2010). 

Av en lycklig slump satt Ljudmila 

Sokolova i hotellrestaurangen och åt glass 

med en väninna i samma stund som jag 

dök upp. ”Om du vill kan jag visa dig alla 

minnesmärken till Sjalamov i 

Krasnovisjersk”, erbjöd sig Ljudmila och 

jag tackade givetvis inte nej. Samma kväll 

gjorde vi ett besök på platsen utanför 

staden där arbetslägret var beläget – fast 

det först efter att vi stannat vid ett pyttelitet 

bageri så att jag fick smaka på det som 

Ljudmila utmålade som världens godaste 

nybakade bröd. Vi delade på en rykande 

varm och utsökt limpa medan vi vandrade 

över kullerstenarna som Sjalamov varit 

med och lagt åttio år tidigare. Där 

barackerna en gång stod finns i dag 

ingenting kvar; det enda som markerar 

platsen är ett ortodoxt kors. Därefter tog 

Ljudmila med mig tillbaka till stadens 

centrum och det minnesmärke över 

Sjalamov av skulptören Rudolf Venedejev 

som uppfördes i samband med 

hundraårsjubileet den 18 juli 2007.  

Vid huvudinfarten till Krasnovisjersk står i 

dag ett stort plakat med bilder på Sjalamov 

och lägret tillsammans med ett citat från 

Berättelser från Kolyma (nedan). 
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Snart öppnar ett museum om Sjalamov i 

staden – en liten stad som är mån om att 

minnas. Också Sjalamov ville komma ihåg 

sin tid i norra Uralbergen, och hans 

antiroman tycks vara en tvådelad skildring 

om hur det började: början på författarens 

”offentliga liv”, som han själv uttryckte 

det, och början på ett fruktansvärt 

lägersystem som orsakade miljoner 

människors död och otroliga lidande. Den 

unge mannens tanke på ouppnådd 

odödlighet vid Visjeras strand 1931 och 

den poetiska styrka och moraliska 

övertygelse med vilken Sjalamov skildrade 

det ohyggliga fyller samma funktion: detta 

får vi aldrig glömma. 

  

 

Oumbärliga ord på ryska språket 
 

Rolf Eidem, konsult, tidigare 

programdirektör på Finansdepartementet 

Magnus Ljunggren, professor emeritus 

 

Det ryska språket är förunderligt rikt, 

nyanserat och böjligt. Det bjuder på mer än 

50 ord för ”nonsens” – bara en sådan sak. 

Efter träget studium genom många år av 

befintliga lexika (framför allt 

Gunnarssons oöverträffade rysksvenska 

från 1948) har vi samlat på oss 31 

personliga favoriter som vi gärna vill ta 

tillfället i akt att vidarebefordra till 

Östbulletinens läsare. Kännedom om 

innebörden i dessa märkvärdiga glosor 

kan faktiskt underlätta i många 

situationer. Lars Erik Blomqvist har 

berättat om hur han en gång som tolk 

vid en guidad visning på Ryska Muséet i 

S:t Petersburg ställdes inför Kuindzjis 

mäktiga målning Notjnoje. Blixtsnabbt 

kom det över hans läppar, eftersom han 

kunde sin Gunnarsson: ”Hästars betande 

utomhus nattetid.” En avancerad 

motorcyklist vi träffade överraskade 

med att avslöja att han ärvt säkerheten 

på hojen från en förfader som varit dzjigit. 

Javisst, sa vi: tjerkessisk konstryttare. Den 

ryska ordskatten ger plats för både 

svävningar och precision. Se bara på 

mezjeumok som i förstone tycks stå för 

nästan vad som helst och i nästa vända 

visar sig vara en mycket speciell flodbåt.  

Och vilken underbar poesi ryms inte i 

naplav - roddbåtens stilla rörelse framåt 

sedan årorna gjort sitt. I den yngre 

generationen verkar ingen ryss ha hört 

talas om archaluk eller buntjuk men i den 

klassiska litteraturen lever rocken och 

standaret (staven). Som pärlan i vår 

samling framstår väl det outgrundliga 

polotok. Kanske är vi ännu inte riktigt 

klara över vad ”hälften av en på längden 

kluven stekt eller rökt fågel eller fisk” 

egentligen innebär, rent konkret – men 

forskning pågår. Vi vill gärna tro att ord av 

detta slag kan hjälpa oss att komma till 

rätta med det ryska Mysteriet, att de på 

något dunkelt sätt i slutändan lämnar sitt 

lilla bidrag till förståelsen av det där Rus 

som ständigt slinker ur vårt grepp. 
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Ordlista (Betoning markeras med kursiverad vokal) 

Архалук  vid överrock hos kaukasiska bergsstammar 

Бунчук turkiskt med hästsvans prytt standar; hetmanens stav 

Вынос ett liks utbärande från sorgehuset 

Говорильня sammankomst, som förnötes under onödigt prat och där inga 

avgörande beslut fattas 

Джигит tjerkessisk konstryttare 

Засластить äta något sött efter något som smakar illa (t.ex. medicin) 

Золотарь guldsmed; kloakrensare; klosettömmare  

Камчатка bakersta bänken i klassrummet, där förr de sämsta eleverna placerades 

Козюля snorkråka 

Коляда stjärngossars rundvandring under sång på julafton 

Кукиш handrörelse, då tummen skjuts fram mellan tummen och långfingret 

Культя stump av amputerad arm (eller amputerat ben) 

Магарыч traktering i samband med avslutandet av en affär 

Майдан hemlig plats för kortspel och vodkaförsäljning i fängelse 

Межеумок person eller sak av obestämd karaktär; pråm på Volchov eller Kama 

Набить оскомину få ömma tänder efter tuggande av omogen frukt  

Наплав en båts fortsatta rörelse framåt sedan rodden upphört 

Нетопырь gråskymlig fladdermus 

Ночное hästars betande utomhus nattetid 

Обоспаться sova med byxorna neddragna 

Переупрямить bryta någons egensinne genom att själv uppträda än mer trotsigt 

Полоток hälften av en på längden skuren rökt eller stekt fågel eller fisk 

Поскрёбыш bröd som bakas av de sista degresterna 

Сало ister; de första tunna flytande isstyckena på en flod 

Снохач man som har könsumgänge med sin svärdotter 

Тараканщик  utrotare av kackerlackor 

Умёт ensamt liggande härbärge på stäppen 

Ушан långörad fladdermus 

Харкотина upphostat slem 

Чум  konformigt tält hos sibiriska nomadstammar  

Шведская муха fritfluga 
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