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Arvo Pärt är en av samtidens mest spelade 
moderna kompositörer. Han kommer från 
Estland men bor sedan mer än tjugo år 
tillbaka i Berlin. Som estländare har han sina 
rötter i ett land som utgör ett slags 
skärningspunkt mellan Öst- och Västeuropa. 
Hans tonspråk är präglat av detta gränsland 
men ändå är det från öst, och särskilt från den 
ryska ortodoxa traditionen, som han nu 
hämtar grunderna för sin livssyn och sitt 
konstnärliga tänkande. 
 
När jag en vårdag för ett par år sedan träffade 
Arvo Pärt i hans hem i utkanten av Berlin vill 
han gärna förklara hur själva orden skapar 
musiken, också i de verk där orden över 
huvud taget inte hörs av lyssnaren. Han tar 
mig med till pianot och vi går igenom 
partituret till Trisagion, ett verk för 
stråkorkester från 1992/94. 
 
Stråkarna uttalar som bekant inga ord, det gör 
inte heller pianot. Men i partituret finns de 
outtalade orden med. Den underliggande 
texten är den följd av böner som inleder de 
flesta gudstjänster i den ortodoxa kyrkan, i det 
här fallet i en kyrkoslavisk språkdräkt. I en 
transkriberad och accentuerad version lyder 
de två första raderna så här: 

 
Vo ímja Ottsá i Sýna i Svjatágo Dúcha. 
 
BÓZJE, MÍLOSTIV BÚDI MNJE GRÉZJNOMY 
 
När Arvo Pärt tonsätter en text som denna är 
stavelser och betoning grundläggande. Den 
betonade stavelsen får en högre ton än den 
obetonade och den stämma som så att säga 
bär en ohörbar text är ändå i allt präglad av 
ordens följd och rytm. 
 
Det är alltså orden som föder musiken. Till 
denna ordlösa stämma fogas sedan de andra 
stämmorna enligt en princip av treklanger – 
den teknik som Arvo Pärt gett namnet 
tintinnabuli, det latinska ordet för små klockor. 
 
En brittiske journalist ville vid något tillfälle 
skriva en bok om “filosofin“ bakom Pärts 
musik. Han mötte tonsättaren och hans 
hustru som hastigast i London och ställde den 
fråga som han dittills inte sett besvarad. 
 
- Filosofi, det har han ingen, svarade Pärts fru 
Nora korthugget. Han lär sig allt från de 
gamla kyrkfäderna. För att riktigt förstå hans 
musik, fortsatte hon, måste man först förstå 
den ortodoxa tradition som strömmar igenom 
honom. 
 
Själv har Arvo Pärt sagt: 
 
- Den som vill förstå mig måste lyssna till min 
musik; om någon vill lära känna min “filosofi“ 
kan han läsa vilken kyrkofader som helst; om 
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någon vill veta något om mitt liv så finns det 
saker som jag vill hålla för mig själv. 
 
Kyrkofäder och ortodox liturgi är kanske inte 
det som många i första hand förknippar med 
den estniska kulturen. Särskilt inte i ett läge 
där ett halvsekels kommunistisk ockupation 
hos många ester skapat en bitterhet mot allt 
ryskt. 
 

Ω 
 
Men historiskt sett har det förstås inte alltid 
varit så. Den västerländska och lutherska 
kulturen i Estland var under många sekel 
också förenad med den tysk-baltiska adelns 
traditionella bondeförtryck. Denna gamla 
överhet hade svarat för den sociala ordning 
som den finske historikern Eino Jutikkala en 
gång kallat för ”den värsta träldom som den 
nya tiden känner till i Europa”.  
 
I boken Sjunger näktergalen än i Dorpat? - en 
brevväxling mellan Jaan Kaplinski och 
Johannes Salminen från 1990 - skriver 
Kaplinski om hur de nuvarande negativa 
känslorna mot Ryssland och det ryska i 
Estland framför allt är en produkt av den 
sovjetiska ockupationen: 
 
I själva verket fanns ännu vid början av vårt 
århundrade ingen fiendskap mot ryssar, och 
en stor del av esterna var tsarens lojala 
undersåtar ända till hans makt tog slut. Här 
finns det tydligen en stor skillnad mellan ester 
och finnar. Vid sekelskiftet fanns det i Finland 
mycket mindre av spänningar mellan den 
finsk- och svensktalande befolkningen än 
mellan dess båda och tsarmakten. I Estland 
var det tvärtom: den grundläggande 
spänningen fanns mellan esterna och det tyska 
riddarståndet. Tsarregimen anklagades mindre 
för förryskningen än för att den stod i 
förbund med tyskarna, vilket kom fram 
mycket tydligt när 1905 års uppror slogs ner 
av godsägarnas medborgargarden och tsarens 
kosacktrupper i förening. 
 

Ω 
 

Historiskt sett har det alltså i Estland aldrig 
funnits den misstänksamhet mot Ryssland och 
den ryska kulturen som t ex präglat Sverige 
och Finland. Inte ens förryskningspolitiken 
vid 1800-talets slut drabbade de flesta ester 
särskilt hårt. Det fick närmast konsekvenser 
för den tyskspråkiga överklassen - 
universitetet i Dorpat fick t ex byta språk från 
tyska till ryska - men för många var ryskan 
samtidigt en väg ut i världen. Framstående 
estniska kulturpersonligheter i tiden, t ex de 
stora författarna Tuglas och Tammsaare, 
utnyttjade denna möjlighet. Sankt Petersburg 
var, som Kaplinski konstaterar, vid det förra 
sekelskiftet en av Europas mest intressanta 
storstäder och en naturlig kulturell magnet för 
unga intellektuella i närområdet. 
 
Det är därför naturligt att den estniska 
konstmusiken i hög grad varit influerad av den 
ryska musikaliska traditionen. S:t Peterburgs-
skolan dominerade långt efter Estlands 
självständighet undervisningen vid 
konservatoriet i Tallinn. Det var också här 
som Arvo Pärt fick sin utbildning på 1950-
talet efter två års obligatorisk 
militärtjänstgöring i Sovjetarmén.  
 
Vid sidan av studierna tog han ett arbete som 
inspelningsledare vid den estniska radion, en 
anställning som han behöll ända fram till 
1968. Det förde honom i kontakt med inte 
bara den samtida estländska och ryska 
musiken utan också med en del av de 
strömningar som pågick i väst. Som första 
estniske komponist prövade han här 
tolvtonstekniken, något som inte sågs med 
blida ögon av det kulturella etablissemang 
som under Chrusjtjovs trångsynta era svarade 
för den godkända musikpolitiken. "Västlig 
formalism" var ett skällsord som mer än en 
djärv musikskapare i Sovjetunionen vid denna 
tid fick slängd i ansiktet som en förebråelse.  
 
Med direkt adress till Pärts 
tolvtonskomposition förklarade det 
musikaliska etablissemangets överstepräst 
Chrennikov tolvtonsexperimenten som 
"ohållbara": 
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Denna komposition är tillägnad minnet av 
fascismens offer men den bär på alla 
karakteristika som präglar främmande 
"avantgardister": en ultraexpressionistisk rent 
naturalistisk framställning av ett tillstånd 
präglat av fruktan, terror, förtvivlan och 
förkastelse. Vi ser med andra ord att försöken 
att använda den borgerliga avantgardismens 
expressiva tekniker för att förverkliga vår tids 
progressiva idéer har diskrediteras av de 
resultat som de för med sig. 
 

Ω 
 
Arvo Pärt lät sig dock inte nedslås av den 
officiella oförståelsen för hans sökande efter 
ett adekvat tonspråk. Nästa steg i hans 
experimenterande med nya former blev 
utnyttjandet av en collageteknik, anknuten till 
bland annat gamla mästare som Bach. Hans 
Credo för piano, blandad kör och orkester från 
1968 har karakteriserats som en 
sammanfattning av det motsägelsefulla i hans 
tidigare försök att med utgångspunkt i olika 
traditioner arbeta fram en egen musikalisk stil.  
 
Valet av namn och tema för detta verk var 
samtidigt ett tecken på en kommande 
inriktning hos Arvo Pärt. "Jag tror" var de ord 
som han efter några års tillbakadragenhet kom 
att ha som ett outtalat motto för sin 
musikaliska produktion. Enligt hans egen 
utsago hade han med denna komposition 
också bränt alla broar bakåt. Valet av bibeltext 
med dess avståndstagande från den primitiva 
hämnden och det politiska förtrycket var 
samtidigt en ideologisk markering som ställde 
honom utanför det rådande sovjetiska 
samhällssystemet.  
 
Under åtta år (1968-1976) var hans 
produktion ytterst begränsad och det har ofta 
talats om Arvo Pärts ”tystnad” under de här 
åren. Han talar själv om en kristid för det  
konstnärliga skapandet. Bach och den 
klassiska europeiska musiken fanns där hela 
tiden som en klippa men det var hans 
bekantskap med den gregorianska 
kyrkosången som blev både en oväntad 
upptäckt och en räddning. Han har i ett senare 

sammanhang understrukit de viktiga lärdomar 
som han dragit av denna tidiga musikaliska 
tradition: 
 

Den gregorianska sången har lärt mig 
vilken kosmisk hemlighet som finns 
förborgad i konsten att binda samman 
två eller tre toner. Det är något som 
tolvtonskompositörerna inte alls känt 
till. 

 
De fördjupade musikaliska studier som han 
ägnade sig åt kom också att gälla äldre 
europeisk polyfoni. Han fascinerades bland 
annat den så kallade Notre Dame-skolan från 
11-hundratalets Paris. Renässansmusiken och 
senmedeltida tonsättare som Josquin 
Desprez, Guillaume de Machaut, 
Johannes Ockeghem, och Jacob Obrecht 
stod också i centrum för hans intresse. 
 
När Arvo Pärt bröts den relativa tystnaden 
1976 hade han också genomgått en andlig 
nyorientering. Tillsammans med sin hustru 
hade han blivit upptagen i den ortodoxa 
kyrkan. Även om det finns en livskraftig 
estniskspråkig ortodox kyrka var det ändå i 
ortodoxins ryska variant som de hittade sin 
förankring.   
 
I den musik som skapats från 1976 och de 
närmast åren finns ändå inte särskilt många 
allusioner till en ortodox fromhetstradition. 
De blir mer påtagliga i en del senare verk. 
Främst tänker man kanske på hans största 
komposition, den monumentala Kanon 
Pokajanen. När Arvo Pärt i en TV-intervju 
skulle kommentera inspelningen av detta 
betonade han ordens viktiga roll i hans 
skapande:  
 

I denna komposition, liksom i många 
av mina vokala arbeten, försöker jag 
använda språket som en utgångspunkt. 
Jag ville att orden skulle hitta sitt eget 
ljud, att rita sina egna notlinjer. Till min 
förvåning är den musik som blev 
resultatet helt och hållet nedsänkt i 
kyrkoslaviskans speciella karaktär, ett 
språk använt enbart för liturgiskt bruk. 
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Kanon har visat mig hur mycket valet av språk 
förutbestämmer ett verks egenskaper, i själva 
verket så till den grad att hela den musikaliska 
kompositionens struktur är präglad av texten 
och dess lagar: man låter språket "skapa 
musiken". Samma musikaliska struktur, 
samma behandling av orden, leder till andra 
resultat beroende på valet av språk. Man kan 
här jämföra min komposition Litany på 
engelska med Kanon pokajanen på 
kyrkoslaviska. I båda har jag använt identiska, 
strängt bestämda kompositionsregler - ändå är 
resultatet helt olika i de båda fallen. 
 

Ω 
 
Utöver de nämnda verken finns det flera 
andra i Pärts produktion som direkt anknyter 
till den ryska traditionen Till dem hör Zwei 
Slawische Psalmen (1984) och Bogoroditse dyevo 
(1990). Hans nära samhörighet med ett 
ortodoxt kloster som finns i sydöstra England 
– han har ett hus i närheten - finns speglat i en 
komposition som Silouans song (1991). Också i 
de rent instrumentala verken, t ex Orient & 
Occident (1999) finns den kyrkoslaviska texten 
med som en osynlig och ohörbar generalbas. 
Här, liksom i Trisagion är det kyrkoslaviskans 
accentuering som bestämmer tonhöjden, allt 
inom ramen för den princip av 
treklangsbaserad musik som är själva kärnan i 
hans tintinnabuli-begrepp. 
 
Arvo Pärt kallas ibland för ”helig minimalist” 
och buntas då ofta ihop med andra samtida 
kompositörer som skriver musik i en avskalad 
stil. Men han väjer sig själv med rätta mot 
sådana etiketteringar. Att han kastat loss från 
modernismen och den evolutionära 
konstnärliga ideologi som präglat västerländsk 
kultur under det senaste seklet är dock 
uppenbart. I sin syn på konstens uppgift och 
egenart står han nära t ex Andrej Tarkovskij. 
På ett ställe säger han t. ex så här: 
 

Jag är inte säker på att man kan tala om 
framsteg i musiken, på samma sätt som 
man kan tala om framsteg inom 
vetenskapen. Alla förstår vad framsteg 

betyder när det gäller militär teknik. I 
konst är det mer komplicerat... många 
konstverk från förgången tid förefaller 
vara mer samtida än den nuvarande 
konsten. Hur kan vi förklara det? Inte 
så att en genial förmåga blickade två 
hundra år framåt. Jag tror inte att 
moderniteten i Bachs musik kommer 
att vara försvunnen om två hundra år 
eller ens någonsin... skälet är inte bara 
att den i absoluta termer skulle vara 
bättre än vår samtida musik... 
Hemligheten med dess aktualitet ligger i 
frågan: hur djupt har 
författaren/kompositören upplevt inte 
bara sin egen samtid utan livets 
totalitet, dess glädje sorg och 
hemligheter?… Konsten måste vara 
engagerad i de eviga frågorna och inte 
bara försöka reda ut dagens problem. 
  

Kanske kan detta ses som en konstnärlig 
proklamation i den ryska traditionen. Hur som 
helst, Arvo Pärt förkroppsligar som tidigare 
nämnts mötet mellan öst och väst. Han är 
estländaren från Rakvere som vuxit upp under 
det kommunistiska oket. Han har gått hela 
vägen från S:t Petersburgsskolan till 
tolvtonsmusiken. Han har komponerat 
latinska mässor och tonsatt klassiska 
västerländska hymner. Ändå är det i den 
ortodoxa andligheten och den kyrkoslaviska 
liturgin som han idag har sin starkaste 
förankring.  
 
Han visar som så många andra före honom att 
föreningen av rysk och västerländsk kultur 
kan leda till ett fruktbart nyskapande. Det är 
en förening som uppenbarligen också ger 
grunden för ett universellt tilltal. 
 
 
(Artikeln bygger i stor utsträckning på 
författarens bok Arvo Pärt – om musiken vid 
tystnadens gräns, 2002).  
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Debatt 

”Babylonisk 
språkförbistring” 
av Kerstin Olofsson 
Universitetslektor, Södertörns högskola 
E-post: kerstin.olofsson@sh.se 
 
”Inte alla som säger ’Herre!’, ’Herre!’ hör 
himmelriket till. Inte alla ’bildade’ hör till gruppen av 
kritiskt tänkande individer, det vill säga till 
intelligentsian.” (Ivanov-Razumnik 1911)  
 
I förra numret av Bulletinen (Nr 4/2003) 
gjorde Lars Erik Blomqvist en kommentar 
till min artikel om den ryska 
intelligentsiadebatten i nr 3. I stället för att ta 
upp de (reella) problem artikeln behandlar 
kommer han med tillmälen om min tarvlighet 
och min oförmåga att skriva. Det har skrivits 
mycket både i Ryssland och i väst om att det 
postsovjetiska kulturella paradigmskiftet, 
bland annat censurens avskaffande, inte bara 
har varit befriande utan också problematiskt 
för bland annat de intellektuella. Min artikel 
handlar om en aspekt av denna problematik.  
 
Min utgångspunkt är att jag har läst många 
hundra sidor rysk intelligentsiadebatt från 
1990-talet och att denna debatt är mycket svår 
att handskas med och beskriva, vilket i stor 
utsträckning beror på hur själva 
intelligentsiabegreppet brukas och missbrukas. 
Missbruket leder till en rad cirkelresonemang 
av typen att ”intelligentsian” alltid har varit 
moralisk — de som inte är moraliska måste 
man räkna till ”halvintelligentsian”. Sådana 
resonemang tillhör den ena huvudgenren, 
nämligen lovprisande av intelligentsian.  
 
I den andra huvudgenren svänger pendeln åt 
andra hållet, det är nedrackande av 
”intelligentsian”. Under 1990-talet 
förekommer lika starkt det som den tyske 
intelligentsiahistorikern Otto Müller 
uppmärksammade i 1800-talets ryska debatt, 
nämligen ”lastkataloger” eller ”syndaregister”, 
då intelligenstian bara tilldelas negativa 
egenskaper och förklaras skyldig till allt ont i 

samhället. Så har under 1990-talet en rad 
artiklar målat upp en helsvart bild av det ryska 
samhällets tillstånd och framhållit 
”intelligentsian” som skyldig till detta.  
 
Till svårigheterna hör också att begreppet hela 
tiden fylls med skiftande innehåll. Ordet 
”intelligentsian” kan ha en lång rad olika 
denotationer utan att detta klargörs. Det är en 
del av den retoriska användningen av 
begreppet, vilket bland annat leder till det jag 
ovan kallat cirkelresonemang. Otto Müller 
framhåller något liknande i 1800-talets ryska 
debatt om intelligentsian och skriver om en 
”babylonisk språkförbistring”.  
 

Ω 
 
Man kan säga att ”intelligentsian” ensam gör 
motstånd mot diktaturen. Man kan också säga 
att ingen diktatur klarar sig utan 
”intelligenstsian”. Bådadera är lika sant. 
Denna dubbelhet är lika gammal som 
begreppet självt i den ryska kulturen och finns 
blottlagd i följande exempel på dess retoriska 
användning. Efter tsarmordet 1881 utfört av 
narodnikrörelsens terroristiska del bedrev 
officiella och konservativa kretsar en hetsjakt 
mot ”intelligentsian” förstådd som bestående 
av liberaler och revolutionärer. Den kände 
narodniken Nikolaj Michajlovskij skrev att 
han verkligen var överens med deras slagord 
”Ned med intelligentsian!” och ”Leve folket!”. 
Men med ”intelligentsian” avsåg han ett annat 
sociologiskt objekt, nämligen det enligt hans 
mening parasitära bildade överskiktet i 
samhället.  
 
Överhuvudtaget så är 1800- och det tidiga 
1900-talets idévärldar mycket viktiga för 1990-
talets kulturdebatt, även om de oftast 
uppträder fragmentariskt och ibland bara som 
lösryckta idéer. I synen på intelligentsians roll 
och egenskaper återkommer särskilt ofta idéer 
från slavofilismen och narodnikrörelsen.  
 
Slavofilen Ivan Aksakov var den förste 
metodiske ”intelligentsiaideologen”. Han såg 
”intelligentisan” som nationens andliga ledare 
och framlade den inflytelserika teorin om dess 
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roll som förmedlare mellan ”folket” och 
”makten”, något han ansåg gjorde politiska 
partier överflödiga. Alla dessa tre begrepp sågs 
som i grunden homogena  politisk ”splittring” 
ansågs vara av ondo. Utifrån andra 
utgångspunkter hade narodnikrörelsen en 
liknande syn på intelligentsians plats i 
samhället och de tre begreppens enhetlighet.  
 

Ω 
 
Den ”kritiskt tänkande individ” som finns 
med i det inledande citatet är narodnikernas 
särmärke. Ivanov-Razumnik verkade i 
början av 1900-talet i både slavofilernas och 
narodnikernas efterföljd. Han har varit 
inflytelserik genom sin systematisering av 
tesen om ”intelligentsian” som 
”småborgerlighetens” (”massans”, 
”brackans”) motsats. Den ”kritiskt tänkande 
individen” skapar historien, är bärare av 
samhällsidealen och kämpar för deras 
genomförande, medan ”massan” är passiv och 
nedtyngd av materiella intressen. En liknande 
motsättning finns hos Aksakov mellan en 
”medveten” intelligentsia och ett ”folk” som 
saknar andlighet och lever ett oreflekterat liv. 
I båda fallen har intelligentsian rätt att tala för 
folket som självt är ”stumt”. Samtidigt har 
särskilt narodnikerna en mycket stark idé om 
att ”tjäna” och ”rädda” folket, en konception 
om att man häftar i skuld till folket liksom 
egalitära idéer. Hos slavofilerna finns 
uppfattningen att folket med sin ”ursprungliga 
kultur” är överlägsen intelligentsian med dess 
”inlånade” västeuropeiska bildning.  
 
Många av 1990-talets ryska debattörer 
framhöll att enheterna ”intelligentsian”, 
”folket” och ”makten” var för 
odifferentierade för det samtida Ryssland, att 
många röster numera kunde göra sig hörda 
och att intelligentsian inte behövde eller borde 
tala för folket. Ändå levde sådana eller 
besläktade föreställningar kvar i många 
artiklar. Även de som deklarerade pluralism 
och heterogenitet föll ofta in i resonemang 
som i all tysthet förutsatte de enhetliga 
begreppen. Just de höga kraven och 
förväntningarna på ”intelligentsian” (den med 

de enligt skribenten rätta åsikterna) ledde till 
”besvikelse” och ”lastkataloger”. En sådan 
besvikelse kom till uttryck också i 1800-talets 
och det tidiga 1900-talets debatt. Påståenden 
om intelligentsians snara undergång var 
centrala i 1990-talsdebatten, sådana 
påståenden har förekommit många gånger 
genom historien. Det har inte hindrat 
debatterna om den ryska intelligentsian att 
fortsätta med oförminskad styrka.  
 
Vad skulle då ”intelligentsians död” kunna 
innebära? På denna fråga finns det helt olika 
svar hos ryska debattörer. Det 
traditionalistiska svaret är att den skulle 
innebära andlighetens död i ett samhälle där 
materialistiska intressen och idéer slutgiltigt 
tagit över. En annan riktning ser den i stället 
som ”intelligentsians” förvandling till 
”intellektuella” liknande västvärldens — 
intellektuella som är mindre belastade av den 
auktoritära rollen i det gamla stängda och ofria 
samhället och bättre anpassade till att verka i 
ett samhälle med större yttrandefrihet, 
pluralism och öppenhet mot omvärlden (en 
fantastisk mångfald och öppenhet jämfört 
med sovjettiden, vill jag tillägga).  
 

Ω 
 
Jag för min del tror att den sistnämnda 
riktningen har mest rätt. Jag tror att ryska 
intellektuella bäst kan bidra till att 
vidareutveckla det civila samhället i Ryssland, 
om de lämnar den traditionella 
intelligentsiaideologins pretentioner och 
frustrationer. Alltså vara med och utveckla det 
civila samhället, inte ersätta det vilket brukar 
anges som den ryska intelligentsians 
traditionella roll. Jag håller inte med dem som 
anser att detta innebär att överge livets 
moraliska och andliga dimension  en 
dimension som många 1990-talsdebattörer 
framhöll som utmärkande för Rysslands till 
skillnad från västvärldens intellektuella 
tradition liksom för intelligentsian till skillnad 
från andra samhällsskikt (behovet av 
intelligentsian som ”förebild”).  
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Om man nu överhuvudtaget kan tala om de 
intellektuella som en grupp. Den är ju just inte 
enhetlig, utan rymmer liksom resten av 
befolkningen företrädare för en rad olika 
åsiktsriktningar. Långt ifrån alla ser det som 
sitt mål att utveckla det civila samhället.  
 
Debatten om intelligentsian vittnar om behov 
av förnyelse. Ovanstående innebär inte att 
förnyelsen inte kan ske på ett sätt som 
samtidigt är eget för den ryska kulturen. Den 
förnyelsen är i full gång. Intelligentsians roll 
står inte längre i fokus för kulturdebatten, 
vilket naturligtvis inte innebär att man har 
kommit fram till någon konsensus. Debatten 
om intelligentsian är intressant som uttryck 
för 1990-talets ryska identitetssökande  
samhällets mest verbala grupp kämpande med 
sin identitet och roll under nya förhållanden.  
 

Noterat 

Fysikern och lyrikern 
 
Sergej Solovjov (1885-1942) framstår inte 
som någon verkligt betydande poet. Men han 
fungerade på många sätt som en nyckelfigur i 
den ryska symboliströrelse som i hög grad 
utgick ur hans farbror Vladimir Solovjovs 
poesi och mystik. Han var Andrej Belyjs nära 
vän och Aleksandr Bloks syssling; det var 
han som bekantade de båda.  
 
Idag skrivs det mer och mer om Sergej 
Solovjov. Han uppvisade, alltifrån sin debut 
1907, en extrem lärdom. Hans dikter vetter 
mot både grekisk och slavisk mytologi, 
förankras efterhand mer och mer i det 
bysantinska och slavofila. Nu har hans 
memoarer just kommit ut, med utförlig 
kommentar. De har legat i arkiv i 70 år och 
förmedlar unika inblickar i den tidiga 
symbolismen.  
 
I Sovjetsamhället var Sergej Solovjov 
alltigenom fel. Han verkade som först 
ortodox, därefter katolsk, så till sist unierad 
präst (vilket betyder att hans 

Moskvaförsamling formellt tillhörde katolska 
kyrkan men följde ortodox ritual). Samtidigt 
översatte han från sju språk, bl a Aischylos, 
Vergilius och Seneca, och skrev en stor 
monografi om sin farbror (som kunde 
publiceras i Ryssland först häromåret). Till 
skillnad från andra ledande symbolister blev 
han omedelbart på det klara med 
bolsjevismens väsen. Han skrev en dikt i 
november 1917, tillägnad Belyj, som är 
apokalyptiskt mörk: han ser fram emot 
lidande, förödmjukelser och ”stening”, både 
för sin egen och för nationens del. 
 
I februari 1931 greps uniatprästen tillsammans 
med en rad församlingsmedlemmar i ett 
antireligiöst häktningssvep. Inte långt senare 
bröt han ihop under GPU:s raffinerade 
förhörsmetoder och insjuknade i schizofreni. 
Han förklarade sig i sin förvirring ha ”förgiftat 
världen”. I det följande forslades han mellan 
olika mentalsjukhus tills han efter det tyska 
angreppet på Sovjetunionen blev evakuerad 
till Kazan. Där låg han totalisolerad på en 
klinik, hade inga anhöriga på plats utom sin 
svärsons bror, en ung fysiker vid namn 
Jevgenij Feinberg. Till slut vägrade han inta 
föda och svalt ihjäl i mars 1942. 
 
Jevgenij Feinberg tog det i denna stund till sin 
uppgift att begrava Solovjov. Han och hans 
likaså evakuerade vän och kollega Vitalij 
Ginzburg hämtade kroppen på bårhuset, 
skaffade fram en kista, lejde en ovillig kusk 
och forslade under svåra strapatser den döde i 
släde till en kyrkogård utanför Kazan. Sista 
biten körde kusken så snabbt att kistan 
oupphörligen höll på att glida ner i 
snödrivorna. Feinberg och Ginzburg fick 
omfamna den för att inte tappa den. 
 
Både Feinberg och Ginzburg är i livet. I 
höstas erhöll den 87-årige Ginzburg som 
bekant Nobelpriset i fysik för sina upptäckter 
av supraledande material i låga temperaturer. 
Det skrevs mycket om att det var en gammal 
forskningsbragd som belönades: den kom till 
stånd i ett laboratorium i Kazan alldeles 
samtidigt med att Sergej Solovjov dog. 
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Det är fascinerande att tänka på: Ginzburg 
sitter där på den framrusande släden i den 
smällkalla krigsvintern med armarna om kistan 
och kanske med supraledarna i huvudet. Detta 
är alltså ett möte, mycket bokstavligt, mellan 
lyrik och fysik – som i Ryssland alltid står så 
förunderligt nära varandra. Dessutom rymmer 
bilden av slädfärden förstås en annan märklig 
symbolik, i farbror Vladimir Solovjovs 
ekumeniska anda: två unga judar kämpar för 
att få den slavofilt lagde katolske prästen i 
vigd jord.  
 
Magnus Ljunggren 
E-post: Magnus.Ljunggren@slav.gu.se 
 

* 

Bokanmälningar 

Marinas nedstigning i 
barndomen 
 
Karin Grelz 
Beyond the Noise of Time. Readings of Marina 
Tsvetajeva’s Memories of Childhood (Stockholm 
Studies in Russian Literature 35) Almqvist och 
Wiksell International: Stockholm 2004. 
 
I en essä om poeten Marina Tsvetajeva  
(1892-1942) skriver Birgitta Trotzig: 
”Fotografierna av henne är alla olika, det finns 
inte två som verkar föreställa samma 
människa. Än är hon formlös, än utmejslat 
skön: än gråsuddigt utflytande, än fult 
kraftfullt våldsamt närvarande…” Med 
Tsvetajevas texter är det tvärtom: hennes ton 
är omisskännlig. I den minsta fras, i varje 
enskild diktrad känner man igen poeten 
säreget laddade, nedstigande och 
uppåtstigande intonation. Delen tycks på ett 
sätt rymma helheten, som vattendroppen hela 
havet. Karin Grelz’ nyutkomna 
doktorsavhandling är en studie av en del 
Tsvetajevas verk, närmare bestämt hennes 
”barndomsprosa” från 1930-talet. Men i 
diskussion av den delen kommer man, som 
det visar sig, strax in på poetens verk som 
helhet. 

Utforskningen av Marina Tsvetajevas verk har 
startat sent med utvecklats nästan explosivt. 
En anledning till dagens intresse för poeten är 
den relativt sena utgivningen av hennes verk i 
något så när samlad form. Det var inte förrän 
två band prosa och fem band poesi utkom i 
New York 1978 resp. 1980-1990 som 
Tsvetajeva blev helt jämförbar med sina 
generationskamrater. Först 1995-96 kom en 
samlad utgåva i sju band av hela verket ut i 
hennes hemland. 
 
En annan anledning till det slutliga 
erkännandet för Marina Tsvetajeva är nog den 
anmärkningsvärda återupprättelse av hennes 
verk som Joseph Brodsky åstadkom under 
sina år i USA, först och främst med de viktiga 
– både i hans eget verk och i Tsvetajeva-
litteraturen – inledningarna till de två 
amerikanska utgåvorna. I en intervju mot 
slutet av sitt liv fastslog nobelpristagaren till 
och med kategoriskt: ”I consider Tsvetaeva the 
premier poet of the twentieth century. Certainly, 
Tsvetaeva”. 
 

Ω 
 
Den svenska läsaren lärde på allvar känna 
Marina Tsvetajeva genom prosan, via Annika 
Bäckströms lysande översättning av Min 
ryska barndom (Tidens förlag 1981). För den 
akademiska forskningen så väl som för 
allmänintresset kring Tsvetajeva var en serie 
böcker under 1980-talet avgörande. Dels kom 
Simon Karlinskys life-and-works 1985, dels 
arbetade ryska forskare med böcker som när 
de väl publicerats i Ryssland och eller väst 
också har blivit standardverk.1 Vidare har de 
senaste tjugo åren en rad konferenser har 
ägnats Tsvetajevas verk och antalet 
doktoravhandlingar och artiklar som bygger 
på de nyaste textkritiska rönen har vuxit 
exponentiellt.  
 

                                                      
1 En av dem, av Victoria Schweitzer, har även 
kommit på svenska: Marina Tsvetajeva: kvinna - 
poet: ett ryskt livsöde, (Bonniers 1996). 
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Med Karin Grelz’ avhandling har nu 
Stockholmslavisternas acta-serie utökats med 
ännu en internationellt betydande studie om 
en av de stora ryska modernistpoeterna. (Av 
de sex stora namnen Chlebnikov, 
Achmatova, Pasternak, Mandelstam, 
Tsvetajeva och Majakovskij är det nu bara 
Achmatova som inte blivit föremål för en bok 
i serien.) Tsvetajevas prosa har tidigare mest 
använts som komplettering till bilden av 
hennes utveckling som poet och som – 
mycket osäker – källa till hennnes biografi. I 
avhandlingen ändrar Karin Grelz en gång för 
alla på den saken genom att ställa 
barndomsprosan i fokus som konstnärlig text 
med egen genremässig och poetisk logik. 
 
Författaren säger i inledningen till sin bok att 
det idag är att slå in vidöppna dörrar när man 
vill försvara betydelsen av poeten Tsvetajevas 
prosa. Men hon påminner också om att det 
inte alltid varit så och citerar den store 
kritikern D. S. Mirskys dräpande omdöme 
från 1926: ”the prose she has hitherto written is the 
most pretentious, unkempt, and altogether worst prose 
ever written in Russian”. Säga vad man vill, men 
det väcker onekligen läsarens intresse!2
Den prosa som Marina Tsvetajeva själv 
räknade med för publicering kan delas in i tre 
grupper: för det första dagboksanteckningarna 
och aforismerna från inbördeskriget 1918-19, 
för det andra de litterära essäerna från 20- och 
30-talen och för det tredje barndomsminnena 
skrivna åren 1933-1936. Till denna av 
författaren färdigställda prosa bör idag läggas 
de posthumt samlade breven som 
sammantagna visar Tsvetajeva som en av de 

                                                      

                                                     

2 Mirsky, som på 1920-talet verkade i England, 
älskade att ta till sådana kategoriska omdömen i 
det vällovliga syftet att rycka upp engelsmännen 
ur slummern framför brasan och få dem att börja 
läsa rysk litteratur. Dessutom kom formuleringen 
som avslutning på ett längre avsnitt i en bok där 
han faktiskt hyllade Tsvetajeva som en av de 
största ryska poeterna, vilket ingen annan kritiker 
på den tiden skulle ha vågat göra. Därtill, kan 
man tillägga, kom att Mirsky ändrade 
uppfattning om Tvsetajevas prosa redan senare 
samma år, 1926, när han fått läsa mer av den. 
 

mest lysande utövarna av brevgenren på ryska 
spåket någonsin.3
 

Ω 
 
Ur hela detta stora verk, som Karin Grelz 
obesvärat behärskar utan och innan, avgränsas 
barndomsskildringarna som ett tematiskt helt.  
 
Avhandlingens syfte är att visa 
barndomstemat betydelse hos Tsvetajeva; 
göra en närläsning av barndomsminnena; och 
visa på deras betydelse som estetisk-filosofiska 
texter. Men, sägs det redan från början, dessa 
texter talar inte så mycket om en verklig 
barndom som om skapandets problem och 
hur en poet kommer till. I motsats till den 
traditionella självbiografin, som vill fånga jaget 
som ett historiskt uppfattat och beskrivet 
subjekt, vill Tsvetajevas prosa i stället slå sig 
fri från den historiska realiteten och dess 
begränsningar. Som Karin Grelz påpekar 
finns det gemensamma drag hos texterna inte 
bara tematiskt utan också  stilistiskt. De består 
oftast av en serie korta stycken som vart och 
ett beskriver en enstaka situation med en 
nyckelscen där berättelsen kulminerar. Denna 
nyckelscen återfinns anmärkningvärt ofta i 
början av texterna medan de därpå följande 
scenerna kan verka godtyckliga till antalet och 
berättelserna i princip inte har något slut. 
Tvärtom tycks berättandet på ett säreget sätt 
gå baklänges: ”the author in several of the texts 
moves further and further back in time in search for a 
kind of absolute ‘beginning’ – a first love, a first 
memory, or even a kind of initial state – and the word 
otrodias’  (from birth) is remarkably frequent” (s. 
13). 
 
Innan läsaren kommer till de i 
avhandlingstiteln utlovade läsningarna av 

 
3 Förutom barndomsprosan finns på svenska tre 
essävolymer: Konsten i samvetets ljus (övers. 
Lars Erik Blomqvist, Umbra solis 1997), Poeten 
och tiden  (övers. Ola Wallin, Ersatz 1997) och 
Brev till amasonen (övers. Helga Krook, Ersatz 
1998) samt den kända “triangelkorrespondensen” 
mellan Tsvetajeva, Pasternak och Rainer Maria 
Rilke, Korrespondens 1926  (övers. Ola Wallin, 
Ersatz 1996). 
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Tsvetajevas barndomsprosa behandlas i var 
sitt kapitel barnet och barndomen i hennes 
tidigare verk; barndomen i den ryska 
modernismen; och generella genremässiga 
drag i poetens prosa i före barndomsprosan. 
 
 

Ω 
 
När Tsvetajeva debuterade som poet – redan 
1910, som artonåring – fanns det i hennes 
dikter ett starkt drag av barndomsnostalgi, av 
längtan efter barndomens förlorade paradis. 
Men det fanns också ett aktivt och upproriskt 
element, som hävdade inte bara barnets utan 
kvinnans förbindelser med livets källor, vilket 
f. ö. omedelbart ådrog poeten en hel del 
förödmjukande kritik från de manliga 
kollegerna. Det som fick Tsvetajevas intresse 
för barndomen och det barnsliga att utvecklas 
språngartat i en ny helt och originell rikting, 
menar Karin Grelz, var kontakten med Boris 
Pasternak i början av 1920-talet, då hon just 
hade emigrerat och lämnat Ryssland bakom 
sig. På de tidiga diktsamlingarnas bild av den 
förlorade barndomen överlagrades bilden av 
det förlorade Ryssland. Slutligen finns det en 
tredje dimension i barndomsskildringarna, 
som Tsvetajeva enligt Karin Grelz hämtade 
från symbolismen och delvis i opposition mot 
sin samtide Osip Mandelstam.  
 
I sin bok Tidens larm  från 1923 avvisade 
Mandelstam tanken på att poeten skulle hämta 
sitt språk och sina bilder ur något ur-minne 
eller kollektivt undermedvetet: hans uppgift 
var att föra traditionen vidare och lyssna till 
”tidens larm”.4 I motsats till Mandelstam – 
därav avhandlingens titel: B e y o n d  the Noise 
of Time – hävdade Tsvetajeva arvet från 
symbolismen. På de biografiska och historiska 
förlorade paradisen (barndomen och 
Ryssland) lagras så ett tredje: den mytisk-
poetiska barndomen men närhet till 
skapandets och det omedvetnas källor, hos 
Tsvetajeva representerade av symbolisten 

                                                      
4 Tidens larm, övers. Bengt Jangfeldt, 
Coeckelberghs 1977. 
  

Andrej Belyj men också av Rainer Maria 
Rilke och Marcel Proust (i hennes alldeles 
egna tappning, bör man tillägga). 
 
Tsvetajevas prosa – både essäerna och 
memoarerna – väckte från början motstånd i 
de emigrantkretsar som var hennes publik 
sedan hon lämnat Ryssland. Motståndet var 
inte politiskt utan estetiskt. Emigrantpressen 
ville ha Ivan Bunins lugnt reflekterande 
berättelser, inte Tsvetajevas branta 
sammanfogning av minnesfragment och 
aforismer i Vasilij Rozanovs efterföljd eller 
lyriska exkurser i Pasternaks stil.  
 
”Författare som Bunin vill ha åskådare, 
författare av Pasternaks slag vill ha författare, 
ett andra jag”, kommenterade Tsvetajeva.  
 
Medan Bunin som realist enligt Tsvetajeva var 
fixerad vid blicken, seendet stod symbolisterna 
och post-symbolisterna, inklusive Pasternak 
och hon själv, helt på ljudets sida: ”Från 
synvinkel till hörvinkel, från det visuella till 
det auditiva.” För Tsvetajeva var diktarens 
uppgift inte avbildning, be-skrivning utan en 
”livsskrift” (zjivopisanie) som skapar nytt liv, ny 
verklighet. Eller med Karin Grelz' ord:  
 
”Historical reality more than anything else a hinder to 
the artist [...] and artistic creation is mainly about re-
creating life, which in an unworked state does not 
lend itself to art”.  
 
Eller på Tsvetajevas språk (i mitt lama försök 
till översättning): ”Allt skapande är ett [...] 
nedbrottande, nedmalande, nedbrytande av 
livet – också det lyckligaste. [...] Livet – i rått 
skick – går inte konstens ärende” (s. 67).  
 
Efter denna bakgrundsteckning, där 
författarskapets utveckling flätas samman med 
den litteraturhistoriska kontexten och den 
aktuella situationen i Ryssland och i 
emigrantlitteraturen, övergår Karin Grelz till 
sina analyser. Läsningen i varje kapitel bygger 
vidare och inkorporerar den från den 
föregående, så vi har inte bara att göra med ett 
antal läsningar utan en läsning som växer 
djupare och vidare för varje kapitel.  
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Det är inte möjligt att i här granska varje 
kapitel, jag koncentererar mig på ett par av 
den. Den första texten som behandlas, 
”Tornet i murgrönan”,  är vid en första 
läsning en berättelse om hur flickorna Marina 
och Asja – alltså den blivande författarinnan 
och hennes systrer – en påskdag (1904) får 
lämna flickpensionen någonstans i 
Schwarzwald där föräldrarna placerat dem och 
åka på utflykt till en furstinna Thurn und 
Taxis, dit de inbjudits. Den lilla Marina ser 
genast framför sig ett torn bland idegranar. 
Varför det? Den oerfarne läsaren möter här 
för första gången ett exempel på en av 
Tsvetajevas mest karakteristiska grepp, re-
semantiseringen eller re-etymologiseringen. 
Associationen till torn och idegran kom, säger 
berättaren från den lilla Marinas förskjutning 
av namnet Thurn till franskans tour och Taxis 
till latinska taxus – idegran. Den lilla Marinas 
ur språket sprungna vision leder visserligen till 
besvikelse – där fanns varken torn eller 
idegran. Men besöket blir minnesvärt ändå.  
 
Vad de små hjältinnorna inte ser, och 
berättaren bara antyder, visar Karin Grelz i en 
imponerande analys av berättelsens olika 
allusioner och intertextuella förbindelser. 
Långsamt och varsamt friläggs hur resan till 
”tornet bland murgrönan” blir ett slags besök 
på andra sidan. Med stöd av läsningar av 
Tsvetajevas eget poem ”Råttfångaren”5, elegin 
över Rainer Maria Rilke ”Nyår” och av Rilke 
själv (som skrev sina Duinoelegier just hos 
furstinnan Thurn und Taxis!) demonstrerar 
Karin Grelz hur flickornas resa efterhand 
framträder som ett besök i ett limbo eller ett 
dödsrike. Hon har funnit en läsning av 
berättelsen, där Orfeusmyten och Rilkes 
variationer över den blir nycklar, som det skall 
visa sig, inte bara till en utan till en hel rad 
texter.  
 
Temat underjorden och Orfeusmyten 
utvecklas i de följande analyserna, där Karin 
Grelz skickligt visar hur Tsvetajeva av den 

                                                      
5Råttfångaren, övers. Annika Bäckström, 
Renässans 1992 
 

faktiska historiska verklighetens beståndsdelar 
genom den lilla flickan Marinas magiska 
fantasi – eller snarare genom minnet om den 
fantasin, eller genom berättelsen om minnet om 
den fantasin – bygger upp ett mytiskt och 
förtätat universum där allt hänger samman 
med allt. 
 

Ω 
 
I berättelsen ”Huset vid Gamla Pimen” är den 
konservative historieprofessorn Ilovajskij – 
svärfar till systrarna Tsvetajevas far i hans 
första äktenskap – härskaren över ett dystert 
hus fullt av döda ting, fukt och lungsotsmitta. 
Nyckelord i berättelsen med dubbel eller 
flerdubbel läsning öppnar för läsaren dörren 
till verklighetens dubbelhet: de efterlämnade 
granatsmyckena tillhöriga Tsvetaevs första 
hustru, dotter av Ilovajskij, är också 
Persefones granatäppelkärnor, Pimen är också 
namnet på munken, krönikeskrivaren i 
Pusjkins Boris Godunov, och historikern i 
dödens hus, själv överlevande sina lungsjuka 
barn och barnbarn, är en Charon eller Kronos 
själv. etc. Som det viktigaste temat i 
berättelsen växer efterhand fram den lilla 
Marinas kärlek till släktingen Nadja 
Ilovajskaja, som dör. Lilla Marina spelar sin 
pianoläxa och önskar, drömmer, tror att hon – 
om hon inte vänder sig om! – ska få Nadja att 
komma tillbaka:  
  

Jag sätter mig ner. Utan att se mig 
om. Öppnar flygeln. Hanon. Jag 
spelar samvetsgrant igenom alla de 
föreskrivna övningarna, jag vill inte 
skynda på händelserna, det ska 
komma av sig självt  (ska hon själv 
komma?). 
 

Alla namn i berättelsen är magiska och 
sammanflätade på olika sätt: Pimen var 
krönikeskrivaren i Boris Godunov, gubben 
Ilovajskij heter Dmitrij liksom han bor på 
Malaja Dmitrova nära kyrkan Staryj Pimen, 
Marina heter Marina efter Marina Mniszek, de 
falska Dmitriernas älskarinna i Boris Godunov, 
morfar Ilovajskij har skrivit en bok om Marina 
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Mniszek osv. Emellertid är allusionerna till 
Pusjkins drama inte så många och viktiga i sig.  
 
Istället är den intressantare intertexten den om 
den falske Dmitrij i Rainer Maria Rilkes lyriska 
prosa Malte Laurids Brigge (1910). Rilkes bok 
slutar med en diskussion om kärleken, om 
älskaren och den älskade och om förmågan till 
”intransitiv kärlek”. Den mångtydiga figuren 
med det ”intresselösa intresset”, som kärleken 
mer till själva kärleken än till den konkreta 
älskade personen, möter vi gång på gång hos 
Tsvetajeva. I hennes ”Min Pusjkin” berättar 
författarinnan hur hon vid sex års ålder blev 
förälskad Eugen Onegin – men inte i 
huvudpersonen: 
 

Min mor misstog sig. Det var inte i 
Onegin som jag hade förälskat mig, 
utan i Onegin och Tatjana (kanske en 
smula mer i Tatjana), i dem båda 
tillsammans, i kärleken. Och jag har 
inte i skrivit någonting senare, där jag 
inte samtidigt varit förälskad i båda, 
inte just i dessa båda, utan i deras 
kärlek. I kärleken.  

 
Karin Grelz visar hur den kärlekspositionen 
formuleras i barndomsprosan med början i 
Marinas kärlek till den döda Nadja. Men för 
den lilla Marina börjar denna kärlek före början, 
den har ingen början, bara fortsättning:  
 
– och jag har intagit den framfusiga 

positionen av att vara förälskad från 
födseln, och före födseln: [...] en 
position som fortfor utan att ha 
börjat, som fortfor med något som 
fortfarit från födseln... Och något 
slut på denna ordräcka kan inte 
tänkas, på grund av själva dess inre 
ändlöshet. 

 
Delvis med stöd av Olga Hastys studie av 
Tsvetajeva och det orfiska temat men också 
med många skarpa egna iakttagelser visar 
avhandlingsförfattaren att de två berättelserna 
”Tornet bland murgrönan” och ”Huset vid 
Gamla Pimen” kan läsas som variationer på 
samma tema: den orfiska nedstigningen. Barnet 

och poeten har båda enligt Rilke och 
Tsvetajeva särskilda förmåga att – för stunden 
– gå över gränsen till dödsriket, där alla språk 
talas och förstås, till det land som också är 
”före födelsens” rike. Den orfiska 
nedstigningen betyder inte bara att tränga över 
till andra sidan, den innebär lika mycket att 
låta sig genomträngas av den andra sidan – ge 
upp sig själv för att återvända igen. 
 

Ω 
 
I de följande kapitlen lägger Karin Grelz 
läsning till läsning, analys till analys så att varje 
kapitel både sammanfattar och utvecklar de 
tidigare. Att i detalj diskutera varje analys låter 
sig inte göra här. Avhandlingens metod är en 
close reading, som inte är någon closed reading 
utan en intertextuell läsning som hela tiden får 
texterna att öppna sig mot andra 
betydelsesammanghang. Den viktigaste 
förbindelserna går även i fortsättningen till 
Orfeusmyten, Rilke, den ryska symbolismen 
och Pasternak, den viktigaste referenspunkten 
i hennes eget verk är ”Råttfångaren”. I det 
avslutande kapitlet tillkommer i hög grad den 
ryska emigrantkritiken och diskussionen om 
Pusjkin och Pusjkinmyten i samband med 
hundraårsdagen av poetens död 1937. 
 

Ω 
 
Även ett så här grundligt referat av några 
avsnitt av Karin Grelz' avhandling kan bara ge 
en antydan om hennes lyhörda och 
associationsrika läsningar av några av 1900-
talets mest svårlästa men också mest 
fascinerande ryska prosatexter. Finns det 
något man på allvar vill invända mot boken så 
är det inte djärvheten i läsningen utan vissa 
brister som tycks oundvikliga i en avhandling 
som har skrivits på olika stadier av ett 
forskningsarbete. Jag skall nämna två saker av 
principiellt intresse. 
 
Karin Grelz skriver inledningsvis att 
Tsvetajevas barndomsprosa inte ryms den 
traditionella definitionen av självbiografi, där 
författare, berättare och huvudperson är en 
och den samma, och hon hänvisar till 
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Tsvetajevas egna uttalanden mot den 
realistiska konsten och om att verkligheten 
inte ingår i konsten utan att först slås sönder 
(”Livet – i rått skick – går inte konstens 
ärende”). Problemet med barndomsprosan är 
att man inte kan veta om den barndomen 
verkligen fanns, och hur den i så fall var – lika 
lite som hos en Strindberg eller en Proust 
(eller, för att ta ett nyligen omdiskuterat 
exempel, hos Jan Myrdal). Ändå stöter man, 
mitt i en analys som i grund och botten är 
konsekvent, på formuleringar som tycks 
förutsätta att det i Tsvetajevas texter finns ett 
referentiellt då som skulle kunna beskrivas 
oberoende av minnets och den poetiska 
fantasins bearbetning – något som strider 
både mot Tsvetajevas mytopoetiska metod  
och mot Karin Grelz egen presentation av 
den. 
 
Den andra invändningen är kanske av mer 
konstruktiv karaktär. Det gäller användningen 
av Orfeusmyten, som är central i avhandligen. 
Myten presenteras inte, dess varianter 
diskuteras inte, utan den tas för given: Orfeus 
bevekade med sin sång gudarna och fick lov 
att stiga ner i dödsriket för att hämta upp sin 
döda maka Eurydike. Men han kunde inte 
hålla löftet att inte se på henne utan vände sig 
om – och Eurydike försvann tillbaka ner till 
Hades. Lika viktig för Tsvetajeva var nog 
fortsättningen: efter återkomsten från 
dödsriket slets Orfeus i stycken av backanter 
(kanske därför att han vägrade att älska någon 
levande kvinna) och hans huvud och lyra 
fördes bort, fortfarande sjungande och 
ljudande, för att hamna på ön Lesbos. Temat 
med sångarens avslitna huvud utvecklade 
Tsetajeva redan i dikterna till Aleksandr Blok 
1921. Faktum är att just Orfeusmytens 
struktur kärlek – förlust – symbolisering kan sägas 
bilda ett konstant underliggande mönster i 
nästan allt som Marina Tsvetajeva skrivit, I 
prosan och i den enstaka lyriska dikten, ja 
ibland ner i den enskilda diktraden och frasen. 
Ett utnyttjande av myten i dess helhet hade 
kanske fört Karin Grelz ännu längre, utan att 
hon för den skull hamnat i andra forskares 
fotspår. 
 

Men dessa och andra mindre reservationer 
drabbar bara några sidor av avhandlingen. 
Karin Grelz' Beyond the Noise of Time är ett 
arbete som utan åthävor men med självklar 
auktoritet diskuterar med den ledande 
internationella forskningen om ett av 
ryska1900-talets stora och mest säregna 
författarskap. 
 
Lars Kleberg 
E-post: lars.kleberg@sh.se 
 

Film 

Good bye, Lenin 
 
Jag blir inte klok på "Good bye Lenin!", trots 
att jag sett filmen en andra gång. 
 
Historien om den DDR-trogna men inte 
hundraprocentigt partitrogna modern, som 
drabbas av en hjärtattack och faller i koma när 
hon ser sin son misshandlas av polis vid 
DDR:s 40-årsfirande i oktober 1989 och som 
vaknar upp efter åtta månader, sedan muren 
fallit och DDR i praktiken redan 
inkorporerats i Förbundsrepubliken, medan 
sonen Alex försöker återställa den 
borttynande staten runtomkring henne för att 
hon inte ska få ännu en hjärtattack av chocken 
över omvälvningen - den historien är både 
ganska lustig och ganska sorglig. Och 
samtidigt, på ett irriterande sätt, lite olustig, 
jag känner en aning bitter eftersmak när jag 
lämnar biografen. DDR-diktaturen var dock 
inte bara en kuliss och frågan är om 
skildringen av polisbrutaliteten räcker som ett 
slags alibi för att sen inte visa den råa 
verkligheten. 
 

Ω 
 
Men kanske är det att moralisera i onödan. 
Och även om "Good bye Lenin!" nog(?) inte 
är något mästerverk, så är den i varje fall 
tänkvärd och bitvis mycket rolig.  
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Ta bara den bokstavligen hisnande scenen då 
modern rymmer från sitt till DDR-museum 
omgjorda sovrum och det första hon får se 
när hon står på gatan är en jättestaty av Lenin, 
som fraktas bort ovan hustaken, välsignande 
det nykapitalistiska samhället nedanför med 
samma generösa gest som tidigare välsignat 
det realsocialistiska. Som andra påpekat är det 
en parafras på den flygande Kristusstatyn i 
Fellinis Det ljuva livet. Men det får mig också 
att tänka på föreställningen i rysk religiös 
folktro - bl a anförd i diskussionen om 
Leninmausoleet - att så länge en död 
människa inte läggs till vila i jorden kommer 
hon att sväva över den som en osalig ande 
(vilket ju Lenin fortfarande gör). 
 

Ω 
 
En lärdom av "Good bye Lenin!" är att 
statslögner, i synnerhet om de som i DDR 
genomsyrar hela samhället, så lätt blir 
livslögner. Och att skillnaderna mellan 
idealism och livslögn och mellan livslögn och 
hyckleri kan vara hårfina. Liksom 
också mellan hyckleri och klarsyn. Som typisk 
representant för en ung och mer frimodig 
generation revolterar Alex mot statslögnen 
DDR. Men av omsorg om modern gör han 
sig själv till hycklare när han på nytt bygger 
upp DDR-kulisserna kring henne, med 
samma propagandamedel som DDR-regimen, 
ja t o m med en ny mental mur. 
 
Modern är mera av en gåta. Hennes identitet 
är från början sammankopplad med den 
nationella identitet som DDR-regimen så 
frenetiskt försökte skapa. När hennes man för 
flera år sedan hoppade av i väst gifte hon sig i 
stället med DDR, som Alex helt sakligt 
konstaterar. Så då har hon väl levt i en 
livslögn - hon har ju som så många andra i sin 
generation hängt upp sitt liv på drömmen om 
det socialistiska samhället. Nu har det i stället 
blivit "realsocialistiskt". Det inser hon och vill 
göra något åt bristerna, om så bara i det lilla. 
 
På sin dödsbädd blir hon också medveten om 
sonens kulissbygge, vilket hon visar oss tittare 
med ett klurigt Monalisaleende. Men 

hon avslöjar det inte för Alex, för nu är det 
han, den välvillige hycklaren, som behöver 
visas hänsyn! Så vrids historien 360 grader och 
modern framstår själv som den 
genomskådande - hon kan le både åt Alex 
påhittade värld och åt sin egen livslögn. Och 
hon har trots allt levt ett värdigt liv. 
 
"Good bye Lenin" blir till sist nästan 
surrealistisk i sin lek med identitet, lögn och 
verklighet. Samtidigt finns där ett djupt allvar, 
inte minst i de mänskliga relationerna. Filmens 
aktörer lyckas återspegla den mänskliga värme, 
som faktiskt inte bara var en kliché. Men 
kanske är det hela ändå för sött, det finns 
något som fortfarande stör mig i "Good bye 
Lenin!". Jag blir inte klok på den!  
  
Göran Skånsberg 
E-post: goran.skansberg@chello.se 
 

* 

Notiser 
 
Baltiska vågor når Sveriges Radio 
 
Radio Sweden, f.d. Utlandsprogrammet och 
numera SR International har börjat sända ett 
nytt 15-minuters program 1 gång i månaden 
med start den 1 mars 2004. Programmet heter 
Östersjövågen och kommer att behandla en 
mängd olika ämnen som är aktuella för den 
region som uppvisar tillväxten jämförbar, 
enligt Leif Pagrotsky, med den kinesiska.  
 
Det märkliga är att redaktionen består i bästa 
integrationsanda av ”de nya svenskar” som 
representerar Tyskland, Polen, Estland och 
Lettland. ”Alla talar svenska” som man brukar 
skriva om tecknade pärlor. Men nu är det 
ingen exporterad vara utan en egen 
produktion med en djup insikt och charmant 
brytning. 
 

Ω 
 
Första utgåvan tillägnades egendomligt nog 
egendom och handlar om en hel del 
egendomligheter. Hur det har gått för 
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svenskar att få tillbaka mark och fastigheter 
från länder där det rådde diktatur bara för 15 
år sedan, frågar moderatorn Dieter Weiland. 
Att få tillbaka egendom var inte alltid lätt. I 
Estland gick det ganska bra men ändå kan vi 
rapportera om misstämningar på Ormsö vid 
Estlands nordvästra kust. 
 
Vi riktar våra blickar även mot Lettland, där 
återlämningen inte heller var helt utan 
spänningar. 
 
Helt låst är läget fortfarande i Tyskland: 
Domstolar både i Tyskland och i Sverige tog 
upp frågan. I centrum står ett avtal från 1986 
mellan Sverige och Östtyskland. Det finns 
personer som hävdar att den Svenska 
regeringen har handlat minst sagt vårdslöst.  
Hundratals svenskar har fått tillbaka sina 
marker i Nordvästra Estland. För det mesta 
har det gått fredligt och lagligt till men på ön 
Ormsö har det brutit ut en konflikt. Öns 
kommunfullmäktige satte stopp för 
återlämnandet över en natt. Konflikten har 
gått till domstol i Tallinn. Över 50 familjers 
ärende blev hängande i luften.  
 
Nej, egentligen var det inte många konflikter 
när estlandssvenskar tog tillbaka sin mark 
framför allt i nordvästra Estland. Det har 
Sigrid Hedin på Uppsala Universitet kommit 
fram i sin undersökning av återlämningen. I 
sin avhandling kommer hon fram att Estland 
var angelägen att sudda ut Sovjetdiktaturens 
spår. 
 
Även i Lettland har många svenskar sina 
rötter. Men att återfå eller ärva familjens mark 
har inte heller här varit helt utan problem. 
Under den 50 år långa Sovjetiska 
ockupationen hade folk i Lettland hunnit 
bygga upp sina liv på den nationaliserade 
marken. Sedan jordreformen satte igång i 
början av 90-talet pågår det fortfarande 
rättsprocesser drivna av markägarfamiljer från 
hela världen som inte nöjer sig med 
kompensation i fall deras mark är bebyggd 
eller såldes till någon annan på tvivelaktiga 
grunder.  
 

Ändå är 80-årige Noldis Millers, en av 
hundratals svenskar med rötter i Lettland, 
nöjd. Han äger nu sina fäders mark. Fast att 
prata om det gör honom fortfarande 
känslomässigt berörd.  
 
Sparven i handen är bättre än duvan på taket 
– så lyder ett talesätt i Tyskland som 
motsvarar det svenska ”man vet vad man har, 
men inte vad man får”. Efter detta valspråk 
måste den svenska regeringen ha agerat i 
1986. Då skrev regeringen ett avtal med DDR. 
Mot 70 miljoner kronor avsade sig Sverige alla 
anspråk i Östtyskland. Tre år senare föll 
muren; DDR bröt samman och många som 
hade fast egendom fick tillbaka den, men inte 
om man var svensk medborgare. Hade man 
tur så fick man några tusenlappar från den 
svenska regeringen oftast för en fastighet som 
var värd flera miljoner. Hade man otur så fick 
man ingenting.  
 

Ω 
 
Det hjälpte inte med rättegången i Tyskland 
som gick på i många år genom alla instanser. 
Den slutgiltiga domen i Tyskland slog fast, att 
Sverige hade förhandlat bort alla anspråk 1986 
även för privatpersoner som inte rest några 
anspråk gentemot den svenska regeringen. 
Thomas Ahlström från Göteborg är en av 
dem som känner sig lurad. 
 
”Vem har gett dem tillåtelse att göra det? Vad 
fick dem sin fullmakt ifrån?” 
 
Ahlströms farfar köpte under 30-talet ett 
hyreshus i Bauzen nära Dresden. Huset togs 
efter kriget i beslag av den östtyska staten. 
Efter murens fall tog ”Treuhand”, den tyska 
myndigheten som ansvarade för 
privatiseringen, hand om huset. Ahlström fick 
varken ersättning från den tyska eller den 
svenska staten.  
 
Dirk Westermann är jurist i Tyskland och 
har drivit flera processer. Han anser att avtalet 
mellan Sverige och DDR är skälet till allt 
missnöje. Där framgår det inte om avtalet 
innehåller också privatpersoners anspråk. 

15 



Thomas Ahlström har en annan uppfattning. 
Han delar de tyska domstolarna uppfattning. 
 
”Den som hävdar det har inte läst avtalet. Det 
står tydligt att det är svensk egendom, inte 
statligt och privat, utan all svensk egendom. 
Sedan har Sverige förbundit sig att inte hjälpa 
någon svensk som vill processa mot avtalet.” 
 
Ahlström har därför stämt den svenska 
regeringen. Den hade 1986 inte rätten att 
förhandla bort hans anspråk och tog inte 
heller chansen 1990 då det återförenade 
Tyskland frågade alla stater som har slutat 
avtal med DDR om de vill att avtalen ska 
gälla. 
 
”De har på eget initiativ ingått ett avtal som 
har gjort att jag blivit befriat från min 
egendom. Hade dem inte gjort något, hade det 
inte skett något. Alla hade fått tillbaka och 
varit lyckliga.” 
 
Kort innan preskriptionstiden rann 1997 ut 
lämnade Ahlström in stämningsansökan till 
Stockholms tingsrätt. Tingsrätten avvisade 
klagan liksom länsrätten. Högsta domstolen 
bestämde dock i oktober 2000 att tingsrätten 
måste ta sig an frågan. Sedan dess har 
tingsrätten dock inte tagit upp rättegången. 
Thomas Ahlström hoppas att det snart ska 
ske. Annars har han hoppet att gå vidare till 
Europadomstolen för mänskliga rättigheter i 
Strassburg. Denna domstol har i ett liknande 
fall i januari det här året gynnat en tysk 
privatperson i sin klaga mot Tyskland. Dirk 
Westermann ser det som en möjlighet även i 
det svenska fallet. 
”Vet inget om frister och om det fortfarande 
möjligt. Men Europakonventionen skyddar 
privat egendom mot statliga ingrep. Det skulle 

vara bra om fallet tas upp. Europadomstolen 
är en överstatlig domstol som inte agerar så 
politisk som t ex dem tyska domstolar. Dem 
är ofta inte så objektiva i dessa frågor. ” 
 
Men om det skulle gå hela vägen till 
Europadomstolen vill Thomas Ahlström inte 
stämma Tyskland: 
 
”Jag har inga krav på Tyskland. Det är Sverige 
som har satt mig i den situationen.  
Hade Sverige inte gjort någonting, hade jag 
haft ett trevligt hus i Tyskland.” 
 
Vår redaktion har bett Utrikesdepartementet 
som har förhandlat avtalet med dåvarande 
DDR om en kommentar. Rättsenheten där 
säger att ärendet ligger för långt tillbaka för att 
återge resonemangen då. Även Justitiekansler 
som företräder den svenska staten vid 
tingrätten, ville inte kommentera ärendet, för 
att det fortfarande pågår. Den ansvarige 
juristen säger dock att Ahlströms krav borde 
rikta sig mot Tyskland.” 
 
Här slutar vår första utgåva av Östersjövågen. 
Slutcitat. Kanske var det lite jobbigt att läsa, 
men ganska roligt att lyssna faktiskt. Och det 
tar ju bara en kvart! Så varje första måndag i 
månaden kan vi få höra något spännande om 
vårt närområde som produceras på svenska av 
våra beundransvärda invandrare vid Sveriges 
Radios estniska, lettiska, polska och tyska 
redaktionen.  
 
Irina Makridova 
E-post: irina.makridova@sr.se 
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