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Magnus Ljunggren in memoriam

Ingmar Oldberg, Ostbulletinens redaktor

Magnus var en av mina basta vanner. Vi blev bekanta pa en slavisk disputa-
tionsfest i juni 1983 och umgicks ofta, sarskilt efter var pensionering 2009 och
hans hustru Kazimiera Ingdahls bortgang julen 2017, dnda fram till den
Odesdigra badutflykten en vacker sommardag i juni 2022.

Vi hade suttit pa ett utekafé vid Vinterviken, han kollade en text jag skrivit om
kriget i Ukraina och vi pratade om livets forganglighet. Han sag fram emot arets
forsta bad, vi gick ner mot sjon som glittrade i solen, det var varmt i vattnet,
manga badade och han simmade ivag. Jag tror han var nojd med livet just da,
nar han dog 79 ar gammal och slutet kom snabbt.

Aven om Magnus efter hustruns dod nog férsummade sin hélsa, levde han ett
rikt socialt och andligt liv och hade mycket att vara stolt dver. Han blev
professor i rysk litteratur vid Goteborgs universitet 2002 och fick en festskrift pa
390 sidor med manga ryska bidrag vid pensioneringen 2009, vilket vittnade om
hur uppskattad han var. Efter tolkskolan hade han fortsatt med ryskan vid
Stockholms universitet. Han skrev sin avhandling och en rad foljande skrifter
om Andrej Belyjs roman Petersburg och blev med tiden en av varldens framsta
“pelyister”. Han och Hans Akerstrom stillde samman en bibliografi om Belyjs
Petersburg med till slut éver 1000 titlar.

Magnus vidgade med tiden sitt forskningsfalt till den ryska symbolismen, psy-
koanalys i Ryssland och rysk-svenska kulturella kontakter, inklusive ryska
Nobelpristagare i litteratur. Han 6versatte Jelena Bonners sjalvbiografi Modrar
och dottrar (1994) och blev sjélv éversatt i Ryssland. Pa eget forlag samlade han
en rad tidnings- och tidskriftsartiklar till en bok om Tjugo ryska klassiker (2021)
och redigerade senast en bok med Nina Berberovas brev till Sergej Wittenberg
(My dear, close and distant friend, 2021) vars brev han fatt dverta. Magnus var
en av Sveriges framsta kannare av rysk litteratur och samhalle och hade ett
otroligt personminne.

Magnus var ocksa verksam som journalist sedan 1963, forst i Expressen, sedan i
SvD och DN, samt i en rad tidskrifter. Han framtradde som en rakryggad for-
svarare av demokrati och manskliga rattigheter mot kommunister, nationalister



och fascister i Sovjet/Ryssland och Sverige. Han hyllade Andrej Sacharov och
Aleksej Navalnyj, och avsléjade sddana som Ivan Iljin och Aleksandr Dugin. Pa
senare ar berattade Magnus om sina 55 ars moten med ryska intellektuella i
boken Mina ar med Ryssland (2018) och samlade 200 kulturhistoriska notiser i
DN i Rysk kulturmosaik (2018). Han skrev ocksa om Bromma, dér han vaxt upp,
och Ekensberg, dar han bodde. Hans jagande efter autografer i unga ar dispo-
nerade honom sakert for att soka upp och intervjua ryska kulturpersonligheter
och deras gamla sléktingar senare i livet. Han kallade sig skamtsamt for geron-
tofil. P4 aldre dar skrev han alltmer pa Facebook, dar han fick manga tacksam-
ma l&sare.

Som lasare av Ostbulletinen markt var Magnus vidare den i sirklass tragnaste
bidragsgivaren genom aren — trots att jag som redaktor i borjan forsokte
begransa honom till vartannat nummer. Magnus hade ocksa startat féregangaren
Rysk kulturrevy tillsammans med Lars Erik Blomqvist 1969 for att ta upp arvet
fran Nils Ake Nilssons Rysk bokrevy (1947-1950), som Magnus &terupptackt.
(Se efterlamnad artikel om NAN nedan.) | bulletinens minnesnummer om Lars
Erik Blomqgvist och Staffan Skott (nr 4, 2021) skrev Magnus rérande om dessa
sina ndra vanner och jamnariga.

Framfor allt var Magnus en god véan, som engagerade och berikade dem han
traffade. Han, jag och Anders Fogelklou brukade sedan 2009 pa fredagarna
promenera till olika kaféer i Stockholmstrakten, da vi oftast talade om ryska
fragor och ibland bjod in andra slavister. Det blev 6ver 500 kaféer, vilket nog ar
ett varldsrekord enligt en notis i DN den 10 december 2021. Magnus gjorde en
forteckning med omddmen och lamnade ocksa efter sig en lista pa annu ej
besoOkta stallen.



Foto vid det 500:e kafeet Nobeldagen 2021, taget av Christer Uggla.

Magnus var ocksa med i en sju bildade herrars bokcirkel sedan 2010, som
darmed ibland fick en viss slavisk slagsida. | september skulle vi vara hemma
hos honom och sonen Adam skulle laga maten. Till Magnus aminnelse beslét vi
att lasa just Petersburg.

Magnus lamnar ett valdigt tomrum efter sig och vi kommer att minnas honom
med varme och tacksamhet.



»”Slavistens Tio Budord”

eller hur man blir slavist enligt Magnus Ljunggren

Josefina Lundblad-Janjic, Ph.D, lektor pa Tolkskolan

En dag i januari 2005 klev jag in pa Magnus Ljunggrens kontor pa Slaviska
institutionen pa Gateborgs universitet och forkunnade att jag ville ha hans jobb.
Jag ville bli professor i rysk litteratur helt enkelt. Manga hade nog fnyst at ett
sadant plotsligt och flardfullt uttalande fran en nittonarig tjej och viftat bort
henne. Men inte Magnus. Han blev fascinerad av min framfusighet och bjod in
mig for att prata. Det blev borjan pa ett samtal, ett mentorskap och en véanskap
som skulle komma att fortsatta i sjutton ar och sex manader — plus minus ett par
dagar... Under dessa ér traffades jag och Magnus for att prata sa ofta vi kunde
och var an vara vagar sammanstralade — i Goteborg och Stockholm, pa Stanford
och Berkeley — men vi skrev ocksa mejl till varandra. I hundratals (kanske
tusentals?) mejl berattade vi for varandra om vara liv, bytte tankar om Ryssland,
delade vara intryck av texter vi last och idéer vi funderat 6ver. Genom dessa
mejl och genom vara samtal ansikte mot ansikte sa larde Magnus mig hur man
blir slavist och vad det innebar. Han ledde mig salunda in pa mitt livs storsta
aventyr och jag hade honom vid min sida hela végen: han gav mig stdd,
uppmuntrade mig under motgangarna och gladdes at mina framgangar som om
de vore hans egna. For nagot ar sedan skamtade han att vi borde ge ut var
brevvaxling i bokformat men jag var da kategoriskt emot hans pahitt. Mina mejl
var ju endast menade for Magnus. Nu kénner jag givetvis annorlunda infor att
delge vara samtal med omvarlden — dessa samtal som sa abrupt slutade med att
han fick sista ordet. Kanske skrev han inte enbart till mig i sina mejl; kanske var
var korrespondens ocksa en plats dar han kunde formulera sitt akademiska arv.
Magnus larde mig mycket men den viktigaste lardom jag bar med mig nu som
lektor 1 ryska pa Tolkskolan har jag nedan sammanfattat 1 ”Slavistens tio bud-
ord”. Det dr dem jag for vidare till mina studenter och det 4r 1 dem jag hoppas att
allting Magnus var och stod for kan forbli ett vagledande ljus &ven i framtiden.

1. Du ska minnas att storst av allt ar karleken.

Magnus kunskap om Ryssland, om rysk litteratur, kultur och historia tycktes
ofta vara grénslés. Men egentligen var det inte hans kunskap som var granslos;
det var hans karlek. Han alskade det han dgnade sitt liv at — han &gnade sitt liv at
det han &dlskade. For Magnus var kunskap utan karlek meningslds. Och hans
karlek var ométlig.



2. Du ska se manniskan forst.

Magnus kunde prata om Belyj, Bunin och Brodskij som om han hade traffat dem
alla och kénde dem vél, néstan rentav intimt. Av dessa tre hade han ju faktiskt
bara traffat Brodskij i Leningrad pa 1960-talet. Men det spelade ingen roll for
honom om han kande nagon personligen eller inte. Varje manniska var vard
uppmarksamhet, varje méanniskotde vart att ta reda pa och beratta om. Alla var
lika levande och lika viktiga i Magnus varld.

3. Du ska alltid vara nyfiken.

For Magnus var allt av intresse. Enligt honom fanns inga obetydliga manniskor
och definitivt inga obetydliga verk, fenomen eller handelser. Aven om det ver-
kade som om han redan kunde allt, sa var detta inte alltid fallet. Ibland fick man
den séllsynta chansen att beréatta nagot nytt for honom och det var alltid lika
spannande att se hans nyfikenhet vackas. Han métte nya fakta med en ndstan
barnslig vetgirighet och var beredd att stalla sa manga fragor som det kravdes
for att forsta.

4. Du maste vara modig.

Magnus visste att livet som slavist har sina farliga sidor och att arbetet med att
dverkomma sin egen feghet pagar oavbrutet. Han kande till Rysslands morka
sidor. Han hade sett dem, mott dem, utmanat dem. Pa 1970-talet 6vergav han sin
guidade tur i staden Vladimir for att bege sig till det 6kénda fangelset i samma
stad. Han vidarebefordrade kommunikationer fran dissidenter i Sovijet till Vast
och fick till slut betala priset: han blev ”persona non-grata” och fick forklarat for
sig att han aldrig mer skulle fa satta sin fot i Sovjetunionen igen. Sedan foll det
landet samman och Magnus atervande. Med nytt visum men ocksa med fornyat
mod och redo att méta nya utmaningar.

5. Du ska vara ddmjuk.

Magnus skrot aldrig med sina prestationer. Om han hade velat sa hade han haft
mycket att skryta om. Det var mycket han hann uppna i sitt liv. Han berikade sa
val den svenska som den internationella slavistiken med nya insikter och nyan-
serade analyser. Men det var 6dmjukheten infér sina egna begransningar och
infér andra som han vardesatte hégre &n anseende eller berommelse. Han tyckte
om att berdtta om den gang da Nikolaj Bogomolov rattade honom angaende en
obskyr forfattares fadersnamn; trots att de tva var ensamma pa en mork tagper-
rong i Kalifornien viskade Bogomolov sin korrigering. For att Magnus inte
skulle skdmmas. Det gjorde han inte, men den typen av 6dmjukhet var precis det
som han uppskattade dven hos andra.



6. Du maste vara noggrann.

Magnus hade 6ga for detaljer, speciellt om en detalj var fel. Han lusléste andras
texter och tvekade inte for att skicka tillbaka nagon till biblioteket eller arkiven
for att dubbelkolla nagot citat eller fakta. Rétt ska vara ratt. Och fel far det abso-
lut inte vara. Jag minns an idag nar Magnus ldmnade tillbaka min forsta uppsats:
den var néstan helt tdckt med kommentarer gjorda i alla riktningar med blyerts-
penna. Jag tappade hakan for jag hade ingen aning om att det fanns méanniskor
som kunde lasa pa det sattet. Genom att lata honom lésa allt jag skrev larde jag
mig till slut att skriva perfekt enligt min evigt utsedde lasare — i min senaste
artikel fann han ingenting att ratta.

7. Du ska inte anse nagon text vara for obskyr.

Magnus trodde inte pa det obetydliga och han kunde inte heller med att nagon
annan forsummade ett verk eller dess skapare som marginell eller inkonsekvent.
Alla texter ska kunna sta i centrum om man har korrekt fokus och relevanta
fragestallningar. Foljaktligen ar endast den person slavist som standigt soker
bortgldmda eller rentav okanda texter och satter dem i en bred och sofistikerad
kontext. Det som kallas kanon ar enbart ett artigt forslag; en akta slavist maste
ha formagan att inforliva i den det som ignorerats av andra — genom att utveckla
samma fingertoppskénsla som Magnus hade.

8. Du maste bevara och forsvara din etiska kansla.

Livet som slavist for en ofta in pa moraliskt grumliga omraden dar man tvingas
brottas med andras svagheter eller till och med moraliskt forfall. Magnus visste
som fa andra hur svart det ibland kan vara att forbli sina egna etiska varderingar
trogen nar man lever och verkar i en varld full av motbjudande handlingar och
fasansfulla évergrepp. Han visste att vi alltid maste folja var moraliska instinkt
och sta upp for det vi representerar. Slavisten kan inte kompromissa med det
onda.

9. Du ska mota morkret med ljus.

Nar Ryssland invaderade Ukraina i februari i ar vande jag mig till Magnus i
fortvivlan: hur ska vi nu kunna dlska Ryssland? Hur ska vi kunna fortsétta lasa
rysk litteratur, lyssna pa rysk musik, titta pa ryska pjaser och filmer, samtala
med ryssar? Ska vi hange oss at pessimismen och ge upp hoppet? Nej, sa
Magnus, vi maste ta vara pa varje strale av ljus och lata den lysa upp morkret.
Magnus trodde pa ljuset, pa att det goda fortfarande finns déar, och han trodde pa
varje manniskas formaga att sprida ljus och forbli positiv. Han var sjalv ett
sadant ljus och han verkade standigt for att andra ocksa skulle kunna bli det.



10. Glom inte att skratta!

Jag och Magnus hade manga allvarliga samtal om svara &mnen och stora idéer
men vi delade minst lika manga — om &n inte fler! — skratt. Magnus var ju en
rolig person och han visste hur man hade roligt tillsammans. Det var roligt att
umgas med honom. Han kunde gléadjas at sa mycket och han njét av att beratta
underfundiga anekdoter fran sitt liv om tokiga handelser och situationer, ofta pa
sin egen bekostnad. Han bjod pa sig sjalv och tog inte sig sjalv pa sarskilt stort
allvar. Han uppskattade samma sak hos andra och det gjorde stunderna
tillsammans annu muntrare. Han letade efter gladjen i varje 6gonblick och nar
han fann den delade han alltid med sig.

Pa besok i Stanford 2015

Nu nér jag reflekterar 6ver dessa “tio budord” som jag fatt lira mig genom min
vanskap med Magnus sa &r det inte endast djup tacksamhet jag kanner. Aven om
jag givetvis forst och framst &r evigt tacksam till honom for allt han gav mig och
den person han formade mig till, sa kénner jag ocksa en stor sorg 6ver allt vi inte
hann saga till varandra (for jag trodde alltid att vi skulle fa imorgon ocksa) och
de upplevelser vi inte fick dela (for vi levde néstan alltid i olika lander), men
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mest av allt infor det tomrum han lamnar efter sig i mitt liv. Han larde mig
mycket men den sista lektionen uteldmnade han: hur jag ska leva utan honom.

Min gode van och kollega

Per-Arne Bodin, professor emeritus

Magnus och jag hade levnadsbanor som ofta gick parallellt med varandra. Forst
var han min larare i rysk litteratur pa Stockholms universitet. Alla forfattare
behandlades med stérsta noggrannhet, han skrev upp namn och artal pa tavlan,
Nar jag manga ar och decennier senare hade samma kurs blev han mycket upp-
rord, nar jag beréttade att jag hade strukit 1700-talsforfattarna Sumarokov och
Kantemir fran kursen och havdade att de inte var sa viktiga. Han avsléjade
ocksa for mig att han efter varje termin hade kastat sina anteckningar for kursen
for att han skulle kunna gora om den pa ett nytt sétt nasta termin. Det impone-
rade. Han hade ett osvikligt, fotografiskt minne, som inte bara var till nytta for
honom utan ocksa for studenterna och kollegorna. Man kunde fa svar pa alla
kniviga fragor om rysk kultur och rysk litteratur. Han var en fenomenal larare
och handledare vid sina tva universitet och mycket dlskad av sina studenter. Han
var extremt vél forberedd och hans lektioner och féreldsningar var perfekta till
form och innehall. Magnus karlek till rysk litteratur och kultur formedlades till
fullo till hans ahorare.

Vi disputerade bada i slaviska sprak pa avhandlingar om rysk litteratur, Magnus
om Belyj och jag om Pasternak. Vi var bada arbetslosa en tid och fick bada
larlingsplatser pa Kungliga biblioteket. Det var oforglomliga manader. Vara
mentorer John Rohnstrom och Folke Sandgren var fantastiska och larde oss sa
mycket som vi fick nytta av senare i var verksamhet. Men vi fick inget jobb.
Och en sak att lagga till om var KB-tid. Biblioteket fick in bocker i internatio-
nella bokutbyten och manga av dem slangdes men skulle forst rivas sonder
enligt bibliotekets instruktioner. Magnus kved nar han sag det. Han élskade
bocker.

Under nagra ar var vi bada larare i svenska for invandrare. Det maste ha varit ett
stort privilegium for eleverna att bli undervisad av Magnus som talade en sa
vacker, valmodulerad och nyansrik svenska. Han hade dessutom en glad rost.

Magnus blev professor vid Goteborgs universitet, jag i Stockholm men han
fortsatte att ha nara kontakter med Stockholms universitet. Han skrev ofta i var
skriftserie och i1 en minnesvard artikel redde han ut Slaviska institutionens
historia med utgangspunkt i ett gruppfotografi fran 1955, “Historien bakom ett
gammalt foto”. Han hade en sarskild kérlek for forfattares, kollegors eller van-
liga manniskors biografier. | detta intresse fanns inte bara en stravan efter
vetenskaplig exakthet, utan en karlek till manniskor. Att dokumentera var att
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komma ihag dem som levat. Ibland kunde det ocksa betyda att ifragasatta: ryska
filosofer som hade samarbetat med nazisterna, eller svenska forskare som hade
bejakat sovjetregimen avsldjades.

Begravningen av Magnus Ljunggren agde rum i Heliga korsets kapell pa Skogs-
kyrkogarden. Nar Greta Garbo begravdes pa samma plats for ett antal ar sedan
lastes Aleksandr Pusjkins dikt Exegi Monumentum i Oversattning av Lars Erik
Blomgvist. Den handlar om poetens verk som dverlever och innehaller raden
’Icke helt och hallet skall jag d6”. Jag vet, eftersom jag blev ombedd att ombe-
sorja att 6versattningen fanns tillganglig. Orden ar egentligen hamtade fran
Horatius.

’Icke helt och hallet skall jag d6” var ocksa titeln pa Magnus hustru Kazimiera
Ingdahls sista stora bok, som handlade om den “’judiska fragan” i Polen och den
kvarvarande antisemitismen. Exegi Monumentum var en lampligt vald dikt for
att minnas Greta Garbo. Lika vél passar dikten nér vi sérjer och minns Magnus
Ljunggren for hans rika vetenskapliga verk, for de kunskaper han formedlat till
sa manga och for den véanskap vi har fatt dela med honom.

Vetjnaja pamjat: I evigt minne!

Mdoten med Magnus
Karin Grelz, fil.dr, samverkansradgivare pa Stockholms universitet

Mitt forsta mote med Magnus var nog den roda Pan-pocketboken Sovjetprotest!
Den nya ryska oppositionen i dokument som han 1969 gav ut tillsammans med
Lars Erik Blomgvist. Nar jag i borjan av attiotalet borjade lasa ryska kunde man
fortfarande hitta den i bokladorna. Tillsammans med Lars Erik gav han ocksa ut
Rysk kulturrevy — en fantastisk introduktion till den ryska kulturen fér en ung
student, i synnerhet de delar som av politiska skél inte kunde studeras fullt ut i
Sovjet. Med 6versattningar, recensioner och kommentarer skrivna av redak-
torerna tillsammans ett antal gastskribenter, lyckades den trots sitt blygsamma
format omfatta allt fran det forsta numrets Charms, Achmatova och Chardzjiev —
till Kaverin, Herzen, Wittgenstein och Tolstoj i ett av de sista. Manga av texter-
na ar minst lika intressanta idag och skulle halla for en nyutgivning.

Magnus var aldrig min larare och hade vl egentligen aldrig ndgra “elever”. Alla
som delade hans intressen behandlades som kollegor, oavsett alder och kon.
Hans disputation var den forsta jag narvarade vid, och som specialiserad pa
Marina Tsvetajeva kom jag att ha stor gladje av hans kunskaper om symbolis-
men och den ryska exilkulturen. Nar hans doktorand Irina Karlsohn disputerade
pa Kitezj-legenden i den ryska kulturen bjods jag sedan in som skuggopponent,
vilket var bade hedrande och larorikt.
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Som stolt liberal d&gnade sig Magnus standigt at att kalibrera sin moraliska kom-
pass, bade i motet med Osteuropeiska dissidenter och i sin forskning. Hans livs-
langa intresse for Andrej Belyj, Emilij Medtner och Ivan Iljin bottnade i att
deras liv och personligheter erbjod utmaningar for forstaelsen just pa det etiska
omradet: Belyj som ett slags modernismens Mysjkin-gestalt, och de tva senare
med sina morkare sidor.

Under en period brukade vi stota ihop med varandra pa T-centralen i Stockholm.
Det var pa torsdagskvallarna, vid grona linjens sista vagn. Bada pendlade vi —
Magnus som professor till Géteborg och jag som lektor till Lund. Vara SJ-tag
kom in ungefar samtidigt och nu var vi pa vag hem: Magnus med réda linjen
sOderut och jag med grona norrut. Det var alltid lika trevligt, och under prat-
stunderna hann ibland flera tag passera. Bada var vi upptagna av det som pagick
inom forskningsomradet och universitetsvarlden i stort. Till skillnad fran mig
klagade Magnus néastan aldrig. Han hade borjat lasa ryska 1961, samma ar som
jag foddes, och tillhorde en generation som skrev sina avhandlingar utan 16n,
vab-mdjlighet och betald semester. Fram till det att han fick sin professur i
Goteborg hade &mnet fortsatt att vaxa och villkoren forbéttrats, medan jag var
med om motsatt process.

Det var ett stalle till dar vara vagar ibland korsades: konditori Sockerbagaren pa
Kungsholmstorg. Jag foredrog vallonbullarna och Magnus korintkakorna. En
gang pratade vi om Nina Berberovas nazistsympatier. Magnus domde henne
hart, enligt mig pa lite val 16sa grunder. Boken med Berberovas brevvaxling
med Sergej Rittenberg — som ocksa var den sista han gav ut — var ett led i hans
bevisforing. Det gick inte att komma ifran att han var nagot pa sparen. Lika hart
som han démde minsta antydan till antisemitism, lika hart domde han de
vasteuropeiska kulturpersoner som blundade for repressionen i Sovijet.

Magnus var en omtanksam person och visste hur det &r att befinna sig utanfor
akademin. Darfor var han inte sen att bjuda med mig pa en av de berémda
kafépromenaderna ndr han horde att jag blivit arbetslds. Det ledde till nya
bekantskaper och insikten att det gar minst lika bra att odla sina slaviska
intressen pa fritiden. Sista gangen vi sags var pa Ronnells antikvariat. Lev
Rubinstein presenterade sin senaste bok. Och alla talade forstas ocksa om
Rysslands krig mot Ukraina. Det var tydligt att Magnus hér var i sitt ratta
element, samtidigt bade fortvivlad och stridslysten.

Pa samma satt som tidigare i dagspressen och i Rysk kulturrevy delade Magnus
under de sista aren med sig av sina kunskaper till den bildade allmanheten pa
Facebook. Hans klarsprak var befriande. Kulturhistoriska anekdoter blandades
med klargérande uppdateringar om desinformation och trollerier. N&r jag scrol-
lar igenom hans sista poster pa Facebook och laser de senaste uppdateringarna
om kriget tanker jag att vi verkligen hade beh6vt honom hér just nu. Eller sa &r
det kanske snarast dér, i Ryssland, som han fattas dem. P& begravningen, under
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avskedet, sag jag i andanom en lang rad av ryska vanner och bekanta ga fram till
kistan och tacka for allt han gjort genom aren for det ryska kulturomradet.

Nils Ake Nilsson — en lysande introduktor av rysk
litteratur

Magnus Ljunggren*

Nils Ake Nilsson (1917-1995) var en internationellt etablerad forskare i rysk
litteratur som samtidigt besatt en betydande journalistisk talang. I 35 ars tid,
mellan 1946 och 1981, medverkade han med kulturartiklar i framfoér allt ryska
amnen i Expressen. Han agde en sallsynt formaga att gora det svara enkelt, att
forena det analytiska med det pedagogiska, att blanda allvar och lattsamhet.

Fran borjan hade Nilsson tankt sig en bana just inom pressen. 1940 var han en
tid anstélld pa Svenska ambassaden i Moskva som sa kallad tidningslasare. Sa
kom han hem, avlade en licentiatexamen i slaviska sprak i Uppsala och fick
plotsligt ett dromerbjudande: att bli chef for ett Ryskt institut vid Stockholms
hogskola, baserat pa en storre bokdonation, inrattat i anslutning till den nya
sprakundervisningen i ryska. Det avgjorde saken. Han valde den akademiska
banan. Men parallellt inledde han en publicistisk karriér i den nystartade
Expressen.

Den frisinnade kvallstidningen med den larde Ivar Harrie som chefredaktor fore-
faller ha passat Nilsson alldeles utmarkt. Det lilla formatet tilltalade honom. Héar
kunde han rapportera — slagkraftigt och effektivt — om nya bocker som Ryska
institutet hade kopt in samtidigt som han blickade tillbaka och skrev populdrt om
de stora klassikernamnen som han samtidigt presenterade i Tidens sa
smaningom legendariska ryska serie.

Nilsson bérjade i juni 1946 med en resonerande artikel om en favorit Anton
Tjechov. Det ar ett faktum att Tjechov hade fatt sitt starkt forsenade genombrott
pa svenska scener under krigsaren. Fragan stiilldes redan i rubriken: ”Ar Tjechov
pessimist?”

Nej, sa Nilsson. ”Tragik och komik &r oskiljaktiga element i Tjechovs pjaser,
de samspelar. Det innebdr en grov férenkling att stdimpla forfattaren till
“Korsbirstriadgarden” som pessimist. Denna hans slutpjas final later faktiskt
hora en durklang som bara ytterligare forstarks av den sista scenens brustna
mollton”.

| november 1946 presenterade Nilsson den okénde Boris Pasternak for en
svensk ldsekrets under rubriken ”En outsider 1 Nobelderbyt”. Formodligen hade
det lackt till chefredaktdren Ivar Harrie att Oxfordprofessorn Cecil Bowra i bor-
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jan av aret hade nominerat Pasternak till Nobelpriset. Nilsson tog fasta pa en 20-
talets diktare, i hans 6gon en av de riktigt stora modernisterna i Europa — som
skulle varit beromd, heter det, om han bara haft ett annat modersmal an det rys-
ka. Pa det korta utrymmet i en tidningsartikel lyckades han ge en oandligt
mycket mer kompetent kommentar till Pasternaks poesi an den som Akademins
sakkunnige, professor Anton Karlgren, med stark forsening, skulle komma att
leverera i borjan av 1947. Karlgren bekéinde att han beklagligtvis ”efter ména-
ders vedermdda” inte hade kommit ndgonvart med detta modernistiska form-
sprak, till stor del ondbart for ett normalt fornuft”. Han vittnade om sin fortviv-
lan infor Pasternaks rebusar - priaglade av smakldshet, missforstaclse och
absurditet”. Det var som om orden kastades fram "1 oordnade klumpar liksom 1
en upprord persons tal”.

”Pasternak har kallats obegriplig”, skriver Nilsson — som i en osynlig replik till
den fullstandigt hjalplose Karlgren - men det ar en ”betydlig 6verdrift”.

Hans lasare far vara beredd pa att folja honom pa stigar vid sidan om allfar-
vagen dar det inte alltid &r sa latt att finna faste. Men den som anstranger sig
ska finna sig rikligt belénad. Formad av futurismen skapar Pasternak nya ord
och en ny rytm. Méanniskans inre samspel med naturen star hér i centrum;
varens ankomst varije ar ar for poeten alltjamt den vérldshistoriska handelsen
fore andra. Ovantade associationer och bilder 6ppnar nya vyer, ofta utan
inramande helhet. Pasternak lamnar at lasaren sjalv att fylla i och fullborda,
det &r hans sérmaérke.

Detta dr en stralande Pasternakkommentar av en 29-arig narlasare.

Nilsson hade alltsa blicken riktad bade mot klassiker och modernister, vid sidan
om den aktuella Sovjetlitteraturen (som han nu skrev en bok om). Han fanns dar
bade i rollen av kritiker och folkbildare. Snart skrev han upplysande om Dosto-
jevskij, om Gogol och till slut, till 150-arsminnet av nationalskaldens fodelse
1949, om Pusjkin.

1948 tar Nilsson upp Dostojevskij med anknytning till 40-talets intresse for
Sartre och Kafka. Han finner att bada dessa tva har sina utgangspunkter hos
Dostojevskij. Ett fro till existentialismen skonjs 1 Brott och straff”. Och patag-
liga 6verensstaimmelser foreligger mellan "Dubbelgingaren” och ”Processen”.
Han fortsatter sa med Gogol i en recension av den nyutkomna éversattningen av
”Déda sjélar” dér han diskuterar Gogols sjalvpatagna Danteroll. Han visar pa det
eviga enviget i detta forfattarskap mellan konstnéren och moralisten som lyck-
ligtvis lange nog gav konstndren dvertaget innan moralisten till sist krossade
honom.

Nilssons Pusjkin-artikel ar kort sagt lysande i sitt format. Den ringar in Pusjkins
hela storhet, hans ”séregna tjusning”, hans “moderna anslag”. Han lever under
stor vanda — tsarismen begransar hans frihetsradie — men han forblir anda en
genuin patriot. Han &r universell — hans universalitet bars upp av hans stora
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generositet. Han representerar det ryska kynnet och ar samtidigt vidoppen for
intryck utifran. Han har Mozarts geniala enkelhet och latthet. Han beharskar alla
genrer: han lyfter den ryska poesin och lagger grunden till den stora prosan. Han
skyr sentimentalitet och utsmyckningar. Han lyckas skapa en prosastil som &r
alldeles renskalad. Omvaérlden har klagat pa att han saknar intresse for filosofi
och ideologi. Han har nagot annat i stallet. Han astadkommer underverk med det
ryska spraket, skriver Nilsson. Battre kan det knappast sagas.

Snart foljde Nilsson uppmarksamt den pagaende avstaliniseringen och vidgade
darvid blicken mot andra slaviska litteraturer, framfor allt naturligtvis den
vagbanande polska. Han rapporterade om rehabiliteringar och atererévringar.
Redan 1957 var han pa plats i Moskva och gjorde forfattarintervjuer.

1958 tilldelades Pasternak Nobelpriset. | mycket var det Nils Ake Nilssons
fortjanst. | nastan 20 ars tid hade Karlgrens hopplésa utlatande varit en broms.
Nu publicerade Nilsson i Expressen, vid sidan om artiklar, dikter av Nobelpris-
tagaren 1 egen Oversattning. Han karakteriserade Doktor Zjivago” som en
roman om livets seger i Sovjetunionen.

I hela det internationella drama som nu kom att utspela sig runt “Doktor Zji-
vago” intog Pasternaktolkaren Nilsson en nyckelroll. Tidigare hade hans Expres-
senartiklar varit skaligen opolitiska. Nu fanns de politiska referenserna dar hela
tiden. 1959 gjorde han en ny Sovjetresa. Han intervjuade en ledande forfattar-
byrakrat, Aleksej Surkov. Han besokte Moskvas forfattarutbildning och lamnade
roande inblickar under rubriker som "Morkogd amazon fran Kaukasus i tirar
over sin kérlekspoesi”. Men Pasternak fick han den hér gdngen inte triffa.

Nils Ake Nilssons kvinnosyn speglade val sin tid. Han skrev vid samma tid om
Anna Achmatova som en ”’stor modernist” men utan att fullt ut tillstd hennes
originalitet — 1at vara att hennes mest betydande, tidsspeglande verk "Poem utan
hjilte” och ”Requiem” dnnu inte var kédnda.

Snart nadde tovadret sin kulmen i Sovjetunionen i samband med den 22:a parti-
kongressens fordjupade uppgorelse med Stalin. Nilsson féljde utvecklingen. Han
skrev om Jevgenij Jevtusjenkos rebelliska poesi, om Andrej Voznesenskijs ater-
knytning till den stora modernisttraditionen, om Ilja Ehrenburgs frisprakiga
memoarer, om Aleksandr Solzjenitsyns sensationella debut med ”En dag 1 Ivan
Denisovitjs liv”’. Han sdg genast den historiska parallellen mellan debutantens
fanglagerskildring och Dostojevskijs ”Anteckningar fran det déda huset” jamnt
100 ar tidigare.

1964 gjorde Nilsson med spetsiga ironier upp rékningen med Sovjetpoeten
Jevgenij Dolmatovskij. Det var sa att Dolmatovskij hade levererat en illasinnad
rapport fran en Sverigevistelse i Literaturnaja Gazeta som till och med innefat-
tade ett besok pa Ryska institutet. Nilsson visade pa denne poet som en propa-
gandamegafon som hade producerat hatfyllda rader mot vart land redan i dikten
”En mardrom” fran 1957 efter en annan Sverigeresa. Bilarna pa Stockholms
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gator tycktes den gangen ga till attack mot den stackars gasten som greps av
angest vid blotta tanken pa att han hade kunnat vara fodd har:

”Men plétsligt viker sorgen tung/ Jag ser mitt land och min planet./ Dér ér jag
arbetare, soldat och kung/ och ledamot i en distriktssovjet.”

1965 tilldelades Michail Sjolochov Nobelpriset. Nilsson var djupt Kkritisk till
valet, den har gangen hade han sjalv inte varit delaktig. Han hade i akademi-
utlatanden forhallit sig avvisande till Sjolochovs kandidatur. Nu tog han ut en
liten hamnd pa Akademin. Forst presenterade han Sjolochov i en syrlig kom-
mentar just ndr prisvalet hade kungjorts. Dér gjorde han klart att Stilla flyter
Don” var ett rikt och levande verk som 1 stort sett inte hade foljts av ndgonting.
Sedan gick han annu ett steg langre. Han valde ut ett antal dogmatiska utfall plus
diverse konstiga tankesprang ur Nobelpristagarens arsenal och lat mig, hans
elev, Oversatta det hela pa Expressens kultursida pa sjalva Nobeldagen. Det
kunde handla om islekar, kanakning och snébollskrig som 6verlagsna ryska
nationalsporter eller om Harry Truman som Hitlers fasansfulle like.

Vid den har tiden, i borjan av 1966, stalldes Andrej Sinjavskij och hans kollega
Julij Daniel infor réatta i Moskva for sina utsmugglade satirer och domdes till
harda straff. Nilsson recenserade deras till svenska snabbdversatta verk. Det var
en sjalvklarhet att han varderade dem — sarskilt Sinjavskij — hogt eftersom de var
skrivna i den fantastiska och groteska tradition dar han kande sig hemma. Han
brukade tala om de tva linjerna i rysk prosa, den som utgick fran Gogol och vred
till verkligheten och den som bekénde sig till Tolstoj och realistiskt reproduce-
rade varlden. Det var ingen tvekan om var han hade sina sympatier.

1968 kom Vladimir Markovs studie “Russian Futurism”, ett viktigt led i den
internationella aterupptéackten av den ryska forrevolutionara avantgardismen.
Nilsson hade nu ett mycket givande samarbete med kultursidans layoutlaggare,
chefen Bo Stromstedts bisittare Bjorn Nilsson. Nilsson Il sag till att satta under-
bart suggestiva rubriker pa Nilsson I:s alster. Den stort uppslagna Markov-
recensionen fick rubriken ”Lulla-lolla-lu/ Lisa-lolla-1i/ Tere-dere/ dere-Hu!/
Hole-kule-nee/Tio-i/ vi-i...u. "Jag ér viirldens president! Fram for 22-aringarnas
stat!”” Det blev snart nya artiklar om Majakovskijs och de tidiga futuristernas
“vralande parnass”. Det var ingen tvekan om att de med alla sina upptag och
verbala lekar fann ett starkt gensvar hos honom.

70-talet blev kanske Nilssons mest produktiva decennium. Han var efter Paster-
nakdramat under en foljd av ar forhindrad att besoka Sovjetunionen men han
kompenserade det med reportageresor till Polen, Tjeckoslovakien och Jugosla-
vien. Den utestdngde spelade samtidigt dver hela den ryska klaviaturen. Han
skrev om Dostojevskijs humor i ”Onda andar”, om Tjechovs manniskokarlek
manifesterad i hans véldiga korrespondens, om Isaak Babels suverant minima-
listiska ordkonst uppskattad inte minst av Ernest Hemingway, om Osip Mandel-
stams svarforcerade metaforik i ett samhélle som kravde slagord.
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| stort kan man tycka att Nils Ake Nilssons 35 Expressen-ar beskriver Sovjet-
imperiets sonderfall, den avstaliniserade motkulturens formation i férening med
den ryska avantgardismens ateruppstandelse i statssocialismens ruiner. Forst var
han ganska politiskt foljsam, fran och med 1956 forandrades bilden. Han gjorde,
kort sagt, en remarkabel kulturjournalistisk insats. Allt han skrev praglades av
samma beundransvérda stilistiska klarhet och skérpa.
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