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Magnus Ljunggren in memoriam 

Ingmar Oldberg, Östbulletinens redaktör 

Magnus var en av mina bästa vänner. Vi blev bekanta på en slavisk disputa-

tionsfest i juni 1983 och umgicks ofta, särskilt efter vår pensionering 2009 och 

hans hustru Kazimiera Ingdahls bortgång julen 2017, ända fram till den 

ödesdigra badutflykten en vacker sommardag i juni 2022.  

Vi hade suttit på ett utekafé vid Vinterviken, han kollade en text jag skrivit om 

kriget i Ukraina och vi pratade om livets förgänglighet. Han såg fram emot årets 

första bad, vi gick ner mot sjön som glittrade i solen, det var varmt i vattnet, 

många badade och han simmade iväg. Jag tror han var nöjd med livet just då, 

när han dog 79 år gammal och slutet kom snabbt. 

Även om Magnus efter hustruns död nog försummade sin hälsa, levde han ett 

rikt socialt och andligt liv och hade mycket att vara stolt över. Han blev 

professor i rysk litteratur vid Göteborgs universitet 2002 och fick en festskrift på 

390 sidor med många ryska bidrag vid pensioneringen 2009, vilket vittnade om 

hur uppskattad han var. Efter tolkskolan hade han fortsatt med ryskan vid 

Stockholms universitet. Han skrev sin avhandling och en rad följande skrifter 

om Andrej Belyjs roman Petersburg och blev med tiden en av världens främsta 

”belyister”. Han och Hans Åkerström ställde samman en bibliografi om Belyjs 

Petersburg med till slut över 1000 titlar.  

Magnus vidgade med tiden sitt forskningsfält till den ryska symbolismen, psy-

koanalys i Ryssland och rysk-svenska kulturella kontakter, inklusive ryska 

Nobelpristagare i litteratur. Han översatte Jelena Bonners självbiografi Mödrar 

och döttrar (1994) och blev själv översatt i Ryssland. På eget förlag samlade han 

en rad tidnings- och tidskriftsartiklar till en bok om Tjugo ryska klassiker (2021) 

och redigerade senast en bok med Nina Berberovas brev till Sergej Wittenberg 

(My dear, close and distant friend, 2021) vars brev han fått överta. Magnus var 

en av Sveriges främsta kännare av rysk litteratur och samhälle och hade ett 

otroligt personminne. 

Magnus var också verksam som journalist sedan 1963, först i Expressen, sedan i 

SvD och DN, samt i en rad tidskrifter. Han framträdde som en rakryggad för-

svarare av demokrati och mänskliga rättigheter mot kommunister, nationalister 
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och fascister i Sovjet/Ryssland och Sverige. Han hyllade Andrej Sacharov och 

Aleksej Navalnyj, och avslöjade sådana som Ivan Iljin och Aleksandr Dugin. På 

senare år berättade Magnus om sina 55 års möten med ryska intellektuella i 

boken Mina år med Ryssland (2018) och samlade 200 kulturhistoriska notiser i 

DN i Rysk kulturmosaik (2018). Han skrev också om Bromma, där han växt upp, 

och Ekensberg, där han bodde. Hans jagande efter autografer i unga år dispo-

nerade honom säkert för att söka upp och intervjua ryska kulturpersonligheter 

och deras gamla släktingar senare i livet. Han kallade sig skämtsamt för geron-

tofil. På äldre dar skrev han alltmer på Facebook, där han fick många tacksam-

ma läsare. 

Som läsare av Östbulletinen märkt var Magnus vidare den i särklass trägnaste 

bidragsgivaren genom åren – trots att jag som redaktör i början försökte 

begränsa honom till vartannat nummer. Magnus hade också startat föregångaren 

Rysk kulturrevy tillsammans med Lars Erik Blomqvist 1969 för att ta upp arvet 

från Nils Åke Nilssons Rysk bokrevy (1947-1950), som Magnus återupptäckt. 

(Se efterlämnad artikel om NÅN nedan.) I bulletinens minnesnummer om Lars 

Erik Blomqvist och Staffan Skott (nr 4, 2021) skrev Magnus rörande om dessa 

sina nära vänner och jämnåriga. 

Framför allt var Magnus en god vän, som engagerade och berikade dem han 

träffade. Han, jag och Anders Fogelklou brukade sedan 2009 på fredagarna 

promenera till olika kaféer i Stockholmstrakten, då vi oftast talade om ryska 

frågor och ibland bjöd in andra slavister. Det blev över 500 kaféer, vilket nog är 

ett världsrekord enligt en notis i DN den 10 december 2021. Magnus gjorde en 

förteckning med omdömen och lämnade också efter sig en lista på ännu ej 

besökta ställen.  
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Foto vid det 500:e kaféet Nobeldagen 2021, taget av Christer Uggla. 

Magnus var också med i en sju bildade herrars bokcirkel sedan 2010, som 

därmed ibland fick en viss slavisk slagsida. I september skulle vi vara hemma 

hos honom och sonen Adam skulle laga maten. Till Magnus åminnelse beslöt vi 

att läsa just Petersburg. 

Magnus lämnar ett väldigt tomrum efter sig och vi kommer att minnas honom 

med värme och tacksamhet. 
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”Slavistens Tio Budord” 

eller hur man blir slavist enligt Magnus Ljunggren 

Josefina Lundblad-Janjic, Ph.D, lektor på Tolkskolan 

En dag i januari 2005 klev jag in på Magnus Ljunggrens kontor på Slaviska 

institutionen på Göteborgs universitet och förkunnade att jag ville ha hans jobb. 

Jag ville bli professor i rysk litteratur helt enkelt. Många hade nog fnyst åt ett 

sådant plötsligt och flärdfullt uttalande från en nittonårig tjej och viftat bort 

henne. Men inte Magnus. Han blev fascinerad av min framfusighet och bjöd in 

mig för att prata. Det blev början på ett samtal, ett mentorskap och en vänskap 

som skulle komma att fortsätta i sjutton år och sex månader – plus minus ett par 

dagar… Under dessa år träffades jag och Magnus för att prata så ofta vi kunde 

och var än våra vägar sammanstrålade – i Göteborg och Stockholm, på Stanford 

och Berkeley – men vi skrev också mejl till varandra. I hundratals (kanske 

tusentals?) mejl berättade vi för varandra om våra liv, bytte tankar om Ryssland, 

delade våra intryck av texter vi läst och idéer vi funderat över. Genom dessa 

mejl och genom våra samtal ansikte mot ansikte så lärde Magnus mig hur man 

blir slavist och vad det innebär. Han ledde mig sålunda in på mitt livs största 

äventyr och jag hade honom vid min sida hela vägen: han gav mig stöd, 

uppmuntrade mig under motgångarna och gladdes åt mina framgångar som om 

de vore hans egna. För något år sedan skämtade han att vi borde ge ut vår 

brevväxling i bokformat men jag var då kategoriskt emot hans påhitt. Mina mejl 

var ju endast menade för Magnus. Nu känner jag givetvis annorlunda inför att 

delge våra samtal med omvärlden – dessa samtal som så abrupt slutade med att 

han fick sista ordet. Kanske skrev han inte enbart till mig i sina mejl; kanske var 

vår korrespondens också en plats där han kunde formulera sitt akademiska arv. 

Magnus lärde mig mycket men den viktigaste lärdom jag bär med mig nu som 

lektor i ryska på Tolkskolan har jag nedan sammanfattat i ”Slavistens tio bud-

ord”. Det är dem jag för vidare till mina studenter och det är i dem jag hoppas att 

allting Magnus var och stod för kan förbli ett vägledande ljus även i framtiden. 

1. Du ska minnas att störst av allt är kärleken. 

Magnus kunskap om Ryssland, om rysk litteratur, kultur och historia tycktes 

ofta vara gränslös. Men egentligen var det inte hans kunskap som var gränslös; 

det var hans kärlek. Han älskade det han ägnade sitt liv åt – han ägnade sitt liv åt 

det han älskade. För Magnus var kunskap utan kärlek meningslös. Och hans 

kärlek var omätlig. 
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2. Du ska se människan först. 

Magnus kunde prata om Belyj, Bunin och Brodskij som om han hade träffat dem 

alla och kände dem väl, nästan rentav intimt. Av dessa tre hade han ju faktiskt 

bara träffat Brodskij i Leningrad på 1960-talet. Men det spelade ingen roll för 

honom om han kände någon personligen eller inte. Varje människa var värd 

uppmärksamhet, varje människoöde värt att ta reda på och berätta om. Alla var 

lika levande och lika viktiga i Magnus värld. 

3. Du ska alltid vara nyfiken. 

För Magnus var allt av intresse. Enligt honom fanns inga obetydliga människor 

och definitivt inga obetydliga verk, fenomen eller händelser. Även om det ver-

kade som om han redan kunde allt, så var detta inte alltid fallet. Ibland fick man 

den sällsynta chansen att berätta något nytt för honom och det var alltid lika 

spännande att se hans nyfikenhet väckas. Han mötte nya fakta med en nästan 

barnslig vetgirighet och var beredd att ställa så många frågor som det krävdes 

för att förstå. 

4. Du måste vara modig. 

Magnus visste att livet som slavist har sina farliga sidor och att arbetet med att 

överkomma sin egen feghet pågår oavbrutet. Han kände till Rysslands mörka 

sidor. Han hade sett dem, mött dem, utmanat dem. På 1970-talet övergav han sin 

guidade tur i staden Vladimir för att bege sig till det ökända fängelset i samma 

stad. Han vidarebefordrade kommunikationer från dissidenter i Sovjet till Väst 

och fick till slut betala priset: han blev ”persona non-grata” och fick förklarat för 

sig att han aldrig mer skulle få sätta sin fot i Sovjetunionen igen. Sedan föll det 

landet samman och Magnus återvände. Med nytt visum men också med förnyat 

mod och redo att möta nya utmaningar. 

5. Du ska vara ödmjuk. 

Magnus skröt aldrig med sina prestationer. Om han hade velat så hade han haft 

mycket att skryta om. Det var mycket han hann uppnå i sitt liv. Han berikade så 

väl den svenska som den internationella slavistiken med nya insikter och nyan-

serade analyser. Men det var ödmjukheten inför sina egna begränsningar och 

inför andra som han värdesatte högre än anseende eller berömmelse. Han tyckte 

om att berätta om den gång då Nikolaj Bogomolov rättade honom angående en 

obskyr författares fadersnamn; trots att de två var ensamma på en mörk tågper-

rong i Kalifornien viskade Bogomolov sin korrigering. För att Magnus inte 

skulle skämmas. Det gjorde han inte, men den typen av ödmjukhet var precis det 

som han uppskattade även hos andra. 
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6. Du måste vara noggrann. 

Magnus hade öga för detaljer, speciellt om en detalj var fel. Han lusläste andras 

texter och tvekade inte för att skicka tillbaka någon till biblioteket eller arkiven 

för att dubbelkolla något citat eller fakta. Rätt ska vara rätt. Och fel får det abso-

lut inte vara. Jag minns än idag när Magnus lämnade tillbaka min första uppsats: 

den var nästan helt täckt med kommentarer gjorda i alla riktningar med blyerts-

penna. Jag tappade hakan för jag hade ingen aning om att det fanns människor 

som kunde läsa på det sättet. Genom att låta honom läsa allt jag skrev lärde jag 

mig till slut att skriva perfekt enligt min evigt utsedde läsare – i min senaste 

artikel fann han ingenting att rätta. 

7. Du ska inte anse någon text vara för obskyr. 

Magnus trodde inte på det obetydliga och han kunde inte heller med att någon 

annan försummade ett verk eller dess skapare som marginell eller inkonsekvent. 

Alla texter ska kunna stå i centrum om man har korrekt fokus och relevanta 

frågeställningar. Följaktligen är endast den person slavist som ständigt söker 

bortglömda eller rentav okända texter och sätter dem i en bred och sofistikerad 

kontext. Det som kallas kanon är enbart ett artigt förslag; en äkta slavist måste 

ha förmågan att införliva i den det som ignorerats av andra – genom att utveckla 

samma fingertoppskänsla som Magnus hade. 

8. Du måste bevara och försvara din etiska känsla. 

Livet som slavist för en ofta in på moraliskt grumliga områden där man tvingas 

brottas med andras svagheter eller till och med moraliskt förfall. Magnus visste 

som få andra hur svårt det ibland kan vara att förbli sina egna etiska värderingar 

trogen när man lever och verkar i en värld full av motbjudande handlingar och 

fasansfulla övergrepp. Han visste att vi alltid måste följa vår moraliska  instinkt 

och stå upp för det vi representerar. Slavisten kan inte kompromissa med det 

onda. 

9. Du ska möta mörkret med ljus. 

När Ryssland invaderade Ukraina i februari i år vände jag mig till Magnus i 

förtvivlan: hur ska vi nu kunna älska Ryssland? Hur ska vi kunna fortsätta läsa 

rysk litteratur, lyssna på rysk musik, titta på ryska pjäser och filmer, samtala 

med ryssar? Ska vi hänge oss åt pessimismen och ge upp hoppet? Nej, sa 

Magnus, vi måste ta vara på varje stråle av ljus och låta den lysa upp mörkret. 

Magnus trodde på ljuset, på att det goda fortfarande finns där, och han trodde på 

varje människas förmåga att sprida ljus och förbli positiv. Han var själv ett 

sådant ljus och han verkade ständigt för att andra också skulle kunna bli det. 
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10. Glöm inte att skratta! 

Jag och Magnus hade många allvarliga samtal om svåra ämnen och stora idéer 

men vi delade minst lika många – om än inte fler! – skratt. Magnus var ju en 

rolig person och han visste hur man hade roligt tillsammans. Det var roligt att 

umgås med honom. Han kunde glädjas åt så mycket och han njöt av att berätta 

underfundiga anekdoter från sitt liv om tokiga händelser och situationer, ofta på 

sin egen bekostnad. Han bjöd på sig själv och tog inte sig själv på särskilt stort 

allvar. Han uppskattade samma sak hos andra och det gjorde stunderna 

tillsammans ännu muntrare. Han letade efter glädjen i varje ögonblick och när 

han fann den delade han alltid med sig.  

 

På besök i Stanford 2015 

Nu när jag reflekterar över dessa ”tio budord” som jag fått lära mig genom min 

vänskap med Magnus så är det inte endast djup tacksamhet jag känner. Även om 

jag givetvis först och främst är evigt tacksam till honom för allt han gav mig och 

den person han formade mig till, så känner jag också en stor sorg över allt vi inte 

hann säga till varandra (för jag trodde alltid att vi skulle få imorgon också) och 

de upplevelser vi inte fick dela (för vi levde nästan alltid i olika länder), men 
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mest av allt inför det tomrum han lämnar efter sig i mitt liv. Han lärde mig 

mycket men den sista lektionen utelämnade han: hur jag ska leva utan honom.  

 

Min gode vän och kollega 

Per-Arne Bodin, professor emeritus 
 

Magnus och jag hade levnadsbanor som ofta gick parallellt med varandra. Först 

var han min lärare i rysk litteratur på Stockholms universitet. Alla författare 

behandlades med största noggrannhet, han skrev upp namn och årtal på tavlan, 

När jag många år och decennier senare hade samma kurs blev han mycket upp-

rörd, när jag berättade att jag hade strukit 1700-talsförfattarna Sumarokov och 

Kantemir från kursen och hävdade att de inte var så viktiga.  Han avslöjade 

också för mig att han efter varje termin hade kastat sina anteckningar för kursen 

för att han skulle kunna göra om den på ett nytt sätt nästa termin. Det impone-

rade. Han hade ett osvikligt, fotografiskt minne, som inte bara var till nytta för 

honom utan också för studenterna och kollegorna. Man kunde få svar på alla 

kniviga frågor om rysk kultur och rysk litteratur.  Han var en fenomenal lärare 

och handledare vid sina två universitet och mycket älskad av sina studenter. Han 

var extremt väl förberedd och hans lektioner och föreläsningar var perfekta till 

form och innehåll. Magnus kärlek till rysk litteratur och kultur förmedlades till 

fullo till hans åhörare.  

Vi disputerade båda i slaviska språk på avhandlingar om rysk litteratur, Magnus 

om Belyj och jag om Pasternak. Vi var båda arbetslösa en tid och fick båda 

lärlingsplatser på Kungliga biblioteket. Det var oförglömliga månader. Våra 

mentorer John Rohnström och Folke Sandgren var fantastiska och lärde oss så 

mycket som vi fick nytta av senare i vår verksamhet. Men vi fick inget jobb. 

Och en sak att lägga till om vår KB-tid.  Biblioteket fick in böcker i internatio-

nella bokutbyten och många av dem slängdes men skulle först rivas sönder 

enligt bibliotekets instruktioner. Magnus kved när han såg det. Han älskade 

böcker.  

Under några år var vi båda lärare i svenska för invandrare. Det måste ha varit ett 

stort privilegium för eleverna att bli undervisad av Magnus som talade en så 

vacker, välmodulerad och nyansrik svenska. Han hade dessutom en glad röst.  

Magnus blev professor vid Göteborgs universitet, jag i Stockholm men han 

fortsatte att ha nära kontakter med Stockholms universitet. Han skrev ofta i vår 

skriftserie och i en minnesvärd artikel redde han ut Slaviska institutionens 

historia med utgångspunkt i ett gruppfotografi från 1955, ”Historien bakom ett 

gammalt foto”. Han hade en särskild kärlek för författares, kollegors eller van-

liga människors biografier. I detta intresse fanns inte bara en strävan efter 

vetenskaplig exakthet, utan en kärlek till människor. Att dokumentera var att 
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komma ihåg dem som levat. Ibland kunde det också betyda att ifrågasätta: ryska 

filosofer som hade samarbetat med nazisterna, eller svenska forskare som hade 

bejakat sovjetregimen avslöjades. 

Begravningen av Magnus Ljunggren ägde rum i Heliga korsets kapell på Skogs-

kyrkogården. När Greta Garbo begravdes på samma plats för ett antal år sedan 

lästes Aleksandr Pusjkins dikt Exegi Monumentum i översättning av Lars Erik 

Blomqvist. Den handlar om poetens verk som överlever och innehåller raden 

”Icke helt och hållet skall jag dö”. Jag vet, eftersom jag blev ombedd att ombe-

sörja att översättningen fanns tillgänglig. Orden är egentligen hämtade från 

Horatius.   

”Icke helt och hållet skall jag dö” var också titeln på Magnus hustru Kazimiera 

Ingdahls sista stora bok, som handlade om den ”judiska frågan” i Polen och den 

kvarvarande antisemitismen. Exegi Monumentum var en lämpligt vald dikt för 

att minnas Greta Garbo. Lika väl passar dikten när vi sörjer och minns Magnus 

Ljunggren för hans rika vetenskapliga verk, för de kunskaper han förmedlat till 

så många och för den vänskap vi har fått dela med honom.   

Vetjnaja pamjat: I evigt minne! 

 

Möten med Magnus 

Karin Grelz, fil.dr, samverkansrådgivare på Stockholms universitet 

Mitt första möte med Magnus var nog den röda Pan-pocketboken Sovjetprotest! 

Den nya ryska oppositionen i dokument som han 1969 gav ut tillsammans med 

Lars Erik Blomqvist. När jag i början av åttiotalet började läsa ryska kunde man 

fortfarande hitta den i boklådorna. Tillsammans med Lars Erik gav han också ut 

Rysk kulturrevy – en fantastisk introduktion till den ryska kulturen för en ung 

student, i synnerhet de delar som av politiska skäl inte kunde studeras fullt ut i 

Sovjet. Med översättningar, recensioner och kommentarer skrivna av redak-

törerna tillsammans ett antal gästskribenter, lyckades den trots sitt blygsamma 

format omfatta allt från det första numrets Charms, Achmatova och Chardzjiev – 

till Kaverin, Herzen, Wittgenstein och Tolstoj i ett av de sista. Många av texter-

na är minst lika intressanta idag och skulle hålla för en nyutgivning.  

Magnus var aldrig min lärare och hade väl egentligen aldrig några ”elever”. Alla 

som delade hans intressen behandlades som kollegor, oavsett ålder och kön. 

Hans disputation var den första jag närvarade vid, och som specialiserad på 

Marina Tsvetajeva kom jag att ha stor glädje av hans kunskaper om symbolis-

men och den ryska exilkulturen. När hans doktorand Irina Karlsohn disputerade 

på Kitezj-legenden i den ryska kulturen bjöds jag sedan in som skuggopponent, 

vilket var både hedrande och lärorikt. 
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Som stolt liberal ägnade sig Magnus ständigt åt att kalibrera sin moraliska kom-

pass, både i mötet med östeuropeiska dissidenter och i sin forskning. Hans livs-

långa intresse för Andrej Belyj, Emilij Medtner och Ivan Iljin bottnade i att 

deras liv och personligheter erbjöd utmaningar för förståelsen just på det etiska 

området: Belyj som ett slags modernismens Mysjkin-gestalt, och de två senare 

med sina mörkare sidor.  

Under en period brukade vi stöta ihop med varandra på T-centralen i Stockholm. 

Det var på torsdagskvällarna, vid gröna linjens sista vagn. Båda pendlade vi – 

Magnus som professor till Göteborg och jag som lektor till Lund. Våra SJ-tåg 

kom in ungefär samtidigt och nu var vi på väg hem: Magnus med röda linjen 

söderut och jag med gröna norrut. Det var alltid lika trevligt, och under prat-

stunderna hann ibland flera tåg passera. Båda var vi upptagna av det som pågick 

inom forskningsområdet och universitetsvärlden i stort. Till skillnad från mig 

klagade Magnus nästan aldrig. Han hade börjat läsa ryska 1961, samma år som 

jag föddes, och tillhörde en generation som skrev sina avhandlingar utan lön, 

vab-möjlighet och betald semester. Fram till det att han fick sin professur i 

Göteborg hade ämnet fortsatt att växa och villkoren förbättrats, medan jag var 

med om motsatt process. 

Det var ett ställe till där våra vägar ibland korsades: konditori Sockerbagaren på 

Kungsholmstorg. Jag föredrog vallonbullarna och Magnus korintkakorna. En 

gång pratade vi om Nina Berberovas nazistsympatier. Magnus dömde henne 

hårt, enligt mig på lite väl lösa grunder. Boken med Berberovas brevväxling 

med Sergej Rittenberg – som också var den sista han gav ut – var ett led i hans 

bevisföring. Det gick inte att komma ifrån att han var något på spåren. Lika hårt 

som han dömde minsta antydan till antisemitism, lika hårt dömde han de 

västeuropeiska kulturpersoner som blundade för repressionen i Sovjet.  

Magnus var en omtänksam person och visste hur det är att befinna sig utanför 

akademin. Därför var han inte sen att bjuda med mig på en av de berömda 

kafépromenaderna när han hörde att jag blivit arbetslös. Det ledde till nya 

bekantskaper och insikten att det går minst lika bra att odla sina slaviska 

intressen på fritiden. Sista gången vi sågs var på Rönnells antikvariat. Lev 

Rubinstein presenterade sin senaste bok. Och alla talade förstås också om 

Rysslands krig mot Ukraina. Det var tydligt att Magnus här var i sitt rätta 

element, samtidigt både förtvivlad och stridslysten. 

På samma sätt som tidigare i dagspressen och i Rysk kulturrevy delade Magnus 

under de sista åren med sig av sina kunskaper till den bildade allmänheten på 

Facebook. Hans klarspråk var befriande. Kulturhistoriska anekdoter blandades 

med klargörande uppdateringar om desinformation och trollerier. När jag scrol-

lar igenom hans sista poster på Facebook och läser de senaste uppdateringarna 

om kriget tänker jag att vi verkligen hade behövt honom här just nu. Eller så är 

det kanske snarast där, i Ryssland, som han fattas dem. På begravningen, under 
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avskedet, såg jag i andanom en lång rad av ryska vänner och bekanta gå fram till 

kistan och tacka för allt han gjort genom åren för det ryska kulturområdet.  

 

 

Nils Åke Nilsson – en lysande introduktör av rysk 

litteratur 

Magnus Ljunggren* 

Nils Åke Nilsson (1917-1995) var en internationellt etablerad forskare i rysk 

litteratur som samtidigt besatt en betydande journalistisk talang. I 35 års tid, 

mellan 1946 och 1981, medverkade han med kulturartiklar i framför allt ryska 

ämnen i Expressen. Han ägde en sällsynt förmåga att göra det svåra enkelt, att 

förena det analytiska med det pedagogiska, att blanda allvar och lättsamhet.   

Från början hade Nilsson tänkt sig en bana just inom pressen. 1940 var han en 

tid anställd på Svenska ambassaden i Moskva som så kallad tidningsläsare. Så 

kom han hem, avlade en licentiatexamen i slaviska språk i Uppsala och fick 

plötsligt ett drömerbjudande: att bli chef för ett Ryskt institut vid Stockholms 

högskola, baserat på en större bokdonation, inrättat i anslutning till den nya 

språkundervisningen i ryska. Det avgjorde saken. Han valde den akademiska 

banan. Men parallellt inledde han en publicistisk karriär i den nystartade 

Expressen. 

Den frisinnade kvällstidningen med den lärde Ivar Harrie som chefredaktör före-

faller ha passat Nilsson alldeles utmärkt. Det lilla formatet tilltalade honom. Här 

kunde han rapportera – slagkraftigt och effektivt – om nya böcker som Ryska 

institutet hade köpt in samtidigt som han blickade tillbaka och skrev populärt om 

de stora klassikernamnen som han samtidigt presenterade i Tidens så 

småningom legendariska ryska serie. 

Nilsson började i juni 1946 med en resonerande artikel om en favorit Anton 

Tjechov. Det är ett faktum att Tjechov hade fått sitt starkt försenade genombrott 

på svenska scener under krigsåren. Frågan ställdes redan i rubriken: ”Är Tjechov 

pessimist?” 

 Nej, sa Nilsson. ”Tragik och komik är oskiljaktiga element i Tjechovs pjäser, 

de samspelar. Det innebär en grov förenkling att stämpla författaren till 

”Körsbärsträdgården” som pessimist. Denna hans slutpjäs final låter faktiskt 

höra en durklang som bara ytterligare förstärks av den sista scenens brustna 

mollton”.  

I november 1946 presenterade Nilsson den okände Boris Pasternak för en 

svensk läsekrets under rubriken ”En outsider i Nobelderbyt”. Förmodligen hade 

det läckt till chefredaktören Ivar Harrie att Oxfordprofessorn Cecil Bowra i bör-
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jan av året hade nominerat Pasternak till Nobelpriset. Nilsson tog fasta på en 20-

talets diktare, i hans ögon en av de riktigt stora modernisterna i Europa – som 

skulle varit berömd, heter det, om han bara haft ett annat modersmål än det rys-

ka. På det korta utrymmet i en tidningsartikel lyckades han ge en oändligt 

mycket mer kompetent kommentar till Pasternaks poesi än den som Akademins 

sakkunnige, professor Anton Karlgren, med stark försening, skulle komma att 

leverera i början av 1947. Karlgren bekände att han beklagligtvis ”efter måna-

ders vedermöda” inte hade kommit någonvart med detta modernistiska form-

språk, ”till stor del onåbart för ett normalt förnuft”. Han vittnade om sin förtviv-

lan inför Pasternaks rebusar - ”präglade av smaklöshet, missförståelse och 

absurditet”. Det var som om orden kastades fram ”i oordnade klumpar liksom i 

en upprörd persons tal”.  

”Pasternak har kallats obegriplig”, skriver Nilsson – som i en osynlig replik till 

den fullständigt hjälplöse Karlgren - men det är en ”betydlig överdrift”. 

Hans läsare får vara beredd på att följa honom på stigar vid sidan om allfar-

vägen där det inte alltid är så lätt att finna fäste. Men den som anstränger sig 

ska finna sig rikligt belönad. Formad av futurismen skapar Pasternak nya ord 

och en ny rytm. Människans inre samspel med naturen står här i centrum; 

vårens ankomst varje år är för poeten alltjämt den världshistoriska händelsen 

före andra. Oväntade associationer och bilder öppnar nya vyer, ofta utan 

inramande helhet. Pasternak lämnar åt läsaren själv att fylla i och fullborda, 

det är hans särmärke.  

Detta är en strålande Pasternakkommentar av en 29-årig närläsare. 

Nilsson hade alltså blicken riktad både mot klassiker och modernister, vid sidan 

om den aktuella Sovjetlitteraturen (som han nu skrev en bok om). Han fanns där 

både i rollen av kritiker och folkbildare. Snart skrev han upplysande om Dosto-

jevskij, om Gogol och till slut, till 150-årsminnet av nationalskaldens födelse 

1949, om Pusjkin.  

1948 tar Nilsson upp Dostojevskij med anknytning till 40-talets intresse för 

Sartre och Kafka. Han finner att båda dessa två har sina utgångspunkter hos 

Dostojevskij. Ett frö till existentialismen skönjs i ”Brott och straff”. Och påtag-

liga överensstämmelser föreligger mellan ”Dubbelgångaren” och ”Processen”. 

Han fortsätter så med Gogol i en recension av den nyutkomna översättningen av 

”Döda själar” där han diskuterar Gogols självpåtagna Danteroll. Han visar på det 

eviga enviget i detta författarskap mellan konstnären och moralisten som lyck-

ligtvis länge nog gav konstnären övertaget innan moralisten till sist krossade 

honom.  

Nilssons Pusjkin-artikel är kort sagt lysande i sitt format. Den ringar in Pusjkins 

hela storhet, hans ”säregna tjusning”, hans ”moderna anslag”. Han lever under 

stor vånda – tsarismen begränsar hans frihetsradie – men han förblir ändå en 

genuin patriot. Han är universell – hans universalitet bärs upp av hans stora 



15 
 

generositet. Han representerar det ryska kynnet och är samtidigt vidöppen för 

intryck utifrån. Han har Mozarts geniala enkelhet och lätthet. Han behärskar alla 

genrer: han lyfter den ryska poesin och lägger grunden till den stora prosan. Han 

skyr sentimentalitet och utsmyckningar. Han lyckas skapa en prosastil som är 

alldeles renskalad. Omvärlden har klagat på att han saknar intresse för filosofi 

och ideologi. Han har något annat i stället. Han åstadkommer underverk med det 

ryska språket, skriver Nilsson. Bättre kan det knappast sägas. 

Snart följde Nilsson uppmärksamt den pågående avstaliniseringen och vidgade 

därvid blicken mot andra slaviska litteraturer, framför allt naturligtvis den 

vägbanande polska. Han rapporterade om rehabiliteringar och återerövringar. 

Redan 1957 var han på plats i Moskva och gjorde författarintervjuer.  

1958 tilldelades Pasternak Nobelpriset. I mycket var det Nils Åke Nilssons 

förtjänst. I nästan 20 års tid hade Karlgrens hopplösa utlåtande varit en broms. 

Nu publicerade Nilsson i Expressen, vid sidan om artiklar, dikter av Nobelpris-

tagaren i egen översättning. Han karakteriserade ”Doktor Zjivago” som en 

roman om livets seger i Sovjetunionen.  

I hela det internationella drama som nu kom att utspela sig runt ”Doktor Zji-

vago” intog Pasternaktolkaren Nilsson en nyckelroll. Tidigare hade hans Expres-

senartiklar varit skäligen opolitiska. Nu fanns de politiska referenserna där hela 

tiden. 1959 gjorde han en ny Sovjetresa. Han intervjuade en ledande författar-

byråkrat, Aleksej Surkov. Han besökte Moskvas författarutbildning och lämnade 

roande inblickar under rubriker som ”Mörkögd amazon från Kaukasus i tårar 

över sin kärlekspoesi”. Men Pasternak fick han den här gången inte träffa. 

Nils Åke Nilssons kvinnosyn speglade väl sin tid. Han skrev vid samma tid om 

Anna Achmatova som en ”stor modernist” men utan att fullt ut tillstå hennes 

originalitet – låt vara att hennes mest betydande, tidsspeglande verk ”Poem utan 

hjälte” och ”Requiem” ännu inte var kända.  

Snart nådde tövädret sin kulmen i Sovjetunionen i samband med den 22:a parti-

kongressens fördjupade uppgörelse med Stalin. Nilsson följde utvecklingen. Han 

skrev om Jevgenij Jevtusjenkos rebelliska poesi, om Andrej Voznesenskijs åter-

knytning till den stora modernisttraditionen, om Ilja Ehrenburgs frispråkiga 

memoarer, om Aleksandr Solzjenitsyns sensationella debut med ”En dag i Ivan 

Denisovitjs liv”. Han såg genast den historiska parallellen mellan debutantens 

fånglägerskildring och Dostojevskijs ”Anteckningar från det döda huset” jämnt 

100 år tidigare.  

1964 gjorde Nilsson med spetsiga ironier upp räkningen med Sovjetpoeten 

Jevgenij Dolmatovskij. Det var så att Dolmatovskij hade levererat en illasinnad 

rapport från en Sverigevistelse i Literaturnaja Gazeta som till och med innefat-

tade ett besök på Ryska institutet. Nilsson visade på denne poet som en propa-

gandamegafon som hade producerat hatfyllda rader mot vårt land redan i dikten 

”En mardröm” från 1957 efter en annan Sverigeresa. Bilarna på Stockholms 
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gator tycktes den gången gå till attack mot den stackars gästen som greps av 

ångest vid blotta tanken på att han hade kunnat vara född här:  

”Men plötsligt viker sorgen tung/ Jag ser mitt land och min planet./ Där är jag 

arbetare, soldat och kung/ och ledamot i en distriktssovjet.”  

1965 tilldelades Michail Sjolochov Nobelpriset. Nilsson var djupt kritisk till 

valet, den här gången hade han själv inte varit delaktig. Han hade i akademi-

utlåtanden förhållit sig avvisande till Sjolochovs kandidatur. Nu tog han ut en 

liten hämnd på Akademin. Först presenterade han Sjolochov i en syrlig kom-

mentar just när prisvalet hade kungjorts. Där gjorde han klart att ”Stilla flyter 

Don” var ett rikt och levande verk som i stort sett inte hade följts av någonting. 

Sedan gick han ännu ett steg längre. Han valde ut ett antal dogmatiska utfall plus 

diverse konstiga tankesprång ur Nobelpristagarens arsenal och lät mig, hans 

elev, översätta det hela på Expressens kultursida på själva Nobeldagen. Det 

kunde handla om islekar, kanåkning och snöbollskrig som överlägsna ryska 

nationalsporter eller om Harry Truman som Hitlers fasansfulle like.  

Vid den här tiden, i början av 1966, ställdes Andrej Sinjavskij och hans kollega 

Julij Daniel inför rätta i Moskva för sina utsmugglade satirer och dömdes till 

hårda straff. Nilsson recenserade deras till svenska snabböversatta verk. Det var 

en självklarhet att han värderade dem – särskilt Sinjavskij – högt eftersom de var 

skrivna i den fantastiska och groteska tradition där han kände sig hemma. Han 

brukade tala om de två linjerna i rysk prosa, den som utgick från Gogol och vred 

till verkligheten och den som bekände sig till Tolstoj och realistiskt reproduce-

rade världen. Det var ingen tvekan om var han hade sina sympatier. 

1968 kom Vladimir Markovs studie ”Russian Futurism”, ett viktigt led i den 

internationella återupptäckten av den ryska förrevolutionära avantgardismen. 

Nilsson hade nu ett mycket givande samarbete med kultursidans layoutläggare, 

chefen Bo Strömstedts bisittare Björn Nilsson. Nilsson II såg till att sätta under-

bart suggestiva rubriker på Nilsson I:s alster. Den stort uppslagna Markov-

recensionen fick rubriken ”Lulla-lolla-lu/ Lisa-lolla-li/ Tere-dere/ dere-Hu!/ 

Hole-kule-nee/Tio-i/ vi-i…u. ´Jag är världens president! Fram för 22-åringarnas 

stat!´” Det blev snart nya artiklar om Majakovskijs och de tidiga futuristernas 

”vrålande parnass”. Det var ingen tvekan om att de med alla sina upptåg och 

verbala lekar fann ett starkt gensvar hos honom.  

70-talet blev kanske Nilssons mest produktiva decennium. Han var efter Paster-

nakdramat under en följd av år förhindrad att besöka Sovjetunionen men han 

kompenserade det med reportageresor till Polen, Tjeckoslovakien och Jugosla-

vien. Den utestängde spelade samtidigt över hela den ryska klaviaturen. Han 

skrev om Dostojevskijs humor i ”Onda andar”, om Tjechovs människokärlek 

manifesterad i hans väldiga korrespondens, om Isaak Babels suveränt minima-

listiska ordkonst uppskattad inte minst av Ernest Hemingway, om Osip Mandel-

stams svårforcerade metaforik i ett samhälle som krävde slagord.  
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I stort kan man tycka att Nils Åke Nilssons 35 Expressen-år beskriver Sovjet-

imperiets sönderfall, den avstaliniserade motkulturens formation i förening med 

den ryska avantgardismens återuppståndelse i statssocialismens ruiner. Först var 

han ganska politiskt följsam, från och med 1956 förändrades bilden. Han gjorde, 

kort sagt, en remarkabel kulturjournalistisk insats. Allt han skrev präglades av 

samma beundransvärda stilistiska klarhet och skärpa.  
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