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Hur jag blev bekant med Tartu-skolan och lärde känna 

Jurij Lotman (1922-1993) 

Barbara Lönnqvist, professor emerita och översättare 

 

I september 1970 for jag till Sovjetunionen för första gången. Jag skulle vistas 

vid Moskva-universitetet i 10 månader på ett stipendium från Finska undervis-

ningsministeriet. Jag kunde vid denna tid redan en hel del ryska, passivt. Jag 

hade gått kurs i kyrkslaviska för professor Kiparsky, och tagit mig igenom flera 

litterära verk i original. Minns fortfarande att jag lärde mig ordet pauk ur 

Gorkijs ”Modern”. Där skildras fabriken som varje morgon sväljer arbetarna 

som en spindel. Men Tolstojs ”Uppståndelse” var alltför svår att komma igenom. 

Jag tog hjälp av den sovjetiska filmen (1960-1962) som visades på biograf 

Capitol på Mannerheimvägen.1i 

Jag hade även skrivit en uppsats om den ryska formalismen, till stor del på basen 

av Victor Erlichs Russian Formalism: History – Doctrine (1955). Namnen 

Tynjanov, Eichenbaum, Sjklovskij var mig således bekanta. 

I Moskva fick jag veta att det fanns något slags ”fortsättning” på formalismen – 

vid universitet i Tartu, och att där verkade en litteraturforskare vid namn Jurij 

Lotman. Mer än så: jag fick höra att det nyligen på förlaget Iskusstvo utkommit 

ett verk av denne Lotman. Jag och en fransyska, stagiaire liksom jag, begav oss 

till förlaget, hittade in till källaren och vot, kakovo, där låg boken staplad i högar. 

För den något överrumplade unge mannen som stod där förklarade vi att denna 

bok var fullständigt oumbärlig för oss och köpte raskt 3-4 ex var. Det var 

Struktura chudozjestvennogo teksta som blev en av milstolparna i den ryska 

strukturalismen. En annan av ”Tartu-forskarna”, lingvisten Boris Uspenskij, 

hade kort innan gett ut sin Poetika kompozitsii på samma förlag. Därmed var det 

dock slut med utgivningen av tartuiterna i Moskva. 

”Strukturalism”, förstod jag snart, var närmast ett skällsord på Filologitjeskij 

fakultet vid MGU (Moskovskij Gosudarstvennyj Universitet). Där satt littera-

turforskningen fast i etiketteringar som utformats redan på 1930-talet, såsom 

sotsrealizm (socialistisk realism) vars teoretiska grundval framstod som ytterst 

 
1 Biograf Capitol var en påkostad biosalong som blivit färdig 1926 och innehades av 

filmmogulen Gustaf Molin och hans hustru Larissa. Där visades 1929 den första ljudfilmen i 

Finland – ”Sonny Boy”. När Gustaf dog 1938 fortsatte Larissa med verksamheten och visade 

under kriget tyska filmer (andra fanns inte att få). Hon kom också att gifta sig med en tysk 

medborgare vilket ledde till att biografen blev beslagtagen 1946. Den sovjetiska 

kontrollkommissionen krävde nämligen att all tysk egendom (även privat sådan) skulle 

tillfalla Sovjet. Capitol övertogs av Sovexportfilm som även grundade ett kontor i 

Helsingfors. Där visades sedan sovjetiska filmer i flera decennier (men även andra för 

ekonomins skull). 
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vacklande. Vid lärostolen (kafedra) Teorija literatury åhörde jag en gång en 

lektion där professorn under två timmar angrep ”le nouveau roman” som om de 

franska författarnas formexperiment främsta mål varit att undergräva den 

sovjetiska litteraturen. Nämnas bör att författare som Robbe-Grillet och Butor 

alls inte fanns tillgängliga för studenterna. Mönstret var dock givet: ”väster-

ländska” författare ägnade sig åt uppbrytande av romanstrukturen, vilket inte 

behövdes i ett föregångssamhälle som det socialistiska. Jag fann snart att litte-

raturundervisningen vid MGU behärskades av en ideologisk-pedagogisk 

inriktning som uteslöt varje ifrågasättande av den socialistiska dogmen. Inget att 

undra över att struktur och form var ord som måste uteslutas ur litteraturstudiet, 

de kunde på sin höjd få finnas hos lingvisterna som inte bekymrade sig om 

utsagans innehåll. Så var det också många bland tartuiterna som utgick från 

lingvistiken där tankens klarhet och stringens var ett krav. 

Då jag skulle resa ut ur Sovjetunionen (före 8 juli 1971) fick jag för mig att jag 

kunde försöka komma närmare Tartu som vid denna tid var en ”förbjuden stad” 

för utlänningar. Jag lämnade tidigt in ansökan för utresevisum med anhållan om 

resrutt Moskva-Leningrad-Tallinn-Helsingfors (sista sträckan med båt). Märkligt 

nog fick jag visumet redan i mitten av juni med en allmän anteckning om att min 

vistelse skulle ”avta” (det ryska ordet var ubyl) i Leningrad och Tallinn utan att 

andra datum än den 8 juli angavs. Raskt satte jag mig på tåget, for till Leningrad 

och tog in på ett studentboende på Vasilevskij ostrov där jag visste att finska 

studenter bodde. Mitt möte med Peters stad i de vita nätternas ljus var melan-

koliskt. Människorna i staden hörde inte ihop med den, de verkade inflyttade 

och de gråslitna palatsen tycktes tomma eller användes för ”andra ändamål”. 

Detta ”för andra ändamål” präglade för övrigt även kyrkorna. Genom namnbytet 

hade det stolta Petersburg överdragits av en grå hinna och sjunkit ner i 

provinsialism. Jag tog tåget till Tallinn. 

I Tallinn hade jag en bekant som arbetade vid förlaget Looming. Jag flyttade in 

hos henne (någon egen lägenhet hade hon förstås inte utan bodde hos sina för-

äldrar). Likt många ester dansade hon folkdans och vid en uppvisning bekantade 

hon mig med en svenskkunnig est, Ilmar Mullamaa. Ilmar arbetade deltid vid 

Tallinns radio och sände på svenska program om Estlands kultur. Vi beslöt att 

jag skulle framträda i radion och berätta om Tartu-skolan och dess främsta före-

trädare Jurij Lotman. I Estland fanns en stolthet över Tartu-universitetet som 

ännu vid denna tid hade kvar traditioner från självständighetstiden. Ibland 

undrar jag: hörde någon i Sverige någonsin på Tallinns svenska sändningar? 

Mullamaa (som senare verkade som lektor och skrev en lärobok i svenska för 

ester) blev en viktig kontakt – han sände mig regelbundet de skrifter i semiotik 

(Semeiotike) som utgavs i Tartu i små upplagor och där tartuiterna publicerade 

sig. I dagens internetvärld har man svårt att förstå hur svårtillgängliga vissa 

publikationer var på sovjettiden. 

Under min vistelse i Tallinn lovade jag att sända västerländska böcker för 
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utgivning på Looming. På grund av att estniskan förstods av rätt få i Sovjet-

unionen kunde förlaget ha en utgivning som inte var möjlig i Ryssland. De flesta 

av mina försändelser kom fram, bara Elsa Morantes La Storia fick de aldrig. Då 

jag sänt boken poste recommandée, beslöt jag att göra en efterforskning: var 

fanns boken? Långt om länge kom ett svar: beslagtagen av sovjetiska tullverket. 

Och den finska posten förklarade: beslagtagna varor kan man inte få tillbaka.2 

Någon resa till Tartu kunde jag inte göra då på sommaren 1971. Varför Tartu var 

så förbjudet visste ingen förrän 1991 då flygofficeren Dzjohar Dudajev vägrade 

föra in sina styrkor i staden från den sovjetiska militära flygbasen. Tartu var del 

av ”militärt område” likt hela den estniska kusten. 

Jag följde med vad som publicerades i Tartu och vad som försiggick där 

på ”sommarskolorna”. I september 1974 kom jag åter till Moskva och blev 

bekant med två lingvister, Aleksandr Zjolkovskij och Jurij Sjtjeglov. Bägge hade 

insett att ”världsläget” i slutet av 1950-talet öppnades för nya språk och följakt-

ligen lärde de sig somali och hausa, fastän deras håg egentligen stod till 

litteraturen.3  

Genom dem kom jag att åhöra Lotman i verkligheten i januari 1976. Han fram-

trädde då på den Allunionella institutet för vetenskaplig och teknisk information 

(VINITI). Dit behövde man propusk, passersedel för att komma in. Sjtjeglov gav 

mig sitt propusk och sa: ”visa bara upp det och gå snabbt vidare”. De allestädes 

närvarande vakterna hade ett speciellt öga för utlänningar så det gällde att inte 

tveka. 

Salen var full av folk och Lotman var långt borta på ett podium. Att han fram-

trädde på detta institut berodde troligen på att Boris Uspenskijs bror matema-

tikern Vladimir arbetade där. Att Lotman skulle ha inbjudits till universitetet var 

otänkbart. 

Betydligt närmare Lotman kom jag under det ”hemsymposium” som Zjolkovskij 
 

2 Den kulturella isoleringen som sovjetregimen hade försatt landet i var omfattande. Då 

Solzjenitsyn fick Nobelpriset 1970 var jag i Moskva och min bror i Stockholm sände urklipp i 

våra privata brev om händelsen. Inget enda brev kom fram fastän brev utan urklipp nog 

levererades. Nu vet vi (då anade vi) att breven från utlandet öppnades och lästes av en 

svenskkunnig. Det sovjetiska klistret var tjockt och gult och lämnade sina spår. 
3 Både Sjtjeglov och Zjolkovskij utvandrade småningom och blev litteraturprofessorer i USA. 

De publicerade sig före det i Tartu-skrifterna. Det gjorde också matematikern Jurij Levin som 

senare även hade artiklar i Russian Literature, utgiven i Amsterdam-Haag. Jag minns att jag 

en gång ”tog ut” en artikel av honom om Nabokov, dvs över gränsen till Finland. Artikeln var 

utan författare och den blandades med mina egna papper för att tullen inte skulle fastna på 

hans namn. Jurij Levin berättade att han en gång sänt en artikel till Scando-Slavica i början av 

1960-talet då man en kort tid trodde att Sovjetunionen höll på att ”öppnas upp”. Han tyckte att 

denna tidskrift verkade ”neutralt vetenskaplig”. Han hörde dock aldrig något från Scando-

Slavica. Och snart var en ny författarrättegång på gång – den över Sinjavskij och Daniel – där 

brottet just var att ha ”publicerat utomlands”. Detta förbud hade börjat gälla redan 1928 och 

var i kraft hela sovjettiden, när så behövdes. 
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hade börjat arrangera. I den lilla kretsen kunde Jurij Michailovitj komma till sin 

rätt – han talade fängslande och livligt med en stor portion humor. Denna ”röst” 

kunde jag åter höra i den biografi om Pusjkin som utkom 1981 och som blivit 

klassikern om Pusjkin. Plötsligt stod diktaren där levande framför oss, gnagd av 

samvete över sina vänner dekabristernas undergång, ständigt kämpande mot 

censur och dumhet. Hade Lotman skrivit in sig själv i Pusjkins öde? 

 

Byst av Lotman i Tartus nya universitetsbibliotek 

 

 

                                         Självporträtt av Lotman. Foton av B. Lönnqvist 
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Genom administrativa åtgärder vid Tartu-universitetet förändrades Lotmans 

ställning på 1980-talet – han skulle ha mindre kontakt med studenterna, tyckte 

ledningen. Men snart blåste nya vindar i hela Sovjetunionen. De berömda 

orden ”så här kan vi inte leva längre!” ledde även till att isoleringen började 

hävas.  

1988 fick Jurij Lotman tillstånd att resa ut ur landet – inbjudningarna var många. 

En av dem kom från Stockholms universitet där Lars Kleberg verkade. Lars 

sände mig till Arlanda för att ta emot Jurij Michajlovitj och nu följde många 

dagar i hans sällskap. Lotman var klart upplivad och intresserad av allt omkring. 

Redan i taxin frågade han vad jag sysslade med och när jag berättade att jag just 

skrev om ”allt det engelska” i Tolstojs Anna Karenina, utbrast han: ”Och Vron-

skij äter sin beefsteak (bifsjteks)!” Det var en fest att höra Lotmans kommen-

tarer till allt vi gjorde och såg, från restaurangmenyn till Rembrandt på Natio-

nalmuseum. Vi gick till och med på bio och såg Michalkovs ”Svarta ögon” (Otji 

tjornye) med Marcello Mastroianni. 

Lotmans inbjudan innefattade ett föredrag på en konferens, ”Culture, Language 

and Artificial Intelligence”, som försiggick i Dramatens lokaliteter, arrangerad 

av Bo Göranzon. Där gick allt på engelska men Lotman talade ju ryska. Lars 

Kleberg menade att ”vi” ju kunde tolka honom till engelska. Så satt vi där på 

Dramatens lilla scen, Lars och jag, medan Lotman stod intill på ett podium. Vi 

var utan papper och skulle tolka konsekutivt. Under lunchen innan hade Lotman 

berättat i stora drag vad föredraget handlade om, ”historiens semiotik”. Jag hade 

tolkat tidigare, på författarmöten i Mukkula, Lahtis, och nu blev det jag som 

tolkade Lotman till engelska. Han förstod mycket väl vad konsekutiv tolkning 

innebar och gjorde paus just när en meningsenhet blivit sagd. 

Följande dag stod det att läsa i Dagens Nyheter att den kände ryske semiotikern 

Jurij Lotman framträtt på Dramaten-konferensen ”och långsamt tolkats till 

engelska”. Dessa deltagare som enspråkigt kommunicerade på engelska hade 

förstås ingen aning om den komplicerade process som översättning och tolkning 

innebär! 

Det hade gått 18 år sedan min första bekantskap med Lotman, under många år 

endast skriftlig. Jag hade tagit till mig hans tankar om litteratur och kultur och 

även prövat dem i egna texter. Att ett litterärt verk har struktur och form för att 

det är ”gjort av språk” hade blivit mitt eget credo. 
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Möten med Solzjenitsyn 

Lars Erik Blomqvist, översättare 

Det var Hans Björkegren som ordnade min kontakt med Nobelpristagaren. Hans 

var vid den tiden Solzjenitsyns självklare översättare, han hade skrivit en bok 

om honom och kände honom på avstånd sedan något år. Det var högst naturligt 

att Björkegren skulle bli Solzjenitsyns tolk, när det nu – äntligen – i december 

1974 var dags för utdelning av priset för år 1970. Men Hans Björkegren ansåg 

att han behövde en hjälpreda. Jag minns hur han tog emot mig på sin arbetsplats 

i TT:s lokaler uppe i en av ötorgsskraporna och frågade om jag ville ställa upp. 

Det var nu rätt många år sedan jag hade gått ut försvarets tolkskola, men jag 

trodde att jag ändå skulle kunna klara av att bli Solzjenitsyns ”andretolk”. Så 

blev det. 

Nobelfestligheterna närmade sig. För Hans var en av de första utmaningarna, 

hur Solzjenitsyn skulle kunna undvika ett pressuppbåd redan vid sin första 

ankomst till Stockholm. Tillsammans med Solzjenitsyn hade han utarbetat en 

listig plan. Tåget från kontinenten skulle stanna i Södertälje, och där skulle paret 

Solzjenitsyn stiga av och fortsätta med en limousine till Grand Hotel vid Nybro-

kajen. Själva steg vi – Hans och jag – på tåget i Nyköping, och där i en kupé fick 

jag bekanta mig med pristagaren. Han tycktes inte ha någonting emot mina 

kunskaper i ryska, men – det är klart – nog var jag en aning nervös inför mötet. 

Snälltåget rullade vidare norrut en knapp timme, och till en konduktörs oför-

ställda förvåning lämnade nu hela vårt sällskap förstaklassvagnen i Södertälje 

för att fortsätta med bil. Tråkigt för konduktören – han hade naturligtvis (kanske 

mot viss betalning) tipsat pressen om att Solzjenitsyn fanns ombord och skulle 

komma till Stockholm C! Färden in till Stockholm gick i expressfart, men redan 

före ankomsten till Grand Hotel hade paret Solzjenitsyn välkomnats av Svenska 

akademiens ständige sekreterare Karl Ragnar Gierow – som alltid iförd sina 

mycket svarta solglasögon.  

Solzjenitsyn avböjde hjälp av hotellpersonalen med sina väskor. Han var rosig i 

hyn och utstrålade kraft och viljestyrka. Själv bar han sitt bagage upp till den 

iordningställda sviten där han skulle bo under nobelveckan. Hans och jag anvi-

sades ett mindre rum, ett slags ”jungfrukammare”, alldeles intill pristagarrum-

met. Vi skulle således alltid vara till hands och agera ”bodyguards” – även om 

det ständigt fanns en skara livvakter sittande och låtsasläsande tidningar i lobbyn 

utanför. 
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wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8d/Aleksandr_Solzhenitsyn_1974crop.jpg 

Nu började äventyren. Dagen efter sin ankomst var Solzjenitsyn inbjuden till det 

traditionella minglet med kulturfolk i börssalen. Där var också andra Nobelpris-

tagare – som Alva Myrdal och Danny Kaye. Det blev min uppgift att tolka mötet 

mellan Solzjenitsyn och Danny Kaye (som representerade UNICEF, det årets 

fredsprisbelönade organisation). ”Vem är det där?” undrade Solzjenitsyn. Jag 

fick förklara att det var en mycket berömd amerikansk filmskådespelare med 

rötter i Ukraina. ”Jaså”, blev svaret.  

Nästa dag blev det möte med ”de Aderton” på deras restaurang Gyldene freden. 

Lars Gyllensten presenterades som läkare. ”Så fint”, sade Solzjenitsyn. ”Det var 

Anton Tjechov också”. Där satt dessutom Harry Martinson och Eyvind Johnson 

– årets pristagare. Eyvind Johnson frågade om det inte var dags att börja ge ut en 

tidskrift med internationella bidrag om litteratur i svårigheter. ”En utmärkt idé”, 

blev svaret – men jag tror inte att det blev någonting av Johnsons idé. I varje fall 

inte med Solzjenitsyns välsignelse. 

Ryska människor har ofta en särskild förmåga att bedöma folks inre kvaliteter 

genom att röja en snabb – och för det mesta korrekt – uppfattning om deras 

yttre. Om Harry Martinson hette det genast att han måste vara ”en mycket god 

människa”. Men bredvid Martinson och Johnson satt vår svenske 

akademiledamot Artur Lundkvist. Solzjenitsyn tittade på honom (och Artur 
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Lundkvist satt hela tiden och såg rätt besvärad ut i sällskapet). ”Det där är en 

riktig partipamp (nastojasjtjij partijnyj velmozja)” blev omdömet. Ja, jag minns 

det ord för ord. 

En dag var det besök hemma hos Solzjenitsyns förläggare, Per Gedin, i dennes 

stilfulla villa, Svalnäsvägen i Djursholm. Där hade det bjudits in barn och släkt 

till en, som man hoppades, trivsam familjefest. Men den här gången visade sig 

nobelpristagaren från en av sina sämsta sidor. På hans anmodan stängdes dörren 

abrupt till ett rum dit varken barnen eller den voluminösa svarta hunden fick 

tillträde. Nu skulle det talas affärer – och ingenting annat! Inte för att jag som 

tolk minns just något om de utgivningsrätter, internationella avtal eller 

omslagsteckningar som diskuterades med en alltmer bekymrad Per Gedin – men 

detta var första gången som Gedin stod öga mot öga med den litteräre gigant 

som han velat satsa så mycket på. Någon kemi uppstod aldrig mellan de båda. 

Måltiden fick vänta. Om vad det beslöts om ”vidareutgivning” vet jag ingenting. 

Förläggarfamiljen vinkade hastigt av nobelpristagarlimousinen.  

Ett vänligare möte – om än mycket sorgesamt - utspelades, däremot, i en annan 

av Stockholms förstäder. Underhållen av Nina Lagergren, vitklädd, mycket 

åldrad, sittande i sin vilstol träffade Maj von Dardel, efter sin enträgna begäran 

hos Nobelstiftelsen, Aleksandr Solzjenitsyn. Återigen, ännu en gång, ville den 

gamla damen, tydligen, efter alla fruktlösa försök, möten med allehanda lyck-

sökare och bedragare få veta något om Raoul Wallenberg. Kanske hade vi givit 

tappt, undrade Hans och jag som på den tiden redan hade avskrivit fallet. Alek-

sandr Solzjenitsyn tog henne på allvar, fattade henne i händerna med ett slags 

trösterik gest. Sedan började han berätta om vad han hört av Aleksandr Tvardov-

skij, hans redaktör på den legendariska ”Novyj mir”. Långt uppe i norr, utanför 

den sibiriska kusten, låg Wrangels ö. Där hade det upprättats ett läger för särskilt 

viktiga statsfångar. Möjligtvis vad det där som Raoul Wallenberg till sist hade 

hamnat? Solzjenitsyn åtog sig att undersöka saken närmare. Eller gjorde han 

det? Kanske tändes det en strimma av hopp hos Maj von Dardel. I så fall en av 

dessa strimmor som aldrig släcktes hos henne. Fast redan på den tiden, 1974, var 

det nog allmänt bekant att Wallenberg hade förgiftats i juli 1947.  

Ibland fick Hans Björkegren och jag hindra en del uppenbara galningar från att 

ta kontakt med Solzjenitsyn. Men en sådan hade tydligen nästlat sig förbi säker-

hetsfolket och lyckats få stå öga mot öga med pristagaren. Med sig hade denne 

charlatan en liten behållare med – som han sade – undergörande sandkorn. 

Solzjenitsyn anmodades att sakta strö ut sanden i toaletten för att på så vis undgå 

allsköns elaka människor och världens hela fientlighet. Mannen blev hastigt 

omhändertagen av vaktmännen.  

En annan – kanske inte direkt bindgalen men ändå besynnerlig – besökare var 

den amerikanske baptistpastorn och blivande presidentrådgivaren Billy Graham. 

Han fick tillträde. Eftersom han trodde att han skulle få träffa en kristlig broder, 

hade han tagit med sig en hel uppsättning av sin egenhändigt ombesörjda, 
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mycket lättlästa version av Nya Testamentet med titeln ”Good News for You!”. 

Enligt min mening – ja, jag fick själv ett exemplar – en eländig rappakalja med 

serietecknade unga amerikanska, välfriserade ungdomar som greppar sina 

telefonlurar till himmelriket. ”Vilken posör!” sade Solzjenitsyn efter det snabbt 

avslutade sammanträffandet med Billy Graham. 

Så blev det dags för den stora dagen. Solzjenitsyn vägrade att ha stärkt vit skjor-

ta under sin hyrda frack men fick tillåtelse av ceremonimästaren Stig Ramel att 

bära vit polotröja. Det var repetition på konserthuset, och allt såg ut att stämma 

med protokollet. Så fick Nobelstiftelsen besked från ambassaderna från öst-

blocket att man inte kunde närvara vid vare sig prisutdelningen eller den efter-

följande banketten i Stadshuset. (Beskickningschefen från Rumänien, däremot, 

ville gärna komma.) ”Minsann”, sade Solzjenitsyn med ett snett leende, ”jag 

slog ut fem ambassadörer (pjat poslov vybil)!” En ännu mycket ung kung Carl 

XVI Gustaf överlämnade prisdiplomet, ett stycke rysk musik intonerades och 

den solenna delen av Nobeldagen avslutades med att också våra egna pristagare 

lämnade scenen. 

Inför banketten i Blå hallen samlades alla honoratiores i Prinsens galleri. På väg 

därifrån och ned till de festklädda borden fick Solzjenitsyn hälsa på vår dåva-

rande utrikesminister Sven Andersson. Med en avmätt gest sade Andersson till 

nobelpristagaren: ”Ja, vi har ju hört talas mycket om er.” Jag avstod från att 

tolka. Anderssons chef, statsminister Olof Palme, höll sig nogsamt undan från 

ett eventuellt möte med Solzjenitsyn. Det vore ju högst olämpligt på den tiden 

att som svensk statsledare bli fångad på ett fotografi tillsammans med en sovje-

tisk ”dissident”. Något foto av de bägge tillsammans finns, mig veterligen, inte. 

Solzjenitsyn fick vid honnörsbordet en mycket god placering. Han kunde sam-

tala – på ryska – med fru Olejnikoff, en åldrad dam som hade haft släktförbin-

delser med hela familjen Nobel. Efter middagen blev det dags för pristagarnas 

tacktal. Först på slutet talade Solzjenitsyn på ryska skarpt och uppmanande till 

hela den internationella publiken i Blå hallen. Det var jag som på engelska (i den 

oförliknelige Charles Rougles strålande översättning) läste upp talet från trapp-

avsatsen i hallen. Solzjenitsyns ord håller fortfarande. Han avslutade med att 

säga (nu i min översättning): ”Vi vet alla, att konstnärens plats inte syns på det 

torftiga politiska fältet.” Någon närvarande engelsman/amerikan sände mig 

sedan en lapp där det stod: ”Thank you for this extraordinary speech which you 

so ably delivered!” Trevligt att höra, minst sagt. Men det var nog inte alla som 

höll med. Vid ett bord, ganska långt från VIP-bordet, hade jag blivit placerad 

tillsammans med författaren Per Olov Enquist. Han hade också, som Solzjeni-

tsyn, vit polotröja under fracken. ”Men det var ju ett väldigt egendomligt 

uttalande”, sade den sedermera mycket uppburne Enquist. 

Det blev aldrig någon dans i Gyllene salen för Aleksandr och Natalja Solzje-

nitsyn. Inte heller för prins Bertil som hellre tog sig en rökpaus på en marmor-
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bänk (jag har bilden kvar!). Solzjenitsyn lämnade tidigt Blå hallen och hänvi-

sade till att han ”måste arbeta”. Möjligen stämde det: Aleksandr Isajevitj job-

bade – som det heter – jämt. Kanske hade han fått något uppslag som han ville 

gå igång med i sviten på Grand hotel istället för att mingla med okända. 

Solzjenitsyn ville också gärna bekanta sig med den stad där han plötsligt hade 

hamnat. Vi besökte Vasamuseet och vi promenerade i iskylan på Skansen. Vid 

ett fiskstånd lät sig Solzjenitsyn väl smaka av specialiteten ”sotare”. Men där 

gick tolken bet. Det fick bli zjarenaja seled eller något liknande. En eftermiddag 

besökte vi Riddarholmskyrkan (!). Han var mycket intresserad av de gamla 

kungagravarna. Som något slags hovreporter förevisade jag honom alla: Gustav 

II Adolf, Karl XII, Gustav V – men av någon anledning stannade han främst vid 

regenterna av ätten Pfalz. Jag minns hur han på väg tillbaka över Strömbron till 

Grand Hotel i sin lilla svarta anteckningsbok med sin snirkliga piktur noterade 

det mesta jag hade sagt om just den pfalziska kungaättens framgångar.  

Dagen avslutades på Operakällaren. Vi kom dit helt inkognito. En vaktmästa-

re/kypare sade: ”Om vi bara hade vetat!”. Solzjenitsyn hade väl bara väntat sig 

en enklare traktering – men här dukades det upp vid ett avskilt, mycket runt 

bord. Det var en god middag, utan något överflöd av rusdrycker. Vid kaffet 

försökte jag öppna en enklare diskussion om politiska ting. Jag var ju inte 

särskilt vänsterorienterad utan startade med en fråga (som jag trodde skulle 

intressera paret Solzjenitsyn). ”Är det inte så att kommunismen är en inkarnation 

av det universella onda (voplosjtjenie mirovogo zla)?” Glad över att ha – som 

enkel pojkaktig ”sovjetolog” – prövat att få komma med i en evig dispyt väntade 

jag mig ett erkännande av min bevandring i den ryska filosofins irrgångar. 

”Nej,” sade nu Natalja Solzjenitsyn, ”det är värre än så: kommunismen är en 

inkarnation av icke-varat (voplosjtjenie nebytija)”. Jaha – där fick man! (Men 

många år senare sade min vän, den gode författaren Anatolij Pristavkin som jag 

hade översatt en del av, när jag berättade det hela: ”Inte så tokigt!”) 

I min bokhylla har jag kvar den viktiga boken Iz-pod glyb (”From under the 

Rubbles”) med artiklar av den tidens (1974) ryska ”dissidenter”, Den fick jag 

den 19 december det året av Solzjenitsyn med dedikationen: ”Till Lars Erik 

Blomqvist med hjärtlig sympati och med en hemlig idé om att engagera honom 

alltmer i ryska ting.” – Kanske blev det så.  
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Hemma hos Iosif Brodskij 

Magnus Ljunggren, professor emeritus 

 

I slutet av maj 1969 for Lars Erik Blomqvist och jag i en gammal Peugeot till 

Sovjetunionen. Vi startade i Leningrad och gav oss sen vidare till Moskva. Det 

var ett ganska spontant infall. Vad vi inte visste var att vi hade valt exakt rätt 

tidpunkt för vårt besök. Vi kom till Ryssland i ett historiskt gränsögonblick, i en 

stund av ideologiska skred som på ett avgörande sätt kom att bestämma 

nationens framtid. 

Efter invasionen i Tjeckoslovakien hade alla tövädersförhoppningar lagt sig. 

Ryska intellektuellas drömmar hade levt kvar i reservat på 60-talet. Nu var de 

omintetgjorda. Ingen reformering av socialismen syntes möjlig. Den så kallade 

oktoberrevolutionens potential kändes uttömd. Marxismen var död. Detta hände 

sig alltså märkligt nog parallellt med att denna marxism levde upp bland ungdo-

mar i väst, i vår egen generation. 

Den ryska intelligentian sökte desperat efter substitut. En nynationalistisk 

rörelse höll på att ta gestalt – den vurmade för resterna av en förlorad lands-

bygdskultur men också för gamla försovjetiska imperieanspråk. Samtidigt 

framträdde en motsatt strävan hos en annan del av intelligentsian – för ett 

fullföljande av det tidiga 60-talets demokratiseringsförsök. En medborgar-

rättsrörelse växte fram men hejdades brutalt i en serie rättegångar. I dess led 

fanns ett påtagligt judiskt inslag. Här förnams också en längtan tillbaka till den 

ryska modernismens storhetstid: den låg där som ett sjunket Atlantis att söka 

utforska och hämta inspiration från. 

I Leningrad dök vi rakt in i judiska intellektuella kretsar. I deras mitt fanns en 

kultfigur: den 28-årige poeten Iosif Brodskij, dömd som social parasit 1964, 

sedan efter en internationell proteststorm frigiven från ett förvisningsstraff i 

Nordryssland. Man talade om honom närmast med vördnad. Man citerade 

honom och refererade till honom. Nästan ingenting hade han fått trycka men 

hans dikter levde i samizdat. Han hade funnits i en liten grupp unga poeter kring 

Anna Achmatova, den länge levande länken med det förgångna, död 1966. Han 

skrev metafysiskt och klassicerande med Osip Mandelstam som en annan före-

bild. Han stod så långt från den officiellt påbjudna slagordspoesin man bara kun-

de komma. I hela sin livsföring markerade han ett oberoende som permanent 

utmanade makten.  

I köken träffade vi ett antal före detta politiska fångar som höll ihop i nätverk. 

För säkerhets skull meddelade vi oss delvis med hjälp av evighetsblock. Alla här 

höll Brodskij lika högt. En i sällskapet hette Jurij Mekler och var fysiker. Han 

hade tillbringat fyra år i GULAG efter att ha läst – och hos sig förvarat ett 

exemplar av Nobelpristagaren Boris Pasternaks Doktor Zjivago i sitt hem och 
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därtill översatt förbjudna texter om romanen. Mekler var totalt illusionslös och, 

kan vi efteråt konstatera, sensationellt politiskt klarsynt. Han kunde tänka sig en 

framtida rysk låtsasdemokrati i ett sensocialistiskt förfallsstadium där två partier 

stod mot varandra: ett kommunistiskt och ett nationalistiskt. I längden skulle den 

ordningen dock inte fungera, de båda skulle komma att slås ihop för Rysslands 

bästa, menade han. Kanske är vi där nu? 

 

Iosif Brodskij 1969 fotograferad av fadern Aleksandr. 

Snart var det dags för mötet med Brodskij i en centralt belägen vindslya vid 

Litejnyj prospekt – i ett komplex som var känt sen tsartiden som ”Muruzihuset”: 

här hade symbolistpatronen Dmitrij Merezjkovskij och hans hustru Zinaida Gip-

pius hållit salong. Det var den 1 juni, ett fint försommarljus låg över i staden. 

Jag minns att vi var ganska väl förberedda. Vi hade läst Brodskij i en ameri-

kansk utgåva från 1965 med utsmugglade dikter. Vi hade följt hans bana, känt 

beundran för hans motstånd. 

När vi kom in i lyan möttes vi av poeten som låg på en dyscha och läste. Ovan-

för honom hängde två affischer, gåvor från amerikanska vänner. På den ena stod 

det: ”Wanted! Dead (preferably) or alive: Joseph Brodsky” (med den efter-

namnsstavning han en gång skulle lägga sig till med i USA-exil). På den andra 

utlovades en titelmatch i tungviktsboxning mellan Cassius Clay (som Muham-

mad Ali då hette) och samme Brodsky.  
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Vad läste han? Det visade sig att han var i gång med två böcker, båda lika främ-

mande i Brezjnevsamhället. Å ena sidan ett urval av den engelske 1600-talspo-

eten John Donnes dikter, å andra sidan den judiske sekelskiftesfilosofen Lev 

Sjestovs Grundlöshetens apoteos, med det bekanta mottot ”Endast för svindel-

fria”. Man kan nog ana att båda två vid den här tiden hade stor betydelse för 

Brodskijs orientering. Donne skrev skeptisk kärlekspoesi och satir, hans bild-

språk är överraskande modernt. Han hade återupptäckts i modern tid av T.S. 

Eliot. Sjestov gestaltar en absurd livsupplevelse som särskilt Albert Camus tog 

fasta på. Han är en förelöpare till existentialismen, en egensinnig paradox-

makare. 

Just som Brodskij bjudit oss att sitta ner uppenbarade sig hans vän Jefim Sla-

vinskijs hustru Antonina på tröskeln. Hon var uppriven och översiggiven. 

Hennes make, poet och översättare, hade arresterats vid en husundersökning 

tidigt på morgonen. KGB hade i säckar tagit med sig 65 bokvolymer plus en 

oändlig mängd papper, mycket av personlig art – som dagböcker. Man hade 

uppenbart arbetat efter två linjer: man sökte efter ”antisovjetiska” skrifter och 

noteringar och man var ute efter att beslå Slavinskij med narkotiska preparat. 

Något ganska oskyldigt i den senare vägen – av haschkaraktär – påträffades och 

tillfördes protokollet. Slavinskaja drabbades av panik och skrev under detta 

protokoll utan att ha gjort någon som helst kontroll av dess sanningshalt. 

Så levde man i Brodskijkretsen. Det var ganska klart att KGB framför allt var 

ute efter att ringa in poeten, skrämma och tunna ut hans krets. Så småningom 

kom Slavinskij att dömas till fyra års straffarbete för innehav av ”otillåtna 

medel”. 

Brodskij förklarade för oss att han visste precis vem som arbetade permanent 

med hans ”fall” hos säkerhetspolisen. Ibland spreds infama artiklar i lokalpres-

sen om hans och hans vänners leverne – allt i samma syfte. När vi så småningom 

lämnade lägenheten och rörde oss mot en matbit på en närbelägen restaurang 

slogs jag av att Brodskij oupphörligen såg sig om och letade efter ”skuggor”. 

”De är människokleptomaner”, sa han: ”Ser de en fri människa börjar det klia i 

fingrarna.” 

Så såg vårt första möte med den hetsade poeten ut – i det historiska ögonblicket 

1969. Vad hände sen? Mycket snart ledde en rättegång mot några judiska flyg-

kapare till att en hel judisk utvandringsrörelse till Israel kom till stånd. 1972 

kastades Brodskij själv ut ur landet. 1976 valde Slavinskij att emigrera – så 

småningom blev han en känd röst i BBC:s ryska sändningar; han avled förra 

året. Jurij Mekler lever. Han är idag 90 år, professor emeritus vid Tel Avivs 

universitet.   

1987 tilldelades Joseph Brodsky alltså Nobelpriset i litteratur – ”för ett 

vittfamnande författarskap, präglat av tankeskärpa och poetisk intensitet”.  
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