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Hur jag blev bekant med Tartu-skolan och larde kinna
Jurij Lotman (1922-1993)

Barbara Lonngvist, professor emerita och 6versdttare

I september 1970 for jag till Sovjetunionen for forsta gdngen. Jag skulle vistas
vid Moskva-universitetet 1 10 ménader pé ett stipendium fréan Finska undervis-
ningsministeriet. Jag kunde vid denna tid redan en hel del ryska, passivt. Jag
hade gétt kurs 1 kyrkslaviska for professor Kiparsky, och tagit mig igenom flera
litterdra verk 1 original. Minns fortfarande att jag lirde mig ordet pauk ur
Gorkijs "Modern”. Dér skildras fabriken som varje morgon sviljer arbetarna
som en spindel. Men Tolstojs Uppstandelse” var alltfor svar att komma igenom.
Jag tog hjilp av den sovjetiska filmen (1960-1962) som visades pa biograf
Capitol pA Mannerheimvigen. !

Jag hade dven skrivit en uppsats om den ryska formalismen, till stor del pa basen
av Victor Erlichs Russian Formalism: History — Doctrine (1955). Namnen
Tynjanov, Eichenbaum, Sjklovskij var mig sdledes bekanta.

I Moskva fick jag veta att det fanns nagot slags “fortséttning” pa formalismen —
vid universitet 1 Tartu, och att dar verkade en litteraturforskare vid namn Jurij
Lotman. Mer én sé: jag fick hora att det nyligen pa forlaget Iskusstvo utkommit
ett verk av denne Lotman. Jag och en fransyska, stagiaire liksom jag, begav oss
till forlaget, hittade in till kéllaren och vot, kakovo, dir 14g boken staplad 1 hogar.
For den ndgot 6verrumplade unge mannen som stod dér forklarade vi att denna
bok var fullstindigt oumbdrlig for oss och kopte raskt 3-4 ex var. Det var
Struktura chudozjestvennogo teksta som blev en av milstolparna i den ryska
strukturalismen. En annan av “Tartu-forskarna”, lingvisten Boris Uspenskij,
hade kort innan gett ut sin Poetika kompozitsii pd samma forlag. Darmed var det
dock slut med utgivningen av tartuiterna i Moskva.

’Strukturalism”, forstod jag snart, var ndrmast ett skillsord pa Filologitjeskij
fakultet vid MGU (Moskovskij Gosudarstvennyj Universitet). Dér satt littera-
turforskningen fast i etiketteringar som utformats redan pa 1930-talet, sdsom
sotsrealizm (socialistisk realism) vars teoretiska grundval framstod som ytterst

1 Biograf Capitol var en pakostad biosalong som blivit fardig 1926 och innehades av
filmmogulen Gustaf Molin och hans hustru Larissa. Dér visades 1929 den forsta ljudfilmen i
Finland — ”’Sonny Boy”. Nér Gustaf dog 1938 fortsatte Larissa med verksamheten och visade
under kriget tyska filmer (andra fanns inte att fa). Hon kom ocksa att gifta sig med en tysk
medborgare vilket ledde till att biografen blev beslagtagen 1946. Den sovjetiska
kontrollkommissionen kravde namligen att all tysk egendom (&ven privat sadan) skulle
tillfalla Sovjet. Capitol 6vertogs av Sovexportfilm som &ven grundade ett kontor i
Helsingfors. Dar visades sedan sovjetiska filmer i flera decennier (men aven andra for
ekonomins skull).



vacklande. Vid ldrostolen (kafedra) Teorija literatury éhorde jag en gdng en
lektion dér professorn under tva timmar angrep “’le nouveau roman” som om de
franska forfattarnas formexperiment fraimsta mal varit att undergréva den
sovjetiska litteraturen. Namnas bor att forfattare som Robbe-Grillet och Butor
alls inte fanns tillgéngliga for studenterna. Monstret var dock givet: véster-
landska” forfattare dgnade sig at uppbrytande av romanstrukturen, vilket inte
behdvdes i ett foregangssamhélle som det socialistiska. Jag fann snart att litte-
raturundervisningen vid MGU behérskades av en ideologisk-pedagogisk
inriktning som uteslot varje ifrdgasittande av den socialistiska dogmen. Inget att
undra over att struktur och form var ord som maste uteslutas ur litteraturstudiet,
de kunde pé sin hojd fi finnas hos lingvisterna som inte bekymrade sig om
utsagans innehdll. S& var det ocksd manga bland tartuiterna som utgick frin
lingvistiken dér tankens klarhet och stringens var ett krav.

Dé jag skulle resa ut ur Sovjetunionen (fore 8 juli 1971) fick jag f6r mig att jag
kunde forsoka komma ndrmare Tartu som vid denna tid var en ”forbjuden stad”
for utldnningar. Jag 1dmnade tidigt in ansdkan for utresevisum med anhallan om
resrutt Moskva-Leningrad-Tallinn-Helsingfors (sista strackan med bat). Markligt
nog fick jag visumet redan 1 mitten av juni med en allmén anteckning om att min
vistelse skulle ”avta” (det ryska ordet var ubyl) 1 Leningrad och Tallinn utan att
andra datum 4n den 8 juli angavs. Raskt satte jag mig pa téget, for till Leningrad
och tog in pé ett studentboende pa Vasilevskij ostrov dér jag visste att finska
studenter bodde. Mitt mote med Peters stad 1 de vita nétternas ljus var melan-
koliskt. Médnniskorna 1 staden horde inte ihop med den, de verkade inflyttade
och de graslitna palatsen tycktes tomma eller anvdndes for andra &ndamal”.
Detta ”for andra &ndamél” praglade for 6vrigt 4ven kyrkorna. Genom namnbytet
hade det stolta Petersburg 6verdragits av en gra hinna och sjunkit ner 1
provinsialism. Jag tog tiget till Tallinn.

[ Tallinn hade jag en bekant som arbetade vid forlaget Looming. Jag flyttade in
hos henne (ndgon egen ldgenhet hade hon forstas inte utan bodde hos sina for-
dldrar). Likt manga ester dansade hon folkdans och vid en uppvisning bekantade
hon mig med en svenskkunnig est, [lmar Mullamaa. [Imar arbetade deltid vid
Tallinns radio och sdnde pd svenska program om Estlands kultur. Vi beslot att
jag skulle framtrada i radion och beritta om Tartu-skolan och dess framsta fore-
tradare Jurij Lotman. I Estland fanns en stolthet 6ver Tartu-universitetet som
dnnu vid denna tid hade kvar traditioner fran sjilvstindighetstiden. Ibland
undrar jag: horde ndgon 1 Sverige ndgonsin pd Tallinns svenska sandningar?
Mullamaa (som senare verkade som lektor och skrev en ldrobok i1 svenska for
ester) blev en viktig kontakt — han sinde mig regelbundet de skrifter 1 semiotik
(Semeiotike) som utgavs 1 Tartu 1 smé upplagor och dir tartuiterna publicerade
sig. | dagens internetvirld har man svéart att forsta hur svértillgédngliga vissa
publikationer var pa sovjettiden.

Under min vistelse i1 Tallinn lovade jag att sinda vasterlandska bocker for



utgivning pa Looming. P4 grund av att estniskan forstods av ratt fa 1 Sovjet-
unionen kunde forlaget ha en utgivning som inte var mojlig i Ryssland. De flesta
av mina forsidndelser kom fram, bara Elsa Morantes La Storia fick de aldrig. Da
jag sdnt boken poste recommandée, beslot jag att gora en efterforskning: var
fanns boken? Langt om ldnge kom ett svar: beslagtagen av sovjetiska tullverket.
Och den finska posten forklarade: beslagtagna varor kan man inte f3 tillbaka.?

Négon resa till Tartu kunde jag inte gora da pd sommaren 1971. Varfor Tartu var
sé forbjudet visste ingen forrdn 1991 da flygofticeren Dzjohar Dudajev vigrade

fora in sina styrkor i staden fran den sovjetiska militdra flygbasen. Tartu var del

av “militdrt omrade” likt hela den estniska kusten.

Jag f6ljde med vad som publicerades 1 Tartu och vad som forsiggick dér

pa “sommarskolorna”. I september 1974 kom jag ater till Moskva och blev
bekant med tva lingvister, Aleksandr Zjolkovskij och Jurij Sjtjeglov. Bigge hade
insett att "varldslaget” 1 slutet av 1950-talet 6ppnades for nya sprék och foljakt-
ligen lérde de sig somali och hausa, fastidn deras hig egentligen stod till
litteraturen.®

Genom dem kom jag att ahdra Lotman i verkligheten i januari 1976. Han fram-
trddde da pd den Allunionella institutet for vetenskaplig och teknisk information
(VINITI). Dit behdvde man propusk, passersedel for att komma in. Sjtjeglov gav
mig sitt propusk och sa: ”visa bara upp det och gd snabbt vidare”. De allestddes
nirvarande vakterna hade ett speciellt 6ga for utlanningar sa det gillde att inte
tveka.

Salen var full av folk och Lotman var langt borta pa ett podium. Att han fram-
tradde pa detta institut berodde troligen pé att Boris Uspenskijs bror matema-
tikern Vladimir arbetade dér. Att Lotman skulle ha inbjudits till universitetet var
otinkbart.

Betydligt ndrmare Lotman kom jag under det "hemsymposium” som Zjolkovskij

2 Den kulturella isoleringen som sovjetregimen hade forsatt landet i var omfattande. D&
Solzjenitsyn fick Nobelpriset 1970 var jag i Moskva och min bror i Stockholm sande urklipp i
vara privata brev om handelsen. Inget enda brev kom fram fastan brev utan urklipp nog
levererades. Nu vet vi (da anade vi) att breven fran utlandet 6ppnades och lastes av en
svenskkunnig. Det sovjetiska Klistret var tjockt och gult och lamnade sina spar.

3 Bade Sjtjeglov och Zjolkovskij utvandrade smaningom och blev litteraturprofessorer i USA.
De publicerade sig fore det i Tartu-skrifterna. Det gjorde ocksa matematikern Jurij Levin som
senare dven hade artiklar i Russian Literature, utgiven i Amsterdam-Haag. Jag minns att jag
en gang “tog ut” en artikel av honom om Nabokov, dvs 6ver griansen till Finland. Artikeln var
utan forfattare och den blandades med mina egna papper for att tullen inte skulle fastna pa
hans namn. Jurij Levin beréattade att han en gang séant en artikel till Scando-Slavica i borjan av
1960-talet da man en kort tid trodde att Sovjetunionen hdll pa att ”6ppnas upp”. Han tyckte att
denna tidskrift verkade “neutralt vetenskaplig”. Han horde dock aldrig nagot fran Scando-
Slavica. Och snart var en ny forfattarrattegang pa gang — den over Sinjavskij och Daniel — dar
brottet just var att ha ’publicerat utomlands”. Detta forbud hade borjat gélla redan 1928 och
var i kraft hela sovjettiden, nar sa behovdes.



hade borjat arrangera. I den lilla kretsen kunde Jurij Michailovitj komma till sin
ratt — han talade fangslande och livligt med en stor portion humor. Denna “’r6st”
kunde jag édter hora i den biografi om Pusjkin som utkom 1981 och som blivit
klassikern om Pusjkin. Plotsligt stod diktaren dir levande framfor oss, gnagd av
samvete over sina vinner dekabristernas underging, stindigt kimpande mot
censur och dumhet. Hade Lotman skrivit in sig sjélv i Pusjkins 6de?

Byst av Lotman i Tartus nya universitetsbibliotek

Sjalvportritt av Lotman. Foton av B. Lonnqvist



Genom administrativa atgarder vid Tartu-universitetet forandrades Lotmans
stillning pa 1980-talet — han skulle ha mindre kontakt med studenterna, tyckte
ledningen. Men snart blaste nya vindar i hela Sovjetunionen. De berémda
orden ’sd hér kan vi inte leva ldngre!” ledde dven till att isoleringen borjade
hévas.

1988 fick Jurij Lotman tillstdnd att resa ut ur landet — inbjudningarna var manga.
En av dem kom fran Stockholms universitet dar Lars Kleberg verkade. Lars
sdnde mig till Arlanda for att ta emot Jurij Michajlovitj och nu f6ljde minga
dagar 1 hans sillskap. Lotman var klart upplivad och intresserad av allt omkring.
Redan 1 taxin fragade han vad jag sysslade med och nir jag berdttade att jag just
skrev om ”allt det engelska” 1 Tolstojs Anna Karenina, utbrast han: ”Och Vron-
skij ater sin beefsteak (bifsjteks)!” Det var en fest att hora Lotmans kommen-
tarer till allt vi gjorde och sig, frin restaurangmenyn till Rembrandt p4 Natio-
nalmuseum. Vi gick till och med p4 bio och ség Michalkovs ”Svarta 6gon” (O¢ji
tjiornye) med Marcello Mastroianni.

Lotmans inbjudan innefattade ett foredrag pa en konferens, ”Culture, Language
and Artificial Intelligence”, som forsiggick 1 Dramatens lokaliteter, arrangerad
av Bo Goranzon. Dar gick allt pd engelska men Lotman talade ju ryska. Lars
Kleberg menade att ’vi” ju kunde tolka honom till engelska. S& satt vi dér pa
Dramatens lilla scen, Lars och jag, medan Lotman stod intill pé ett podium. Vi
var utan papper och skulle tolka konsekutivt. Under lunchen innan hade Lotman
berittat 1 stora drag vad foredraget handlade om, "historiens semiotik™. Jag hade
tolkat tidigare, pd forfattarmoten 1 Mukkula, Lahtis, och nu blev det jag som
tolkade Lotman till engelska. Han forstod mycket vil vad konsekutiv tolkning
innebar och gjorde paus just niar en meningsenhet blivit sagd.

Foljande dag stod det att 1dsa 1 Dagens Nyheter att den kénde ryske semiotikern
Jurij Lotman framtritt p4 Dramaten-konferensen ”och langsamt tolkats till
engelska”. Dessa deltagare som ensprdkigt kommunicerade pa engelska hade
forstas ingen aning om den komplicerade process som overséttning och tolkning
innebar!

Det hade gatt 18 ar sedan min forsta bekantskap med Lotman, under minga ar
endast skriftlig. Jag hade tagit till mig hans tankar om litteratur och kultur och
dven provat dem 1 egna texter. Att ett litterdrt verk har struktur och form for att
det dr ”gjort av sprak” hade blivit mitt eget credo.



Maoten med Solzjenitsyn
Lars Erik Blomquvist, dversattare

Det var Hans Bjorkegren som ordnade min kontakt med Nobelpristagaren. Hans
var vid den tiden Solzjenitsyns sjalvklare dversattare, han hade skrivit en bok
om honom och kénde honom pa avstand sedan nagot ar. Det var hogst naturligt
att Bjorkegren skulle bli Solzjenitsyns tolk, ndr det nu — antligen — i december
1974 var dags for utdelning av priset for ar 1970. Men Hans Bjorkegren ansag
att han behovde en hjalpreda. Jag minns hur han tog emot mig pa sin arbetsplats
i TT:s lokaler uppe i en av 6torgsskraporna och fragade om jag ville stélla upp.
Det var nu réatt manga ar sedan jag hade gatt ut forsvarets tolkskola, men jag
trodde att jag &nd4 skulle kunna klara av att bli Solzjenitsyns “andretolk™. Sa
blev det.

Nobelfestligheterna ndrmade sig. FOr Hans var en av de forsta utmaningarna,

hur Solzjenitsyn skulle kunna undvika ett pressuppbad redan vid sin forsta
ankomst till Stockholm. Tillsammans med Solzjenitsyn hade han utarbetat en
listig plan. Taget fran kontinenten skulle stanna i Sédertélje, och dar skulle paret
Solzjenitsyn stiga av och fortsatta med en limousine till Grand Hotel vid Nybro-
kajen. Sjalva steg vi — Hans och jag — pa taget i Nykoping, och dér i en kupé fick
jag bekanta mig med pristagaren. Han tycktes inte ha nagonting emot mina
kunskaper i ryska, men — det &r klart — nog var jag en aning nervos infor motet.

Snalltaget rullade vidare norrut en knapp timme, och till en konduktors ofor-
stallda forvaning lamnade nu hela vart sallskap forstaklassvagnen i Sodertélje
for att fortsatta med bil. Trakigt for konduktoren — han hade naturligtvis (kanske
mot viss betalning) tipsat pressen om att Solzjenitsyn fanns ombord och skulle
komma till Stockholm C! Farden in till Stockholm gick i expressfart, men redan
fore ankomsten till Grand Hotel hade paret Solzjenitsyn valkomnats av Svenska
akademiens standige sekreterare Karl Ragnar Gierow — som alltid iférd sina
mycket svarta solglaségon.

Solzjenitsyn avbojde hjélp av hotellpersonalen med sina véskor. Han var rosig i
hyn och utstralade kraft och viljestyrka. Sjélv bar han sitt bagage upp till den
iordningstéllda sviten dar han skulle bo under nobelveckan. Hans och jag anvi-
sades ett mindre rum, ett slags ”jungfrukammare”, alldeles intill pristagarrum-
met. Vi skulle saledes alltid vara till hands och agera ”bodyguards™ — aven om
det standigt fanns en skara livvakter sittande och latsaslasande tidningar i lobbyn
utanfor.



wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8d/Aleksandr_Solzhenitsyn_1974crop.jpg

Nu borjade aventyren. Dagen efter sin ankomst var Solzjenitsyn inbjuden till det
traditionella minglet med kulturfolk i borssalen. Déar var ocksa andra Nobelpris-
tagare — som Alva Myrdal och Danny Kaye. Det blev min uppgift att tolka motet
mellan Solzjenitsyn och Danny Kaye (som representerade UNICEF, det arets
fredsprisbelonade organisation). ”Vem ar det dar?” undrade Solzjenitsyn. Jag
fick forklara att det var en mycket beromd amerikansk filmskadespelare med
rotter 1 Ukraina. ”Jasa”, blev svaret.

Nista dag blev det méte med ’de Aderton” pa deras restaurang Gyldene freden.

Lars Gyllensten presenterades som ldkare. ”’Sa fint”, sade Solzjenitsyn. ”Det var
Anton Tjechov ocksd”. Dér satt dessutom Harry Martinson och Eyvind Johnson

— arets pristagare. Eyvind Johnson fragade om det inte var dags att borja ge ut en
tidskrift med internationella bidrag om litteratur i svarigheter. ”"En utmaérkt idé”,

blev svaret — men jag tror inte att det blev nagonting av Johnsons idé. I varije fall
inte med Solzjenitsyns vélsignelse.

Ryska manniskor har ofta en sarskild formaga att bedoma folks inre kvaliteter
genom att r6ja en snabb — och for det mesta korrekt — uppfattning om deras
yttre. Om Harry Martinson hette det genast att han miste vara “en mycket god
manniska”. Men bredvid Martinson och Johnson satt var svenske
akademiledamot Artur Lundkvist. Solzjenitsyn tittade pa honom (och Artur



Lundkvist satt hela tiden och sag ratt besvirad ut 1 sdllskapet). ”Det dér ar en
riktig partipamp (nastojasjtjij partijnyj velmozja)” blev omdémet. Ja, jag minns
det ord for ord.

En dag var det besok hemma hos Solzjenitsyns forlaggare, Per Gedin, i dennes
stilfulla villa, Svaln&svégen i Djursholm. Dar hade det bjudits in barn och sl&kt
till en, som man hoppades, trivsam familjefest. Men den har gangen visade sig
nobelpristagaren fran en av sina samsta sidor. Pa hans anmodan stangdes dorren
abrupt till ett rum dit varken barnen eller den volumindsa svarta hunden fick
tilltrade. Nu skulle det talas affarer — och ingenting annat! Inte for att jag som
tolk minns just nagot om de utgivningsratter, internationella avtal eller
omslagsteckningar som diskuterades med en alltmer bekymrad Per Gedin — men
detta var forsta gangen som Gedin stod 6ga mot 6ga med den litterare gigant
som han velat satsa sa mycket pa. Nagon kemi uppstod aldrig mellan de bada.
Maltiden fick vinta. Om vad det besldts om “vidareutgivning” vet jag ingenting.
Forlaggarfamiljen vinkade hastigt av nobelpristagarlimousinen.

Ett vanligare mote — om dn mycket sorgesamt - utspelades, daremot, i en annan
av Stockholms forstader. Underhallen av Nina Lagergren, vitkladd, mycket
aldrad, sittande i sin vilstol traffade Maj von Dardel, efter sin entragna begéaran
hos Nobelstiftelsen, Aleksandr Solzjenitsyn. Aterigen, annu en gang, ville den
gamla damen, tydligen, efter alla fruktlosa forsok, méten med allehanda lyck-
sokare och bedragare fa veta nagot om Raoul Wallenberg. Kanske hade vi givit
tappt, undrade Hans och jag som pa den tiden redan hade avskrivit fallet. Alek-
sandr Solzjenitsyn tog henne pa allvar, fattade henne i handerna med ett slags
trosterik gest. Sedan borjade han berédtta om vad han hort av Aleksandr Tvardov-
skij, hans redaktor pa den legendariska ”Novyj mir”. Langt uppe 1 norr, utanfor
den sibiriska kusten, lag Wrangels 6. Dar hade det upprattats ett lager for sarskilt
viktiga statsfangar. Mojligtvis vad det dar som Raoul Wallenberg till sist hade
hamnat? Solzjenitsyn atog sig att undersoka saken narmare. Eller gjorde han
det? Kanske tandes det en strimma av hopp hos Maj von Dardel. | sa fall en av
dessa strimmor som aldrig slacktes hos henne. Fast redan pa den tiden, 1974, var
det nog allmént bekant att Wallenberg hade forgiftats i juli 1947.

Ibland fick Hans Bjorkegren och jag hindra en del uppenbara galningar fran att
ta kontakt med Solzjenitsyn. Men en sadan hade tydligen néstlat sig forbi saker-
hetsfolket och lyckats fa sta 6ga mot 6ga med pristagaren. Med sig hade denne
charlatan en liten behallare med — som han sade — undergorande sandkorn.
Solzjenitsyn anmodades att sakta stré ut sanden i toaletten for att pa sa vis undga
allskons elaka manniskor och vérldens hela fientlighet. Mannen blev hastigt
omhandertagen av vaktménnen.

En annan — kanske inte direkt bindgalen men &nda besynnerlig — besokare var
den amerikanske baptistpastorn och blivande presidentradgivaren Billy Graham.
Han fick tilltrade. Eftersom han trodde att han skulle fa traffa en kristlig broder,
hade han tagit med sig en hel uppsattning av sin egenhandigt ombesorjda,
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mycket littldsta version av Nya Testamentet med titeln ”Good News for You!”.
Enligt min mening — ja, jag fick sjalv ett exemplar — en elandig rappakalja med
serietecknade unga amerikanska, valfriserade ungdomar som greppar sina
telefonlurar till himmelriket. ”Vilken posor!” sade Solzjenitsyn efter det snabbt
avslutade sammantraffandet med Billy Graham.

Sa blev det dags for den stora dagen. Solzjenitsyn véagrade att ha stérkt vit skjor-
ta under sin hyrda frack men fick tillatelse av ceremonimastaren Stig Ramel att
béra vit polotroja. Det var repetition pa konserthuset, och allt sag ut att stimma
med protokollet. Sa fick Nobelstiftelsen besked fran ambassaderna fran ost-
blocket att man inte kunde ndrvara vid vare sig prisutdelningen eller den efter-
foljande banketten i Stadshuset. (Beskickningschefen fran Rumanien, daremot,
ville gdrna komma.) ”Minsann”, sade Solzjenitsyn med ett snett leende, ”jag
slog ut fem ambassadorer (pjat poslov vybil)!” En d&nnu mycket ung kung Carl
XVI Gustaf dverlamnade prisdiplomet, ett stycke rysk musik intonerades och
den solenna delen av Nobeldagen avslutades med att ocksa vara egna pristagare
ldmnade scenen.

Infér banketten i Bla hallen samlades alla honoratiores i Prinsens galleri. Pa vég
darifran och ned till de festkladda borden fick Solzjenitsyn halsa pa var dava-
rande utrikesminister Sven Andersson. Med en avmatt gest sade Andersson till
nobelpristagaren: Ja, vi har ju hort talas mycket om er.” Jag avstod fran att
tolka. Anderssons chef, statsminister Olof Palme, holl sig nogsamt undan fran
ett eventuellt méte med Solzjenitsyn. Det vore ju hogst olampligt pa den tiden
att som svensk statsledare bli fangad pa ett fotografi tillsammans med en sovje-
tisk “dissident”. Négot foto av de bagge tillsammans finns, mig veterligen, inte.

Solzjenitsyn fick vid honnorsbordet en mycket god placering. Han kunde sam-
tala — pa ryska — med fru Olejnikoff, en aldrad dam som hade haft slaktforbin-
delser med hela familjen Nobel. Efter middagen blev det dags for pristagarnas
tacktal. Forst pa slutet talade Solzjenitsyn pa ryska skarpt och uppmanande till
hela den internationella publiken i Bla hallen. Det var jag som pa engelska (i den
ofdrliknelige Charles Rougles stralande dversattning) laste upp talet fran trapp-
avsatsen i hallen. Solzjenitsyns ord haller fortfarande. Han avslutade med att
sdga (nu i min dversittning): Vi vet alla, att konstndrens plats inte syns pa det
torftiga politiska faltet.” Nagon nirvarande engelsman/amerikan sinde mig
sedan en lapp dér det stod: ”Thank you for this extraordinary speech which you
so ably delivered!” Trevligt att hora, minst sagt. Men det var nog inte alla som
holl med. Vid ett bord, ganska langt fran VVIP-bordet, hade jag blivit placerad
tillsammans med forfattaren Per Olov Enquist. Han hade ocksa, som Solzjeni-
tsyn, vit polotrdja under fracken. ”Men det var ju ett vildigt egendomligt
uttalande”, sade den sedermera mycket uppburne Enquist.

Det blev aldrig ndgon dans i Gyllene salen for Aleksandr och Natalja Solzje-
nitsyn. Inte heller for prins Bertil som hellre tog sig en rokpaus pa en marmor-
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bank (jag har bilden kvar?!). Solzjenitsyn lamnade tidigt Bla hallen och hanvi-
sade till att han "maéste arbeta”. Mojligen stimde det: Aleksandr Isajevitj job-
bade — som det heter — jamt. Kanske hade han fatt nagot uppslag som han ville
ga igang med i sviten pa Grand hotel istéllet for att mingla med okénda.

Solzjenitsyn ville ocksa garna bekanta sig med den stad dar han plotsligt hade
hamnat. Vi besokte Vasamuseet och vi promenerade i iskylan pa Skansen. Vid
ett fiskstdnd 14t sig Solzjenitsyn vil smaka av specialiteten “sotare”. Men dir
gick tolken bet. Det fick bli zjarenaja seled eller nagot liknande. En eftermiddag
besokte vi Riddarholmskyrkan (). Han var mycket intresserad av de gamla
kungagravarna. Som nagot slags hovreporter forevisade jag honom alla: Gustav
Il Adolf, Karl XII, Gustav V — men av nagon anledning stannade han framst vid
regenterna av atten Pfalz. Jag minns hur han pa vag tillbaka 6ver Strombron till
Grand Hotel i sin lilla svarta anteckningsbok med sin snirkliga piktur noterade
det mesta jag hade sagt om just den pfalziska kungaéattens framgangar.

Dagen avslutades pa Operakallaren. Vi kom dit helt inkognito. En vaktmésta-
re/kypare sade: ”Om vi bara hade vetat!”. Solzjenitsyn hade vil bara vintat sig
en enklare traktering — men har dukades det upp vid ett avskilt, mycket runt
bord. Det var en god middag, utan nagot 6verflod av rusdrycker. Vid kaffet
forsokte jag 6ppna en enklare diskussion om politiska ting. Jag var ju inte
sarskilt vansterorienterad utan startade med en fraga (som jag trodde skulle
intressera paret Solzjenitsyn). ”Ar det inte s att kommunismen &r en inkarnation
av det universella onda (voplosjtjenie mirovogo zla)?” Glad 6ver att ha — som
enkel pojkaktig “sovjetolog” — provat att fa komma med i en evig dispyt vantade
jag mig ett erkannande av min bevandring i den ryska filosofins irrgangar.
”Nej,” sade nu Natalja Solzjenitsyn, “det dr virre dn sa: kommunismen &r en
inkarnation av icke-varat (voplosjtjenie nebytija)”. Jaha — dar fick man! (Men
manga ar senare sade min van, den gode forfattaren Anatolij Pristavkin som jag
hade Oversatt en del av, nér jag beréttade det hela: ”’Inte sa tokigt!™)

I min bokhylla har jag kvar den viktiga boken 1z-pod glyb (”From under the
Rubbles) med artiklar av den tidens (1974) ryska “dissidenter”, Den fick jag
den 19 december det aret av Solzjenitsyn med dedikationen: " Till Lars Erik
Blomqvist med hjartlig sympati och med en hemlig idé om att engagera honom
alltmer i ryska ting.” — Kanske blev det sa.
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Hemma hos losif Brodskij
Magnus Ljunggren, professor emeritus

| slutet av maj 1969 for Lars Erik Blomqvist och jag i en gammal Peugeot till
Sovjetunionen. Vi startade i Leningrad och gav oss sen vidare till Moskva. Det
var ett ganska spontant infall. VVad vi inte visste var att vi hade valt exakt ratt
tidpunkt for vart besok. Vi kom till Ryssland i ett historiskt gransdgonblick, i en
stund av ideologiska skred som pa ett avgorande satt kom att bestamma
nationens framtid.

Efter invasionen i Tjeckoslovakien hade alla tovadersforhoppningar lagt sig.
Ryska intellektuellas drommar hade levt kvar i reservat pa 60-talet. Nu var de
omintetgjorda. Ingen reformering av socialismen syntes méjlig. Den sa kallade
oktoberrevolutionens potential kdndes uttdomd. Marxismen var dod. Detta hande
sig alltsa markligt nog parallellt med att denna marxism levde upp bland ungdo-
mar i vast, i var egen generation.

Den ryska intelligentian sokte desperat efter substitut. En nynationalistisk
rorelse holl pa att ta gestalt — den vurmade for resterna av en forlorad lands-
bygdskultur men ocksa for gamla forsovjetiska imperieansprak. Samtidigt
framtradde en motsatt strdvan hos en annan del av intelligentsian — fOr ett
fullféljande av det tidiga 60-talets demokratiseringsférsok. En medborgar-
rattsrorelse vaxte fram men hejdades brutalt i en serie rattegangar. | dess led
fanns ett patagligt judiskt inslag. Har fornams ocksa en langtan tillbaka till den
ryska modernismens storhetstid: den l1ag déar som ett sjunket Atlantis att soka
utforska och hamta inspiration fran.

| Leningrad dok vi rakt in i judiska intellektuella kretsar. | deras mitt fanns en
kultfigur: den 28-arige poeten losif Brodskij, ddmd som social parasit 1964,
sedan efter en internationell proteststorm frigiven fran ett forvisningsstraff i
Nordryssland. Man talade om honom ndrmast med vordnad. Man citerade
honom och refererade till honom. Nastan ingenting hade han fatt trycka men
hans dikter levde i samizdat. Han hade funnits i en liten grupp unga poeter kring
Anna Achmatova, den lange levande ldanken med det forgangna, déd 1966. Han
skrev metafysiskt och klassicerande med Osip Mandelstam som en annan fore-
bild. Han stod sa langt fran den officiellt pabjudna slagordspoesin man bara kun-
de komma. | hela sin livsforing markerade han ett oberoende som permanent
utmanade makten.

| kdken traffade vi ett antal fore detta politiska fangar som héll ihop i natverk.
For sakerhets skull meddelade vi oss delvis med hjalp av evighetsblock. Alla héar
holl Brodskij lika hogt. En i sallskapet hette Jurij Mekler och var fysiker. Han
hade tillbringat fyra ar i GULAG efter att ha last — och hos sig forvarat ett
exemplar av Nobelpristagaren Boris Pasternaks Doktor Zjivago i sitt hem och
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dartill 6versatt forbjudna texter om romanen. Mekler var totalt illusionslés och,
kan vi efterat konstatera, sensationellt politiskt klarsynt. Han kunde tanka sig en
framtida rysk latsasdemokrati i ett sensocialistiskt forfallsstadium dar tva partier
stod mot varandra: ett kommunistiskt och ett nationalistiskt. | langden skulle den
ordningen dock inte fungera, de bada skulle komma att slas ihop for Rysslands
bésta, menade han. Kanske &r vi dar nu?

losif Brodskij 1969 fotograferad av fadern Aleksandr.

Snart var det dags for motet med Brodskij i en centralt beldgen vindslya vid
Litejnyj prospekt — i ett komplex som var ként sen tsartiden som Muruzihuset™:
héar hade symbolistpatronen Dmitrij Merezjkovskij och hans hustru Zinaida Gip-
pius hallit salong. Det var den 1 juni, ett fint forsommarljus lag éver i staden.
Jag minns att vi var ganska vél forberedda. Vi hade l&st Brodskij i en ameri-
kansk utgava fran 1965 med utsmugglade dikter. Vi hade foljt hans bana, ként
beundran fér hans motstand.

Nar vi kom in i lyan méttes vi av poeten som lag pa en dyscha och laste. Ovan-
for honom hangde tva affischer, gavor fran amerikanska vanner. Pa den ena stod
det: ”Wanted! Dead (preferably) or alive: Joseph Brodsky” (med den efter-
namnsstavning han en gang skulle lagga sig till med i USA-exil). Pa den andra
utlovades en titelmatch i tungviktsboxning mellan Cassius Clay (som Muham-
mad Ali da hette) och samme Brodsky.
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Vad laste han? Det visade sig att han var i gang med tva bocker, bada lika fram-
mande i Brezjnevsamhéllet. A ena sidan ett urval av den engelske 1600-talspo-
eten John Donnes dikter, & andra sidan den judiske sekelskiftesfilosofen Lev
Sjestovs Grundléshetens apoteos, med det bekanta mottot ”Endast for svindel-
fria”. Man kan nog ana att bada tva vid den hir tiden hade stor betydelse for
Brodskijs orientering. Donne skrev skeptisk karlekspoesi och satir, hans bild-
sprak ar 6verraskande modernt. Han hade aterupptackts i modern tid av T.S.
Eliot. Sjestov gestaltar en absurd livsupplevelse som sarskilt Albert Camus tog
fasta pa. Han &r en forelopare till existentialismen, en egensinnig paradox-
makare.

Just som Brodskij bjudit oss att sitta ner uppenbarade sig hans vén Jefim Sla-
vinskijs hustru Antonina pa troskeln. Hon var uppriven och éversiggiven.
Hennes make, poet och dversattare, hade arresterats vid en husundersékning
tidigt pa morgonen. KGB hade i séckar tagit med sig 65 bokvolymer plus en
oandlig mangd papper, mycket av personlig art — som dagbdcker. Man hade
uppenbart arbetat efter tva linjer: man sokte efter antisovjetiska” skrifter och
noteringar och man var ute efter att besla Slavinskij med narkotiska preparat.
Nagot ganska oskyldigt i den senare vagen — av haschkaraktar — patraffades och
tillfordes protokollet. Slavinskaja drabbades av panik och skrev under detta
protokoll utan att ha gjort ndgon som helst kontroll av dess sanningshalt.

Sa levde man i Brodskijkretsen. Det var ganska klart att KGB framfor allt var
ute efter att ringa in poeten, skramma och tunna ut hans krets. Sa smaningom
kom Slavinskij att domas till fyra ars straffarbete for innehav av otilldtna
medel”.

Brodskij forklarade for oss att han visste precis vem som arbetade permanent
med hans “fall” hos sékerhetspolisen. Ibland spreds infama artiklar i lokalpres-
sen om hans och hans vanners leverne — allt i samma syfte. Nar vi sa smaningom
lamnade lagenheten och rérde oss mot en matbit pa en néarbelagen restaurang
slogs jag av att Brodskij oupphdrligen sag sig om och letade efter ”skuggor”.
”’De ar manniskokleptomaner”, sa han: ”Ser de en fr1 ménniska borjar det klia 1
fingrarna.”

Sa sag vart forsta mote med den hetsade poeten ut — i det historiska 6gonblicket
1969. Vad hande sen? Mycket snart ledde en rattegang mot nagra judiska flyg-
kapare till att en hel judisk utvandringsrorelse till Israel kom till stand. 1972
kastades Brodskij sjalv ut ur landet. 1976 valde Slavinskij att emigrera — sa
smaningom blev han en kand rost i BBC:s ryska sandningar; han avled forra
aret. Jurij Mekler lever. Han ar idag 90 ar, professor emeritus vid Tel Avivs
universitet.

1987 tilldelades Joseph Brodsky alltsa Nobelpriset i litteratur — for ett
vittfamnande forfattarskap, praglat av tankeskédrpa och poetisk intensitet”.
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