2. Sju filtar och en munfull osagda ord

Elden sprakar i spisen. De otaliga lagren med tyger trycker ner dig i fatoljen. Sju filtar,
raggsockor och tjocktréjor, hade han sagt, skrattandes. Du forstod val ocksa det komiska
i situationen, men samtidigt kinde du dig forrad. Visst hade du blivit férvarnad om kylan
och sett beviset pa dess existens pa reklamfilmer for alpinresor visandes bilder pa
manniskor liknande pakladda sumobrottare med alla sina kladlager. Frysa hade du
sdklart gjort dven levandes pa varmare breddgrader. Nétterna dar borta kunde ocksé bli
sé pass kalla att vissa kiande ett behov av vinterklader. Fast framforallt var det nog
bankbesdken med de evighetsldnga vantetiderna som dok upp innanfér pannbenet nar
du forestallde dig hur det kandes att frysa. Luftkonditionering som mojliggor en
temperaturskillnad pa uppemot trettio grader mellan inomhus och utomhus. Tank att
det alltid kan bli varre dn vad man forestéller sig, va? Du kianner nu att du borde ha fatt
en broschyr som redogjorde for hur kyla kan kdnnas. Att den kan ge dig rysningar, fa dig
att kinna dig som en staty, som en intet slutande brain freeze som satter din hjarna pa
frilage.

S4, dar ligger du, bredvid en sprakande brasa ikladd allt som kunde hittas och fick plats
(tills du dubblat din volym), under sju stycken filtar, med mossa och vantar. Nasta ging
du ar utomhus, mitt i ett folkmyller av dunjackor och halsdukar, ar det nastan sa att du
blir radd. Lite skeptiskt synar du en liten flicka med rosiga kinder och rinnande nasa.
Nar hon sedan kastar sig ner i en snddriva ryggar du lite. Vad ar detta for folk? Hur kan
man leva om man inte kan kidnna sina tar?

Apropa det har med manniskorna i det har kalla landet: de alla tycks béra en bit av
vintern inom sig. Sittet dem for sig pa, hur de aldrig gor ndgonting utan att férst ha
raknat ut dess foljder. De haller hart pa sig sjilva, raka motsatsen till det du ar van vid:
manniskor som skriker nar de blir arga och skrattar nar de blir glada, inte som har, dar
endast en muskel som rycker i ansiktet ar skillnaden mellan ett neutralt tillstdnd och ett
roat tillstand. Ja, juste, det ocksd; méanniskorna hér tycks aldrig vara lyckliga, endast milt
roade, atminstone pa utsidan.

Ibland kan det vara sa obeskrivligt enerverande att du vill 6ppna gapet och slidppa ut ett
vral sa kraftfullt att det skakar Sverige dnda in i margen, sa pass att manniskornas
kontrollerade fasader spricker. Ar det for mycket begart att folket har ndgon gang ska
latta pa trycket, sluta vara sé radda for att gora fel och siga fel att de hellre viljer att
gora ingenting?

De ler lugnt, haller masken nar du lagger orden fel i meningarna och de ar alltid
hjdlpsamma. Det dr for bra for att vara sant, tanker du och du forsoker halla dig pa din
kant for att inte krossa illusionen. S& du lar dig spraket s& snabbt du bara kan, skaffar dig
ett jobb du ar dverkvalificerad for. Borjar pa botten men jobbar dig sakta upp. Alltid déar
tidigast av alla och den som lamnar sist. Aldrig skulle du klaga eller tala illa om dina



medarbetare. Inte ens nar du blir orattvist tillrattavisad sager du nagot, kroker inte ens
bistert pA munnen, utan du bara krymper lite och ber om ursikt upprepade ganger med
en gall ton. Du lar dig att ata husmanskost, potatis till nistan alla méaltider, du lar dig till
och med att tycka om det. Du vanjer dig vid kylan. Langsamt, och aven fast du
egentligen inte vagar, borjar du tro att du kan hora hemma hér en dag, att du kan bli en
av dem. Om du bara gor ratt for dig, om du bara fortsatter bete dig, om du bara gor ditt
basta, tanker du.

Dagen det val sker, kidnner du dig pa satt och vis lattad, for du visste ju, du visste ju hela
tiden att det skulle spricka forr eller senare, bara inte nar. Bussen stannar till och pa
kliver ndgra man med en stark odor av alkohol. En av dem drdjer med blicken vid dig.
Om du hade sett hans 6gon hade du tinkt pa vintern. Roster hojs bakom ryggen pa dig.
Till en borjan marker du det inte, du ar helt uppe i dina egna tankar dar du sitter och
blickar ut genom fonstret pa bussen. Sen tranger orden igenom, nar fram till den tankta
mottagaren, dig. Det ar bara brottstycken som stannar kvar hos dig. Javla invandrare.
Vill bara ha vdara pengar. Skicka ut dem, sdger jag! Mérkhdriga. Dumma i huvudet. Hor
hemma 1 helvetet. Idioter. Brdann upp dem. De ska do allihopa. Skratt. Instammanden. Den
som ar ledande i samtalet blir eggad av den totala tystnaden pa bussen, vetskapen om
att han har allas fulla uppmarksamhet, och bérjar prata hogre och ivrigare.

Din kropp ar pa helspann och ofrivilligt skakar du. Nerfor ditt ansikte rinner tarar och
du kan inte se ndgonting. Du far svart att andas av att hulka ljudldst, for du vagar inte ge
ifran dig ljud eller ndgot annat tecken pa att du hort vad de sagt, for da skulle de vinna,
da skulle de se hur bra deras ord traffade, och du var radd for att de skulle géra annu
varre saker, sidga annu varre saker da. Sluta, tanker du, det racker.

Du vander dig inte om for att se pa dem, daremot s ser du pa de andra runtomkring.
Hor dem inte? Bussen ar fullsatt och pa den finns en blandad skara av manniskor,
pensionarer, barn, mammor, pappor. De sitter stela i sina saten och skruvar besvarat pa
sig. Deras blickar flackar, men de vagrar se pa dig. De forsoker fortsatta konversera,
men det dr valdigt tafatt och de skrattar hest och nervost. Vadjande kollar du pa deras
bakhuvuden och profiler, vind dig om, sdg ndgot som fdr dem att tystna, men de vander
sig aldrig om.

Efterat vet du inte vad det var som skar djupast, mdnnens ord eller ahoérarnas
passitivitet. Medmanniskor, tdnker du bittert. Det ar lattare att forstd man som har latit
alkohol och hat dampa deras egen besvikelse 6ver ett samhalle de tycker har svikit dem,
svarare att forstd tystnaden fran de andra. Men dér ljuger du for sig sjilv, for du vet
egentligen vad tystnaden sa: att du inte ar en av dem, att alla innerst inne tycker samma
sak.

Fler vintrar passerade och en vinterdag lika graslig som en annan kom jag in i ditt liv,
med rost och form. Det tog ett tag for oss bada att forsta oss pa varandra, men karlek



behover inte alltid vokabular. Du hyste blandade kanslor for mig; jag var din egen
skapelse, men dnda uppstod samma problematik som om du skulle ha fott en alien.
Detta var sjalvfallet ingenting som uppdagade sig direkt, det kom med tiden. Underligt
kanske det kan tyckas, men det var i och med att mitt tal borjade ta fart som du fick
svarare att forstd dig pa mig, forst da du sag skymten av klyftan som skulle uppsta. Men
det sker inte direkt. Det sker langsamt. En samling av handelser som laggs pa hog och
utan att vi markte det férdjupades klyftan. Tillfallen jag varit riktigt exalterad 6ver
nagonting och kant att mitt hjarta varit nara bristningsgransen for att jag sa garna velat
berétta for dig. Nar jag val berattat, och ivrigt viantar pa en reaktion, s mots jag av en
tom, beklagande blick: du forstar inte. S4, jag forsokte igen. Saktade ner. Formulerade
om. Anpassade. Och nagonstans mitt i allt det férsvann min entusiasm och avstandet
mellan oss blev patagligt. Du forsokte ge sken av att du férstod, men jag kunde dnda se
paniken i dina 6gon.

Jag har slutat att g till dig nar jag har ndgonting att saga, for jag skyr kanslan av att
kanna mitt hjarta falla av att du inte forstar. Jag vinder mig till alla, forutom dig. Fler
vintrar genomlevs och en ilska byggs upp mellan oss. Missforstand. Besvikelser.
Anklaganden; varfor kan du inte bara vara som andra? Varfor kan du inte ldara dig spraket
battre sd att jag kan forsta dig? Smarta. Skuld. Skam.

Ibland ar jag s& omoijlig att du bara vill skaka om mig. Skaka mig s hart att all
otacksambhet faller av mig och att orden jag sagt blir bortglomda. Dina 6gon fylls i dem
stunderna av tarar och du vander dig bort fran mig, vander dig inat istéllet, och du
tanker pa alla uppoffringar du himningslost har gjort. Allt du lamnat bakom dig. Allt ter
sig nu meningsldst och fult och du avundas pa sétt och vis kvinnan du var innan du forst
satte foten i detta land.

Hur kunde du tro att denna plats skulle kunna bli ditt hem?

Du skrattar at dig sjalv for att du trodde att det var moijligt att bara ta sitt pick och pack
och flyga dver halva jordklotet och tro att man skulle kunna smalta in. Naiv som du var,
trodde du att karleken for en person skulle vara tillrackligt fér att kunna skapa sig ett
hem, men du hade fel. Hem ar inte en person, inte en plats, utan det ar en kansla av
trygghet. Och hur ska man kunna kinna sig trygg nar blott ens har eller hudfarg gor en
till en maltavla?

En kvall nar jag gatt och lagt mig kommer du in. Satter dig pa min skrivbordsstol och
forsoker urskilja mina konturer i morkret. Lovar mig viskandes att jag dtminstone inte
kommer behéva kanna det du kanner, for jag hor hemma har. Jag pratar deras sprak, har
lart mig deras sanningar, drar deras skamt, och framforallt ser jag varlden pa ett annat
satt, deras satt. For dig ar situationen en annan. Det hors tydligt i din rést nar du pratar
om landet du kommer ifrdn, om livet och familjen du lamnade kvar, att du pratar om ditt



hem. Du siger det inte, men jag hor fragan and4; far du lamna den har platsen med kalla
vintrar och kallare manniskor?

Det gor ont i brostet. Pulsen ar hog. Orden ligger pa tungan men jag later bli att saga
dem. For att jag ar sjilvisk. FOr att jag vill ha dig kvar. Men innerst inne vet vi bada att du
ar fri att ge dig av.
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