
2. Sju filtar och en munfull osagda ord 
Elden sprakar i spisen. De otaliga lagren med tyger trycker ner dig i fåtöljen. Sju filtar, 
raggsockor och tjocktröjor, hade han sagt, skrattandes. Du förstod väl också det komiska 
i situationen, men samtidigt kände du dig förråd. Visst hade du blivit förvarnad om kylan 
och sett beviset på dess existens på reklamfilmer för alpinresor visandes bilder på 
människor liknande påklädda sumobrottare med alla sina klädlager. Frysa hade du 
såklart gjort även levandes på varmare breddgrader. Nätterna där borta kunde också bli 
så pass kalla att vissa kände ett behov av vinterkläder. Fast framförallt var det nog 
bankbesöken med de evighetslånga väntetiderna som dök upp innanför pannbenet när 
du föreställde dig hur det kändes att frysa. Luftkonditionering som möjliggör en 
temperaturskillnad på uppemot trettio grader mellan inomhus och utomhus. Tänk att 
det alltid kan bli värre än vad man föreställer sig, va? Du känner nu att du borde ha fått 
en broschyr som redogjorde för hur kyla kan kännas. Att den kan ge dig rysningar, få dig 
att känna dig som en staty, som en intet slutande brain freeze som sätter din hjärna på 
friläge.  
 
Så, där ligger du, bredvid en sprakande brasa iklädd allt som kunde hittas och fick plats 
(tills du dubblat din volym), under sju stycken filtar, med mössa och vantar. Nästa gång 
du är utomhus, mitt i ett folkmyller av dunjackor och halsdukar, är det nästan så att du 
blir rädd. Lite skeptiskt synar du en liten flicka med rosiga kinder och rinnande näsa. 
När hon sedan kastar sig ner i en snödriva ryggar du lite. Vad är detta för folk? Hur kan 
man leva om man inte kan känna sina tår? 
 
Apropå det här med människorna i det här kalla landet: de alla tycks bära en bit av 
vintern inom sig. Sättet dem för sig på, hur de aldrig gör någonting utan att först ha 
räknat ut dess följder. De håller hårt på sig själva, raka motsatsen till det du är van vid: 
människor som skriker när de blir arga och skrattar när de blir glada, inte som här, där 
endast en muskel som rycker i ansiktet är skillnaden mellan ett neutralt tillstånd och ett 
roat tillstånd. Ja, juste, det också; människorna här tycks aldrig vara lyckliga, endast milt 
roade, åtminstone på utsidan. 
 
Ibland kan det vara så obeskrivligt enerverande att du vill öppna gapet och släppa ut ett 
vrål så kraftfullt att det skakar Sverige ända in i märgen, så pass att människornas 
kontrollerade fasader spricker. Är det för mycket begärt att folket här någon gång ska 
lätta på trycket, sluta vara så rädda för att göra fel och säga fel att de hellre väljer att 
göra ingenting?  
 
De ler lugnt, håller masken när du lägger orden fel i meningarna och de är alltid 
hjälpsamma. Det är för bra för att vara sant, tänker du och du försöker hålla dig på din 
kant för att inte krossa illusionen. Så du lär dig språket så snabbt du bara kan, skaffar dig 
ett jobb du är överkvalificerad för. Börjar på botten men jobbar dig sakta upp. Alltid där 
tidigast av alla och den som lämnar sist. Aldrig skulle du klaga eller tala illa om dina 



medarbetare. Inte ens när du blir orättvist tillrättavisad säger du något, kröker inte ens 
bistert på munnen, utan du bara krymper lite och ber om ursäkt upprepade gånger med 
en gäll ton. Du lär dig att äta husmanskost, potatis till nästan alla måltider, du lär dig till 
och med att tycka om det. Du vänjer dig vid kylan. Långsamt, och även fast du 
egentligen inte vågar, börjar du tro att du kan höra hemma här en dag, att du kan bli en 
av dem. Om du bara gör rätt för dig, om du bara fortsätter bete dig, om du bara gör ditt 
bästa, tänker du.  
 
Dagen det väl sker, känner du dig på sätt och vis lättad, för du visste ju, du visste ju hela 
tiden att det skulle spricka förr eller senare, bara inte när. Bussen stannar till och på 
kliver några män med en stark odör av alkohol. En av dem dröjer med blicken vid dig. 
Om du hade sett hans ögon hade du tänkt på vintern. Röster höjs bakom ryggen på dig. 
Till en början märker du det inte, du är helt uppe i dina egna tankar där du sitter och 
blickar ut genom fönstret på bussen. Sen tränger orden igenom, når fram till den tänkta 
mottagaren, dig. Det är bara brottstycken som stannar kvar hos dig. Jävla invandrare. 
Vill bara ha våra pengar. Skicka ut dem, säger jag! Mörkhåriga. Dumma i huvudet. Hör 
hemma i helvetet. Idioter. Bränn upp dem. De ska dö allihopa. Skratt. Instämmanden. Den 
som är ledande i samtalet blir eggad av den totala tystnaden på bussen, vetskapen om 
att han har allas fulla uppmärksamhet, och börjar prata högre och ivrigare.  
 
Din kropp är på helspänn och ofrivilligt skakar du. Nerför ditt ansikte rinner tårar och 
du kan inte se någonting. Du får svårt att andas av att hulka ljudlöst, för du vågar inte ge  
ifrån dig ljud eller något annat tecken på att du hört vad de sagt, för då skulle de vinna, 
då skulle de se hur bra deras ord träffade, och du var rädd för att de skulle göra ännu 
värre saker, säga ännu värre saker då. Sluta, tänker du, det räcker.  
 
Du vänder dig inte om för att se på dem, däremot så ser du på de andra runtomkring. 
Hör dem inte? Bussen är fullsatt och på den finns en blandad skara av människor, 
pensionärer, barn, mammor, pappor. De sitter stela i sina säten och skruvar besvärat på 
sig. Deras blickar flackar, men de vägrar se på dig. De försöker fortsätta konversera, 
men det är väldigt tafatt och de skrattar hest och nervöst. Vädjande kollar du på deras 
bakhuvuden och profiler, vänd dig om, säg något som får dem att tystna, men de vänder 
sig aldrig om.  
 
Efteråt vet du inte vad det var som skar djupast, männens ord eller åhörarnas 
passitivitet. Medmänniskor, tänker du bittert. Det är lättare att förstå män som har låtit 
alkohol och hat dämpa deras egen besvikelse över ett samhälle de tycker har svikit dem, 
svårare att förstå tystnaden från de andra. Men där ljuger du för sig själv, för du vet 
egentligen vad tystnaden sa: att du inte är en av dem, att alla innerst inne tycker samma 
sak.  
 
Fler vintrar passerade och en vinterdag lika gräslig som en annan kom jag in i ditt liv, 
med röst och form. Det tog ett tag för oss båda att förstå oss på varandra, men kärlek 



behöver inte alltid vokabulär. Du hyste blandade känslor för mig; jag var din egen 
skapelse, men ändå uppstod samma problematik som om du skulle ha fött en alien. 
Detta var självfallet ingenting som uppdagade sig direkt, det kom med tiden. Underligt 
kanske det kan tyckas, men det var i och med att mitt tal började ta fart som du fick 
svårare att förstå dig på mig, först då du såg skymten av klyftan som skulle uppstå. Men 
det sker inte direkt. Det sker långsamt. En samling av händelser som läggs på hög och 
utan att vi märkte det fördjupades klyftan. Tillfällen jag varit riktigt exalterad över 
någonting och känt att mitt hjärta varit nära bristningsgränsen för att jag så gärna velat 
berätta för dig. När jag väl berättat, och ivrigt väntar på en reaktion, så möts jag av en 
tom, beklagande blick: du förstår inte. Så, jag försökte igen. Saktade ner. Formulerade 
om. Anpassade. Och någonstans mitt i allt det försvann min entusiasm och avståndet 
mellan oss blev påtagligt. Du försökte ge sken av att du förstod, men jag kunde ändå se 
paniken i dina ögon.  
 
Jag har slutat att gå till dig när jag har någonting att säga, för jag skyr känslan av att 
känna mitt hjärta falla av att du inte förstår. Jag vänder mig till alla, förutom dig. Fler 
vintrar genomlevs och en ilska byggs upp mellan oss. Missförstånd. Besvikelser. 
Anklaganden; varför kan du inte bara vara som andra? Varför kan du inte lära dig språket 
bättre så att jag kan förstå dig? Smärta. Skuld. Skam. 
 
Ibland är jag så omöjlig att du bara vill skaka om mig. Skaka mig så hårt att all 
otacksamhet faller av mig och att orden jag sagt blir bortglömda. Dina ögon fylls i dem 
stunderna av tårar och du vänder dig bort från mig, vänder dig inåt istället, och du 
tänker på alla uppoffringar du hämningslöst har gjort. Allt du lämnat bakom dig. Allt ter 
sig nu meningslöst och fult och du avundas på sätt och vis kvinnan du var innan du först 
satte foten i detta land.  
 
Hur kunde du tro att denna plats skulle kunna bli ditt hem? 
 
Du skrattar åt dig själv för att du trodde att det var möjligt att bara ta sitt pick och pack 
och flyga över halva jordklotet och tro att man skulle kunna smälta in. Naiv som du var, 
trodde du att kärleken för en person skulle vara tillräckligt för att kunna skapa sig ett 
hem, men du hade fel. Hem är inte en person, inte en plats, utan det är en känsla av 
trygghet. Och hur ska man kunna känna sig trygg när blott ens hår eller hudfärg gör en 
till en måltavla?  
 
En kväll när jag gått och lagt mig kommer du in. Sätter dig på min skrivbordsstol och 
försöker urskilja mina konturer i mörkret. Lovar mig viskandes att jag åtminstone inte 
kommer behöva känna det du känner, för jag hör hemma här. Jag pratar deras språk, har 
lärt mig deras sanningar, drar deras skämt, och framförallt ser jag världen på ett annat 
sätt, deras sätt. För dig är situationen en annan. Det hörs tydligt i din röst när du pratar 
om landet du kommer ifrån, om livet och familjen du lämnade kvar, att du pratar om ditt 



hem. Du säger det inte, men jag hör frågan ändå; får du lämna den här platsen med kalla 
vintrar och kallare människor?  
 
Det gör ont i bröstet. Pulsen är hög. Orden ligger på tungan men jag låter bli att säga 
dem. För att jag är självisk. För att jag vill ha dig kvar. Men innerst inne vet vi båda att du 
är fri att ge dig av.  
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