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Aan Wendy Morris

In januari 1917 voer de SS Mendi van Kaapstad, Zuid-
Afrika naar Plymouth, Zuidwest-Engeland. Aan boord
bevond zich het 5de bataljon van het S.A.N.L.C. oftewel
South African Native Labour Contingent. Op 21 februari
1917 begaf het schip zich op het Engelse kanaal richting
Le Havre, haar eindbestemming. Het was nacht en er
hing een dikke mist. Het stoomschip werd in volle snel-
heid geramd door de SS Darro, een veel groter cargo-
schip dat het naliet haar mistsignalen te luiden. Het
licht van de Saint-Catherine vuurtoren op Isle of Wight
mocht niet baten. De SS Mendi zonk in amper twintig
minuten en de dodentol was hoog. Van de 882 personen
aan boord lieten 615 mannen het leven. De bemanning
van het andere schip bood geen hulp. De scheepsramp
zonk weg in het strijdgewoel van de Grote Oorlog die
gaande was.

In maart 2015 praten we voor het eerst over de SS
Mendi en de mogelijkheid om samen een tentoonstel-
ling te realiseren die zou kaderen binnen de herdenking
van de Eerste Wereldoorlog*. Maar het is niet de eerste
keer dat je dit onderwerp aansnijdt. In Off the Record,
een animatiefilm uit 2008, blik je terug op een stukje
geschiedenis in tweevoud: het tragische lot van de
SS Mendi krijgt er een plaats naast het meer persoon-
lijke verhaal van jouw grootoom Walter Giddy. Als blanke
Zuid-Afrikaan diende hij tijdens de Eerste Wereldoorlog
in het 2de Infanterie Regiment en vocht hij mee aan het
front. Hij overleefde de slag bij Delville Wood in 1916,
maar overleed een jaar later in Arras. Zijn dagboek werd
gekoesterd door zijn jongere zus Kate Muriel Giddy,
jouw grootmoeder. Ze kopieerde het zwaar gehavende
boekje en eigende zich op die manier haar broers’
woorden toe, maakte het tot iets van zichzelf.

Naar aanleiding van de Eerste Wereldoorlog sloot
Zuid-Afrika zich aan bij de Britten en geallieerden.

Zowel blanke, zwarte als gekleurde Zuid-Afrikanen
werden gemobiliseerd en ingezet aan het westerse front.
De Zuid-Afrikaanse regering stelde zich echter zeer
radicaal op ten aanzien van de zwarte ‘native’ rekruten.
Ondergebracht in het S.A.N.L.C. werden ze met meer
dan twintigduizend als werkkracht gemobiliseerd. De
mannen stonden voornamelijk in voor herstellings-
werken aan wegen en spoorlijnen, of zorgden voor de
bevoorrading. Ze ‘dienden’ de Grote Oorlog niet als
militairen maar als arbeiders. De Zuid-Afrikaanse rege-
ring was er immers van overtuigd dat het op gelijke voet
plaatsen van blank en zwart — door hen samen te laten

! Gone West, 100 jaar Grote Oorlog Cultureel herdacht. Editie 2017.
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vechten — nefast zou zijn voor het behoud van de
onderlinge verhoudingen. Het was volgens hen van groot
belang dat de zwarte Zuid-Afrikaanse arbeid werd afge-
schermd van de blanke wereld. Het was een ongeziene
situatie, hoe ze — desnoods met de zweep — in het
gareel werden gehouden, terwijl daarbuiten een veel
hevigere strijd woedde.

Een militaire zweep wordt een geweer, wordt een spade.

Het is een eenvoudig beeld dat zoveel betekenis in zich
draagt. Meer nog dan de persoonlijke herinneringen
breng je met Off the Record in de eerste plaats een ode
aan de zwarte Zuid-Afrikanen en hun weggemoffelde bij-
drage aan die ‘Europese’ oorlog. In de film neem je ruim
de tijd om hen opnieuw een gezicht te geven, letterlijk.
Het ene gezicht vloeit over in het andere. Er spreekt
fierheid uit, maar ook de hoop op een betere toekomst.

This, of course, is a work of the imagination

Het verhaal van de SS Mendi blijft aan je trekken. Het
triggert je omdat de harde maar tragische feiten die
honderd jaar geleden plaatsvonden, slechts de deur

op een kier zetten voor een veel groter verhaal dat ons
meevoert naar een complexe Zuid-Afrikaanse segregatie-
geschiedenis- én actualiteit. Met de tentoonstelling
This, of course, is a work of the imagination, probeer

je voorbij te gaan aan de feiten en ga je op zoek naar
dat grotere verhaal. Niet alleen de gebeurtenissen uit
het verleden komen aan bod. De actualiteit speelt
misschien nog wel de grootste katalysator en bevestigt
het belang om dit verhaal in beelden om te zetten. Jouw
beelden. Je vertelt me over Zuid-Afrika, waar in maart
2015 hevige protesten ontstaan rond de figuur van Cecil
John Rhodes en meer bepaald zijn standbeeld op de
campus van de Universiteit in Kaapstad. Rhodes
(1853-1902) was een Britse diamantmagnaat en

een belangrijke politicus in de Britse kaapkolonie.
#RhodesMustFall wakkert in geen tijd het verzet aan

bij een steeds groter wordende groep zwarte Zuid-
Afrikanen en activisten die het beeld als een symbool
van (pre-)apartheid zien. Onder internationale belang-
stelling wordt het standbeeld op 9 april 2015 van haar
sokkel gehaald.

This, of course, is a work of the imagination ontwik-
kelt zich als een dialoog tussen animatiefilm, video,
poézie en found footage. Het resultaat is niet tot één
grote film verwerkt, maar spreidt zich over verschil-
lende filmfragmenten die op elkaar inhaken en dat
grotere verhaal kracht bijzetten. This, of course, is a
work of the imagination speelt een visueel spel tussen
verleden en heden, geschiedenis en actualiteit. Anima-
tie en film wisselen elkaar af. Animatie is een traag en
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arbeidsintensief medium dat zich niet laat sturen door
vooraf meticuleus uitgekiemde storyboards. De film
komt als het ware pas in de houtskooltekeningen tot
leven. Een verhaal dringt zich op en stuurt de tekening
traag maar trefzeker aan. Het is een dankbaar medium
om in te haken op de verhalen uit het verleden. Foto’s,
krantenartikelen of artefacten uit dat stukje verleden
kunnen model staan en komen met de animatie op-
nieuw tot leven. Wat niet door de getekende lijn verteld
kan worden, film je met een eenvoudige handcamera.
Je wandelt jezelf een weg naar het verleden dat ongrijp-
baar is geworden, een wandeling die als het ware in

de tentoonstelling wordt verdergezet. Poézie is jouw
leidraad. Het neerschrijven van je gedachten helpt je
om na te denken over de structuur en de manier waarop
je dit verhaal wil uiteenzetten. Poézie kan je gedachten
voeden en tegelijk tot een zekere essentie herleiden. Het
is een krachtig medium. De dagboekfragmenten die je
met me deelt bieden mij eveneens de leidraad die ik
nodig heb om mijn eigen gedachten te ordenen tijdens
het schrijven van deze brief aan jou.

I want to work like a poet

to elaborate to imagine and compose and
be ambiguous

to do many things simultaneously

to weave and knit and knot and entangle
with suggestion

Op een van de campussen van de Universiteit van
Kaapstad staat sinds 2006 een herdenkingsmonument
ter nagedachtenis van de SS Mendi en haar noodlottige
bemanningsleden. We zien de romp van het schip
boven het grasveld uitsteken. Rondom dobberen enkele
helmen, ter nagedachtenis van de 615 mannen die het
niet overleefden. Het bescheiden monument schurkt
tegen een heuveltje aan. Omringd door aarde en gras
krijgt het alle vrijheid om er te gedijen. De plaats voor
het monument is weloverwogen. Hier spendeerden de
bemanningsleden hun laatste dag op Zuid-Afrikaanse
bodem vooraleer ze in januari 1917 naar Europa vertrok-
ken. Het monument inspireert jou om er een eigen
geanimeerde hommage voor te maken. Het werk is van
de hand van de zwarte Zuid-Afrikaanse kunstenaar Madi
Phala (1955-2007).

In 2007, nog geen jaar later, wordt hij vermoord.
Collega kunstenaar Roderick Sauls voelt de noodzaak
om — ter ere van zijn vriend — het Mendi monument
extra luister bij te zetten. Hij voorziet het tafereel van
een rechthoekig frame gevuld met strandstenen en
zand. Het lijkt nu meer op een graf.

Wie vandaag de plek bezoekt, krijgt nog een andere
versie te zien, een echt ‘monument’. De kiezelstenen
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hebben plaats gemaakt voor een vierkante betonnen
sokkel waarin Phala’s originele eerbetoon verwerkt is.
Het geheel wordt omringd door een stenen muur. De
615 namen van de overledenen zijn in steen vereeuwigd.
Temidden van de namen staat een citaat gebijteld:

‘Be quiet and calm, my countrymen. What is happening
now is what you came to do... you are going to die, but
that is what you came to do. Brothers, we are drilling
the death drill. I, a Xhosa, say you are my brothers...
Swazis, Pondos, Basotho... so let us die

like brothers. We are the sons of Africa. Raise your
war-cries, brothers, for though they made us leave

our assegais in the kraal, our voices are left with

our bodies.’

Het zijn de woorden van priester Isaac Dyobha
Wauchope, een van de medereizigers die de scheeps-
ramp niet overleefde. Wie vandaag op zoek gaat naar
informatie over de SS Mendi en haar tragische lot, krijgt
naast de historische feiten ook steevast deze legende

op zijn bord.

Ik denk terug aan de woorden van Frank Wester-
man in Stikvallei. Daarin voert de auteur de lezer mee
naar een vallei in Noord-West-Kameroen waar, in de
nacht van 21 augustus 1986, alle aanwezige levende
wezens — mannen, vrouwen, kinderen, kippen, koeien,
vogels, insecten, etc. — op mysterieuze wijze het leven
laten. Deze feiten kunnen met concrete sterftecijfers
bekrachtigd worden, maar niemand weet precies wat er
is gebeurd. Westerman schrijft met dit boek een magni-
fieke ode aan het ontstaan van mythes en verhalen:

‘In tijden van crisis kunnen mythes een uitweg bieden

via het bovennatuurlijke. Verhalen evolueren, ze worden
geschapen en herschapen. (...) Al zijn ze van a tot z verzon-
nen, soms worden ze deel van de werkelijkheid. Een mythe
verklaart niet. Hij stilt niet de nieuwsgierigheid. Een mythe
rechtvaardigt.?’

Ik moet onmiddellijk aan jou denken en aan de
manier waarop jij jezelf een weg baant door de herin-
nering — zowel collectief als persoonlijk — om de juiste
ingang te vinden tot dit verhaal.

I want to work like an historian
to clarify dispel illusion and be sceptical

In februari 2017 is het honderd jaar geleden dat de SS
Mendi zonk. ‘Tijd’ doet vreemde dingen met gebeurte-
nissen uit het verleden. De herinnering zorgt ervoor dat
iets niet begraven is maar in leven blijft. Het Madi Phala
monument in Kaapstad getuigt daarvan. De herinnering
kan onze identiteit bevestigen en in sommige gevallen

2 F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 294.
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kan het identiteit ‘creéren’. ‘In de strijd om het bestaan
zijn de sterke verhalen in het voordeel ten opzichte van
de slappe.®’

Het scheepsdrama van de SS Mendi werd bedreigd
in haar voortbestaan maar groeide alsnog uit tot een
‘legendarisch’ verhaal. Een belangrijke rol was wegge-
legd voor de dichter Samuel E. Krune Mqhayi (1875-
1945), vriend aan huis bij de familie van de hierboven
geciteerde en betreurde priester Isaac Dyobha Waucho-
pe. Mghayi schreef in 1916 een heldhaftig gedicht toen
die laatste op het punt stond om samen met het 5de
bataljon van het S.A.N.L.C. naar Europa te vertrekken.

[-..] So listen, young men, you’re honoured!
Your nation’s in the roll of nations.

So dance the war dance then come to order:
like this—like this!

Like this—and like that!

Capture the Kaiser and bring him back,
and end this war in a twinkling; [...]

SEK Mqhayi, The Dark Army, 1916.

In 1931 schreef Mghayi nog een gedicht over de SS
Mendi, waarin hij zich lijkt te richten tot de families die
achterbleven met hun verdriet. Eerste minister Louis
Botha had hen misschien wel officieel gecondoleerd uit
naam van de Zuid-Afrikaanse regering en 50 pond ver-
goed om hun verlies te compenseren *, Mghayi voelde
zeer goed aan dat er nood was aan een groter gevolg.

[-..] Awu! The finest of Africa was busy dying!
The ship couldn’t carry its precious cargo,

It was echoing into the inner circles,

Their brave blood faced the King of Kings.
Their deaths had a purpose for all of us [...]

SEK Mqhayi, Sinking of the Mendi, 1931.
Vertaling: Antjie Krog, Ncebakazi Saliwa & Koos Oosthuyzen, 2008.

Binnen de zwarte Zuid-Afrikaanse gemeenschap groeide
de nood om de scheepsramp te herdenken. Vrijwel
onmiddellijk na de Eerste Wereldoorlog werd de Mendi
Memorial Club opgericht. Veel had dit niet om het lijf,
maar het voedde wel de idee dat het tragische lot van

de zwarte bemanningsleden in iets positief kon worden
omgezet. Vanaf 1928 werd er een jaarlijkse herdenking
georganiseerd die voornamelijk tot doel had de positie
van de zwarten te verbeteren binnen een maatschap-

pij waar de segregatiegedachte alleen maar groeide.

3 F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 269.

* A. Grundlingh, ‘The SS Mendi Disaster: Politics of remembrance,
1917-2014’, in: War and Society: Participation and Remembrance. South
African black and coloured troops in the First World War, 1914-18, 2014.
Sun Media, Stellenbosch, p. 117.
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De Mendi gaf hoop op een betere toekomst. Er werden
lezingen en debatten georganiseerd en er werd een stu-
diebeurs in het leven geroepen. Met de jaren groeide de
herdenking uit tot een kritisch forum waarin de segre-
gatiepolitiek op de korrel werd genomen. Toen apart-
heid zich in 1948 als een officieel regime installeerde,
werd het platform echter politiek monddood gemaakt.
Enkele decennia en generaties later herinnerde de
zwarte gemeenschap zich nog nauwelijks het verhaal
van de SS Mendi, laat staan de talloze herdenkingen
die destijds als een levend monument in ere werden
gehouden. ‘Verhalen sterven uit, als de dodo of de mam-
moet, wanneer ze door niemand meer worden doorverteld.
Maar kon een uitgestorven verhaal ook opnieuw tot leven
worden gewekt?®’

In de jaren 90, wanneer Zuid-Afrika de apartheid
ophief en het land een nieuwe koers wilde varen, ont-
stond de nood aan een nieuwe ‘eigen’ geschiedenis. Een
heldhaftig verhaal bood soelaas. Hoewel de SS Mendi al
lang vergeten leek, werd haar geschiedenis opgerakeld
en in ‘grandioze’ termen herinterpreteerd. Een ferme
dosis afrikanisme, moed en heldhaftigheid waren de
nodige ingrediénten om het scheepsdrama opnieuw
onder de aandacht te brengen. [...] We are the sons of
Africa. Raise your war-cries, brothers|...] .

So, Mr. Plaatje
I want to ask you
in what form is the tragedy of the Mendi held?

Een handcamera zoomt in op Tafelberg wanneer het
schip traag de haven uitvaart. Je vaart weg uit Kaapstad
en richt het woord tot Solomon T. Plaatje.

Solomon T. Plaatje (1878-1932) was een Zuid-Afri-
kaanse journalist, schrijver en politicus. Hij was mede-
oprichter van het S.A.N.N.C., het South African Native
National Congress in 1912°. Toen de regering in 1913
de Land Act goedkeurde, trok hij naar Londen om deze
catastrofale politieke zet — de kiem voor wat later het
apartheidssysteem werd — aan te vechten. De Land Act
verbood de oorspronkelijke zwarte bewoners om eigen
land te kopen of huren voor eigen gebruik. Het resultaat
was dat vele tienduizenden zwarten gedwongen werden
om weg te trekken uit hun geboortestreek’. ‘The grim
struggle between right and wrong, and the latter carries

° F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 274.

¢ Het S.A.N.N.C. werd in 1923 omgedoopt tot A.N.C. (African National
Congress) en wilde in de eerste plaats de belangen behartigen van de
oorspronkelijke zwarte bevolking. Pas in 1991 — nadat apartheid werd
opgeheven bij de vrijlating van Nelson Mandela — slaagde het A.N.C.
er in om de fel omstreden Land Act te overrulen.

Zeventig procent van de Zuid-Afrikaanse bevolking moest het voortaan
stellen met stukjes ‘restruimte’ — door de blanken zeer poétisch
verwoord als ‘thuisland’ — dat slechts zeven procent van de beschik-
bare grond besloeg.

N
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the day®’, schreef Plaatje toen hij in 1914 uit Kaapstad
wegvoer, op weg naar Engeland, om er te gaan pleiten
voor de afschaffing van de Land Act.

Er hangt een tekening uit in je atelier. Ik zie zes
figuren rondom een luidspreker verzameld. Alleen
Solomon T. Plaatje wordt bij naam genoemd. De overige
vijf krijgen een meer algemene titel mee: de eerste
minister, een priester, een redacteur van een krant, een
pacifiste — dit blijkt Olive Schreiner te zijn — en de
gouverneur generaal. Centraal in beeld staat in bloklet-
ters het woord ‘ENLIST’ geschreven. De tekening laat
ons stilstaan bij de keerzijde van die Grote ‘Europese’
Oorlog en voert ons mee terug naar Zuid-Afrika en haar
nog jonge en woelige politieke context. Pas in 1910
werd de Unie van Zuid-Afrika gesticht als een zelfbestu-
rend land onder de vleugels van het Britse Imperium.
De Unie werd door een blanke minderheid bestuurd,
met aan het roer eerste minister Louis Botha. Toen de
vraag rees om zwarte Zuid-Afrikanen te rekruteren aan
het Europese front, bracht dit een wervelstorm aan
reacties teweeg. De regering zelf was bang dat de zwarte
gemeenschap zich tegen hen zou keren als ze aan de
oorlog zouden deelnemen. Hun ‘eigenwaarde’ zou
kunnen stijgen, wat men kost wat kost wilde vermijden.
Een groot deel van de zwarte gemeenschap associeerde
de Britten met onderdrukking en misschien bood een
oorlog tegen Duitsland wel kansen? Velen, voorname-
lijk arbeiders, hoopten dat de Duitsers naar Zuid-Afrika
zouden komen om hen te bevrijden van hun onderdruk-
kers zodat ze konden terugkeren naar hun geboorte-
grond. Anderen gingen nog een stukje verder en
geloofden zeer sterk dat hun inmiddels overleden Zulu
leider Dinuzulu kaCetshwayo (1868-1913) zou terug-
keren, met behulp van de Duitsers. De zwarte elite bleef
de Britten wél steunen maar over het algemeen waren
de verwachtingen hoog gespannen en hoopten ze dat
hun ‘inzet’ tijdens de oorlog hun positie ten opzichte
van de blanken zou verbeteren. De elite vocht dan ook
om het recht om te mogen vechten, want strijden stond
symbool voor een volwaardig burgerschap®. Solomon
T. Plaatje mengde zich in het debat en — ondanks
het feit dat hij goed besefte dat de regering de zwarte
gemeenschap enkel zou engageren wanneer ze daarvoor
geen erkenning'* hoefden te krijgen — stimuleerde
en steunde hij de oproep om zich als vrijwilliger aan
te melden voor het S.A.N.L.C. Hij zag er een ‘educatief’

8 S.T. Plaatje, Native Life in South Africa, Before and Since the European
War and the Boer Rebellion, 1914. Online PDF: http://www.sahistory.
org.za

° In de South African Defence Act van 1912 stond echter klaar en
duidelijk geformuleerd dat enkel de Zuid-Afrikanen met Europese
roots (lees: blanken) mochten vechten als militair.

1 A. Grundlingh, War and Society : Participation and Remembrance. South
African black and coloured troops in the First World War, 1914-18, Sun
Media, Stellenbosch, 2014, p. 25.
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voordeel in om enkele maanden in het buitenland ‘erva-
ring’ op te doen. Zes maanden tewerk gesteld worden in
Frankrijk zou toch veel leerrijker zijn dan werken in een
Kimberley diamantmijn?

DISCIPLINE IS THE ULTIMATE HAPPINESS

In Off the record schiet een houten barak uit de grond,
omheind en voorzien van prikkeldraad. Het stelt de
sterk bewaakte context voor waarin de arbeiders van het
S.A.N.L.C. werden ondergebracht tijdens hun verblijf

in Europa. De schrik dat de mannen al te veel ‘ervaring’
zouden kunnen opdoen, zat er diep in. Sociale of morele
‘contaminatie’ was absoluut te vermijden. De manier
waarop ze door de Zuid-Afrikaanse regering werden
afgeschermd, was ongezien. Alleen Duitse krijgsgevan-
genen kregen een dergelijke behandeling tijdens de
oorlog. Een militaire zweep wordt een geweer, wordt
een spade, weet je wel... Het was misschien ongezien in
Europa® maar gangbaar in Zuid-Afrika, waar de zwarte
arbeiders in de Kimberley diamantmijnen een gelijkaar-
dig onderkomen genoten. Controle over de inheemse
zwarte bevolking was enkel mogelijk wanneer hun
tribale woontradities doorbroken werden **. Het bouwen
van ommuurde — ondoordringbare — wooneenheden
leek aangewezen.

In 1960 wordt het Ovambo wooncomplex in
Walvisbaai, Zuidwest-Afrika geopend. Jij bent in dat-
zelfde jaar in Walvisbaai geboren. Het inspireert je om
er een kortverhaal over te schrijven. Het rolt gezwind uit
een typemachine — een VOSS Karin, ook van 1960 — op
een lange rol papier. Met dit persoonlijke relaas sla je
een brug naar het verleden. Jouw verhaal in ruil voor
een ander. Voor wat, hoort wat. Het verleden geeft zich
immers niet zomaar prijs.

In het Ovambo complex werden 6000 mannen in
een extreem gemonitorde context ondergebracht. Het
wooncomplex diende als een architecturaal voorbeeld
van controle op efficiénte georganiseerde arbeid zoals
het in de rest van Zuid-Afrika onder het apartheids-
systeem werd uitgetekend. Jouw vader, John Frank
Morris, was één van de architecten van dit specifieke
wooncomplex. De bouw ervan nam enkele jaren in
beslag. Het bracht jouw ouders eind jaren 50 naar
Walvisbaai. Een kist met kledij en huishoudelijke
spullen verhuisde mee en deed lang dienst als meubel.

' Het denken in gecontroleerde woon- en werkeenheden kende ook in
de Westerse samenleving haar opgang, maar dit stond volledig in het
teken van de industriéle ontwikkelingen en de nood aan arbeidskrach-
ten. De mijnbouwindustrie ontwikkelde bijvoorbeeld ‘aantrekkelijke’
tuinwijken om werknemers te lokken en tegelijk stelde het de werk-
gevers in staat om hun arbeiders van a tot z te controleren.

2Dr. A. Byerley, Compound Space: a study of the architecture of Labour
Control in the Case of Walvis Bay, 2012, in: Digest of Namibian Archi-
tecture, s. 34-37.
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Het cargolabel van het transport naar Walvisbaai hangt
vandaag nog steeds op de kist die, na veel omzwervin-
gen, in jouw atelier in Deerlijk is beland.

How can I reach the past?
my legs need to walk me to the past

How do I earn access to this story?
there needs to be an OFFERING

Het scheepswrak van de SS Mendi ligt op 19 km afstand
van de kust van Isle of Wight, aan Saint-Catherine’s
point. Niets in het landschap wijst er op dat hier een
schip is gezonken, tenzij je de diepe wateren opzoekt.
Toch is het voor jou een belangrijke plek om contact

te maken met het verleden. Het is de plek waar de ver-
beelding het kan overnemen van de feiten. In oktober
2016 neem je de ferry van Le Havre naar Plymouth, de
omgekeerde route van wat de SS Mendi normaal gezien
zou hebben afgelegd. Van daaruit trek je richting Isle
of Wight, het eiland voor de Engelse kust. Je wandelt
de kustlijn af van west naar oost en je doorkruist het
eiland van noord naar zuid. Een handcamera volgt

elke stap en registreert wat je onderweg tegenkomt.

Op haar meest zuidelijke punt staat de vuurtoren van
Saint-Catherine. Enkele kilometers landinwaarts ligt
het Saint-Catherine’s oratorium. Twee torens die zich
laten opvallen in de omringende natuur, twee torens die
hun naam te danken hebben aan de Heilige Katharina
van Alexandrié. Haar leven werd uitvoerig beschreven
en doorverteld maar berust vooral op legendes die haar
populariteit alleen maar aanwakkerden. Als Heilige
wordt ze steevast afgebeeld met een groot houten wiel
met pinnen. Het dodelijke rad werd over haar heen
gerold maar Katharina overleefde het marteltuig dat
prompt in twee brak. Toen ze onthoofd werd, stroomde
er zoete melk, geen bloed. Engelen brachten haar
lichaam naar de Sinaiberg.

Her voice was not heard in the heavenly voices
that spoke to Joan of Arc.

Catherine of Alexandria did not exist.

Myths generate their own power.

Een legende voor een legende. Het ultieme offer om

in het verhaal binnen te wandelen. Je wandelt jezelf
een weg naar het verleden dat zelf ongrijpbaar is
geworden. Als een wervelwind van gedachten neemt de
film — zowel animatie, found footage als beelden van
de wandelingen — ons mee in een droom die zich niet
laat aansturen. We worden heen en weer geslingerd
tussen het verleden en het heden, de geschiedenis en
de actualiteit. De SS Mendi is verleden én heden. Een
bij vliegt doelloos rond. Het dier staat symbool voor
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georganiseerde en efficiénte collectieve arbeid. In de
christelijke cultuur belichaamt het diertje echter ook
de ziel die zich een weg baant naar de hemel. Ben je op
zoek naar de rusteloze zielen van de schipbreukelingen
van de Mendi die rondwaren op de bodem van het
kanaal? Of zijn het Syrische vluchtelingen die vandaag
en morgen de oversteek naar Fort Europa wagen maar
dit niet overleven?

I will not make of this a requiem
For whom then is this story?

It is for those drowning daily in the Mediterranean
Who will be their praise poet?

This, of course, is a work of the imagination gaat voorbij
aan de feiten. Het schip is gezonken maar de mythe
leeft voort.

Mieke Mels
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Brussels, 24 June 2017

Dear Wendy,

It is the end of June, and the summer announces itself
without warning or hesitation. Indiscriminately, news-
papers are exploiting the risks of terrorism and heat,
and a culture of fear is contaminating our bodies. I am
sitting in the reading room of the Royal Library to write
you this letter; it is cool here, and silent. The books on
the shelves are pulverised by a contemporaneity that
questions their materiality. Reduced to covers, they
dance on the swan song of white supremacy and colo-
nial powers. (Who dusts the books on the shelves of
the Royal Library?) Volumes of histories, knowledge,
and research, yet the aesthetics of the library don’t ask
whose histories, whose knowledge, whose research.
The order is seductive and easy to comply with, its
optimism however is nostalgic of violent times.

The smell and tactility of these books bring me
to wonder about the materiality of your work. On first
sight materiality is not what one would readily associ-
ate with your work of stop-frame animations, sound
installations, and videos. And yet, precisely in your
choice of these media, you create the conditions for a
specific materiality to emerge. Your work is based in a
weak materiality; one that is haunting, hesitating, and
uprooted. It is one that does not self-confidently occupy
space nor is it legitimised by a master narrative. It ques-
tions and suggests; it doesn’t impose nor claim. The
letters, notebooks, and walking journals are the fragile
cornerstones of your narratives. Often handwritten,
in your recent work you rather opt for the typewriter,
but still, invasive ink on absorbing paper, they bear a
unique mark of presence and hesitation. Discovered
in the small corners of private lives, the memories, the
shame, and the arrangements, they hint at history in
her and his stories. Your father’s architectural plans
of the compound, the label on the trunk that traveled
to Walvis Bay, the typewriter that issues mistakes we
cannot entirely erase.

The female voices, also present in Off by heart and
out of breath, of which I fondly remember the troubling
sound installation, Incantation, in which you combined
several recitations of seven matrilineal lines of descent
from your Huguenot grandmother, have a particular
materiality of their own. They call for the female body
and echo its strength, which is more often than not
erased from traditional images and narratives of power.
These are suggestive voices, not claiming to possess; but
unmistakably testifying to being. It took me a while to
hear them in This, of course, is a work of the imagination.
I was wondering where they were hiding in its male
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universe of black soldiers and their recruiters, of your
father and designers of memorials, of Cecil J. Rhodes
and Solomon Plaatje, of Dinuzulu and Jonas Mekas.

But then I heard the voice of the South African writer
Antjie Krog in Wa van die waters, breaking the silencing
of wives, daughters and mothers, and reminding us that
also ‘the broken heart is being cured.

Her voice heightened my awareness; and soon
I discovered Bulelwa Nosilela reciting SEK Mqhayi’s
Xhosa poem, another of the many poems recalling the
tragic fate of the SS Mendi. By then I came to realise
that To St Catherine’s Point offers a female horizon to
the male legend of the SS Mendi. You use the tradition-
ally female (visual) metaphors of knitting, stitching and
weaving to trace and retrace your own steps from the
present towards the past. You want to be a historian
and a poet, but at the same time you sense that the
imagination is not enough a proof of a genuine engage-
ment with the past. ‘There needs to be an offering’, you
say; the unravelling of the past has to be earned as an
embodied experience. So you walk the Isle of Wight
up to St Catherine’s Point, not unlike your hike along
the coastlines of Northern France, Belgium and the
Netherlands, walking into the past of your Huguenot
ancestors, who were fleeing religious persecution in
17th century France. At St Catherine’s Point, you sacri-
fice the legend of St Catherine—*St Catherine did not
exist’—to make place in the memory of the landscape
and the oratory for fragments of another legend and
another past.

You sacrifice the legend, but paradoxically it only
makes the presence of St Catherine stronger, in her
lineage other women, other voices make an appearance;
I think of Hypatia, the mathematician and philosopher,
who tragically died during the religious and political
conflicts of 5th century Alexandria. Her death marks
the symbolic end of Alexandrian intellectual life, and
according to historians the legend of St Catherine might
be loosely based on Hypatia’s life story. Today she is a
role model for all women philosophers. Recently I read
Damon Galgut’s Arctic Summer, a fictional biography
of the British writer, E.M. Forster. As often, also in this
novel the female voices are muted. Forster visits the
corners of the former British Empire, and is stationed in
Alexandria during the First World War. There he meets
C.P. Cavafy, and both men engage in a friendship, based
on a shared nostalgia for faded Greek glory, but one
finds no traces of Hypatia in their romantic excavations
of Alexandria’s past.

! ‘Die verskeurde harte is besig om te genees,” from the poem Mendi
by M.S. Kitchin. In Wa van die waters Antjie Krog is reciting the first
two paragraphs of this poem.
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In a less distant past appears the 17th century Italian
painter, Artemisia Gentileschi. Thanks to feminist
revisions, she became one of the few successful women
artists included in western art history; yet she is also
remembered for having her sexual predator successfully
prosecuted. It was Gentileschi who made one of the
more powerful portraits of St Catherine. And there is of
course Joan of Arc, to whom St Catherine never spoke,
but who was killed in another war on French soil. Could
it be that by shattering legends, we gain herstories?

But I wandered off too far from my initial reflec-
tions. In the end, it is the charcoal used in the stop-
frame animation that mostly characterises the material-
ity of your work. Erasing each drawing in order to create
the next one, you construct charcoal layers that keep
on haunting. This technique enables you to construct
in animation a materiality that is reduced to the level
of dust, but leaves traces as pervasive as ink. It is the
dust of homelands, mines, and shores; and the ink of
unwritten stories at the legends’ horizons. The charcoal
layers also question the myth of turning the page and
starting anew with a blank canvas. As in Boardgame,
Cecil J. Rhodes is still haunting the present, despite
the removal of his statue, and our white patterns and
privileges are still affected by the dreams of his ghost
which claims its space and share. The materiality of
your work makes an epistemological and ontological
intervention in historical narratives; there is no blank
canvas to start with.

In This, of course, is a work of the imagination, the
materiality of the charcoal however is challenged by
water, which is invading several of your works; Wa van
die waters, Letter to Plaatje, The legend is out there, and
To St Catherine’s Point, to name a few. I would even
argue that precisely what unites these works is a wet
aesthetics that works on two levels, one epistemological,
the other metaphorical. Where the charcoal insists on a
reading of history in which the past can’t be completely
erased or ignored by the present, the water makes fluid
all legends, stories and positions. It questions their
authority, relevance, and resistance to time. This is what
happens in your work, not only with the legend of the
SS Mendi, or the legend of Saint Catherine, but also
with that other legend, that is implicitly present in your
work, the legend of the Great War, and its fixed place in
a certain remembrance industry. You are challenging
us to remember the Great War differently, comparable
to what Galgut does by placing that same war in the
context of Alexandria.

On a more metaphorical level, the wet aesthetics
invites us to question borders and limits, in this case
borders of geography, class, race, even gender. The SS
Mendi sailed from Africa to Europe, it carried black
soldiers to a white war, soldiers who would at best be
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reduced to forced labour, and whose wives, sisters

and daughters are absent. This criticism of borders is
inherent to the specific materiality of water and sea, but
unfortunately, the strength of the metaphor can’t beat
the cynicism of reality. The sea easily turns into a com-
pound, a fortress, a watch tower, and in water one can
mercilessly drown. The sea questions, yet at the same
time also endorses existing power relations. Of course,
today, we cannot but associate with these many images
of water, boats, and seas, the repetitive mass media
images of refugees trying to cross the Mediterranean.
Also in these massively reproduced images water seems
at the same time to question and endorse the legitimacy
of borders and exploitation, and probably this is exactly
what makes these images so fatally intriguing.

In a previous letter you expressed your doubts
about making another art work about the Great War,
asking whether you are not giving in to an industry of
remembering, and what could be the relevance of such
work today. I think your hesitation is well placed; we
have seen such a proliferation of art works, exhibitions,
theatre shows... all commemorating the Great War, yet
all equally engaged in the pursuit of profit and regional
marketing. It makes one draw the cynical conclusion,
thank god for the Great War! In most of these cases, the
act of remembering itself is not questioned: what, who,
and why are we remembering? If we go on remember-
ing for it ‘never to happen again,’ then we failed a long
time ago, and our trivial acts of remembering seem
nothing more than a cynical memorial for that fail-
ure. In Regarding the Pain of Others, Susan Sontag talks
about Abel Gance’s film, J’accuse (1937) as an attempt
to reawaken the death of Verdun in an effort to remem-
ber ‘the war to end all wars’ and to avoid another war,
yet ‘three years later the war began’, she adds?. Even
though we could question if in the heyday of European
colonialism and antisemitism, Gance’s intentions to
warn his contemporaries about the dangers of another
European war are completely genuine, today we can’t
allow ourselves the privilege of his naivety.

So perhaps we rather remember in order to honour
those who fought and were slaughtered? In that case
the act of remembering is often forgetful and therefore
violent, silencing those who were and are considered
unworthy of being remembered. To quote Sontag again,
remembering the war, ‘should not distract us from ask-
ing what pictures, whose cruelties, whose deaths are not
being shown’. Or how the memory of war is more often
than not a violent memory.

It is in the context of this remembrance indus-
try that your work stands out. It questions the act of

% Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 2003.
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remembering; its function, its silences, and the am-
biguous position of she who remembers. Your remem-
brance of the Great War in This, of course, is a work of the
imagination navigates between two geographic points
of reference: Europe and South Africa; in between you
knit several narrative threads. You start from a legend
of black South African history, but exploring its horizon
you stretch it in different directions. You exchange the
remembrance of the Great War for the remembrance

of the sinking of a boat for the remembrance of what
happened in the margins of this legend. And in this
way, you point at the colonial power relations that also
characterised this European war. You restructure our
memory, for us to remember and think differently.

In Boardgame for instance, you stage the politics
behind the recruitment of black South African men for
a European war. The stop-frame animation stresses its
complexity and entanglements, we see the ambitions
of the recruits, but also the intentions of the different
recruiting parties. Underlaying this whole recruitment
process there are several black resistance strategies
against the white oppressors, but also measures taken
by these white oppressors to secure their future power.
Recruiting for a war in Europe was a power game in the
context of black resistance and white oppression. Accor-
ding to Solomon Plaatje, for instance, the war presented
an opportunity for young black men to see a different
part of the world and educate themselves; an escape
strategy from the oppressive context of the mines.

This, of course, is a work of the imagination also looks
beyond the sinking of the SS Mendi and reminds us
about what happened to the black men who did make
it to France. Out of fear that equality-in-war with white
European soldiers would inspire black people and fortify
their demands for equality and emancipation, they were
kept in segregation as prisoners in forced labour camps.
The result was a racialised system of exploitative labour
relations in war time Europe that perfectly mirrored
what was put in place in pre-apartheid, and later apart-
heid South Africa, and more broadly colonised Africa. In
this sense the expression that ‘discipline is the ultimate
happiness’ holds together the two sides of the colonial
coin: it refers to the racist civilisation rhetoric that states
that some people, in this case black people, can only
flourish when subjected to a regime of severe discipline,
yet it also points at who is profiting from this colonial
discourse: it legitimises an exploitative labour regime at
the advantage and ‘happiness’ of white people, in South
Africa, colonial Africa, as well as wartime Europe. Hence
the significance of another thread that you explore in
Boardgame, namely the opinion shared by some black
people that in the fight against the British oppressor it
would be strategically more advantageous to join the
German side. In this sense the European war was also a
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colonial war, in which black people explored their own
interests in a web of competing colonial powers.

The legend of the SS Mendi plays a specific role in
Black South African history. These re-appropriations
of one’s history through legends seem to be needed,
especially in contexts of oppression and resistance. It
simplifies, glorifies, and instrumentalises the past for
political purposes of the present. There seems to be no
escaping it, legends are needed and flawed at the same
time. Never a layered, complex, self-reflective analysis
of the past, they function in a political present. Your
appropriation dislocates this legend to a European
context, where it points at a colonial forgetfulness that
goes beyond the sinking of the SS Mendi and honouring
its crew. The likes of Cecil J. Rhodes are not only haunt-
ing South African campuses; the colonial forgetfulness
is also part of the European structures, here and now.
Your work makes us not only think about contemporary
migration, and how it is violently managed, but also
of contemporary global labour relations, and how it
is structured by exploitation. Susan Sontag calls upon
artists to investigate ‘how our privileges are located
on the same map as their suffering and may (...) be
linked to their suffering.’ This, of course, is a work of the
imagination is unusual and radical in remembering the
Great War in a different but comparable way: you hint at
a shared colonial logic and suggest how white European
privileges were laying on the same map as white South
African privileges, and moreover, are still laying on that
same map today.

Your work is not only part documentary, part
fiction, but also partly autobiographic, and this dimen-
sion is crucial in my opinion. You probably remember
how Vincent Meessen pointed in his Vita Nova at Roland
Barthes’ blind spot. (Who will reveal Meessen’s blind
spots?) In his Mythologies, Barthes was very accurately
revealing Europe’s colonial blindness, yet he was blind
to the colonial ghost in his own partly autobiographical
writing. That the author is dead, is only an illusion, a
myth, and a privilege of the white male author.

This, of course, is a work of the imagination is a
cultural appropriation of a legend belonging to Black
South African history. In Cultural Appropriation and the
Arts, James O. Young calls this ‘subject appropriation’;
you use a subject, the legend of the SS Mendi, belonging
to another culture, in this case black South African cul-
ture, to make a work of art. This kind of appropriation is
not unproblematic, especially in cases were the artwork
is harmfully misrepresenting or offensive. Subject
appropriation in the arts is also questioned when it has
an impact on the economic opportunities of the culture
concerned. Even though Young has a rather positive
take on cultural appropriation, in my opinion it is very
difficult to determine what is or can be recognised as
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harmfully misrepresenting, offensive, let alone eco-
nomically detrimental, especially since an individual art
work operates in several contexts; the art world, visual
culture in general, and the global art economy.

Your cultural appropriation of the legend of the
SS Mendi is unique; you found a way to avoid its pitfalls
by offering a counterbid. First, you don’t touch upon the
legend itself, but let it echo through your work. Then,
you weave stories around it, exploring its margins and
horizon, and by doing so you dislocate it to a white and
European self-reflective context. The crucial step in this
dislocation is placing yourself in the equation; in the
horizon of the legend you put the story of your father
designing the labour compound in Namibia. This story
sheds a particular light on the margins of the legend,
and is offered to be appropriated in its turn. I think
cultural appropriation can only be legitimate if it starts
from this self-reflective position of fragility, of putting
oneself at stake, of putting oneself on the same map as
the subject appropriated. In This, of course, is a work of
the imagination you throw yourself without safety net in
a post-colonial dislocation of the remembrance of the
Great War.

I write and talk about the art I value, yet sometimes
this feels not substantial enough an act of apprecia-
tion, let alone one of gratitude. Thank you for sharing
your work and process with me. It was a pleasure and
privilege to discover the depths and subtleties of This, of
course, is a work of the imagination. 1t is, of course, much
more than a work of the imagination.

With gratitude,
Petra Van Brabandt
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Zwerfpost voor de onsterfelijkheid

Deze herinnering die zich niets herinnert, is het meest
sterke souvenir.

Dino Campana, geciteerd door Giorgio Agamben (04119

En zou het niet denkbaar zijn [...] dat wij ook in

het verleden, in dat wat al geweest is en grotendeels
uitgewist, afspraken hebben en daar plaatsen en personen
moeten opzoeken die, als het ware aan gene zijde van de
tijd, met ons in verband staan?

W.G. Sebald (2001]2003: 289)
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Poste Restante

This memory that remembers nothing of itself, is the most
powerful souvenir.

Dino Campana, cited by Giorgio Agamben 2004110

And might it not be [...] that we also have appointments to
keep in the past, in what has gone before and is for the most
part extinguished, and must go there in search of places
and people who have some connection with us on the far
side of time, so to speak?

W.G. Sebald (2001:258)
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Brussel, 2 juli 2017

Beste Wendy,

Op 3 januari 2011 postte je in Gent een aantal bruine
A-6 enveloppes, gericht aan zes geadresseerden. De
volgende eenenvijftig weken volgden, zowel vanuit
Zuid-Afrika als Belgié, maar liefst evenzoveel Postings.
Nooit kreeg je van mij een brief terug. Elke normale
mens zou dan ook, al was het slechts uit elementaire
beleefdheid, deze lang verwachte retour beginnen met
een uitputting in excuses. In ons geval liggen de zaken
anders. Jij verrichtte toen al enkele jaren doctoraats-
onderzoek in de kunsten. Mij was de rol toebedeeld
om je als promotor bij dat avontuur te ondersteunen.
Als gevolg van deze asymmetrische relatie hulde ik me
in stilte. Dit eenrichtingsverkeer bracht jou geenszins
van je stuk. De één bestookte de ander met brieven
die vervolgens onbeantwoord bleven. We vatten deze
ongebruikelijke praktijk op als wezenlijk onderdeel van
onze methodologie. Jij twijfelde er niet aan dat ik de
zendingen las. Ze voedden de vele gesprekken die we
door de jaren heen met elkaar hadden, in jouw atelier
of bij mij op kantoor. Achteraf beschouwd denk ik dat
je bewust gokte op de langere termijn. Ooit zou ik wel
eens antwoorden. De trage tijd is jouw bondgenoot. Jij
voelt die vlijmscherp aan.

Met regelmaat van de klok stuurde je de door
jou zorgvuldig genummerde poststukken naar mijn
werkadres bij de Onderzoeksgroep Kunstwetenschap-
pen aan de KU Leuven. Gesloten nam ik ze mee naar
huis. Daar sneed ik ze op een rustig moment open met
het lemmet van mijn aftandse ivoren briefopener. Het
handvat is sierlijk gekerfd in de vorm van een vrolijk
ogende olifantenkop. Het gaat hier om een geschenk
van ‘nonkel’ Pierre Tibax, Witte Pater. Keer op keer leek
het alsof dit beladen familie-erfstuk uit Congo, hand-
gemaakt omstreeks het midden van de vorige eeuw,
bedoeld was voor het openmaken van jouw enveloppes.
Week na week was mijn rituele geste zo een postuum
eerbetoon aan dat zinloos gestorven wilde dier, ergens

in het continent waar ook jij vandaan komt. Zo transfor-
meerde het mes kortstondig tot een broos herinnerings-

spoor van een historisch debacle. Tegelijk beschouwde
ik het aanbrengen van deze enveloppekwetsuur als een
volstrekt inadequate maar desalniettemin ernstig op te
vatten reactie op de vaak buitengewoon gewelddadige
inhoud van jouw schrijfsels. Hun inwerking op mijn
gemoed kan ik het best omschrijven als een nagenoeg
verwoestende aanslag op een door collectief stilzwijgen
grotendeels onwetend gehouden ziel.

Als Zuid-Afrikaanse confronteer je in jouw vroegste
films het Europese kunstpubliek resoluut met thema’s
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Brussels, 2 July 2017

Dear Wendy,

On 3 January 2011, in Ghent, you posted a set of

brown envelopes addressed to six recipients. Over the
following fifty-one weeks there arrived, from locations
in Belgium as well as South Africa, as many Postings.
You never received a letter from me in return. Anyone
else, if only out of common courtesy, would begin this
long-overdue reply with a profusion of apologies. In our
case, the situation is different. For a number of years
you conducted doctoral research in the arts and, as your
promoter, I was assigned the role of supporting you in
that adventure. Due to the asymmetrical character of
this relationship, I kept my silence. This one-way traffic
by no means offended you. The one plied the other with
letters that remained unanswered. We accepted this
unusual practice as an element of our methodology.
You never doubted that I read your letters. They fed the
many conversations that we had over the years, in your
studio or at my office. With hindsight, I think you were
consciously gambling on the longer term. At some point
Iwould answer. Slow time is your ally. Of this you are
acutely aware.
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uit de diepste taboesfeer. Bully beef (2007) ontrolt zich
als één lange revolte waarin opgekropte, verbijsterde
woede vertwijfeld een uitweg zoekt in een act van
heftige creatie. Taste the world (2005), daarenboven,
plaatst ernstige vraagtekens bij gangbare exotische
misvattingen over zwart Afrika als lustdomein
voor ongelimiteerde plundering. In het zog van de
schok begon ik er kort na onze ontmoeting Adam
Hochschild, Sven Lindqvist en Mark Twain op na te
lezen. Perplex stond ik van het feit dat noch Twains
King Leopold’s Soliloquy noch Joseph Conrad’s Heart of
Darkness — allebei toen al zo’n honderd jaar geleden
gepubliceerd — mijn pad hadden gekruist toen ik
nog op de schoolbanken zat. Nader ingaan op A Royal
Hunger (2002), een botte aanklacht tegen wat je de
‘kannibalistische consumptie van Congo’ noemt, zou
me een brief op zich kosten. Misschien doe ik dat later
eens, maar ik twijfel er eerlijk gezegd aan. Steeds meer
worstel ik met het zich nu overal in het documentaire
paradigma nestelende cynisme van de hedendaagse
‘politieke’ kunst. Mogelijks hield ik me de laatste
tijd teveel onledig met het bestuderen van ertsen
en mineralen. Dit gezegd bleek mijn queeste in het
oneindige universum van de fossielen zijn gewicht in
goud waard — in overdrachtelijke zin welteverstaan.
Over dat goud vertel ik je straks nog meer.

Kort na de voltooiing van die eerste cyclus Postings
bundelde je de tweeénvijftig briefstukken in een
boek dat een integrale component uitmaakte van je
doctoraatsproject Drawing on the Past. Implicit: Explicit:
Complicit. In de context van die multimediale onderne-
ming exposeerde je The Salvation Project als onderdeel
van een wandelparcours door Leuven. Met die cluster
van werken leverde je een pioniersbijdrage aan de
‘radicaal speculatieve discipline’ die artistiek onderzoek
vandaag is. Janneke Wesseling, auteur van het voorgaan-
de citaat, pleit ervoor om artistiek onderzoek te beschou-
wen als een vorm van ‘kritisch-reflexief’ fundamenteel
denken waartegen het momenteel dominante jargon
van ‘kennisproductie’ grotendeels afketst 20103339, Ze
heeft overschot van gelijk. Compromisloos maakte je me
sinds 2004 deelachtig aan het fascinerende groeiproces
van jouw oeuvre. Als betrokken observator aan de zijlijn
mocht ik toezien hoe de huidige, veelzijdige uitkomst van
jouw artistieke onderzoekstraject — ik vermijd angstval-
lig het ambtelijk klinkende woord ‘output’ — groeide
vanuit eindeloos geduld. Ongetwijfeld brengt deze
langzame vorm van onderzoek bedrijven — die vaak de
indruk wekt niet meer op te leveren dan slechts een stok-
kende, haperende slakkengang — een nieuwe soort van
inzichten met zich mee. Het betreft hier een wijsheid
die komt met de jaren. Dergelijke onderzoekspraktijk
laat zich niet zomaar inpassen in een makkelijk imple-
menteerbaar rendementsmodel.
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With regularity you sent your carefully numbered
Postings to my work address at the University of Leuven.
Iwould take them home unopened. There, during a
quiet moment, I would prise them open with the blade
of my old ivory letter opener. This object, decoratively
carved in the form of an elephant’s head, was a gift from
my ‘uncle’, Pierre Tibax, a Witte Pater missionary. Time
and again it seemed to me that this family heirloom
from the Congo, handcrafted around the middle of

the last century and weighted with its own history, was
a fitting object to open your envelopes. Weekly, this
ritualistic act was a posthumous tribute to that wild
animal, senselessly shot somewhere on the continent
from which you also hail. For a brief moment the knife
became a brittle trace of an historical debacle. Inflicting
this scar into the fabric of the envelopes felt like a grim,
though inadequate, response to the violent subject of
some of your writings. Their impact on me I can best
describe as an assault on a soul held ignorant by collec-
tive silences.

As a South African, your early work determinedly
confronted European art audiences with subjects from
the realms of deep taboos. Bully Beef (2007) unfurls as
one long revolt in which supressed anger is determinedly
channelled through an act of fierce creation. Taste the
World (2005) questions commonly held misconceptions
of an exotic black Africa as a playground for unlimited
plundering. Still reeling from the shock, I began, soon
after we met, to read the works of Adam Hochschild,
Sven Lindqvist and Mark Twain. I was puzzled by the
fact that neither Twain’s King Leopold’s Soliloquy nor
Joseph Conrad’s Heart of Darkness—both published
over a century ago—had crossed my path in school.

An in-depth analysis of A Royal Hunger (2002), an ex-
plicit denouncement of what you call the ‘cannibalistic
consumption of the Congo’, requires a letter of its own.
Perhaps I'll compose one later but, honestly, I doubt it.
I increasingly struggle with the pervasive cynicism that
has nestled into the documentary paradigm of today’s
‘political’ art. Possibly I have been investing too much
time in the study of ores and minerals. That said, my
quest within the infinite universe of fossils is proving to
be worth its weight in gold—in the figurative sense, you
understand. I will tell you more about that gold soon.

Shortly after the completion of this first cycle of
Postings, you composed the fifty-two letters into a book
that was an integral part of your PhD project Drawing
on the Past. Implicit: Explicit: Complicit (2013). Within
the context of what was a multimedia endeavour, you
exhibited The Salvation Project as part of a walking
parcours through Leuven. With this cluster of works,
you delivered a pioneering contribution to the ‘radically
speculative discipline’ that artistic research currently
is. Janneke Wesseling, the author of the previous
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Om meer precies de vinger te kunnen leggen op het
wezen van dit trage weten, vindt Wesseling inspiratie
bij de Britse kunstenares Bridget Riley. In een aan-
grijpend eerbetoon aan de experimentele negentiende-
eeuwse Franse schilder Georges Seurat schrijft Riley dat
binnen artistiek onderzoek alles staat of valt met het
scheppen van de juiste voorwaarden voor een ‘creatieve
dialoog’ (2016:15:2015:68) Gaandeweg ben jij gaan uitblinken
in het vinden van strategieén voor zo’n uitwisseling van
ideeén, zowel met jezelf als met anderen. Naast jouw
eigen mooi klinkende stem, die je na enige aarzeling
opnam als volwaardig deel van je werk, zocht en vond
je actieve gesprekspartners tussen andere onderzoekers,
kunstenaars of curatoren zoals bijvoorbeeld Nanda
Janssen. Met haar realiseerde je in 2010 het indruk-
wekkende tentoonstellingsproject Far from Kimberley.
Wanneer ik de impact van onze dialoog op mijn denken
tracht te peilen, kan ik slechts concluderen dat de
gevolgen daarvan nog steeds niet helemaal te over-

zien zijn. Mijn denkruimte als kunstwetenschapper
raakte namelijk mede door jouw werk onomkeerbaar
gecontamineerd — geheel ten goede, voeg ik er graag
aan toe.

Zo’n verregaande vaststelling loopt het risico om nogal
bombastisch over te komen. Sta me dus toe dit enigszins
te verklaren door nader in te gaan op jouw manier van
aanpakken. In 2014 stuurde je aan een aantal zorgvuldig
gekozen correspondenten een tweede reeks van nog
eens veertien brieven. Al van bij de aanhef richtte je dit-
maal expliciet het woord tot de lezer. Dit in tegenstelling
tot de Postings, die een meer zakelijke en afstandelijke
toon aanhielden. De nieuwere ‘berichten’ (Dispatches),
soms geillustreerd met zelfgemaakte foto’s of ander
historisch documentatiemateriaal, groeiden organisch
samen tot een silva rerum waaraan je de titel Off by Heart
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quotation, argues for artistic research to be considered
as a form of ‘critical reflexive’ fundamental thinking,
and this as a riposte to the currently ubiquitous idiom
of ““knowledge production™ (91%33-35)_She is more than
right. Since 2004 you have uncompromisingly made
me a part of the fascinating evolution of your work. As
an involved observer, standing on the sidelines, I have
watched how the multifaceted outcome of your artistic
research trajectory—I scrupulously avoid the bureau-
cratic-sounding term ‘output’—has developed out of
endless patience. Clearly this slow form of research
practice—though it might seem to be progressing at
little more than a faltering snail’s pace—delivers new
kinds of insights. Yours is a wisdom that comes with the
years. Your kind of research methodology does not fit
into an easily implemented efficiency model.

To more precisely describe the character of this
slow knowing, Wesseling finds inspiration in the British
artist Bridget Riley. In a moving tribute to the experi-
mental nineteenth-century French painter Georges
Seurat, Riley writes that within artistic research every-
thing depends upon the creation of the right conditions
for a ‘creative dialogue’ (2016:152015:68) Along the way you
begin to excel in finding the appropriate modalities for
such an exchange of ideas, with yourself as well as with
others. In addition to the sound of your own beautiful
voice which has, after some initial hesitation, become
an integral part of your work, you have sought and
found active interlocutors amongst other researchers,
artists and curators. Nanda Janssen, for example, is a
curator with whom you realised the magnificent exhibi-
tion project Far from Kimberley in 2010. When I try to
gauge the impact of our dialogue on my own thinking,
I'm tempted to believe that the consequences cannot
yet be fully comprehended. My mental world as an art
historian has been irreversibly contaminated by your
work—and wholly to the good, I hasten to add.

Such a radical assertion runs the risk of sounding
bombastic. Please allow me, therefore, to qualify it by
exploring your approach in greater depth. In 2014, you
sent a selection of correspondents a second set of four-
teen letters. From the outset you explicitly addressed
the reader. This contrasted with the Postings, which
had had a more documentary and impersonal tone.
The newer Dispatches, occasionally illustrated with your
own photographs or other historical documentation,
grew organically into a silva rerum that you entitled Off
by Heart and Out of Breath (2016). You wrote that your
underlying ambition was to compile a set of compact
travel instructions for Suzanne De Vos, her husband
Pierre Jacobs and their five children—the key protago-
nists in your epistolary narrative. In February 1688 this
family of Huguenot refugees, who had fled the region
of Guines in the north of France for the Dutch harbour
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and Out of Breath gaf (2016). Je dispatcht aan de lezers
dat jouw onderliggende ambitie erin bestond om com-
pacte reisinstructies op te maken voor Suzanne De Vos,
haar man Pierre Jacobs en hun vijf kinderen — de cen-
trale protagonisten in je briefverhaal. In februari 1688
gingen ze als gereformeerde Hugenoot vluchtelingen uit
de omgeving van het Noord-Franse Guines in Vlissingen
aan boord van De Schelde, een koopvaardijschip dat voor
de VOC Kaap de Goede Hoop aandeed.

Het samenstellen van deze ‘handleiding voor de
migrant’ moest en zou noodgedwongen op een ‘discon-
tinue’ en ‘ontwrichte’ manier verlopen. Bitter weinig
tot bijna niets wist je over de familie Jacobs-De Vos.

Je stuurde ons de brieven toe op het ritme van jouw
reconstructie van hun vlucht tijdens een tweehonderd
kilometer lange uitputtende voettocht van Guines naar
Vlissingen. Je deelde aan de lezer mee dat je rotsvast
van plan was om die frustratie van het ‘niet-weten’ te
laten kantelen naar iets constructiefs: ‘vastbesloten-
om-te-trachten-te-weten’. Meerdere gangbare, veeleer
masculiene rollenpatronen uit de kunstwereld moes-
ten eraan geloven. Jij bent geen visionaire missionaris
van de actuele ‘geéngageerde’ kunst. Je put je niet uit
in drammerige uiteenzettingen die binnen de veilige
cocon van de artistieke tempel een globale, allesomvat-
tende visie verkondigen over de ideale sociale, economi-
sche, politieke en ecologische wereldorde vandaag.

Jouw gok op een betere toekomst bestaat uit een
fragiele poging om een stukje verbroken band met het
verleden te herstellen. Off by Heart and Out of Breath
is een imaginair ‘stichtend’ boek, vandaag geschreven
als handig hulpmiddel voor je reeds eeuwenlang over-
leden voorouders. Een levendige handleiding voor de
doden: in die paradox markeert jouw interventie een
bescheiden fysieke aanwezigheid in het hier en nu. Deze
unieke werkwijze leverde je een aantal onverwachte
antwoorden op uit het schimmenrijk van de vergetel-
heid. Je bracht verbrokkelde informatie zorgvuldig weer
samen. In alles wat je onderneemt, stel je de ‘relevantie’
van het materiaal ‘voor het heden’ centraal %29, Ook
nu verleende dit aan je exposé een meer universele
dimensie. De focus kwam zo voornamelijk te liggen
op de gegevens die ver reizende vrouwen aan elkaar
plachten door te geven: kookrecepten, heilmiddelen,
adressen van familieleden of aanspraaktitels op land
dat ze dikwijls in allerijl hadden moeten achterlaten.

Een silva rerum, laat je weten in de derde dispatch,
omvat een ‘woud van dingen’. Sommige aantekeningen,
elementen of gedachten vinden er hun plaats maar
andere dan weer niet. Opvallend genoeg kwam inder-
daad niet alles wat je in de veertien briefenveloppes
stopte uiteindelijk ook terecht in de boekpublicatie.

Het gevolg hiervan is dat er een autonoom appel uitgaat
van de meer gepersonaliseerde dispatches zelf. Je zou
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of Vlissingen, boarded De Schelde, a Dutch East India
Company ship headed for the Cape of Good Hope.

The compilation of this ‘migrant’s manual’ would
necessarily follow a ‘discontinuous’ and ‘dislocated’
course. You knew very little about the Jacobs-De Vos
family. The frequency of your letters followed the
rhythm of your recuperation of their gruelling two
hundred-kilometre-long flight on foot from Guines
to Vlissingen. You shared with the reader your deter-
mination to turn the frustration of ‘not-knowing’ into
something constructive: a ‘determined-to-try-to-know’.
A number of common, and mostly masculine, stereo-
types from the art world needed to be challenged. You
are no visionary missionary of contemporary ‘engaged’
art. You do not expend energy on nagging explanations
announcing global, all-inclusive visions of an ideal so-
cial, economic, political and ecological world order—all
from within the safe cocoon of the artistic temple.

Your wager on a better future consists of a fragile
attempt to mend a broken link with the past. Off by
Heart and Out of Breath is an imaginary ‘founding’ book,
written today as a handy guide for your long-gone ances-
tors. A living manual for the dead: in that paradox, your
intervention marks a modest physical presence in the
here and now. This unique working process delivers a
surprising number of replies from the edges of oblivion
and you carefully piece together these broken bits of
information. The ‘relevance’ of the material ‘in the
present’ is paramount in all your undertakings (200%:29),
This lends a universal dimension to your exposé. Your
focus has primarily come to rest on the information
that itinerant women, travelling far from their home-
lands, would want to pass on to one another: recipes,
remedies, family addresses or the title deeds
to hastily abandoned land.

A silva rerum, you explain in the third dispatch, en-
compasses a ‘forest of things’. Certain notes, elements
and thoughts find a place there, others not. Noticeably
not everything that is included in the fourteen enve-
lopes ends up in the book. The result is that the more
personalised dispatches retain an autonomous appeal.
Your approach could be seen to operate as a lure. You
endeavour to give each reader tangible points of contact.
In each envelope there is an insertion of, amongst
other plants, dried mallow, white melilot, comfrey and
ragwort. You send a musical score of the Afrikaans folk
song Sarie Marais—named after Sarie Maré¢, your third
cousin four times removed. The chorus, which I can sing
faultlessly thanks to the high-spirited seventies parties
hosted by my Antwerp family of harbour workers, has
been whirling around my head in recent months. Folk
singing and spoken voice are part of your leitmotif. For
me though, this was not enough to nourish the silence,
the ‘not knowing’. Something else needed to happen.
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kunnen zeggen dat het effect van die aanpak was als
een lokroep. Je trachtte je lezers concrete aanknopings-
punten te bieden. Zo bevond zich in elke omslag een
herbale bijlage, waaronder gedroogd kaasjeskruid, witte
honingklaver, smeerwortel en jakobskruiskruid. Maar
evenzeer stuurde je een partituur in het Afrikaans mee
van het volkslied Sarie Marais — genoemd naar Sarie
Maré, jouw derdegraadsachternicht. Het refrein, dat ik
ook nu nog moeiteloos meerstemmig kan meezingen
met dank aan de blijgeestige seventies feestjes van mijn
aan de Antwerpse haven arbeidende familie, spookte de
laatste maanden vaak door mijn hoofd. Volksgezang en
daarbij horende stemgeluiden zijn een onderdeel van
jouw leidmotief. Maar voor mij konden ze de stilte, het
‘niet-weten’ niet voeden. Er moest iets anders gebeuren.
Bij elke brief van jou zit een kopie van een in je
eigen sierlijke handschrift geschreven aanbeveling met
betrekking tot het ingevoegde kruid, plant of bloem.
Met trillende vingers haalde ik voorzichtig een prach-
tige, in een knoop gedraaide jonge twijg met enkele
bladeren van de vlierstruik uit één van de omslagen.
Je laat me in de bijlage weten dat ik die in een medail-
lon kan steken om me te beschermen tegen onheil en
boze aanvallers. Dat kwam meteen van pas. De eerste
dispatch bevat een zorgvuldig gedroogd takje moeras-
spirea, een geneeskrachtige plant bekend om haar
overvloedig geurende witte bloemen. Ook de negende
briefomslag is opgeluisterd door een transparant zakje
met daarin een handjevol duizendblad waarvan de
bleke bloesems nog duidelijk herkenbaar zijn. Het
betreft hier niets minder dan een magische plant met
apotropaische krachten. Je bekent dat je gelooft in de
‘beschermende eigenschappen geinvesteerd in voorwer-
pen’: talismannen helpen om een angst te kanaliseren.
Weegbree, de ‘moeder van alle worten’, is een voed-
zaam kruid begiftigd met toverkracht. Ik mag het van
jou naar believen rauw eten zolang de blaadjes nog fris
zijn. Verder leerde je me dat boerenwormkruid tussen
bedlinnen werd gestopt om vliegen, muggen, vlooien
en wormen te verjagen. Al sinds de Oudheid diende het
daarenboven ter assistentie bij dodenrituelen. Hier kom
ik zo meteen nog op terug, wanneer ik je zal vertellen
over het lot van de oude Felix De Graeve nu iets meer
dan honderd jaar geleden. Want je bezorgde me immers
ook een zelf genaaid klein vuurrood kussentje opgevuld
met bijvoet. De kracht van deze minuscule amulet, zo
informeerde je de lezer, bestaat erin om voorspellende
dromen op te wekken wanneer het ’s nachts onder het
hoofdkussen wordt geplaatst. Bij de dertiende brief voeg-
de je een takje citroenmelisse. Daarmee wenste je me een
lang leven toe, gezegend met een sterk geheugen dankzij
dit krachtige kruid dat eveneens in staat is om melancho-
lie op afstand te houden. Uiterst nuttig is dit, vooral in
combinatie met de twee aan het vel van je laatste brief
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With each of the letters there was a list of recommend-
ed uses, written in your decorative script, for each of
the herbs, plants or flowers included. With trembling
fingers, I extracted from one of the envelopes a beauti-
ful young elder twig, tied into a knot and still bearing
leaves. You let me know in the handwritten insertion
that I could keep it as an amulet to protect myself
against evil and ward off attackers. That was of imme-
diate use. Dispatch one contained a sprig of pressed
and dried meadowsweet, a medicinal plant known for
its aromatic white flowers. In the ninth letter there
was yarrow in an opaline envelope, its pale blossoms
still clearly recognisable. Yarrow is nothing less than a
magical plant with the power to deflect evil influences.
You grant that you believe in the ‘protective properties
invested in objects’: talismans help to channel anxiety.
Waybread, the ‘mother of all worts’, is another herb
endowed with magical powers. You tell me that I can
eat it raw, provided the leaves are still young. Elsewhere,
I learn that tansy can be placed amongst bed linen to
ward off flies, mosquitoes, fleas and worms and that,
going back to Antiquity, it has been used in rituals of
death. I will return to this idea when I recount the fate of
old Felix De Graeve, just over a hundred years ago. You
also gifted me with a tiny red cushion, hand-stitched and
filled with mugwort. The power of this tiny amulet, so
you inform the reader, is in its ability to generate lucid
dreams if placed under a pillow. With the thirteenth
letter, you included a sprig of lemon balm and wished
me longevity and, with the help of this powerful herb,
robust memory and the ability to dispel melancholy.
Utterly useful, even more so in combination with the two
burdock seeds stuck to the page of your last letter which
will alleviate the bites of mad dogs and serpents—the
sort of creatures likely to cross our paths fairly regularly.
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vastgelijmde klitzaadjes, die heilzaam blijken tegen beten
van slangen of dolle honden — het soort van onmensen
dus dat inderdaad wel eens ons pad kruist.

Jouw speurtocht naar lang verjaarde feiten confron-
teert je ei zo na met een cold case. Bij gebrek aan enig
relevant forensisch materiaal met betrekking tot de
inquisiteurs schuldig aan de rampzalige vlucht van de
Hugenoten na de beruchte intrekking van het Edict van
Nantes door de Franse Zonnekoning, plukte en verza-
melde je al deze geneeskrachtige planten eigenhandig.
Zorgvuldig droeg je de botanische resten met je mee in
je rugzak, bedoeld voor diegenen aan wie je ze later zou
toezenden. Op een mooie dag bezorgde je me tot slot
een zelf met je naaimachine gestikte stoffen verpakking
waarin ik nu al de brieven samen met het gepubliceerde
boek kan wikkelen, als was het een knapzak die ik snel
zou kunnen meegritsen wanneer ook ons gezin onver-
hoeds halsoverkop ergens heen zou moeten vluchten. Ik
koester het als één van de meest kostbare geschenken
die een dierbaar iemand me ooit gaf.

Tijdens deze eenzame wandelingen ging je zo ook
op zoek naar een deel van je roots, ergens diepgeworteld
in het oude Vlaanderen. Vanaf de tweede dispatch begon
jein de brieven letterlijk lijnen uit te zetten in de vorm
van kleine getekende streepjes die punten verbinden tot
een cirkel met een hoge mate van densiteit. Je identifi-
ceert ze nader als ‘afstammingslijnen’. Om de moed erin
te houden tijdens het stappen, leer je de namen van je
voorouders van buiten. Je rammelt ze af tegen jezelf. Je
spaart je geen moeite om al die moeizaam door jou bij-
eengesprokkelde genealogische lijsten één voor één in je
hoofd te beitelen. In de grootste zeilstoffen flap van de
wikkel horend bij Off by Heart and Out of Breath is plaats
voorzien voor een ets, een kunstenaarsdruk waarop
punten verbonden zijn tot een complex lijnenspel in de
vorm van twee longen. Buiten adem geraken, de uitput-
ting nabij zijn en toch blijven doorgaan: ja, daar weten
wij inderdaad allebei wel het een en ander over. Je geeft
het pakkende werkje de titel Lines of descent.

Lines of descent vormt een uitnodiging om de lijn
verder aan te vullen. Dankzij het doortrekken van zo’n
lijn kan de dichtheid en de levenskracht van de ‘longen’
dusdanig verhogen dat ze sterker gaan ademen en in
staat zijn om een duidelijker signaal uit te sturen. In je
aantekeningen over je onderzoek naar het belang van
lijnen stip je slechts éénmaal een naam aan, die van de
invloedrijke Britse antropoloog Tim Ingold. Je noteert
daarbij dat het wandelen van een lijn, net zoals voor
hem, ook voor jou een kwestie is van het ‘gaandeweg
uitzetten van een spoor’. Jouw lijfelijke aanwezigheid
‘bewerkt’ de paden die je bewandelt en verandert ze in
‘leidingbuizen van ingeschreven activiteit’. Met elke
stap die je vooruit zet, haak je verder terug in de tijd.
Voorouderlijke lijnen laten zich transformeren tot
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Your search for information from the distant past
presents you with a cold case. In the absence of relevant
forensic material relating to the inquisitors responsible
for causing the exodus of Huguenots after the French
Sun King’s infamous withdrawal of the Edict of Nantes,
you gathered these medicinal plants. You transported
the botanical specimens in your backpack and pre-
served them with care for your intended recipients.
One wonderful day, I took possession of a canvas cover
that you had hand-stitched on your sewing machine;

a cover into which I can insert the letters and book,

as if it were a knapsack that I could grab in an instant
should my own family need to flee unexpectedly.

I cherish it as one of the most precious gifts a dear
friend has given me.

During that solitary walk you were in search of your
roots that are deeply embedded in old French Flanders.
Starting with the second dispatch, you included lines
into the letters in the form of drawn dashes that con-
nected dots into a dense circle. You identified them as
‘lines of descent’. To keep your spirits up during the
walk you taught yourself the names of your forebears.
You recited them to yourself, over and again. You spared
no effort in committing to memory these laboriously
gleaned matrilinial lineages. Inside the larger flap of the
canvas cover belonging to Off by Heart and Out of Breath,
there is place for an etching. It is an artist’s proof,
consisting of a complex mesh of lines and dots that
resemble a pair of lungs. To be out of breath, exhausted,
and yet to persevere: yes, this we both know something
of. You give this little work the title Lines of Descent.

Lines of Descent becomes an invitation to add to the
line. It is through extending such a line that the density
and vitality of the ‘lungs’ can increase, enabling them
to breathe more strongly and emit a clearer signal. In
notes on your research into the importance of lines you
mention only one name, that of the influential British
anthropologist Tim Ingold. You note that walking a
line is for you, as it is for him, a matter of ‘laying a trail
as one goes along’. Your physical presence ‘works’ the
paths that you wander and transforms them into ‘con-
duits of inscribed activity’. With each step forwards, you
travel further back in time. Ancestral lines transform
into new lifelines within the ‘meshwork’ that you ‘knit’
both across and through the land.

You declare that you are ‘tied’ to these places. Webs
of imaginary threads wind themselves around your
feet. In a slow, awkward dance you conjure up strands
of forgotten historical connections. You find broken
branches of histories that have been consigned to
oblivion. You make meaningful transversal connections
between people or places that, at first glance, seem
far removed from each other in time and place. The
drama of your Huguenot refugee forebears carries you
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nieuwe levenslijnen binnen het ‘maaswerk’ dat je ‘breit’
over en door het landschap heen.

Je meldt dat je je aan deze plekken ‘aanrijgt’. Een
web van denkbeeldige draden krult zich om jouw
voeten. In een slopende dans laat je slierten van verge-
ten historische verbanden naar de oppervlakte komen.
Je vindt afgebroken vertakkingen van op schrijnende
wijze verloren gegane geschiedenissen. Dit laat je toe
om betekenisvolle transversale connecties te leggen
tussen op het eerste zicht ver van elkaar in tijd en
ruimte verwijderde personen of plaatsen. Het drama
van jouw gevluchte Hugenoten-voorouders til je op tot
in het heden waar het je toelaat om in een verdichtings-
operatie een ander tragisch levensverhaal in beeld te
laten komen, dat van je grootoom Walter Giddy, lid van
de 1613 D. Compaghnie, 2de Z.A. Infanterie. Geboren in
1895 te Barkly East in de Kaapprovincie, viel Walter als
soldaat in actie nabij Fampoux op 12 April 1917, in de
geboortestreek van de familie Jacobs-De Vos.

In de laatste dispatch, nummer 14, uitgestuurd
vanaf de vuurtoren van Vlissingen, laat je de lezer los
met de eenvoudige melding dat het finale doel van
jouw zwerfzucht tegelijk een ‘vertrekpunt’ betekende.
Want het is daar dat de vervolgde Suzanne en Pierre
samen met hun kroost inscheepten voor een eenma-
lige reis met eindbestemming de Afrikaanse Zuidkaap.
Het afscheid bracht zowel hoop op een herwonnen vrij
leven als een onherstelbaar verlies met zich mee. In de
eerste plaats was dit het geval voor henzelf: ze lieten het
zo vertrouwde Europa voorgoed achter zich. Voor jou,
gewrongen als je je soms voelt in je bi-continentale iden-
titeit, markeert de confrontatie met de sehnsucht naar
een verloren thuis een reikhalzend verlangen. Nooit zal
je opgeven te zoeken naar contactpunten in de Frans-
Vlaamse dorpen waar je voorouders zich ooit bevonden:
Offekerque, Guemps en Vieille-Eglise of Athies, waar
Walter Giddy begraven ligt op het militaire kerkhof.

Uitgerekend op dit cyclische punt waar het einde
droomt van een wedergeboorte vond ik de draad van het
briefgesprek met jou. Zoals Emile Zola aan het einde van
de negentiende eeuw in het Franse Noorden niet wilde
overkomen als een toerist toen hij voorbereidend werk
verrichtte voor Germinal, voelde ook ik me niet te ‘be-
nauwd’ om in mijn eentje naar deze vertrouwde streek
te trekken toen ze me onlangs weer riep. In dispatch 02,
verstuurd vanuit Vieille-Eglise, laat je de lezer weten dat
je je als een ‘terugkerende aanwezigheid’ voelt, met als
enige aanknopingspunt jouw eigen lichaam dat een ‘fy-
siek spoor’ vormt ‘van deze voorouders wiens bloed nog
steeds in [jouw] aderen stroomt’. Ook bij mij traden in
eerste instantie vooral de vrouwen op het voorplan. Het
was de matriarchale, de matrixiale lijn die de weg wees
naar een tot dan toe volslagen onbekend, zelfs bijna
ondenkbaar want meer persoonlijk studieveld.
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to the present and allows you to portray, in a gesture of
compaction, another tragic life story: that of your great-
uncle Walter Giddy, member of the 1613 D. Company,
2nd S.A. Infantry. Born in 1895 in Barkly East in the
Cape, Walter was a soldier who died in action near
Fampoux on 12 April 1917, in the same region that the
Jacobs-De Vos family were born.

In the last dispatch, number fourteen, sent from
the lighthouse at Vlissingen, you take leave of the reader
with the simple message that this, the end of your
journey, can also signify a ‘point of departure’. Because
it is here that Suzanne and Pierre and their children
sailed away to the South African Cape. Their departure
embodied both the hope of a life free of persecution
and a sense of irretrievable loss. In the first place, in
regard to their own situation: they left behind them
a familiar Europe. For you, frequently torn by your
bi-continental identity, the confrontation with sehnsucht
for a lost home produces an overwhelming longing.
You do not give up searching for contact points in the
French-Flemish villages where your ancestors once
lived: Offekerque, Guemps and Vieille-Eglise or Athies,
where Walter Giddy is buried in the military cemetery.

It is at this cyclical point, where the end dreams
of rebirth, that I found the thread for this letter to you.
Just as Emile Zola, at the end of the nineteenth century
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Verschillende locaties kwamen in beeld. Twee daar-
onder zijn van grote betekenis binnen jouw tentoon-
stellingsproject voor Mu.Zee, waarin je langdurige
preoccupatie met de Eerste Wereldoorlog opnieuw
centraal staat: Oostende en de kuststreek bij het Nauw
van Calais. Vanaf de lente van 1954, kort nadat ze we-
duwe was geworden, betrok de persoon die van belang
is voor wat nu volgt een statig appartement gelegen aan
het Sint-Petrus-en-Paulusplein te Oostende. Volgens de
drie kleindochters Annie, Mietje en Monique, die er als
tieners vaak overnachtten, kon je vanuit de logeerkamer
van haar woning goed het bovenste deel zien van de
Lange Nelle — de vuurtoren bij de havengeul waarvan de
stralen tot op een afstand van maar liefst eenentwintig
zeemijl waarneembaar zijn. Maria Margaretha Barbara
De Graeve-Depuydt, want zo heette bomma voluit, kon
zich eindeloos laven aan het licht van deze veilige baken.
De Stad aan Zee dankt haar twijfelachtige reputatie als
aanspoeloord voor ‘oude metten’ aan opgedirkte dames
op leeftijd die een zekere standing aanhouden. Maar

in zijn beklijvende roman over de Eerste Wereldoorlog
deelt Stefan Hertmans met ons de volgende kernge-
dachte: ‘Mensen uit de tijd van de grote catastrofes in
Europa, wat begrijpen wij nog van hen?’ 2013:67),

In de veertiende Postscript, geschreven als aan-
vulling bij je animatiefilm Off the Record (2008) en
gebundeld in een cahier ter aanvulling van het project
Parallellepipeda in Leuven samen met experimenteel
psycholoog Johan Wagemans, beschrijf je jouw eigen
moeizame zoektocht naar ‘vrouwelijke ervaringen in
de Eerste Wereldoorlog’ ?°1%), Met horten en stoten
treedt in de Postings 25 en 26 het verhaal van jouw
helaas veel te jong gestorven grootmoeder, Kate Giddy,
op het voorplan. Het was zij die handmatig het door
oorlog verscheurde dagboek transcribeerde van haar op
eenentwintigjarige leeftijd ten gevolge van shrapnel ge-
sneuvelde broer Walter, nadat het op quasi-miraculeuze
wijze vanuit Walters legerstandplaats in Frankrijk was
geretourneerd aan het verre thuisfront. Hier kraakte de
bolster van de stilte open, Wendy. Want moet je weten,
Maria — mijn tweetalige overgrootmoeder, die in latere
levensjaren haar tijd versleet met het verzamelen van ex-
centrieke bijous die ze vervolgens ging etaleren bij een
filterkoffie in Patisserie Derck — was in die oorlogsjaren
werkzaam als postmeesteres in het niet zo gek ver van
Fampoux verwijderde Marquise.

Nauwelijks vijfentwintig jaar oud had Maria vroeg
in de maand oktober van het jaar 14 halsoverkop haar
woonplaats Zwevezele moeten verlaten, op de vlucht
voor de nietsontziende Duitse bezetter. Haar moeder
en haar schoonvader nam ze mee, alsook haar twee
dochtertjes Marie-Jeanne en Simonne — nauwelijks
drie en bijna twee jaar oud. Adolphe De Graeve, haar
echtgenoot die gemeenteontvanger was, besliste om
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in Northern France, did not wish to come across as a
tourist while doing preparatory research for Germinal,

I too did not feel too indolent about setting off on my
own to this familiar region when it called upon me to
return. In dispatch two, sent from Vieille-Eglise, you
inform the reader that you think of yourself ‘as a return-
ing presence’, with the single point of connection being
your own body that is a ‘physical trace of the ancestors
whose blood still flows in [your] veins’. For myself too,
it was the women who were foremost in my mind. It was
the matriarchal, the matrixial line, that led the way to
what was, until that moment, something quite unknow-
able, even unimaginable, because of it being such a
personal field of study.

Different locations came into view. Two of these
are significant to your exhibition project for Mu.ZEE in
which your long-term preoccupation with the commem-
oration of the First World War is once again central:
Ostend and the Calais coastal region. From the spring
of 1954, the person of interest in the story to follow,
recently widowed, occupied an elegant apartment on
the Sint-Petrus-en-Paulusplein in Ostend. According to
her three granddaughters, Annie, Mietje and Monique,
who often spent the night there as teenagers, the upper
section of the Lange Nelle, the harbour lighthouse
whose beams can be seen from a distance of 21 nautical
miles, was visible from the guestroom window. Maria
Margaretha Barbara De Graeve-Depuydt, for this was
their granny’s full name, was fascinated by the light
of this safety beacon. The ‘City by the Sea’ owes its
dubious reputation as a place for ‘old sights’ to smartly
dressed women of a certain age and social class. But,
in his haunting novel on the First World War, Stefan
Hertmans asks of the reader: ‘People from the age of
Europe’s great catastrophes — how much sense can we
make of them today?’ (201312016/2017: 52),

In the fourteenth Postscript, written as a accom-
paniment to your animated film Off the Record (2008)
and collated into the cahier that accompanied the
Parallellepipeda project in Leuven with the experimen-
tal psychologist Johan Wagemans, you describe your
own difficult search for ‘female experiences in the First
World War’ ®°1%9, Bit by bit, in Postings twenty-five and
twenty-six, the story of your grandmother, Kate Giddy,
who died too young, comes to the fore. It was she who
transcribed the war-torn diary of her brother Walter,
killed by shrapnel at the age of twenty-one, which mirac-
ulously found its way home from France. It is here that
the shell of silence cracks open, Wendy. You need to
know that Maria—my bilingual great-grandmother who
in later life passed the time collecting eccentric bijous
that she would show off over a filter coffee in Patisserie
Derck—worked during the war years as postmistress in
Marquise, a village not too far from Fampoux.
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hen niet meteen te vergezellen. Zoals vele lotgenoten
raakte hij na ‘Schuwe maandag’ 19 oktober 1914 nooit
meer weg uit zijn dorp (Pebaccke, 2013:191-198) Marja moest het
vanaf dan in Marquise alleen zien te redden als enige
kostwinner voor het hele gezin. Ze zou pas terugkeren
naar haar geboortestreek in 1919, met twee kinderen
die de Nederlandse taal niet machtig waren.

De vierde februari 1916 overleed Felix De Graeve op
drieénzeventigjarige leeftijd in de woning van madame
Leducq, de hospita die aan de vluchtelingenfamilie
grootmoedig onderdak had geboden. Maria, zo is me
onlangs onthuld, was in staat om de begrafenis van
haar schoonvader te bekostigen dankzij enkele goud-
muntjes die haar man haar nog had toegestopt vlak
voor haar vertrek. In onze familie is het vaste traditie
dat ouders hun jongvolwassen kinderen een zakje van
die centjes als geschenk geven wanneer ze definitief het
huis verlaten. Het lijkt een ietwat apart gebruik. Maar
sinds ik de onderliggende toedracht kortgeleden te
weten ben gekomen, dagdroom ik regelmatig over Felix’
uitvaart. Zouden ze toortsen van koningskaars gedrenkt
in talg meegedragen hebben om hem in afwezigheid
van zijn zoon naar zijn graf te begeleiden, zoals jij stellig
beweert dat het daar in de streek aan De Schreve van
oudsher de gewoonte was?

Net zoals jij je door de jaren heen ontelbare vragen
hebt gesteld met betrekking tot de reisroutes van je
voorouders Hugenoten, heb ik geen flauw benul van
de exacte weg die Sidonie Depuydt, Felix en Maria
namen of het vervoermiddel dat ze omwille van de twee
babymeisjes vermoedelijk wel ter beschikking moeten
gehad hebben. Maar aangezien Marquise vlakbij de
Kanaalkust ligt, is de kans groot dat ze ofwel alsnog
via Ieper met de trein naar Calais zijn kunnen afreizen
ofwel op het laatste nippertje ingescheept zijn op het
strand van De Panne in een visserssloep die hen naar
de haven van Duinkerke heeft gevaren. Een apocrief
familieverhaal doet de ronde dat de tocht in eerste
instantie via Oloron-Sainte-Marie nabij Lourdes zou
zijn verlopen, om dan opnieuw noordwaarts te gaan
tot aan het vastgelopen zuidelijke front. Jij bent het
raadsel van de reusachtige fysieke en mentale afstand
die vluchtelingen van alle tijden hebben moeten
afleggen tot de uitputting toe gaan meten met je eigen
lijf. Actief ging je op zoek naar plekken waar sterk op
de achtergrond geraakte maar vaak levensbepalende
verhalen raakpunten vinden met het dominante,
mannelijke en blanke historische narratief over de
Grote Oorlog. Je hebt getracht elementen van wat aan
flarden is gerukt en gefragmenteerd is geraakt opnieuw
aan te hechten aan dat grotere geheel — als een knop,
een knoop of een uitstulping.

Je zocht naar relevante manieren om verhaal-
lijnen samen te laten komen. Al sinds Off the Record
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Just twenty five years old, Maria was forced to flee her
hometown of Zwevezele early in October 1914 to escape
the German occupation. Accompanying her was her
mother, Sidonie, her father-in-law, Felix, and her two
daughters Marie-Jeanne and Simonne—barely three
and two years old. Maria’s husband, Adolphe De Graeve,
the town treasurer, had planned to join them later but,
like many others, was trapped in the village after ‘Shy
Monday’ (‘Schuwe maandag’) on 19 October 1914 (Pebaccke,
2013:191-198) Maria had to manage in Marquise as the only
breadwinner for the family. It would be 1919 before

she could return home with two children who could no
longer comprehend Dutch.

On 4 February 1916, Felix De Graeve died at the
age of seventy-three in the house of Madame Leducq,
the landlady who had generously given these refugees
accommodation. Maria, I recently found out, could only
afford to pay for her father-in-law’s funeral thanks to
the gold coins that her husband had hidden in her pos-
sessions prior to her departure. It is traditional in our
family for parents to give their young adult offspring a
bag of such coins when they leave home. At first sight,
this appears a rather unusual habit. But since I discov-
ered this story, I find myself dreaming about Felix’s fu-
neral. In the absence of his son, would they have carried
torches of Mullein soaked in tallow to light the path to
his grave, as you claim was the practice in olden days in
the region of ‘De Schreve’?

Just as you wonder about the route that your
refugee Huguenot ancestors travelled, I have no idea of
the course that Sidonie Depuydt, Felix and Maria took,
nor, given that they were carrying the two baby girls,
the kind of transport that was at their disposal. Mar-
quise is close to the coast, however, and it could be that
they travelled by train to Calais via Ypres, or, possibly,
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staat hierbij in het middelpunt de onvergeeflijke
scheepsramp met de onder Britse vlag varende SS Mendi,
die in het Engelse Kanaal ten zuiden van Isle of Wight
op 21 februari 1917 fataal geramd werd door het Royal
Mail cargoschip SS Darro. Deze indertijd schandelijk
doodgezwegen tragedie laat je toe om het schrille con-
trast in oorlogservaring tussen de zwarte en blanke sol-
daten eerst voor het voetlicht te brengen, om ze vervol-
gens aan elkaar te koppelen. Toch meld je in Posting 26
dat je moeite hebt om met Walter Giddy te connecteren
wanneer je zijn dagboek doorleest. Uiteindelijk lukt het
je beter om iets van zijn leefwereld te begrijpen via het
kunstige handschrift van zijn zus Kate, die zijn verhaal
opluisterde met een aantal ontroerende illustraties.

Zelf ondervond ik geen enkele moeite om geheel
in de ban te raken van Walters ongepubliceerde ver-
slag over zijn oorlogservaring. De tekst loopt meestal
bedrieglijk vlot, waardoor je als lezer voortdurend moet
vechten tegen de verkeerde indruk dat de auteur je van
een avontuurlijke wereld wil laten proeven waarin hij
een enorm spannende intercontinentale reis onder-
neemt. Van Londen, dat hij bezoekt tijdens de herfst
van 1915, neemt Walter ons mee aan boord van de
Sasonia richting Egypte, via de Straat van Gibraltar.
Onderweg beschrijft hij hoe hij op 5 januari 1916 een
vuurtoren met twee grote rode lichten ontwaart, ergens
ter hoogte van de noordoostkust van Algerije moet dat
geweest zijn. Het laat hem toe om te noteren dat ze dan
‘bijna pal oost varen’, op Malta af. Vooral de passages
uit de eerste maanden van 1916, wanneer Walter zijn
wedervaren in Alexandrié en Cairo opschrijft, grijpen
naar de keel. Bijna in éénzelfde adem laat hij weten dat
hij tijdens een geleid bezoek diep is kunnen doordrin-
gen tot de centrale grafkamer van de Piramide van
Cheops en in zijn vrije tijd heeft mogen paardrijden
in de woestijn rond zijn legerplaats nabij de grens met
Libi€, om dan ook nog even terloops op te merken dat
hun garnizoen Salloum vlotjes kon binnenmarcheren
zonder één enkel schot te moeten afvuren.

Dit quasi-filmische reisverslag van iemand die zich
lijkt in te beelden slechts een zwerver te zijn, leest als
een volslagen naief maar daarom net zo sterk aangrij-
pend getuigenis. Het heldhaftige achterlaten van zijn
geliefde vaderland, waarnaar hij blijft verlangen en
waarvan hij de ‘wilde ruige’ natuurpracht bovenal prijst,
luidde voor Walter de ultieme beproeving in. Onuitge-
sproken in de tekst blijft zijn worsteling met het scher-
pe besef dat zijn aanwezigheid op deze strategische
plek uitsluitend gemotiveerd was om het Britse Rijk
in stand te houden. Dat Walter effectief niet meer was
dan een levend onderdeel van het imperiale transport-
materiaal wordt voor de lezer pijnlijk duidelijk wanneer
zijn bataljon na de geslaagde missie aan de Libische
grens vervolgens als kanonnenvlees in Alexandrié
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boarded a fishing boat on the beach of De Panne that
carried them to the harbour of Dunkirk. There was a
rumour in the family that they travelled first via Oloron-
Sainte-Marie near Lourdes before heading northwards
again towards the deadlocked Front. With your own
body—and to the point of exhaustion—you sought to
measure the enormous physical and mental distances
that refugees of all times endure. You went in search
of points of connection between stories banished to
the margins and the more dominant, male, and white
historical narratives of the Great War. You attempted
to restore the fragmented and torn back to the larger
whole like a node, a knot, or a protuberance.

You search for ways to tie narrative threads
together. Since Off the Record, the tragedy of the ship-
wreck of the SS Mendi has been a recurring concern.
This steamship, flying the British flag, was sailing south
of the Isle of Wight towards the Channel when it was
fatally rammed, on 21 February 1917, by the Royal Mail
cargo ship SS Darro. This tragedy, which was scandal-
ously hushed up at the time, allows you to draw atten-
tion to the vast discrepancies between wartime experi-
ences of black and white soldiers and, subsequently, to
reconnect them. Yet, in Posting twenty-six, you admit you
had difficulty making a connection with Walter Giddy as
you read his diary. It was, eventually, through his sister’s
act of transcribing his diary by hand and adding her own
drawn images that you found an entry point.

For my own part, I was enthralled by Walter’s
unpublished account of his wartime experiences. His
prose is beguilingly fluent, and so, as a reader, one
need constantly remind oneself that the author is not
describing an adventurous world in which he is on a
hugely exciting intercontinental journey. From London,
which he visits during the autumn of 1915, Walter
takes us aboard the Sasonia heading for Egypt via the
Strait of Gibraltar. In January 1916, he describes seeing
a lighthouse with two large red beams of light—which
would place him off the northeast coast of Algeria. It
allows him to note that they are ‘sailing almost due east’
towards Malta. Most notably the passages from the early
months of 1916, when Walter is recording his experi-
ences in Alexandria and Cairo, catch in one’s throat.
Almost in one breath he talks about a guided tour deep
into the central tomb of the Pyramid of Cheops, horse-
riding in his free time in the desert around the camp
near the Libyan border and, seemingly in passing, of the
ease with which they capture the garrison of Salloum,
firing not a single shot.

This quasi-cinematic travel report by someone who
seems to imagine himself as a mere drifter, reads as an
utterly naive and—exactly for this very reason—incred-
ibly powerful testimony. The heroic departure from his
beloved fatherland, for which he never ceases to long or
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aanmonstert aan boord van de Megantic — een van de
legendarische voorlopers van de Titanic.

Via de haven van Marseille gaat Walters tocht
verder noordwaarts over land naar Le Steent’je, een ge-
hucht van Bailleul, waar hij op 1 mei 1916 voor het eerst
de loopgraven intrekt. Vanaf dan — ik heb ze allemaal
eens gemarkeerd op een landkaart — maken de troepen
waartoe hij behoort voortdurend min of meer halve
cirkelbewegingen rond Maria’s nieuwe woonplaats.

Op 15 mei al schrijft Walter dat hij ‘dagelijks een brief
ontvangt en dat ze een geweldig postsysteem hebben
[aan de frontlinie]’. Eenieder die haar nog gekend heeft,
getuigt steevast hoe Maria niet zonder in huilen uit te
barsten kon vertellen over de loodzware taak die haar
als postmeesteres in de schaduw van de frontlijn ten
deel was gevallen. Dat ze in Frankrijk aan hoger gekwa-
lificeerd werk was geraakt, dankte ze mede aan haar
uitstekende kennis van de Engelse taal — een gevolg
van haar degelijke opvoeding. Wist ze meer dan andere
gewone burgers van de stil gehouden scheepsrampen
die zich op de nabijgelegen Noordzee afspeelden?
Verklaarde dit mede haar latere fixatie op de vuurtoren?
Wat we weten is dat ze regelmatig, ook bij nacht en
ontij, op de fiets onder begeleiding van een gendarme
ergens te velde een dringend telegram moest gaan afle-
veren — met daarin vaak het slechtst denkbare nieuws.
Dat ik zo’n innige affectie heb kunnen opvatten voor
Walter, Wendy, dank ik aan Maria. Maar Walter bracht
mij op zijn beurt ook dichter bij haar. Toen ik zocht
naar een weg om haar stem uit de diepte van de afgeslo-
ten geschiedenis naar boven te laten komen, stuurde ze
me een aanmoedigende postkaart vanuit het graf — of
hoe een naam een voorteken kan zijn.

Als meest biedende koper kreeg ik dit voorjaar
van 2017 via de website Delcampe een fotografische
ansichtkaart toegewezen waarop een groepje mannen
en vrouwen afgebeeld staat voor het postkantoor van
Marquise. Een zekere Narcisse verstuurde het kaartje
met poststempel Rinxent op 13 november 1916. Aan de
bij het front achtergebleven kameraden schrijft Narcisse
in kwakkel Frans dat hij zich aangenaam vermaakt
tijdens zijn ‘congé’. Dat bleek eveneens het geval voor
Walter die, nadat hij in juli 1916 quasi-miraculeus de
hel van Delville Wood had overleefd, op 11 september
arriveerde in een comfortabel tentenkamp te Boulogne
(Le Portel). Hij beleeft er een idyllisch einde van de
zomer — zijn laatste — met ontspannende wandelingen
op het uitgestrekte strand. Diep onder de indruk is hij
van de charmante vissersdorpen in de omgeving en van
de manier waarop de groene heuvels van de Opaalkust
uitlopen in ruige kalkrotsen.

Walter deelde met Maria de betovering door de
overweldigende schoonheid van die woeste plaatselijke
natuur. Zolang ze leefde, keerde ze jaarlijks eenmaal
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to praise for its ‘rough and wild’ countryside, proved to
be the ultimate test for Walter. Not directly articulated
in the diary is his wrestling with the acute realisation
that his presence in this strategic location is entirely
for the sake of the defence of the British Empire. That
Walter was little more than a living cog in an Imperial
machine is made painfully clear to the reader when,
after the successful episode on the Libyan border, his
battalion becomes cannon fodder in the harbour of
Alexandria while aboard the Megantic—one of the leg-
endary precursors of the Titanic.

Via the port of Marseille, Walter’s journey contin-
ues overland to Le Steent’je, a hamlet near Bailleul,
where he enters the trenches for the first time on
1 May 1916. From then on—I have marked them all on a
map—his unit makes semi-circular movements around
Maria’s new home of Marquise. On 15 May, Walter
writes: ‘Receive a letter daily, marvellous system they
have [on the front line]’. Those who knew Maria would
relate how she could not talk about the huge respon-
sibility that fell upon her as postmistress living in the
shadow of the Front without bursting into tears. That
she was able to secure highly skilled work in France
she attributed to her excellent knowledge of English,

a result of her good education. Might she have had
more information than other civilians of the shipping
tragedies unfolding on the nearby North Sea? Might this
explain her later fixation with the lighthouse? What we
do know is that she regularly had to take to her bike, at
all hours and in the company of a gendarme, to deliver
an urgent telegram—one that often carried the worst
possible news. That I have such an affection for Walter,
Wendy, is due to Maria. But Walter, in turn, has also
brought me closer to her. As I was searching for a way
to release her voice from the hermetic depths of history,
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terug op bedevaart naar Marquise. Het middagmaal con-
sumeerde ze steevast in het recent teloorgegane restau-
rant Le Grand Cerf. Dit is de voormalige postwisselplaats
(relais de poste) waar Victor Hugo met zijn reisgevolg
halte zou gemaakt hebben op de terugreis vanuit Belgié.
Op 2 september 1837, in een dus nog compleet onver-
dachte tijd, schreef hij in een brief aan zijn vrouw de
voor Maria en Walter profetische woorden dat ‘de weg
langs de mooiste landschappen van de wereld loopt’.
Onvergetelijk verbonden door hun moed hebben hun
paden uitgerekend daar in ‘de schoone landstreke’
elkaar gekruist. Achteraan in Walters dagboek bevindt
zich een anoniem eerbetoon gepubliceerd in een lokale
Zuid-Afrikaanse krant, waarin bewondering geuit
wordt voor diens koelbloedigheid. Daar staat bij dat
zijn brieven van tijd tot tijd verschenen in de ‘Repor-
ter’ — misschien wel de krant waar ook het knipsel uit
voortkomt. Er is nog een brief, een hommage door een
bevriende strijdmakker, gepost op 19 april 1917 in de
buurt van het front en gericht aan de familie Giddy. Zou
iets van deze poststukken door Maria’s vaardige handen
gegaan zijn? In elk geval werd het dagboek afgeleverd
aan de andere kant van de aardbol door de inspannin-
gen en toewijding van iemand die net zozeer volhard
heeft in de beproevingen van de oorlog als zijzelf.

We zullen het nooit helemaal kunnen reconstru-
eren. In het licht van de eeuwigheid doen de details
er ook niet meer zo toe. Maar iets waar ik kortgeleden
van opkeek, wil ik toch nog aan je kwijt. Het heeft me
andermaal doen inzien, beste Wendy, dat ik steeds
minder begrijp wat voor iemand Maria nu eigenlijk juist
was. Net zoals Walter voor jouw familie eeuwig als jonge
blonde god verder leeft in het schitterende fotografi-
sche portret dat de openingspagina van zijn dagboek
siert, nam zij onlangs de beslissing om zich aan haar
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she sent me an encouraging postcard from beyond the
grave—in other words, a proof that nomen est omen.

In the spring of 2017, I was the highest bidder on
a photographic postcard auctioned on the Delcampe
website. It depicts a group of men and women stand-
ing before the post office in Marquise. A certain
Narcisse sent the card, which was franked at Rinxent
on 13 November 1916. In rough French, he informs his
comrades back at the Front that he has been enjoying
his break. This was the same for Walter who, having
miraculously survived the hell of Delville Wood in July
1916, arrived at a comfortable tent camp in Boulogne
(Le Portel) on 11 September. He spent an idyllic late
summer—his last—taking relaxing walks on the vast
beach. He was deeply impressed by the charming fish-
ing villages and manner in which the green hills merged
with the rugged limestone rocks of the Opal coast.

Walter shared with Maria an appreciation for the
wild beauty of the local landscape. Annually, Maria
made the pilgrimage back to Marquise, eating lunch in
the restaurant Le Grand Cerf. Only very recently closed,
this restaurant was the former Postal Exchange (relais
de poste) where Victor Hugo and his party rested on
their return from Belgium. On 2 September 1837—quite
unsuspecting of the times to come—Hugo wrote to his
wife in words that would be prophetic to Maria and
Walter that ‘the route runs through the most beauti-
ful landscape in the world’. Unforgettably connected
by their shared courage, their paths, too, would have
crossed in this striking countryside. At the back of
Walter’s diary is an anonymous tribute published in
a local South African newspaper that praises his cool
headedness. It states that, from time to time, letters
of his were published in the Reporter—perhaps the
newspaper from which this clipping was collected.
There is another letter, a tribute from a fellow soldier
which was posted to the Giddy family on 19 April 1917
from near the Front. Could either of these posted items
have passed through Maria’s competent hands? What
is certain is that the diary would have been delivered to
the other side of the world by somebody as tested by the
struggle as they were.

We will never be able to entirely reconstruct it
and, in the long view, the specific details are not the
point. There is something that has recently caught my
attention, though, that I need to tell you. It reminds
me, dear Wendy, of how little I understand the sort of
person Maria was. Just as for your family Walter will
live on as the young blonde god in that radiant por-
trait on the opening page of his diary, Maria recently
decided to reveal herself to her descendants as an
immortal nymph— a ‘threshold being’, the consort of
the wind and rushing water ®212014:4)_ Independently
of one another, her grandchildren and their families
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nazaten te openbaren als een onsterfelijke nimf — als
een ‘drempelwezen’ dat de intieme bondgenote is van
de wind en het snel stromende water (e 2014:4),

Onathankelijk van elkaar identificeerden haar nog
in leven zijnde klein- en schoonkleinkinderen haar
zonder enige aarzeling op de postkaart die ik online
aankocht. Ze is de derde persoon op de voorste rij, van
links te tellen. Met haar witte blouse keurig gedrapeerd
in haar lange rok staat ze er even stralend als kwetsbaar
op. Voor mij is deze postkaart nu een iconische illustra-
tie van het ‘ondoorgrondelijke karakter van zulke uit de
vergetelheid opgedoken foto’s’, waarover W.G. Sebald
het al had. ‘[J]e had de indruk’, laat Sebald de oude
Véra zeggen tegen Jacques Austerlitz in de gelijknamige
roman, ‘[...] dat de foto’s zelf een geheugen hadden
en zich ons herinnerden, dat ze nog wisten hoe wij, de
overlevenden, en degenen die niet meer onder ons zijn,
Vroeger Waren’ ([2001] 2003: 2077208]‘

Wat herinnert de verschijning Maria zich dat wij
ons vandaag op geen enkele manier nog kunnen voor-
stellen? Wat betekent het dan wel om af te stammen van
een nimf? Volgens Theophrastus von Hohenheim, alias
Paracelsus, een heleboel. In zijn Boek over de nimfen,
luchtgeesten, pygmeeén en salamanders, en de andere
geesten, geschreven in de eerste helft van de zestiende
eeuw, beweerde Paracelsus te weten dat deze elemen-
taire wezens door God geschapen zijn als ‘makers en
bewakers van de schatten van de aarde’, zoals mineralen
en ertsen (iserist 1996:220) pag als zij zich terugtrekken uit de
omgeving van een mijn en deze als het ware vrijgeven
aan de mensen, is het mogelijk om de mijn ontginnen.
Daar ga ik me in de komende tijd nu nog heel wat nader
in verdiepen. Want Maria Degraeve-Depuydt woonde al
die oorlogsjaren in de Rue de Bernes, in de schaduw van
de put, de beroemde lokale open kalkmarmermijn.

1k bezocht ze al eens de voorbije lente, tijdens een
veel te stormachtig weekend. Binnenkort zien ze mij
daar terug. Ga je mee? Het zal ons ongetwijfeld verder
leiden naar dat ‘grootste door mensenhanden gemaakte
gat ter wereld’ 2°10%:39) zoals jij de diamantmijn van de
Beers in Kimberley noemt — ontdekt door de zoge-
naamde Red Caps, waaronder jouw overgrootvader
Henry Giddy en zijn broer Orlando. Voor vandaag sluit
ik af met een dagdroom over één van de zijzakjes van je
eigenhandig genaaide wikkel. Daarin stak je een zelfge-
maakte postkaart, om ooit eens te versturen. just in case.
In mijn verbeelding blaas ik ze nu als zwerfpost richting
Walter, gemedieerd door een handkus van Maria.

Warme groeten,
Hilde Van Gelder
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immediately recognised her in the postcard I purchased
online. She is in the front row, third from the left. With
her white blouse tucked neatly into her long skirt,

she stands there, radiant and vulnerable. For me, this
postcard has become an iconic illustration of ‘the
mysterious quality peculiar to such photographs when
they surface from oblivion’, as W.G. Sebald puts it. ‘One
has the impression,’ the old Véra says to Jacques in
Austerlitz, {[...] the pictures had a memory of their own
and remembered us, remembered the roles we, the
survivors, and those no longer among us had played in
our former lives’ 2001:182-83),

What it is that the apparition of Maria remembers,
we can, today, have no way of knowing. And what does it
mean to descend from a nymph? A great deal, according
to Theophrastus von Hohenheim, alias Paracelsus.

In his treatise, A Book on Nymphs, Sylphs, Pygmies, and
Salamanders, and on the Other Spirits, written in the first
half of the sixteenth century, Paracelsus claimed to
know that these elementary beings were created by

God as ‘makers and guardians of the treasures of the
eartly, such as minerals and ores (igerist 1996:220) Only when
they retreat from the vicinity of a mine and release it

to the people, so to speak, can extraction begin. It is
this that I am now going to investigate in more depth.
For Maria Degraeve-Depuydt lived in the Rue de Bernes
during the war years, in the shadow of ‘de put’, the
famous local quarry.

I visited that open lime-marble quarry in spring
on a wild and blustery weekend. It will see me back
there soon enough. Will you join me? It will, probably,
lead us back to that ‘largest man-made hole in the
world’ ?010%:39) 'which is how you refer to the De Beers
diamond mine in Kimberley—discovered by the Red
Caps, which included your great-grandfather Henry
Giddy and his brother, Orlando. For today though, I will
conclude with a daydream of one of the pockets of your
hand-made canvas cover. Inside it you put a postcard of
your own, ready for sending. just in case. In my imagi-
nation I blow it away towards Walter: stray post urged
onwards by a kiss of the hand from Maria.

Warmest greetings,
Hilde Van Gelder
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Brussel, 24 juni 2017

Beste Wendy,

Het is eind juni en de zomer dient zich aan zonder waar-
schuwing of twijfel. De kranten bespelen de gevaren
van terrorisme en hitte, en een angstcultuur koloniseert
onze lichamen. Ik schrijf je deze brief vanuit de leeszaal
van de Koninklijke Bibliotheek; het is hier koel, en

stil. De boeken in de rekken worden bedreigd door een
hedendaagsheid die hun materialiteit in vraag stelt.
Gereduceerd tot covers, dansen ze op de zwanenzang
van witte overheersing en koloniale machten. (Wie stoft
de boeken in de rekken van de Koninklijke bibliotheek
af?) Volumes aan geschiedenis, kennis, en onderzoek,
maar de esthetiek van de bibliotheek vraagt niet wiens
geschiedenis, wiens kennis, wiens onderzoek. Het is
verleidelijk om aan haar orde te gehoorzamen, maar
achter die orde gaat een optimisme schuil dat nostal-
gisch is naar gewelddadige tijden.

De geur en tactiliteit van deze boeken brengt me
bij de materialiteit van jouw werk. Op het eerste zicht is
materialiteit niet iets dat we met stop-frame animaties,
video en geluidsinstallaties associéren. En toch, met
deze media creéer je de situatie waarin een heel specifie-
ke materialiteit ontstaat. Het is een zwakke materialiteit;
één die spookt, twijfelt, en ontwortelt. Het is er geen die
zelfzeker ruimte inneemt, noch wordt ze gelegitimeerd
door een meestervertoog. De materialiteit die in jouw
werk ontstaat, bevraagt en suggereert; ze dringt zich niet
op en maakt geen aanspraken. De brieven, notities, en
dagboeken zijn de kwetsbare hoekstenen van je verha-
len. Vaak handgeschreven — in je recente werk verkies je
weliswaar de schrijfmachine — maar steeds in onuitwis-
bare inkt op poreus papier, suggereren ze aanwezigheid
en twijfel. Gevonden in de groeven van privélevens, de
herinneringen, de schaamte, de compromissen, onthul-
len ze de geschiedenis in particuliere verhalen. Je vaders
plannen voor het werkkamp in Namibié, het etiket op de
koffer die naar Walvis Bay reisde, de schrijfmachine die
fouten maakt die we nooit volledig kunnen wissen.

De vrouwelijke stemmen installeren een eigen
materialiteit; ze waren reeds aanwezig in Off by heart
and out of breath. Ik herinner me met veel emotie de
verontrustende geluidsinstallatie, Incantation, waarin je
verschillende recitaties van de zeven graden van matri-
lineaire afstamming van je hugenotische voormoeder
combineert. De stemmen roepen het vrouwelijke
lichaam op en echoén haar sterkte, wat dikwijls verzwe-
gen blijft in traditionele beelden en verhalen van macht.
Het zijn suggestieve stemmen die geen bezit opeisen,
maar getuigen van hun bestaan. Ik hoorde hen niet
meteen in This, of course, is a work of the imagination, en
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vroeg me af waar ze zich verscholen in deze mannelijke
wereld van zwarte soldaten en hun ronselaars, van je
vader en de ontwerpers van gedenktekens, van Cecil

J. Rhodes en Solomon Plaatje, van Dinuzulu en Jonas
Mekas. Maar toen hoorde ik in Wa van die waters de
stem van de Zuid-Afrikaanse schrijfster Antjie Krog; ze
doorbreekt de stilte opgelegd aan vrouwen, dochters en
moeders, en herinnert er ons aan dat ook ‘die verskeur-
de harte is besig om te genees’*.

Haar stem maakte mij meer ontvankelijk voor
andere stemmen. Algauw ontdekte ik in The legend is
out there de stem van professor Bulelwa Nosilela die SEK
Mghayi’s gedicht in Xhosa voordraagt, een ander gedicht
dat het tragische lot van de SS Mendi herdenkt. En toen
begreep ik dat het met To St Catherine’s Point is dat je een
vrouwelijke horizon aan de mannelijke legende breit. Je
gebruikt de traditioneel vrouwelijke (visuele) metaforen
van breien, stikken, en weven om je stappen van het
heden naar het verleden te traceren. Je wil een geschied-
kundige zijn, en een dichter, maar tezelfdertijd voel je
dat de verbeelding geen oprechte relatie met het verleden
garandeert. ‘Er moet een offer zijn,” zeg je; je wil het ver-
leden ontrafelen als een lichamelijke ervaring. En dus
doorkruis je het Isle of Wight op weg naar St Catherine’s
Point, net zoals je wandelde langs de kusten van Noord-
Frankrijk, Belgié en Nederland, op weg naar het verle-
den van je hugenotische voorouders die de religieuze
vervolgingen in het 17de eeuwse Frankrijk ontvluchtten.
Bij St Catherine’s Point, offer je haar legende op — ‘St
Catherine heeft niet bestaan’ — om in het geheugen van
landschap en kapel plaats te maken voor fragmenten van
een andere legende en een ander verleden.

Je offert de legende op, maar op een paradoxale
manier maakt dit de aanwezigheid van St Catherine net
sterker, in haar afstamming verschijnen andere vrouwen,
andere stemmen. Ik denk aan Hypatia, de wiskundige
en filosofe die tragisch overleed tijdens de politieke en
religieuze conflicten van het 5de eeuwse Alexandrié.
Haar dood markeert het symbolische einde van het
intellectuele leven van Alexandrié, en volgens historici
is de legende van St Catherine op haar levensverhaal
gebaseerd. Vandaag is ze een rolmodel voor alle filoso-
fes. Ik las onlangs Damon Galguts Arctic Summer, een
fictieve biografie van de Britse schrijver E.M. Forster.
Zoals zo vaak, worden ook hier de vrouwelijke stemmen
gesmoord. Forster bezoekt de uithoeken van het toen-
malig Britse imperium, waaronder ook Alexandrié, waar
hij gestationeerd is tijdens de Eerste Wereldoorlog. Hij
ontmoet er onder andere C.P. Cavafy, en er ontstaat tus-
sen beide mannen een koele vriendschap, gebaseerd op
een gedeelde nostalgie naar de Griekse vergane glorie,

! ‘Die verskeurde harte is besig om te genees,’ komt uit M.S. Kitchins
gedicht Mendi. Antjie Krog reciteert in Wa van die waters de twee eerste

paragrafen van dit gedicht.
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maar geen spoor van Hypatia in hun romantische op-
gravingen van het verleden.

In een minder ver verleden verschijnt de 17de
eeuwse Italiaanse schilder Artemisia Gentileschi. Dank-
zij feministische herzieningen van de canon, is zij ¢én
van de zeldzame vrouwelijke kunstenaars in de westerse
kunstgeschiedenis, maar ze wordt ook herinnerd om
het feit dat ze een seksuele aggressor succesvol vervolgd
heeft. Het was ook Gentileschi die één van de krachtige
portretten van St Catherine maakte. En er is natuurlijk
Jeanne d’Arc, tegen wie St Catherine nooit gesproken
heeft, maar die het leven liet in een andere oorlog op
Franse bodem. Wanneer we legendes aan stukken
slaan, winnen we vrouwelijke verhalen.

Maar uiteindelijk is het vooral de houtskool van de
stop-frame animaties die de materialiteit van jouw werk
kenmerkt. Elke tekening uitwissend om de volgende te
maken, creéer je lagen van houtskool die blijven spoken.
Met deze techniek produceer je in animatie een materi-
aliteit die gereduceerd is tot het niveau van stof, maar zo
indringend is als inkt. Het is het stof van de thuislanden,
de mijnen, en de kusten; en de inkt van de ongeschreven
verhalen aan de horizon van de legende. De lagen van
houtskool stellen ook de mythe van het witte blad in
vraag. Zoals in Boardgame, spookt Cecil J. Rhodes, on-
danks het neerhalen van zijn standbeeld, nog steeds rond
in het heden, en onze witte privileges zijn nog steeds
bepaald door zijn geest die zijn plaats en deel opeist. De
materialiteit van jouw werk maakt een epistemologische
en ontologische tussenkomst in historische narratieven;
er is geen wit blad om opnieuw mee te beginnen.

In This, of course, is a work of the imagination wordt
de materialiteit van houtskool echter in vraag gesteld
door het water dat verschillende van jouw werken bin-
nendringt; Wa van die waters, Letter to Plaatje, The legend
is out there, en To St Catherine’s Point, om er enkele te
noemen. Deze werken delen een esthetiek van water
die op twee niveaus werkt, het ene epistemologisch, het
andere metaforisch. Waar de houtskool een lezing van
de geschiedenis aanbiedt waarin het verleden nooit vol-
ledig weggeveegd kan worden, daar maakt het water alle
legendes, verhalen en posities vloeibaar. Het stelt hun
autoriteit, relevantie, en resistentie aan de tijd in vraag.
Dit is wat in jouw werk gebeurt, niet alleen met de
legende van de SS Mendi, en die van St Catherine, maar
ook met die andere legende, die op de achtergrond
aanwezig is: de legende van de Grote Oorlog en haar
vaste plek in een welbepaalde herdenkingsindustrie. Je
daagt ons uit om de Grote Oorlog anders te herdenken,
vergelijkbaar met wat Galgut doet door diezelfde oorlog
in Alexandrié te contextualiseren.

Op een meer metaforisch niveau, stelt deze esthe-
tiek van het water grenzen en limieten in vraag, in dit
geval grenzen van geografie, klasse, ras, zelfs gender.
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De SS Mendi zeilde van Afrika naar Europa, het bracht
zwarte soldaten naar een witte oorlog, soldaten die in het
beste geval dwangarbeiders werden, en wiens vrouwen,
zusters, en dochters afwezig bleven. Deze metaforische
kritiek op grenzen is inherent aan de specifieke materi-
aliteit en esthetiek van water, maar spijtig genoeg weegt
de kracht van de metafoor niet op tegen het cynisme

van de realiteit. De zee wordt algauw een werkkamp, een
fort, een wachttoren, en in het water kan men genade-
loos verdrinken. De zee bekritiseert, maar onderschrijft
tezelfdertijd de bestaande machtsrelaties. Vandaag kun-
nen we niet anders dan jouw talrijke beelden van water,
boten en zee associéren met de repetitieve massamedia
beelden van vluchtelingen die de Middellandse Zee wil-
len oversteken. Ook in deze massaal gereproduceerde
beelden lijkt het water tegelijkertijd de legitimiteit van
grenzen en uitbuiting in vraag te stellen en deze te onder-
schrijven, en waarschijnlijk is het precies deze perverse
dualiteit die deze beelden zo fataal intrigerend maakt.

In een voorgaande brief uitte je jouw twijfels over
het maken van een werk over de Eerste Wereldoorlog. Ik
denk dat je voorbehoud terecht is; we hebben de voorbije
jaren een overaanbod aan kunstwerken, tentoonstellin-
gen, theaterproducties gezien die allen de Eerste Wereld-
oorlog herdenken, maar die meer nog inzetten op regio
marketing en economisch gewin. Zozeer dat we de cyni-
sche conclusie kunnen trekken, goddank voor de Grote
Oorlog! In de meeste gevallen wordt het herdenken zelf
niet kritisch bevraagd: wat, wie, en waarom herdenken
we? Als we herdenken opdat het nooit meer zou gebeu-
ren, dan zijn we hier al lang geleden in gefaald, en lijken
onze banale herdenkingen niks meer te zijn dan een
cynisch gedenkteken voor dit falen. In Regarding the Pain
of Others, spreekt Susan Sontag over Abel Gances film,
Jaccuse (1937) als een poging om de doden van Verdun
op te wekken om de oorlog die alle oorlogen zou eindi-
gen te herdenken, en zo een nieuwe oorlog te vermijden.
Maar ‘drie jaar later begon de volgende oorlog’, voegt ze
er aan toe2 Ondanks mijn voorbehoud bij Gances goede
bedoelingen om tijdens de hoogdagen van kolonialisme
en jodenvervolgingen zijn tijdgenoten te waarschuwen
voor de gevaren van een nieuwe Europese oorlog, kunnen
we ons vandaag deze naiviteit niet meer veroorloven.

Maar misschien herdenken we eerder om wie vocht
en stierf te eren? In dat geval is het herdenken vaak
vergeetachtig en dus gewelddadig; het verzwijgt degenen
die we het niet waard achten om geéerd en herdacht te
worden. Om het opnieuw met Sontag te zeggen, het her-
denken van een oorlog ‘zou ons niet mogen afleiden van
tezelfdertijd te vragen welke beelden, wiens wreedheden,
wiens doden we niet tonen.” Of hoe het herdenken van
de oorlog vaak van een gewelddadig geheugen spreekt.

% Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 2003.
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Het is in de context van deze herdenkingsindustrie dat
jouw werk het verschil maakt. Het bevraagt het herden-
ken zelf; de functie, de stiltes, en de dubbelzinnige posi-
tie van zij of hij die herdenkt. Jouw herdenken van de
Grote Oorlog in This, of course, is a work of the imagination
beweegt tussen twee geografische referentiepunten,
Europa en Zuid-Afrika, en tussen beide punten weef je
verschillende narratieve draden. Je start met een legende
uit de Zwarte Zuid-Afrikaanse geschiedenis en exploreert
haar horizon in verschillende richtingen. Je ruilt de her-
denking van de Grote Oorlog voor het herdenken van het
zinken van een boot voor het herdenken van wat er zich
afspeelt in de marges van die legende, en op die manier
zinspeel je op de koloniale machtsrelaties die ook deze
Europese oorlog kenmerkten. Je herstructureert ons ge-
heugen, zodat we anders kunnen herdenken en denken.

In Boardgame bijvoorbeeld, ensceneer je hoe zwarte
Zuid-Afrikaanse mannen gerekruteerd worden voor een
Europese oorlog. De stop-frame animatie benadrukt de
complexiteit en verwevenheden; we zien de ambities van
de jongemannen, maar ook de intenties van de verschil-
lende partijen die hen aanzetten om aan de oorlog deel
te nemen. We zien zowel de overwegingen van de zwarte
bevolking om via deelname aan de oorlog zich te verzet-
ten tegen de Britse overheerser, als de Britse strategieén
om de macht te consolideren. Werven voor de oorlog
in Europa was een machtsspel in de context van zwart
verzet en witte onderdrukking. Volgens Solomon Plaatje
bijvoorbeeld, was de oorlog een opportuniteit voor
jonge zwarte mannen om een ander deel van de wereld
te zien en bij te leren; een manier om te ontsnappen aan
de onderdrukking en uitbuiting in de mijnen.

This, of course, is a work of the imagination kijkt
ook voorbij het zinken van de SS Mendi, en toont ons
wat gebeurde met de zwarte mannen die wel op Franse
bodem arriveerden. Uit angst dat gelijkheid-in-oorlog
met blanke soldaten de zwarte mannen zou sterken
in hun eisen voor gelijkheid en emancipatie, werden
deze laatsten in afzondering gehouden in dwangarbei-
derskampen. Het resultaat was een raciaal systeem van
uitbuitende arbeidsrelaties in Europa in oorlogstijd dat
een perfecte afspiegeling was van de situatie in pre-
Apartheid, en later Apartheid Zuid-Afrika, en ruimer in
gekoloniseerd Afrika. In die zin bevat de uitdrukking
‘discipline brengt het hoogste geluk’ de twee kanten
van de koloniale medaille: enerzijds verwijst het naar
de racistische beschavingsretoriek die stelt dat zwarte
Afrikanen discipline nodig hebben om tot ontplooiing
te komen, en anderzijds toont het aan wie dit koloniale
discours ten goede komt: het legitimeert uitbuiting
ten voordele van het ‘geluk’ van de witte bevolking, in
Zuid-Afrika, in koloniaal Afrika, maar ook in Europa
in oorlogstijd. Vandaar ook het belang van een andere
verhaallijn waarnaar je verwijst in Boardgame, namelijk
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de overtuiging van een deel van de zwarte bevolking dat,
met het oog op verzet tegen de Britse onderdrukker, men
zich beter kon aansluiten bij Duitsland. In die zin was

de Europese oorlog ook een koloniale oorlog waarin de
zwarte Zuid-Afrikanen hun belangen trachtten te verde-
digen in een web van concurrerende koloniale machten.

De legende van de SS Mendi speelt een specifieke rol
in de Zwarte Zuid-Afrikaanse geschiedenis. Legendes zijn
een manier om de geschiedenis van een groep terug toe
te eigenen, zeker in contexten van onderdrukking en ver-
zet. Een legende vereenvoudigt, verheerlijkt, en instru-
mentaliseert het verleden met het oog op de politieke
noden van het heden. Legendes lijken noodzakelijk,
maar blijven tegelijkertijd in gebreke. Ze ambiéren geen
gelaagde, complexe en zelfreflectieve analyse van het ver-
leden; ze fungeren in een politiek heden. Jij verplaatst de
legende naar een Europese context, waar het wijst naar
een koloniaal vergeten dat verder gaat dan de schipbreuk
van de SS Mendi en het eren van haar verdronken opva-
renden. De kompanen van Cecil J. Rhodes spoken niet
enkel op Zuid-Afrikaanse universiteiten; het koloniale
vergeten is ook ingeschreven in de Europese structuren,
hier en nu. Jouw werk doet ons niet alleen denken aan
de huidige migratiestromen en hoe deze gewelddadig be-
heerst worden, maar ook aan de globale arbeidsrelaties,
en hoe die gestructureerd worden door uitbuiting.

Susan Sontag vraag kunstenaars te onderzoeken
‘hoe onze privileges op dezelfde kaart liggen als hun
lijden en gelinkt kan worden (...) aan hun lijden.’ This,
of course, is a work of the imagination is ongewoon en
radicaal in hoe het de Grote Oorlog herdenkt op een
andere maar gelijkaardige manier: je werk wijst op een
gedeelde koloniale logica en suggereert hoe witte Euro-
pese privileges op dezelfde kaart lagen als witte Zuid-
Afrikaanse privileges, en meer nog, hoe ze vandaag nog
steeds op diezelfde kaart liggen.

Jouw werk is niet alleen deels documentaire, deels
fictie, maar ook deels autobiografisch, en dit is cruciaal.
Ongetwijfeld herinner je je hoe Vincent Meessen in Vita
Nova wees op Roland Barthes’ blinde vlekken. (Wie zal
wijzen op Meessens blinde vlekken?) Barthes maakte
in Mythologies een heel accurate analyse van Europa’s
koloniale blindheid, maar zelf was hij even blind voor
het koloniale spook in zijn eigen deels autobiografisch
werk. Dat de auteur dood is, is slechts een illusie, een
mythe, en het privilege van de witte mannelijke auteur.

This, of course, is a work of the imagination is een
culturele toe-eigening van een legende die behoort tot
de Zwarte Zuid-Afrikaanse geschiedenis. In Cultural
Appropriation and the Arts, spreekt James O. Young over
‘subject toe-eigening’; je gebruikt een subject, de legen-
de van de SS Mendi, die behoort tot een andere cultuur,
in dit geval de zwarte Zuid-Afrikaanse cultuur, om een
kunstwerk te maken. Dergelijke toe-eigeningen zijn niet
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onproblematisch, zeker wanneer het kunstwerk het sub-
ject op een schadelijke of beledigende manier voorstelt.
Subject toe-eigening staat ook ter discussie wanneer
het de economische kansen van de betrokken cultuur
benadeelt. Ondanks Young’s positieve waardering van
culturele toe-eigening, lijkt het mij moeilijk om precies
af te bakenen wat een schadelijke of beledigende repre-
sentatie is, of wat als zodanig begrepen kan worden. De
economische impact bepalen is nog problematischer;
een kunstwerk staat niet op zich, en functioneert in
uiteenlopende contexten, de kunstwereld, de visuele
cultuur in het algemeen, en de globale kunsteconomie.

Jouw culturele toe-eigening van de legende van de
SS Mendi is niettemin bijzonder. Je vond een manier
om bovenstaande valstrikken te vermijden door een
tegenbod te bieden. Eerst en vooral, laat je de legende
zelf ongemoeid, je laat haar echoén doorheen je werk,
maar intervenieert niet in haar bestemming. Vervol-
gens weef je verhalen rond de legende, je onderzoekt de
horizon en de marges, en op die manier verplaats je de
legende naar een zelfreflectieve witte en Europese con-
text. De cruciale stap in deze verplaatsing is dat je jezelf
in de verhouding plaatst; in de horizon van de legende
plaats je het verhaal van je vader die een werkkamp in
Namibié ontwierp. Dit verhaal werpt een nieuw licht
op de marges van de legende, en wordt zelf vrijgege-
ven voor een tegengestelde toe-eigening. Ik ben ervan
overtuigd dat culturele toe-eigening enkel legitiem is
wanneer we vertrekken van een kwetsbare zelf-reflec-
tieve positie, wanneer we onszelf op het spel zetten, en
ons op dezelfde kaart plaatsen als het subject dat we
toe-eigenen. In This, of course, is a work of the imagina-
tion gooi jij jezelf zonder vangnet in een postkoloniale
herijking van de herdenking van de Grote Oorlog.

Ik schrijf en spreek over de kunst die ik waardeer,
maar soms vraag ik me af of dit voldoende blijk geeft van
mijn appreciatie en dankbaarheid. Ik wil je danken om
je werk en proces met mij te delen. Het was een plezier
en een privilege om de dieptes en weerhaken van This, of
course, is a work of the imagination te ontdekken. Het is,
natuurlijk, veel meer dan een werk van de verbeelding.

Met dankbaarheid,
Petra Van Brabandt

REFERENTIES

Roland Barthes, Mythologies, Les lettres nouvelles, 1957.

Damon Galgut, Arctic Summer, Europa Editions, 2014.

Vincent Meessen, Vita Nova, 2009.

Wendy Morris, Off by Heart and Out of Breath, 2016.

Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and
Giroux, 2003.

James O. Young, Cultural Appropriation and the Arts,
Wiley-Blackwell, 2008.

81






84

DISCIPLINE IS THE ULTIMATE HAPPINESS

Discipline is the Ultimate Happiness, 2017. Drawing for the film Boardgame, charcoal on paper, 180 x 150 cm



wod OST x 08T ‘7oded uo [eodIRYD ‘IVLIOWIN S 1PN WY ) 10] SUIMRI( LT0T DIIOWIN SIPPN




wod OST x 08T Toded uo [eodreyd ‘IDM102Y 1212SUVAT Y3 07 L19H WY dY) 10] SUIMRIQ "€T0T V119

'

=N 4 .w.g h




Ostend, April 2017

To Wendy Morris

In January 1917, the SS Mendi set sail from Cape Town,
South Africa, for Plymouth, south-west England. On
board was the 5th battalion of the South African Native
Labour Contingent. On the night of 21 February the
ship was in the English Channel heading towards

Le Havre, her final destination. There hung a thick
mist. The steamship was rammed at full speed by the
SS Darro, a far larger cargo vessel that failed to sound
any fog warnings. The beam from the St. Catherine
lighthouse on the nearby Isle of Wight was of no help.
The SS Mendi sank within twenty minutes and the
death toll was high. Of the 882 people aboard, 615 men
lost their lives. The crew of the Darro offered no assis-
tance. In the turmoil of the Great War this naval tragedy
slipped out of view.

In March 2016 we began to discuss the SS Mendi
and the possibility of collaborating on an exhibition
situated within the framework of commemorations of
the First World War'. This was not, however, the first
time that you approached the subject. In Off the Record,
an animated film from 2008, you reflected on two epi-
sodes within this history: the tragic fate of the SS Mendi
and the personal story of your great-uncle Walter Giddy.
As a white South African, Walter served during the First
World War in the 2nd Infantry Regiment and fought
at the Front. He survived the battle of Delville Wood
in 1916, but was killed a year later in Arras. His diary
was cherished by his younger sister Kate Muriel Giddy,
your grandmother. She transcribed the badly damaged
book into her own notebook and, in so doing, made her
brother’s words a part of herself.

South Africa aligned itself with the British and
Allied forces during the First World War. White, black
and coloured South Africans were mobilized and de-
ployed to the Western Front. The South African govern-
ment, however, adopted a radical stance towards the
black ‘native’ recruits. Incorporated into the S.A.N.L.C.,
some 20,000 men were marshalled into a workforce that
primarily undertook railway and road repairs or facili-
tated the provision of supplies. They ‘served’ the Great
War not as soldiers but as labourers. The South African
government was of the opinion that if blacks and whites
were placed on an equal footing—Dby allowing them to
fight side-by-side—the status quo would be disrupted.
It was seen as crucial that black labour was separated
from the European world. The way in which the workers

1 GoneWest: the artistic commemoration of the Great War in the
province of West Flanders. Edition 2017.
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were kept in line—if necessary with the whip—went
unmentioned amidst the greater violence of the conflict
that was unfolding everywhere.

A military whip becomes a gun, becomes a spade.

It is a simple image that carries within it many mean-
ings. Beyond the personal narratives that you convey

in Off the Record the film is foremost an ode to black
South Africans and their hushed-up contribution to the
‘European’ war. In the film you invest time in giving
face to this history, literally. One face morphs into
another. There is pride, but there is also hope for a
better future.

This, of course, is a work of the imagination

The story of the SS Mendi continues to tug at you.
It triggers you because the harsh, tragic facts that
occurred a hundred years ago are only a fraction of a
wider story that leads towards the complex history and
contemporary realities of segregation in South Africa.
With the exhibition This, of course, is a work of the
imagination you attempt to move beyond the facts alone
to go in search of the larger story. You do not limit
yourself to events in the past. The continuing situation
is a catalyst that requires the story to be composed into
images. Your images. You tell me about South Africa,
where in March 2015 protests erupted around the figure
of Cecil John Rhodes, or more specifically his statue
on the campus of the University of Cape Town. Rhodes
(1853-1902) was a British diamond magnet and a
prominent politician in the British Cape Colony. #Rho-
desMustFall grew into a powerful student and activist
movement that argued that the presence of the statue
symbolised the continuing colonial attitudes of the uni-
versity. Under the gaze of international media the statue
was eventually removed from its plinth on 9 April 2015.
This, of course, is a work of the imagination develops
as a dialogue between animation, video, poetry and
found footage. It is not composed into one long film
but spreads over fragments of film that connect and
coalesce into a larger narrative. This, of course, is a work
of the imagination plays a visual game between past and
present, historical and current realities. Animation
and film alternate. Charcoal-drawn animation is a slow
and labour-intensive medium that cannot be directed
by meticulously pre-planned storyboards. The film truly
comes to life within the charcoal drawings. Narratives
emerge and steer the drawing forward, slowly but surely.
It is the medium par excellence for tapping into histori-
cal narratives. Archive photographs, newspaper articles
or artefacts can be sourced and reanimated. What you
cannot convey through drawing, you film with a simple
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handheld camera. You steer yourself on a journey into
a stubborn and elusive past, a journey that is echoed in
the exhibition. Poetry gives you direction. Writing down
your thoughts helps you decide on a structure and the
manner in which you will convey the story. Poetry can
feed your thoughts but also, in its compression, influ-
ence the form of the work. It is a powerful medium. The
excerpts of your diary that you have shared with me give
me threads that I need to organise my own thoughts in
writing this letter to you.

I want to work like a poet

to elaborate to imagine and compose and
be ambiguous

to do many things simultaneously

to weave and knit and knot and entangle
with suggestion

A memorial to the memory of the SS Mendi and her
doomed passengers was installed on the campus of
the University of Cape Town in 2006. We see the shape
of a ship’s hull protruding from the grass. Six helmets
float around it in memory to those 615 men who did not
survive. It is a modest memorial set into a small hill.
It sits well there, surrounded by earth and grass. The
siting of it here is apposite. It is the place where the 5th
Battalion spent their last day on South African soil before
embarking for Europe in January 1917. The memorial
inspired you to make an animated homage of your own.
The Mendi memorial is the work of Cape Town artist
Madi Phala (1955-2007). In 2007, less than a year after
the memorial was installed, Phala was murdered. Fellow
artist Roderick Sauls felt compelled—in honour of his
friend—to draw renewed attention to Madi’s memorial.
He enclosed it in a rectangular border of rocks which he
filled with pebbles and sand. It came to resemble a grave.
Those who visit the site today will see yet another
version, an official ‘monument’. The pebbles have made
way for a solid concrete plinth into which Phala’s origi-
nal memorial has been incorporated. A stone wall has
been built behind the memorial. The 615 names of the
deceased have been immortalised in stone. Amidst the
names there is a carved quotation:

‘Be quiet and calm, my countrymen. What is happening
now is what you came to do... you are going to die, but
that is what you came to do. Brothers, we are drilling
the death drill. 1, a Xhosa, say you are my brothers...
Swazis, Pondos, Basotho... so let us die

like brothers. We are the sons of Africa. Raise your
war-cries, brothers, for though they made us leave

our assegais in the kraal, our voices are left with

our bodies.’
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These are the words of Reverend Isaac Dyobha Wauchope,
a fellow-passenger who lost his life in the disaster.
Whoever is looking for information about the SS Mendi
and her tragic fate will encounter, in addition to the
historical facts, this legend.

I recall the words of Frank Westerman in Stikvallei.
In the book the author transports the reader to a valley in
North West Cameroon where, on the night of 21 August
1986, all living beings—men, women, children, chick-
ens, cows, birds, insects, etc.—mysteriously died. The
facts are corroborated by concrete data pertaining to the
death toll but, despite this, nobody knows exactly what
happened. Westerman’s book is a magnificent tribute to
the creation of myths and stories: ‘In times of crisis, myths
may provide a way out via the supernatural. Stories evolve,
they are shaped and reshaped. (...) Even if they are entirely
fabricated, they can become a part of reality. A myth does
not explain. It does not satisfy curiosity. A myth justifies.

I think immediately of you and the way you thread
a path through memories—both collective and person-
al—to find a productive point of entry to this story.

I want to work like an historian
to clarify, dispel illusion and be sceptical

In February 2017 it is a hundred years since the SS Mendi
sank. ‘Time’ plays strange games with historical events.
Memory ensures that something not buried contin-

ues to live. The Madi Phala memorial in Cape Town is
confirmation of this. Memories can confirm our identity
and, in some cases, even ‘construct’ it: ‘In the struggle
for existence it is the strong stories that have the advantage
over the weak.*

The tragedy of the SS Mendi ran the risk of
disappearing from memory but has, instead, burgeoned
into a ‘legendary’ story. An important role was played by
the poet Samuel E. Krune Mghayi (1875-1945), a family
friend of the much-mourned priest, Isaac Dyobha
Wauchope. In 1916, as Wauchope prepared to depart
for Europe with the 5th battalion of the S.A.N.L.C.,
Mghayi wrote a heroic poem:

[...] So listen, young men, you’re honoured!
Your nation’s in the roll of nations.

So dance the war dance then come to order:
like this—Ilike this!

Like this—and like that!

Capture the Kaiser and bring him back,
and end this war in a twinkling; [...]

S.E.K. Mqhayi, The Dark Army, 1916.

2 F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 294.
* F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 269.
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In 1931 Mqghayi wrote a second poem, this time about
the tragedy of SS Mendi, in which he appears to address
the grieving families. While prime minister Louis Botha
might have conveyed official condolences in the name
of the South African government and granted the fami-
lies £50 as compensation for their loss*, Mghayi was of
the opinion that they deserved more:

[...] Awu! The finest of Africa was busy dying!
The ship couldn’t carry its precious cargo,

It was echoing into the inner circles,

Their brave blood faced the King of Kings.
Their deaths had a purpose for all of us [...]

S.E.K. Mqhayi, Sinking of the Mendi, 1931.
Translation: Antjie Krog, Ncebakazi Saliwa & Koos Oosthuyzen, 2008.

Within the black South African community there was

a strong desire to memorialize the tragedy. Directly
following the war the Mendi Memorial Club was set up.
Even for those without a personal connection to the
tragedy, there was a belief that the loss of the men of
the Mendi needed to be transformed into something
positive. Beginning in 1928, and within a society that
was becoming increasing segregated, an annual com-
memoration was organized with the primary objective
of improving the lot of black South Africans. The Mendi
became a beacon of hope for a better future. Lectures
and debates were initiated and a scholarship inaugu-
rated. Over the years the commemoration grew into a
critical forum that targeted segregation policies. When
the apartheid government took control in 1948, how-
ever, the platform was politically silenced. Decades and
generations later there were few who could remember
the story of the SS Mendi, let alone the countless com-
memorations that had once formed a living monument:
‘Stories die out, like the dodo or the mammoth, when they
are no longer passed on. But can an extinct story be brought
back to life*?”

In the 1990s when South Africa turned its back on
apartheid and set itself on a fresh course, the need arose
for a new ‘own’ history. A heroic story offered solace.
The Mendi story, seemingly forgotten, was resurrected
and reinterpreted in ‘grandiose’ terms. A substantial
dose of Africanism, courage and heroism were the
necessary ingredients to bring the naval tragedy back
into the spotlight. [...] We are the sons of Africa. Raise
your war-cries, brothers[...].

* A. Grundlingh, ‘The SS Mendi Disaster: Politics of remembrance,
1917-2014’, in: War and Society: Participation and Remembrance. South
African black and coloured troops in the First World War, 1914-18, 2014.
Sun Media, Stellenbosch, p. 117.

> F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 274.
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So, Mr Plaatje,
I want to ask you
in what form is the tragedy of the Mendi held?

A handheld camera zooms in on Table Mountain as
the boat slips slowly out of harbour. You sail away from
Cape Town and direct your words to Solomon T. Plaatje.
Solomon T. Plaatje (1878-1932) was a South African
journalist, writer and politician. He was a co-founder
the S.A.N.N.C., the South African Native National
Congress, in 1912 %, When the government introduced
the Land Act in 1913, he travelled to London to lobby
against this catastrophic political legislation—the germ
of what later would become the apartheid system. The
Land Act prohibited the indigenous black inhabitants of
the land to buy, sell or hire land for their own use. The
result of which meant that tens of thousands of families
were forced off the land that they owned or farmed’.
‘The grim struggle between right and wrong, and the latter
carries the day,®’ wrote Plaatje as he sailed away from
Cape Town in 1914 for England, where he would plead
for British intervention in the abolition of the Land Act.
There is a drawing hanging in your studio. I
see six figures gathered around a loudspeaker. Only
Solomon T. Plaatje is identified by name. The other
five are titled generically: Prime Minister, Priest,
Newspaperman, Pacifist—this appears to be the writer
Olive Schreiner—and Governor General. In the centre
of the drawing, in capital letters, is the word ‘ENLIST’.
The drawing allows us to contemplate the flipside of
the Great ‘European War’ and carries us back to South
Africa and her turbulent political context. It was only
in 1910 that the Union of South Africa was declared as
a self-governing territory under the wing of the British
Empire. The Union was governed by a white minority,
with prime minister Louis Botha at the helm. When the
idea of recruiting black South Africans for the European
front was first raised, it caused a whirlwind of reactions.
The government, for its part, was afraid that the black
community would revolt if they were to participate in
the war. Their sense of their own ‘value’ might rise and
this was to be avoided at all costs. For a large part of the
black community who associated the British with their
oppression, a war against Germany might offer new
opportunities? Many, mostly labourers, hoped that the

o

The S.A.N.N.C. was rechristened the A.N.C. (African National
Congress) in 1923. Its primary objective was to defend the rights of
the original black population. Only in 1991—after apartheid was
abandoned on the release of Nelson Mandela—did the A.N.C. succeed
in overturning the bitterly controversial Land Act.

70% of the South African population had to live on ‘reserves’—poeti-
cally called ‘homelands’ by the whites—which represented only 7% of
the available land.

S.T. Plaatje, Native Life in South Africa, Before and Since the European War
and the Boer Rebellion, 1914. Online PDF: http://www.sahistory.org.za

N
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Germans would reach South Africa and liberate them
from their oppressors, thereby enabling them to return
to their lands. Others went a step further and, following
a prophecy, convinced themselves that the Germans
could return the banished and now deceased Zulu leader,
Dinuzulu kaCetshwayo. The black elite continued to
support the British in the hope that their ‘effort’ during
the war would improve their standing in relation to
whites. The educated classes campaigned, therefore, for
the right to bear arms, since military service symbolized
full citizenship®. Solomon T. Plaatje entered into the
debate—even though he realised the government would
engage the black community without granting it any
recognition '*—and both encouraged and supported

the call to volunteer for the S.A.N.L.C. He saw an
‘educational’ advantage in gaining ‘experience’ abroad.
Six-months employment in France would surely be more
instructive than working in a Kimberley diamond mine?

DISCIPLINE IS THE ULTIMATE HAPPINESS

In Off the record, a wooden barracks rises up from the
ground, ring-fenced and secured with barbed wire. It
refers to the tightly guarded conditions in which the
men of the S.A.N.L.C. were housed during their stay in
Europe. The fear that the men would gain too much
‘experience’ went deep. Social or moral ‘contamination’
was to be stringently avoided. The manner in which
the government kept the S.A.N.L.C. troops isolated was
exceptional. Only German prisoners of war were housed
in similar closed compounds during the conflict.
A military whip becomes a gun, becomes a spade, as
you know... It may have been an exception in Europe'?,
but it was commonplace in South Africa, where black
labourers in the mines were subjected to similar
compound conditions. Control over the black labour
force was only possible once its tribal traditions had
been broken*2. The construction of closed compounds
seemed appropriate.

In 1960 the Ovambo compound opened in Walvis
Bay, South West Africa. You were born in Walvis Bay
that same year. This conjunction inspires you to write a

° The South African Defence Act of 1912 explicitly stated that only South
Africans with European roots (read: white) could fight in the army.

** A. Grundlingh, War and Society: Participation and Remembrance. South
African black and coloured troops in the First World War, 1914-18, Sun
Media, Stellenbosch, 2014, p. 25.

"' The idea of controlled live/work units also arose in Western society,
but this was fully in keeping with industrial developments and
the need for labour. For example, the mining industry developed
‘attractive’ inland neighbourhoods to attract employees, while
simultaneously allowing employers to control their workers lives from
cradle to grave.

2 Dr A. Byerley, Compound Space: a study of the architecture of Labour
Control in the Case of Walvis Bay, 2012, in: Digest of Namibian Archi-
tecture, s. 34-37.
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short story. It spools out of a typewriter—a VOSS Karin,
also from 1960—onto a long roll of paper. With this
personal narrative you build a bridge to the past. Your
story in exchange for another. Give and take. The past
does not give itself up without a price.

Six thousand men were housed in the strictly moni-
tored Ovambo compound. The labour compound was an
example of the architectural model of control that was
being rolled out in the rest of South Africa as an efficient
means of organizing labour under the apartheid system.
Your father, John Frank Morris, was one of the architects
of this particular compound. The project took several
years to complete. It brought your parents to Walvis Bay
in the late 1950s. The shipping trunk containing their
household goods did further service as a piece of furni-
ture. It still exists, now in your studio in Deerlijk. The
cargo label for transport to Walvis Bay is still attached.

How can I reach the past?
my legs need to walk me to the past

How do I earn access to this story?
there needs to be an OFFERING

The wreck of the SS Mendi lies 19 km off the Isle

of Wight, an island south of the English mainland.
Nothing in the landscape at St Catherine’s Point indi-
cates that it is off this coast that a ship sank, for that
you would have to search the seabed. Yet for you it is an
important place to connect to the past. Here is where
imagination can take over from fact. In October 2016
you take the ferry from Le Havre towards Plymouth,
travelling the reverse route that the SS Mendi would
have taken. At Portsmouth you cross over onto the Isle
of Wight. You walk the coastline from West to East

and traverse the island from North to South. A hand-
camera follows your steps and records your encounters.
At the southernmost tip of the island is St. Catherine’s
Lighthouse. A few kilometres inland is St. Catherine’s
Oratory. Two towers that stand out in the landscape,
both named after St. Catharine of Alexandria. Her life
has been minutely described and disseminated yet the
details depend on legend, something that seems only to
have increased her popularity. St. Catherine is tradition-
ally depicted with the object of her martyrdom: a large,
spiked wooden wheel. When driven over her body, the
wheel broke into two and Catherine survived. At her
beheading, it was sweet milk that flowed, not blood.
Angels conveyed her remains to Mount Sinai.

Her voice was not heard in the heavenly voices
that spoke to Joan of Arc.

Catherine of Alexandria did not exist.

Myths generate their own power.
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Alegend for a legend. The ultimate offering that allows
you to step into the story. You wander a pathway into

a past that is elusive. As a whirlwind of thoughts, the
film—animation, found footage as well as images

from the walks—carries us into a dream that cannot
be steered. We are twisted back and forth between past
and present, between history and reality. The SS Mendi
is past and present. A bee flies without purpose. The
insect is a symbol of organized and efficient collective
work. In Christian culture it also embodies the soul
ascending to heaven. Are you in search of the restless
souls of the Mendi who still haunt the seabed of the
Channel? Or might it be a search for those Syrian
refugees endeavouring to cross to Fortress Europe, both
today and tomorrow, who will perish in the attempt?

I will not make of this a requiem

For who then is this story?

It is for those drowning daily in the Mediterranean
Who will be their praise poet?

This, of course, is a work of the imagination goes beyond
the facts. The ship has sunk but the myth goes on.

Mieke Mels
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COMPOUNDED
& short story on a atreteh of rlage pPEper

I was born in Namibi s

'wll that®s not strictly dwms true

i was born in South Vest Afries

= wus born in the same yesr that the =outh
“eat Afrioan Peoples vrgunization (-WApO)
wis founded to resist the oceupstiaon by
Bouth Afriea

4 was burn in alvis oay becaume of a
compound and that Is what thik story is to
bs about

It im to be & atory sbout ahe Ovambo Compound

COMPOUND COMPOUND COMPOUND COMPOUND COMPOUND
KOMPONI KOMPONI KOMPONI KOMPONL KOMPONL KOMPON]
CLOSED COMPOUND CLOSEDR COMPOUND CLOSED BOMPOUN

No telling of history 44 aver asutral
WISCIPLINE 1S THE ULTIMATE HAT PRI NESS

My Father ham taken to akyps It took Him &
while to work it out hut he's aquite confidwent
now tin's invakted In & new waeboum so we Ent
his fase in rull viesw now lostead of the top
of his head He nuys that thay onlvy oriticis =
that he hesard about thas projeet was by the
sesident Angliean priest Rev Hawthornthwalits
whonshed who asked how Lt was morally
fdefensible to house men in such W atructures

On the sand flats north of Wedvis Bay the
contours of an fmposlng Owambo migrant labour
compound begins to take ehape It is to hBouss
G000 men recruited from the morth of the
country to work in the fisheries of Walwis Bay

Thers has been & box of unused carbon papar

in my cupbourd Tor ever und now 1 have a use
for it 1 am golng to type this short story on
& double stratch of rice paper with a shest of
curbon puper in between then 4f anything goes
wrong with the one copy there will be a second
My grandfather Bob Morris used to write hisdsé
lettars on & munual typawriter and in threefold
His work as u magistrats or commissioner of tha
peaws taught him to keep émple coplescf ull
documants He used to writs to us and sddress
his letters with 'In ¢le Yeur of the plum' or
‘In the ysar of the apricot' depending on which trass
wares yekked yielding the moat fruit thut year

I really 1ike the look of the letters and words
and saotences typed én this manual typewri ter
i like the unsven spacing the spelling mistakes
and no ¥ to gorreet them 8 short sto bn
™ -tr-t“ of rice papar in hmi typed an :r
V0SS machine from the sams ¥ear thut | wae born
and the same year that ths Ovesbo compound was
opsnad to house G000 men sleeping on concrate
bunks built like mhelves one above the other

dn sfficient compound should be surrounded by a
hight iron fence and have barbed wire on the top
te prevent anyons from getting out it should
contain the workers have a reliabls guard and
sufficlent supply of arms in the manager's
office

s
Hostel 1ife wad characterized by almost total
baw- luck of Lndividual privacy Toilets were o
long bench where twenty men could relieve
themuelves simultansously Yost compounds wers
rectangles with rooms forming the perimeter wuil
with & large open urea in the centre All doors
and winduws if thers wete any fueed inte the
compound sguare there was a slngle sntrance to
the compound and it was & gute next to the compound
manager's of fice

KONPORL UENEIA EOROOLEE L A o e s ors iy mo e o=

MUREMNL MENEJA KOMPONL MANEJA KOMPONIL HANE
KOMPONL HANBJA KOMPONI MANEJA EOMPONLI MANE
supreas dietatur auprese dictator supreme

ibe lights in the rooms were left on wll night

ulSCIPLINE IS THE ULTIMATE HAPPINESS

Jonus Mekas wrote s requiem for s manual

typswriter: Here is & huge roll of computer
paper I found under my table 1t was intended
for some other purpons Actunlly it was kntend
Lntended for no purpose ihers wam & thick layer
of dust on 4t It was & roll of pEper Fatended
Fer-the condemned to & siserabls deahth 1 think
This avening &+ looked at it

4 Bmw Lt really by mecldeat right there on the £
floer i was smptying my papar huskatk

Yes 1 mew saw thian roll of pPaper and | remsmbered
this woman from australia wies hers that day

ie sav me placing it under the tuble

and she was locking at it and I auid sh what =
waste of this computer technology Lt's auch a
waste of paper

I think ! will write & novel on it scmeday

It 18 such = pice roll of papsr

S0 now i picked it up from under the table

from the floor

L wiped the dust off it

1 hsd scme probhlems putting it in my Olympia
Uslume typewrdter

but I did ¢ wund here . am

i am on the first pugs of my novel

(1]

It took four days to driwe from wWalvis bay

to JnhtMllhur:r We drove through the halalari
Kalaharl Gemabok Park and my Fahber Tuthsr goit
out of the car to sxamline animal dr.:zpiun on
the romd and looked up to ses = bl =-maned
Iion watching bhim from the shade of u hearby
tree it was on that journey away from walvias
that my parents put me out of the sar becuuse

+ was 80 irritsting 1 was thras

Daar Pater
My first glimpse of Walvis cay was & menuciog
bluek mirage on the horlzon of u flat plain
of chnderslucking any vertical ahape living
or inanimate My #ifle wnd . had driven our
Toeyota all ddy day through this waterless
sxpanse before . saw the dense dark mist
conceuling the port clry Uit was esuay to spot
after the monotuny of the Numib dessart whers &
hud expeested & cuetus or two Web ¥eh Yet an we
followed the unpaved track thut hud jumped the
flinty mountsins to the east we hud endy found
anly boulders cobbles and gravel in khak
descending order True there weresem somes weads
and & few uncompromisipg Camel Thorn trees
along the way dry river bed of the Kuiseb
River where we campedths previous evening
sut thess struggling plants only smphasized ELE
5:1 lttrh contrast the lifeless reach of the
anar Mo unimuls No birds Not even inmects
uUn this same routes lust wonth an American died
in & crash when her Lumdrover burst & fronot whael
and flipped over Although scared of by the Ldeu
of wrocking in this Desth valley look-mlike
1 kept invomunturily aspeeding up [ wanted =
to get seross the sun-burnt wastelbnd

A demp and run-down littls town

sat off by Litself on the barren Namibian
coast salvis Bay doesn't look 2éke that
important

A mbnlcipul compound that houses thousands
of ssasonal workers sita in the middls of
the town Up to mixztesn men share one sleep-
room in the jail-like complex beddl ng

down on concrate bunks wutside the compound
slesping urrungehents aren't much batter
Endiasen .ndless rows of two-room homes line
narrow dirty streets

COMPOUND CLOSED COMPOUND COMPOUND CLOSED
COMBPOUND CLOSED COMBGIIMT 10 B s i s
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CLOSED COMPFOUND COMPOUND CLOSED COMPOUXD

How does one begin & novel
wapeelally u novel of some importancs

it satarts as sbmple as this

Hare 1 am

I am nowhare

My life hus coms to & miserable erossroads
fed Liglit or crash

Yes L am absolutely nowhere

aid I am considering and reconsidering
evarything and evervthing Le without

any and any answers or ... as blank and
ondless am this roll of paper

rhat's my 1ife right now

agbantien is playing sonato no 4 by nayden
It 1is wary awest

what dées thiék have to do with my novel
ibaolutely nothing but I am writingthis
down because L have deadiblded to write a
novel that is about absolutely nothing

1 have absclutely no ideoa how long it will
be ar whether L will have tlme or patiencs
or guts te finish it

that is if a novel about nothing can or
ahould be finished

but i1 have decided that the finishing line
will be the end of this roll af paper

I keep forgutting to move the shest of
carbon puper along with the typing and am

typing long paasagen without any earbon puper L will

have to go over the copy and retype parts that are
mimuing

The uve Besrs Bhkesedf Dlumond Mining Compan
~ompany established = convict stutien in
ll-h-r[lr in 1886 so as to utilimze chesp
convict labour on the minem it was
described as the perfection of thes compoun
syates THE PERFECTION OF THE COMPUUNL
SYSTEM The closed compounds developed by
the big minlng companies in Kimberley in 1BHS
and LBBE were closely modelled in deslgn a d
function on the conviet stution and its
disciplinary model

There was little diffearsnce betwesn the es
compound the losation and the jull in
Kimberley

UDISCIPLINE 18 THE ULTIMATE HAPPINESS

There was little differanes betwesen tha eae
compound the losation and the jull in
Kimberley They were part und FEF#SE paresl
of the same s¥ysatesm of lubour contrel

Clossd compounds were salf-contalned
institutions Unes & contract worker entered
the closed compound he lost ull acoess to th
the surrounding tewn for the duration of his
contraet rood wus smold in ths compound
stores and alwohol was prohiblited Men moved
between the mine and the compound through
enclosed subways Large sompounds wers
coverel with Flne meah wire to prevent parce
parcels of stolen diamonds being thrown over
the fenes 'his completed ths tothl Lsolation
of workera in a world of their own

Tye compound delivered o work force that was
chasper more efficient more diseiplined and
sasier to maintaln through esomomlies of scals

REKS=NHAUSEN HEXSENHAUSEN HEAS eNHAU EN HEKSEN
KINDERGARTEN KINDERGARTEN KINDERGARTEN KINDER

That's all that | remember of ~alvis Bay

My mother remsmbersd the smell of fish from
ths pilchard canning smnterprise

My sister was nostalgic and went baeck to winit

It is probaly time te return to the ntory
short story that is the resson for writing this
not-so=short st ory on this streatch of rics

papsr

It starts with the resignation of these
arghitecta in Walvis Uay Tya job on which =
they wvere working gosa to the flrm of rrank
ilxon and .ssoclates who ure based in Windhosk
Tyay need extra stuff to open un offic 4in
Walwis Frank usdxon invites my fabhor father

to run thin office My paresnts get marcisd

and move to Walvis H,y My mother sends her

@ lurge square trunk by sea to Walvis that
contains household Lftems and clothes My parent
parents use the trunk as furniture until they
cun afford to buy furniture Somehow the trunk
is never given away und asndas up in my apdie
studio in Belgium vn ona side thers i3 & shipp
shipping label with the date and Walwis iy

us the destinution

My mother's brothr who is also an architoect
returns from wgndon to jolm the offiwe and o
colleague from wrbun joind them to complets
the team #hes lhe three young architects start
work on the big new projvet .wo yaars lutar th
the Uvambo Compound im wpen for business

i um born the samo year

again 1 have forgotten mbout the carbon upuper

ih but what an unpradictuble dissster

l jumt discoversd the top part of this huge
ecstutiec roll of paper is sitting heavily on
my table and there is no mechanism tu Bodkk

roll 1t up

It's just too heavyg su L have to make soms deci
decisions whut to do about Lt and its a
distrastion from my sffsskkalforts Lo kaep

the reader‘a attention on this pags

fas that's the main thing

i huve resd this in mill bouks

= g00d writer has to keep the reader Lnterestnd
in what he she reads

Ab whati & horrible thing
Hy computer paper Jjust bruke to pisces

ie sritl holda but there ia & horrible gap
in 1t - hups 1t will hold begause 1t woulid bOe
= plity For ehi nowvsl to anad right hars

she# wouth Aiflisesn governsent Llneslisted that LF
Blok lubowr troops went o Franes then thay =
would have to be houssd in closed compounds it
It would aimply mean transplamnting =
ssoeptionally wsll-refinsd syatem of control
Ffrom the mining o ths wmililsry conis=st

1imd ITabour contingesnDtts in Franes
in World war 1 the South Afrioan Metlive Labour
Contingent was the anly one o be houssd Ln
slosed oompounds Umly German priscners of wear
ware likswiss conlCinsd The ssmps scocuplsd by
Elie SANLED and thes OGsrmsn POWs wmres Ldesnticonl

L Svery wey

O all the Al

DLIESCIFLINE 15 “FHE ULTIMATE Mage g L ™o

The members of the S5ANLC wera G

to an ares awany from other pupu;.::n:=n:::'d
Surrcounded By B Barbed-wire o o0 rry et ed
Ltron=feance or & wall which had to be et least
Blx foet tall with & wirs netting or barbed-

wire wulong ths top to pravent the natiwves ekmbs

climbing owver

Care was to be atken to prevent unauthorised
parsons from sntering the eump or convarsing wi
with Natives and eaflecially to prevent all
familiarlty hetween Europeans and Natives as
this is subversive to deke discipline and esten
caloulated to lmpalr their afficiency as
working units

This is a short story on a long «tretch of paper
It sturts 1like this:

1 was born in Namibia
nell thut's not strictly true
§ was born in South Weat Africa







Lijst van werken/List of works

p-1
Letter to Plaatje, 2017
Video, stills

pp. 4-7,106-107
To St Catherine’s Point, 2017
Video, stills

pp. 18-19, 24-28; left column, 30, 74, 82-83
Boardgame, 2017
Stop-frame animation, stills

pp. 28; right column-29
Madi’s Memorial, 2017
Stop-frame animation, stills

pp. 68-73, endpiece
The Legend is Out There, 2017
Video, stills

pp. 99-101
Wa van die waters, 2017
Stop-frame animation, stills

pp- 102-105
Compounded, 2017
Short story installation, rice paper scroll, Voss typewriter,
shipping trunk. Cited in story: Jonas Mekas. Requiem for
a Manual Typewriter, 2000. Casey C. Kelso. In the Twilight
(Zone) of Apartheid: Walvis Bay, 1992

Auteurs

Mieke Mels is curator, schrijver en redacteur. Als redacteur
werkte ze onder andere voor De Witte Raaf en S.M.A.K., als
schrijver leverde ze teksten af voor onder meer Vrijstaat O.
en Z33. Ze werkte als gastcurator mee aan tentoonstellingen
voor Manifesta 9, het Frans Masereel Centrum en Witte Zaal.
Vandaag werkt ze als curator en wetenschappelijk mede-
werkster voor Mu.ZEE.

Petra Van Brabandt is filosoof; ze geeft esthetiek, semiotiek,
kunsttheorie and cultuurkritiek aan de St Lucas School of Arts,
Antwerpen. Ze is lid van de onderzoeksgroep Art&Narrativity.
Haar onderzoek concentreert zich op de socio-politieke
dimensies van kunst. Ze schrijft en geeft lezingen over kunst
en feminisme, pornografie, postkolonialisme, en luiheid. Haar
huidig onderzoeks betreft ‘esthetiek van water’ in kunst en
queer pornografie.

Hilde Van Gelder is hoogleraar Kunstwetenschappen aan de
KU Leuven en co-directeur van het Lieven Gevaert Research
Centre for Photography, Art and Visual Culture. Ze is
redacteur van de Lieven Gevaert Series en van het e-journal
Image[&|Narrative. Hilde werkt regelmatig als gastcurator.
Haar onderzoek concentreert zich op de bijdrage van het
fotografisch en bewegend beeld als hedendaagse kunst aan

maatschappelijke verandering, in het bijzonder met betrekking

tot de herlegitimatie van fundamentele rechten.

Authors

Mieke Mels is curator, writer and editor. She has worked as

editor for De Witte Raaf and S.M.A.K. and has written texts for

Foto credits/photo credits Vrijstaat O. and Z33, amongst others. Mieke was guest curator

of Manifesta 9, and has curated for the Frans Masereel Centre
Steven Decroos: pp. 20-23, 84-89 and the Witte Zaal. Presently she works as scientific advisor
Hilde Van Gelder: pp. 38-63 and curator for Mu.ZEE, Ostend, Belgium.

Petra Van Brabandt is a philosopher; she teaches aesthetics,
semiotics, art theory, and cultural criticism at St Lucas School
of Arts, Antwerp, Belgium. She is member of the research
group Art&Narrativity. Her research focuses on sociopolitical
dimensions of art. She writes and lectures about art and femi-
nism, pornography, postcolonialism, and laziness. Her current
research concerns wet aesthetics in art and queer pornography.

Hilde Van Gelder is professor of modern and contemporary
art history at the KU Leuven and co-director of the Lieven
Gevaert Research Centre for Photography, Art and Visual
Culture. She is editor of the Lieven Gevaert Series and of

the e-journal Image[&|Narrative. Hilde is a regular guest
curator of exhibitions. Her research focuses how photographic
and moving images within contemporary visual art can
function both as a driving force for societal change and for
re-legitimating or re-imagining fundamental rights.

108 109



Colofon/Colophon

Deze publicatie is verschenen naar aanleiding van de tentoon-
stelling Wendy Morris. This, of course, is a work of the imagination
in Mu.ZEE, Oostende, van 8 september 2017 tot 7 januari 2018./
This publication was issued on the occasion of the exhibition
Wendy Morris. This, of course, is a work of the imagination in
Mu.ZEE, Ostend, from 8 September 2017 until 7 January 2018.

Publicatie/Publication

Redactie/Editing
Wendy Morris

Realisatie/Realisation
Dagmar Dirkx, Mieke Mels, Wendy Morris

Auteurs/Authors
Mieke Mels, Petra Van Brabandt, Hilde Van Gelder

Tekstredactie/Copy editing
Tammy Lynn Castelein, Dagmar Dirkx, Wendy Morris,
Helen Simpson

Vertaling/Translation
Wendy Morris, Helen Simpson

Vormgeving/Graphic design
Kim Beirnaert

Druk/Print
Die Keure

Deze publicatie is een uitgave van/This publication is issued by

Mu.ZEE

Romestraat 11
8400 Oostende
Belgium
T+3259508118
www.muzee.be
info@muzee.be

Collecties van de Provincie West-Vlaanderen en de stad
Oostende met als ambassadeurs het Permekemuseum in
Jabbeke en het Ensorhuis in Oostende./Collections belonging
to the Province of West Flanders and the City of Ostend with
the Permekemuseum in Jabbeke and the Ensor House in
Ostend as satellite museums

© de auteurs/the authors

De uitgever heeft ernaar gestreefd om de rechten van de illustraties
volgens wettelijke bepalingen te regelen./ The publisher has made every
reasonable attempt to identify authors and owners of copyright.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie,
microfilm of welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande toestem-
ming van de uitgever./ All rights reserved. No part of this publication
may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electro-
nical or mechanical, including photocopying, recording, or any other
information storage or retrieval system, without permission in writing
of the publisher.

ISBN 9789074694278
D/2017/248/2

110

Tentoonstelling/Exhibition

Curator
Dagmar Dirkx, Mieke Mels

Productie/Production
Barbara de Jong, Johan Van Roose

Technische realisatie/Technical realisation
Eddy Billiau, Luc Hessens, Ronny Malesys, Lorenzo Tjaeckx

Mu.ZEE

Directeur/Director
Phillip Van den Bossche

Zakelijk onderdirecteur/Financial manager
Isabel Van Dael

Wetenschappelijk onderzoek/Research
Dagmar Dirkx, Adriaan Gonnissen, Mieke Mels, Ilse Roosens

Behoud en beheer/Conservation and restoration
Barbara de Jong, Huguette Devriendt, Johan Van Roose

Publiekswerking/Educational activities
Nina De Bruyne, Inne Gheeraert, Elise Vanhoecke

Pers en communicatie/Press and communications
Inge Busschaert, Colette Castermans

Bibliotheek/Library
Caroline Claeys, Els Milh

Administratie/Administration
Gerda Balcaen, Bram Bekemans, Nancy Blieck,
Eline De Cloedt, Lizy Delheye

Onthaal en surveillantie/Reception and surveillance
Freek Allaert, Hilde Brandt, Tiny Callewaert, Patricia De
Jaeger, Gilberte De Ras, Jelmer Delbecque, Francky Delahaye,
Franky De Smaele, Philip Dewulf, Francis Geernaert, Claudia
Jacques, Katrien Jonckheere, Tessa Mauro, Ahmad Osman
Mohamad, Kim Plasman, David Steenberghs, Anne-Marie
Thibaut, Thimoty Vanberg, Patrick Vereecke

Technische assistentie/Technical assistance
Eddy Billiau, Luc Hessens, Ronny Malesys, Lorenzo Tjaeckx

Onderhoud en schoonmaak/Maintenance and cleaning

Shahida Bi Aziz, Karin Inghelbrecht, Christiaan Laforce,
Chantal Vankerckhoven, Eddy Velle

Mu.ZEE geniet de steun van/Mu.ZEE is supported by

“: 9054'”“{@ ?&\Vlaanderen

west-vlaanderen verbeelding werkt

comite :
e mu@um

2

De films uit de tentoonstelling Wendy Morris. This, of course,

is a work of the imagination kwamen tot stand dankzij de onder-
steuning van/The films in the exhibition Wendy Morris.

This, of course, is a work of the imagination were realised with
the support of:

V.\— GoneWest refiections on the Great War
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