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Oostende, april 2017

 Aan Wendy Morris

In januari 1917 voer de SS Mendi van Kaapstad, Zuid-
Afrika naar Plymouth, Zuidwest-Engeland. Aan boord 
bevond zich het 5de bataljon van het S.A.N.L.C. oftewel 
South African Native Labour Contingent. Op 21 februari 
1917 begaf het schip zich op het Engelse kanaal richting 
Le Havre, haar eindbestemming. Het was nacht en er 
hing een dikke mist. Het stoomschip werd in volle snel-
heid geramd door de SS Darro, een veel groter cargo-
schip dat het naliet haar mistsignalen te luiden. Het 
licht van de Saint-Catherine vuurtoren op Isle of Wight 
mocht niet baten. De SS Mendi zonk in amper twintig 
minuten en de dodentol was hoog. Van de 882 personen 
aan boord lieten 615 mannen het leven. De bemanning 
van het andere schip bood geen hulp. De scheepsramp 
zonk weg in het strijdgewoel van de Grote Oorlog die 
gaande was.
 In maart 2015 praten we voor het eerst over de SS 
Mendi en de mogelijkheid om samen een tentoonstel-
ling te realiseren die zou kaderen binnen de herdenking 
van de Eerste Wereldoorlog 1. Maar het is niet de eerste 
keer dat je dit onderwerp aansnijdt. In Off the Record, 
een animatiefilm uit 2008, blik je terug op een stukje 
geschiedenis in tweevoud: het tragische lot van de  
SS Mendi krijgt er een plaats naast het meer persoon-
lijke verhaal van jouw grootoom Walter Giddy. Als  blanke 
Zuid-Afrikaan diende hij tijdens de Eerste Wereldoorlog 
in het 2de Infanterie Regiment en vocht hij mee aan het 
front. Hij overleefde de slag bij Delville Wood in 1916, 
maar overleed een jaar later in Arras. Zijn dagboek werd 
gekoesterd door zijn jongere zus Kate Muriel Giddy, 
jouw grootmoeder. Ze kopieerde het zwaar gehavende 
boekje en eigende zich op die manier haar broers’ 
 woorden toe, maakte het tot iets van zichzelf. 
 Naar aanleiding van de Eerste Wereldoorlog sloot 
Zuid-Afrika zich aan bij de Britten en geallieerden. 
Zowel blanke, zwarte als gekleurde Zuid-Afrikanen 
werden gemobiliseerd en ingezet aan het westerse front. 
De Zuid-Afrikaanse regering stelde zich echter zeer 
radicaal op ten aanzien van de zwarte ‘native’ rekruten. 
Onder gebracht in het S.A.N.L.C. werden ze met meer 
dan  twintigduizend als werkkracht gemobiliseerd. De 
 mannen stonden voornamelijk in voor herstellings-
werken aan wegen en spoorlijnen, of zorgden voor de 
bevoorrading. Ze ‘dienden’ de Grote Oorlog niet als 
militairen maar als arbeiders. De Zuid-Afrikaanse rege-
ring was er immers van overtuigd dat het op gelijke voet 
plaatsen van blank en zwart — door hen samen te laten  

vechten — nefast zou zijn voor het behoud van de 
onder linge verhoudingen. Het was volgens hen van groot 
belang dat de zwarte Zuid-Afrikaanse arbeid werd afge-
schermd van de blanke wereld. Het was een ongeziene 
situatie, hoe ze — desnoods met de zweep — in het 
gareel werden gehouden, terwijl daarbuiten een veel 
hevigere strijd woedde. 

Een militaire zweep wordt een geweer, wordt een spade. 

Het is een eenvoudig beeld dat zoveel betekenis in zich 
draagt. Meer nog dan de persoonlijke herinneringen 
breng je met Off the Record in de eerste plaats een ode 
aan de zwarte Zuid-Afrikanen en hun weggemoffelde bij-
drage aan die ‘Europese’ oorlog. In de film neem je ruim 
de tijd om hen opnieuw een gezicht te geven, letterlijk. 
Het ene gezicht vloeit over in het andere. Er spreekt 
 fierheid uit, maar ook de hoop op een betere toekomst.

This, of course, is a work of the imagination

Het verhaal van de SS Mendi blijft aan je trekken. Het 
triggert je omdat de harde maar tragische feiten die 
honderd jaar geleden plaatsvonden, slechts de deur 
op een kier zetten voor een veel groter verhaal dat ons 
meevoert naar een complexe Zuid-Afrikaanse segregatie-
geschiedenis- én actualiteit. Met de tentoonstelling 
This, of course, is a work of the imagination, probeer 
je voorbij te gaan aan de feiten en ga je op zoek naar 
dat grotere verhaal. Niet alleen de gebeurtenissen uit 
het verleden komen aan bod. De actualiteit speelt 
 misschien nog wel de grootste katalysator en bevestigt 
het belang om dit verhaal in beelden om te zetten. Jouw 
beelden. Je vertelt me over Zuid-Afrika, waar in maart 
2015 hevige protesten ontstaan rond de figuur van Cecil 
John Rhodes en meer bepaald zijn standbeeld op de 
campus van de Universiteit in Kaapstad. Rhodes  
(1853–1902) was een Britse diamantmagnaat en 
een belangrijke politicus in de Britse kaapkolonie. 
 #Rhodes MustFall wakkert in geen tijd het verzet aan 
bij een steeds groter wordende groep zwarte Zuid-
Afrikanen en activisten die het beeld als een symbool 
van (pre-)apartheid zien.  Onder internationale belang-
stelling wordt het standbeeld op 9 april 2015 van haar 
sokkel gehaald. 
 This, of course, is a work of the imagination ontwik-
kelt zich als een dialoog tussen animatiefilm, video, 
 poëzie en found footage. Het resultaat is niet tot één 
grote film verwerkt, maar spreidt zich over verschil-
lende filmfragmenten die op elkaar inhaken en dat 
grotere verhaal kracht bijzetten. This, of course, is a 
work of the imagination speelt een visueel spel tussen 
verleden en heden, geschiedenis en actualiteit. Anima-
tie en film wisselen elkaar af. Animatie is een traag en 1 Gone West, 100 jaar Grote Oorlog Cultureel herdacht. Editie 2017.
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 arbeidsintensief medium dat zich niet laat sturen door 
vooraf meticuleus uitgekiemde storyboards. De film 
komt als het ware pas in de houtskooltekeningen tot 
leven. Een verhaal dringt zich op en stuurt de tekening 
traag maar trefzeker aan. Het is een dankbaar medium 
om in te haken op de verhalen uit het verleden. Foto’s, 
krantenartikelen of artefacten uit dat stukje verleden 
kunnen model staan en komen met de animatie op-
nieuw tot leven. Wat niet door de getekende lijn verteld 
kan worden, film je met een eenvoudige handcamera. 
Je wandelt jezelf een weg naar het verleden dat ongrijp-
baar is geworden, een wandeling die als het ware in 
de tentoonstelling wordt verdergezet. Poëzie is jouw 
leidraad. Het neerschrijven van je gedachten helpt je 
om na te denken over de structuur en de manier waarop 
je dit verhaal wil uiteenzetten. Poëzie kan je gedachten 
voeden en tegelijk tot een zekere essentie herleiden. Het 
is een krachtig medium. De dagboekfragmenten die je 
met me deelt bieden mij eveneens de leidraad die ik 
nodig heb om mijn eigen gedachten te ordenen tijdens 
het schrijven van deze brief aan jou. 

I want to work like a poet
to elaborate to imagine and compose and  
be ambiguous
to do many things simultaneously

to weave and knit and knot and entangle
with suggestion

Op een van de campussen van de Universiteit van 
Kaapstad staat sinds 2006 een herdenkingsmonument 
ter nagedachtenis van de SS Mendi en haar nood lottige 
bemanningsleden. We zien de romp van het schip 
boven het grasveld uitsteken. Rondom dobberen enkele 
helmen, ter nagedachtenis van de 615 mannen die het 
niet overleefden. Het bescheiden monument schurkt 
tegen een heuveltje aan. Omringd door aarde en gras 
krijgt het alle vrijheid om er te gedijen. De plaats voor 
het monument is weloverwogen. Hier spendeerden de 
bemanningsleden hun laatste dag op Zuid-Afrikaanse 
bodem vooraleer ze in januari 1917 naar Europa vertrok-
ken. Het monument inspireert jou om er een eigen 
geanimeerde hommage voor te maken. Het werk is van 
de hand van de zwarte Zuid-Afrikaanse kunstenaar Madi 
Phala (1955–2007). 
 In 2007, nog geen jaar later, wordt hij vermoord. 
Collega kunstenaar Roderick Sauls voelt de noodzaak 
om — ter ere van zijn vriend — het Mendi monument 
extra luister bij te zetten. Hij voorziet het tafereel van 
een rechthoekig frame gevuld met strandstenen en 
zand. Het lijkt nu meer op een graf. 
 Wie vandaag de plek bezoekt, krijgt nog een andere 
versie te zien, een echt ‘monument’. De kiezelstenen 

hebben plaats gemaakt voor een vierkante betonnen 
sokkel waarin Phala’s originele eerbetoon verwerkt is. 
Het geheel wordt omringd door een stenen muur. De 
615 namen van de overledenen zijn in steen vereeuwigd. 
Temidden van de namen staat een citaat gebijteld:

 ‘Be quiet and calm, my countrymen. What is  happening 
now is what you came to do… you are going to die, but 
that is what you came to do. Brothers, we are drilling 
the death drill. I, a Xhosa, say you are my  brothers… 
Swazis, Pondos, Basotho… so let us die  
like brothers. We are the sons of Africa. Raise your  
war-cries, brothers, for though they made us leave  
our  assegais in the kraal, our voices are left with  
our bodies.’ 

Het zijn de woorden van priester Isaac Dyobha 
 Wauchope, een van de medereizigers die de scheeps-
ramp niet overleefde. Wie vandaag op zoek gaat naar 
informatie over de SS Mendi en haar tragische lot, krijgt 
naast de historische feiten ook steevast deze legende  
op zijn bord.
 Ik denk terug aan de woorden van Frank Wester-
man in Stikvallei. Daarin voert de auteur de lezer mee 
naar een vallei in Noord-West-Kameroen waar, in de 
nacht van 21 augustus 1986, alle aanwezige levende 
wezens — mannen, vrouwen, kinderen, kippen, koeien, 
vogels, insecten, etc. — op mysterieuze wijze het leven 
laten. Deze feiten kunnen met concrete sterftecijfers 
bekrachtigd worden, maar niemand weet precies wat er 
is gebeurd. Westerman schrijft met dit boek een magni-
fieke ode aan het ontstaan van mythes en verhalen:  
‘In tijden van crisis kunnen mythes een uitweg bieden 
via het bovennatuurlijke. Verhalen evolueren, ze worden 
geschapen en herschapen. (…) Al zijn ze van a tot z verzon-
nen, soms worden ze deel van de werkelijkheid. Een mythe 
verklaart niet. Hij stilt niet de nieuwsgierigheid. Een mythe 
rechtvaardigt. 2’ 
 Ik moet onmiddellijk aan jou denken en aan de 
manier waarop jij jezelf een weg baant door de herin-
nering — zowel collectief als persoonlijk — om de juiste 
ingang te vinden tot dit verhaal. 

I want to work like an historian
to clarify dispel illusion and be sceptical

In februari 2017 is het honderd jaar geleden dat de SS 
Mendi zonk. ‘Tijd’ doet vreemde dingen met gebeurte-
nissen uit het verleden. De herinnering zorgt ervoor dat 
iets niet begraven is maar in leven blijft. Het Madi Phala 
monument in Kaapstad getuigt daarvan. De herinnering 
kan onze identiteit bevestigen en in sommige gevallen 

2 F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 294. 
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kan het identiteit ‘creëren’. ‘In de strijd om het bestaan 
zijn de sterke verhalen in het voordeel ten opzichte van  
de slappe. 3’ 
 Het scheepsdrama van de SS Mendi werd bedreigd 
in haar voortbestaan maar groeide alsnog uit tot een 
 ‘legendarisch’ verhaal. Een belangrijke rol was wegge-
legd voor de dichter Samuel E. Krune Mqhayi (1875–
1945), vriend aan huis bij de familie van de hierboven 
geciteerde en betreurde priester Isaac Dyobha Waucho-
pe. Mqhayi schreef in 1916 een heldhaftig gedicht toen 
die laatste op het punt stond om samen met het 5de 
bataljon van het S.A.N.L.C. naar Europa te vertrekken.

 […] So listen, young men, you’re honoured!
 Your nation’s in the roll of nations.
 So dance the war dance then come to order:
 like this—like this!
 Like this—and like that!

 Capture the Kaiser and bring him back,
 and end this war in a twinkling; […]

 SEK Mqhayi, The Dark Army, 1916.

In 1931 schreef Mqhayi nog een gedicht over de SS 
Mendi, waarin hij zich lijkt te richten tot de families die 
achterbleven met hun verdriet. Eerste minister Louis 
Botha had hen misschien wel officieel gecondoleerd uit 
naam van de Zuid-Afrikaanse regering en 50 pond ver-
goed om hun verlies te compenseren 4, Mqhayi voelde 
zeer goed aan dat er nood was aan een groter gevolg.

 […] Awu! The finest of Africa was busy dying!
 The ship couldn’t carry its precious cargo,
 It was echoing into the inner circles, 
 Their brave blood faced the King of Kings.
 Their deaths had a purpose for all of us […]

 SEK Mqhayi, Sinking of the Mendi, 1931.
 Vertaling: Antjie Krog, Ncebakazi Saliwa & Koos Oosthuyzen, 2008.

Binnen de zwarte Zuid-Afrikaanse gemeenschap groeide 
de nood om de scheepsramp te herdenken. Vrijwel 
onmiddellijk na de Eerste Wereldoorlog werd de Mendi 
Memorial Club opgericht. Veel had dit niet om het lijf, 
maar het voedde wel de idee dat het tragische lot van 
de zwarte bemanningsleden in iets positief kon worden 
omgezet. Vanaf 1928 werd er een jaarlijkse herdenking 
georganiseerd die voornamelijk tot doel had de positie 
van de zwarten te verbeteren binnen een maatschap-
pij waar de segregatiegedachte alleen maar groeide. 

De Mendi gaf hoop op een betere toekomst. Er werden 
lezingen en debatten georganiseerd en er werd een stu-
diebeurs in het leven geroepen. Met de jaren groeide de 
herdenking uit tot een kritisch forum waarin de segre-
gatiepolitiek op de korrel werd genomen. Toen apart-
heid zich in 1948 als een officieel regime installeerde, 
werd het platform echter politiek monddood  gemaakt. 
Enkele decennia en generaties later herinnerde de 
zwarte gemeenschap zich nog nauwelijks het verhaal 
van de SS Mendi, laat staan de talloze herdenkingen 
die destijds als een levend monument in ere werden 
 gehouden. ‘Verhalen sterven uit, als de dodo of de mam-
moet, wanneer ze door niemand meer worden doorverteld. 
Maar kon een uitgestorven verhaal ook opnieuw tot leven 
worden gewekt? 5’
 In de jaren 90, wanneer Zuid-Afrika de apartheid 
ophief en het land een nieuwe koers wilde varen, ont-
stond de nood aan een nieuwe ‘eigen’ geschiedenis. Een 
heldhaftig verhaal bood soelaas. Hoewel de SS Mendi al 
lang vergeten leek, werd haar geschiedenis opgerakeld 
en in ‘grandioze’ termen herinterpreteerd. Een ferme 
dosis afrikanisme, moed en heldhaftigheid waren de 
nodige ingrediënten om het scheepsdrama opnieuw 
 onder de aandacht te brengen. […] We are the sons of 
Africa. Raise your war-cries, brothers […] . 

So, Mr. Plaatje
I want to ask you
in what form is the tragedy of the Mendi held?

Een handcamera zoomt in op Tafelberg wanneer het 
schip traag de haven uitvaart. Je vaart weg uit Kaapstad 
en richt het woord tot Solomon T. Plaatje. 
 Solomon T. Plaatje (1878–1932) was een Zuid-Afri-
kaanse journalist, schrijver en politicus. Hij was mede-
oprichter van het S.A.N.N.C., het South African Native 
National Congress in 1912 6. Toen de regering in 1913 
de Land Act goedkeurde, trok hij naar Londen om deze 
catastrofale politieke zet — de kiem voor wat later het 
apartheidssysteem werd — aan te vechten. De Land Act 
verbood de oorspronkelijke zwarte bewoners om eigen 
land te kopen of huren voor eigen gebruik. Het resultaat 
was dat vele tienduizenden zwarten gedwongen werden 
om weg te trekken uit hun geboortestreek 7. ‘The grim 
struggle between right and wrong, and the latter carries 

3 F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 269.
4  A. Grundlingh, ‘The SS Mendi Disaster: Politics of remembrance, 

1917–2014’, in: War and Society: Participation and Remembrance. South 
African black and coloured troops in the First World War, 1914–18, 2014. 
Sun Media, Stellenbosch, p. 117.

5 F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 274.
6 Het S.A.N.N.C. werd in 1923 omgedoopt tot A.N.C. (African National 

Congress) en wilde in de eerste plaats de belangen behartigen van de 
oorspronkelijke zwarte bevolking. Pas in 1991 — nadat apartheid werd 
opgeheven bij de vrijlating van Nelson Mandela — slaagde het A.N.C. 
er in om de fel omstreden Land Act te overrulen.

7 Zeventig procent van de Zuid-Afrikaanse bevolking moest het  voortaan 
stellen met stukjes ‘restruimte’ — door de blanken zeer poëtisch 
 verwoord als ‘thuisland’ — dat slechts zeven procent van de beschik-
bare grond besloeg.
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the day 8’, schreef Plaatje toen hij in 1914 uit Kaapstad 
wegvoer, op weg naar Engeland, om er te gaan pleiten 
voor de afschaffing van de Land Act.
 Er hangt een tekening uit in je atelier. Ik zie zes 
figuren rondom een luidspreker verzameld. Alleen 
Solomon T. Plaatje wordt bij naam genoemd. De overige 
vijf krijgen een meer algemene titel mee: de eerste 
minister, een priester, een redacteur van een krant, een 
pacifiste — dit blijkt Olive Schreiner te zijn — en de 
gouverneur generaal. Centraal in beeld staat in bloklet-
ters het woord ‘ENLIST’ geschreven. De tekening laat 
ons stilstaan bij de keerzijde van die Grote ‘Europese’ 
Oorlog en voert ons mee terug naar Zuid-Afrika en haar 
nog jonge en woelige politieke context. Pas in 1910 
werd de Unie van Zuid-Afrika gesticht als een zelfbestu-
rend land onder de vleugels van het Britse Imperium. 
De Unie werd door een blanke minderheid bestuurd, 
met aan het roer eerste minister Louis Botha. Toen de 
vraag rees om zwarte Zuid-Afrikanen te rekruteren aan 
het Europese front, bracht dit een wervelstorm aan 
reacties teweeg. De regering zelf was bang dat de zwarte 
gemeenschap zich tegen hen zou keren als ze aan de 
oorlog zouden deelnemen. Hun ‘eigenwaarde’ zou 
kunnen stijgen, wat men kost wat kost wilde vermijden. 
Een groot deel van de zwarte gemeenschap associeerde 
de Britten met onderdrukking en misschien bood een 
oorlog tegen Duitsland wel kansen? Velen, voorname-
lijk arbeiders, hoopten dat de Duitsers naar Zuid-Afrika 
zouden komen om hen te bevrijden van hun onderdruk-
kers zodat ze konden terugkeren naar hun geboorte-
grond. Anderen gingen nog een stukje verder en 
geloofden zeer sterk dat hun inmiddels overleden Zulu 
leider Dinuzulu kaCetshwayo (1868–1913) zou terug-
keren, met behulp van de Duitsers. De zwarte elite bleef 
de Britten wél steunen maar over het algemeen waren 
de verwachtingen hoog gespannen en hoopten ze dat 
hun ‘inzet’  tijdens de oorlog hun positie ten opzichte 
van de  blanken zou verbeteren. De elite vocht dan ook 
om het recht om te mogen vechten, want strijden stond 
symbool voor een volwaardig burgerschap 9. Solomon  
T. Plaatje mengde zich in het debat en — ondanks 
het feit dat hij goed besefte dat de regering de zwarte 
gemeenschap enkel zou engageren wanneer ze daarvoor 
geen erkenning 10 hoefden te krijgen — stimuleerde 
en steunde hij de oproep om zich als vrijwilliger aan 
te melden voor het S.A.N.L.C. Hij zag er een ‘educatief’ 

voordeel in om enkele maanden in het buitenland ‘erva-
ring’ op te doen. Zes maanden tewerk gesteld worden in 
Frankrijk zou toch veel leerrijker zijn dan werken in een 
Kimberley diamantmijn?

DISCIPLINE IS THE ULTIMATE HAPPINESS

In Off the record schiet een houten barak uit de grond, 
omheind en voorzien van prikkeldraad. Het stelt de 
sterk bewaakte context voor waarin de arbeiders van het 
S.A.N.L.C. werden ondergebracht tijdens hun verblijf 
in Europa. De schrik dat de mannen al te veel ‘ervaring’ 
zouden kunnen opdoen, zat er diep in. Sociale of  morele 
‘contaminatie’ was absoluut te vermijden. De manier 
waarop ze door de Zuid-Afrikaanse regering  werden 
afgeschermd, was ongezien. Alleen Duitse krijgsgevan-
genen kregen een dergelijke behandeling tijdens de 
oorlog. Een militaire zweep wordt een geweer, wordt 
een spade, weet je wel… Het was misschien ongezien in 
Europa 11 maar gangbaar in Zuid-Afrika, waar de zwarte 
arbeiders in de Kimberley diamantmijnen een gelijkaar-
dig onderkomen genoten. Controle over de inheemse 
zwarte bevolking was enkel mogelijk wanneer hun 
tribale woontradities doorbroken werden 12. Het bouwen 
van ommuurde — ondoordringbare — wooneenheden 
leek aangewezen. 
 In 1960 wordt het Ovambo wooncomplex in 
 Walvisbaai, Zuidwest-Afrika geopend. Jij bent in dat-
zelfde jaar in Walvisbaai geboren. Het inspireert je om 
er een kortverhaal over te schrijven. Het rolt gezwind uit 
een typemachine — een VOSS Karin, ook van 1960 — op 
een lange rol papier. Met dit persoonlijke relaas sla je 
een brug naar het verleden. Jouw verhaal in ruil voor 
een ander. Voor wat, hoort wat. Het verleden geeft zich 
immers niet zomaar prijs. 
 In het Ovambo complex werden 6000 mannen in 
een extreem gemonitorde context ondergebracht. Het 
wooncomplex diende als een architecturaal voorbeeld 
van controle op efficiënte georganiseerde arbeid zoals 
het in de rest van Zuid-Afrika onder het apartheids-
systeem werd uitgetekend. Jouw vader, John Frank 
 Morris, was één van de architecten van dit specifieke 
wooncomplex. De bouw ervan nam enkele jaren in 
beslag. Het bracht jouw ouders eind jaren 50 naar 
Walvisbaai. Een kist met kledij en huishoudelijke 
 spullen verhuisde mee en deed lang dienst als meubel. 

8 S.T. Plaatje, Native Life in South Africa, Before and Since the European 
War and the Boer Rebellion, 1914. Online PDF: http://www.sahistory.
org.za

9 In de South African Defence Act van 1912 stond echter klaar en 
 duidelijk geformuleerd dat enkel de Zuid-Afrikanen met Europese 
roots (lees: blanken) mochten vechten als militair.

10 A. Grundlingh, War and Society : Participation and Remembrance. South 
African black and coloured troops in the First World War, 1914–18, Sun 
Media, Stellenbosch, 2014, p. 25.

11 Het denken in gecontroleerde woon- en werkeenheden kende ook in 
de Westerse samenleving haar opgang, maar dit stond volledig in het 
teken van de industriële ontwikkelingen en de nood aan arbeidskrach-
ten. De mijnbouwindustrie ontwikkelde bijvoorbeeld ‘aantrekkelijke’ 
tuinwijken om werknemers te lokken en tegelijk stelde het de werk-
gevers in staat om hun arbeiders van a tot z te controleren.

12 Dr. A. Byerley, Compound Space: a study of the architecture of Labour 
Control in the Case of Walvis Bay, 2012, in: Digest of Namibian Archi-
tecture, s. 34–37.
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Het cargolabel van het transport naar Walvisbaai hangt 
 vandaag nog steeds op de kist die, na veel omzwervin-
gen, in jouw atelier in Deerlijk is beland. 

How can I reach the past?
my legs need to walk me to the past

How do I earn access to this story?
there needs to be an OFFERING

Het scheepswrak van de SS Mendi ligt op 19 km afstand 
van de kust van Isle of Wight, aan Saint-Catherine’s 
point. Niets in het landschap wijst er op dat hier een 
schip is gezonken, tenzij je de diepe wateren opzoekt. 
Toch is het voor jou een belangrijke plek om contact 
te maken met het verleden. Het is de plek waar de ver-
beelding het kan overnemen van de feiten. In oktober 
2016 neem je de ferry van Le Havre naar Plymouth, de 
omgekeerde route van wat de SS Mendi normaal gezien 
zou hebben afgelegd. Van daaruit trek je richting Isle 
of Wight, het eiland voor de Engelse kust. Je wandelt 
de kustlijn af van west naar oost en je doorkruist het 
eiland van noord naar zuid. Een handcamera volgt 
elke stap en registreert wat je onderweg tegenkomt. 
Op haar meest zuidelijke punt staat de vuurtoren van 
Saint-Catherine. Enkele kilometers landinwaarts ligt 
het Saint-Catherine’s oratorium. Twee torens die zich 
laten opvallen in de omringende natuur, twee torens die 
hun naam te danken hebben aan de Heilige Katharina 
van Alexandrië. Haar leven werd uitvoerig beschreven 
en doorverteld maar berust vooral op legendes die haar 
 populariteit alleen maar aanwakkerden. Als Heilige 
wordt ze steevast afgebeeld met een groot houten wiel 
met pinnen. Het dodelijke rad werd over haar heen 
gerold maar Katharina overleefde het marteltuig dat 
prompt in twee brak. Toen ze onthoofd werd, stroomde 
er zoete melk, geen bloed. Engelen brachten haar 
 lichaam naar de Sinaïberg. 

Her voice was not heard in the heavenly voices 
that spoke to Joan of Arc.
Catherine of Alexandria did not exist. 
Myths generate their own power.

Een legende voor een legende. Het ultieme offer om 
in het verhaal binnen te wandelen. Je wandelt jezelf 
een weg naar het verleden dat zelf ongrijpbaar is 
 geworden. Als een wervelwind van gedachten neemt de 
film — zowel animatie, found footage als beelden van 
de wandelingen — ons mee in een droom die zich niet 
laat aansturen. We worden heen en weer geslingerd 
tussen het verleden en het heden, de geschiedenis en 
de actualiteit. De SS Mendi is verleden én heden. Een 
bij vliegt doelloos rond. Het dier staat symbool voor 

georganiseerde en efficiënte collectieve arbeid. In de 
christelijke cultuur belichaamt het diertje echter ook 
de ziel die zich een weg baant naar de hemel. Ben je op 
zoek naar de rusteloze zielen van de  schipbreukelingen 
van de Mendi die rondwaren op de bodem van het 
 kanaal? Of zijn het Syrische vluchtelingen die vandaag 
en morgen de oversteek naar Fort Europa wagen maar 
dit niet overleven? 

I will not make of this a requiem
For whom then is this story?

It is for those drowning daily in the Mediterranean
Who will be their praise poet?

This, of course, is a work of the imagination gaat voorbij 
aan de feiten. Het schip is gezonken maar de mythe 
leeft voort.

Mieke Mels

REFERENTIES

W. Morris, notities en dagboekbedenkingen, ca. 2015–17.
B.P. Willan, The South African Native Labour Contingent, 1916–18,  

in: ‘The Journal of African History’, vol. 19, n° 1, World War I and 
Africa (1978), pp. 61–86. Cambridge University Press.

F. Westerman, Stikvallei, 2003.
A. Grundlingh, War and Society: Participation and Remembrance. South 

African black and coloured troops in the First World War, 1914–18, 2014. 
Sun Media, Stellenbosch.

Dr. A. Byerley, Compound Space: a study of the architecture of Labour 
Control in the Case of Walvis Bay, 2012, in: Digest of Namibian 
 Architecture, s. 34–37.



18 19



20 21

Th
e 

Re
cr

ui
te

rs
, 2

01
7.

 D
ra

w
in

g 
fo

r 
th

e 
fil

m
 B

oa
rd

ga
m

e,
 c

ha
rc

oa
l o

n 
pa

pe
r, 

18
0 

× 
15

0 
cm



22 23

Yo
ur

 H
el

pe
rs

 a
re

 th
e 

G
er

m
an

s,
 2

01
7.

 D
ra

w
in

g 
fo

r 
th

e 
fil

m
 B

oa
rd

ga
m

e,
 c

ha
rc

oa
l o

n 
pa

pe
r,

 2
00

 ×
 1

50
 c

m



24 25



26 27



28 29



30 31

Brussels, 24 June 2017

 Dear Wendy, 

It is the end of June, and the summer announces itself  
without warning or hesitation. Indiscriminately, news-
papers are exploiting the risks of terrorism and heat, 
and a culture of fear is contaminating our bodies. I am 
sitting in the reading room of the Royal Library to write 
you this letter; it is cool here, and silent. The books on  
the shelves are pulverised by a contemporaneity that 
questions their materiality. Reduced to covers, they 
dance on the swan song of white supremacy and colo-
nial powers. (Who dusts the books on the shelves of 
the Royal Library?) Volumes of histories, knowledge, 
and  research, yet the aesthetics of the library don’t ask 
whose histories, whose knowledge, whose research.  
The order is seductive and easy to comply with, its 
 optimism however is nostalgic of violent times. 
 The smell and tactility of these books bring me 
to wonder about the materiality of your work. On first 
sight materiality is not what one would readily associ-
ate with your work of stop-frame animations, sound 
installations, and videos. And yet, precisely in your 
choice of these media, you create the conditions for a 
specific materiality to emerge. Your work is based in a 
weak  materiality; one that is haunting, hesitating, and 
uprooted. It is one that does not self-confidently occupy 
space nor is it legitimised by a master narrative. It ques-
tions and suggests; it doesn’t impose nor claim. The 
letters, notebooks, and walking journals are the fragile 
cornerstones of your narratives. Often handwritten, 
in your recent work you rather opt for the typewriter, 
but still, invasive ink on absorbing paper, they bear a 
unique mark of presence and hesitation. Discovered 
in the small corners of private lives, the memories, the 
shame, and the arrangements, they hint at history in 
her and his stories. Your father’s architectural plans 
of the compound, the label on the trunk that traveled 
to Walvis Bay, the typewriter that issues mistakes we 
 cannot entirely erase. 
 The female voices, also present in Off by heart and 
out of breath, of which I fondly remember the troubling 
sound installation, Incantation, in which you combined 
several recitations of seven matrilineal lines of descent 
from your Huguenot grandmother, have a particular 
materiality of their own. They call for the female body 
and echo its strength, which is more often than not 
erased from traditional images and narratives of power. 
These are suggestive voices, not claiming to possess; but 
unmistakably testifying to being. It took me a while to 
hear them in This, of course, is a work of the  imagination. 
I was wondering where they were hiding in its male 
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universe of black soldiers and their recruiters, of your 
father and designers of memorials, of Cecil J. Rhodes 
and Solomon Plaatje, of Dinuzulu and Jonas Mekas. 
But then I heard the voice of the South African writer 
Antjie Krog in Wa van die waters, breaking the silencing 
of wives, daughters and mothers, and reminding us that 
also ‘the broken heart is being cured. 1’
 Her voice heightened my awareness; and soon 
I  discovered Bulelwa Nosilela reciting SEK Mqhayi’s 
Xhosa poem, another of the many poems recalling the 
tragic fate of the SS Mendi. By then I came to realise 
that To St Catherine’s Point offers a female horizon to 
the male legend of the SS Mendi. You use the tradition-
ally female (visual) metaphors of knitting, stitching and 
weaving to trace and retrace your own steps from the 
present towards the past. You want to be a historian 
and a poet, but at the same time you sense that the 
imagination is not enough a proof of a genuine engage-
ment with the past. ‘There needs to be an offering’, you 
say; the unravelling of the past has to be earned as an 
embodied experience. So you walk the Isle of Wight 
up to St Catherine’s Point, not unlike your hike along 
the coastlines of Northern France, Belgium and the 
 Netherlands, walking into the past of your Huguenot 
ancestors, who were fleeing religious persecution in 
17th century France. At St Catherine’s Point, you sacri-
fice the legend of St Catherine—‘St Catherine did not 
exist’—to make place in the memory of the landscape 
and the oratory for fragments of another legend and 
another past. 
 You sacrifice the legend, but paradoxically it only 
makes the presence of St Catherine stronger, in her 
 lineage other women, other voices make an appearance;  
I think of Hypatia, the mathematician and philosopher, 
who tragically died during the religious and political 
conflicts of 5th century Alexandria. Her death marks 
the symbolic end of Alexandrian intellectual life, and 
 according to historians the legend of St Catherine might 
be loosely based on Hypatia’s life story. Today she is a 
role model for all women philosophers. Recently I read 
Damon Galgut’s Arctic Summer, a fictional biography 
of the British writer, E.M. Forster. As often, also in this 
novel the female voices are muted. Forster visits the 
corners of the former British Empire, and is stationed in 
Alexandria during the First World War. There he meets 
C.P. Cavafy, and both men engage in a friendship, based 
on a shared nostalgia for faded Greek glory, but one 
finds no traces of Hypatia in their romantic excavations 
of Alexandria’s past.

In a less distant past appears the 17th century Italian 
painter, Artemisia Gentileschi. Thanks to feminist 
revisions, she became one of the few successful women 
artists included in western art history; yet she is also 
remembered for having her sexual predator successfully 
prosecuted. It was Gentileschi who made one of the 
more powerful portraits of St Catherine. And there is of 
course Joan of Arc, to whom St Catherine never spoke, 
but who was killed in another war on French soil. Could 
it be that by shattering legends, we gain herstories? 
 But I wandered off too far from my initial reflec-
tions. In the end, it is the charcoal used in the stop-
frame animation that mostly characterises the material-
ity of your work. Erasing each drawing in order to create 
the next one, you construct charcoal layers that keep 
on haunting. This technique enables you to construct 
in animation a materiality that is reduced to the level 
of dust, but leaves traces as pervasive as ink. It is the 
dust of homelands, mines, and shores; and the ink of 
unwritten stories at the legends’ horizons. The charcoal 
layers also question the myth of turning the page and 
starting anew with a blank canvas. As in Boardgame, 
Cecil J.  Rhodes is still haunting the present, despite 
the removal of his statue, and our white patterns and 
 privileges are still affected by the dreams of his ghost 
which claims its space and share. The materiality of 
your work makes an epistemological and ontological 
intervention in historical narratives; there is no blank 
canvas to start with. 
 In This, of course, is a work of the imagination, the 
materiality of the charcoal however is challenged by 
water, which is invading several of your works; Wa van 
die waters, Letter to Plaatje, The legend is out there, and  
To St Catherine’s Point, to name a few. I would even 
 argue that precisely what unites these works is a wet 
 aesthetics that works on two levels, one epistemological, 
the other metaphorical. Where the charcoal insists on a 
reading of history in which the past can’t be completely 
erased or ignored by the present, the water makes fluid 
all legends, stories and positions. It questions their 
authority, relevance, and resistance to time. This is what 
happens in your work, not only with the legend of the 
SS Mendi, or the legend of Saint  Catherine, but also 
with that other legend, that is implicitly present in your 
work, the legend of the Great War, and its fixed place in 
a certain remembrance industry. You are challenging 
us to remember the Great War differently, comparable 
to what Galgut does by placing that same war in the 
context of Alexandria. 
 On a more metaphorical level, the wet aesthetics 
invites us to question borders and limits, in this case 
borders of geography, class, race, even gender. The SS 
Mendi sailed from Africa to Europe, it carried black 
soldiers to a white war, soldiers who would at best be 

1 ‘Die verskeurde harte is besig om te genees,’ from the poem Mendi  
by M.S. Kitchin. In Wa van die waters Antjie Krog is reciting the first 
two paragraphs of this poem.
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reduced to forced labour, and whose wives, sisters 
and daughters are absent. This criticism of borders is 
inherent to the specific materiality of water and sea, but 
unfortunately, the strength of the metaphor can’t beat 
the cynicism of reality. The sea easily turns into a com-
pound, a fortress, a watch tower, and in water one can 
mercilessly drown. The sea questions, yet at the same 
time also endorses existing power relations. Of course, 
today, we cannot but associate with these many images 
of water, boats, and seas, the repetitive mass media 
 images of refugees trying to cross the Mediterranean. 
Also in these massively reproduced images water seems 
at the same time to question and endorse the legitimacy 
of borders and exploitation, and probably this is exactly 
what makes these images so fatally intriguing. 
 In a previous letter you expressed your doubts 
about making another art work about the Great War, 
asking whether you are not giving in to an industry of 
remembering, and what could be the relevance of such 
work today. I think your hesitation is well placed; we 
have seen such a proliferation of art works, exhibitions, 
theatre shows… all commemorating the Great War, yet 
all equally engaged in the pursuit of profit and regional 
marketing. It makes one draw the cynical conclusion, 
thank god for the Great War! In most of these cases, the 
act of remembering itself is not questioned: what, who, 
and why are we remembering? If we go on remember-
ing for it ‘never to happen again,’ then we failed a long 
time ago, and our trivial acts of remembering seem 
nothing more than a cynical memorial for that fail-
ure. In  Regarding the Pain of Others, Susan Sontag talks 
about Abel Gance’s film, J’accuse (1937) as an attempt 
to reawaken the death of Verdun in an effort to remem-
ber ‘the war to end all wars’ and to avoid another war, 
yet ‘three years later the war began’, she adds 2. Even 
though we could question if in the heyday of European 
colonialism and antisemitism, Gance’s intentions to 
warn his contemporaries about the dangers of another 
European war are completely genuine, today we can’t 
allow ourselves the privilege of his naivety. 
 So perhaps we rather remember in order to honour 
those who fought and were slaughtered? In that case 
the act of remembering is often forgetful and therefore 
violent, silencing those who were and are considered 
unworthy of being remembered. To quote Sontag again, 
remembering the war, ‘should not distract us from ask-
ing what pictures, whose cruelties, whose deaths are not 
being shown’. Or how the memory of war is more often 
than not a violent memory. 
 It is in the context of this remembrance indus-
try that your work stands out. It questions the act of 

 remembering; its function, its silences, and the am-
biguous position of she who remembers. Your remem-
brance of the Great War in This, of course, is a work of the 
imagination navigates between two geographic points 
of reference: Europe and South Africa; in between you 
knit several narrative threads. You start from a legend 
of black South African history, but exploring its horizon 
you stretch it in different directions. You exchange the 
remembrance of the Great War for the remembrance 
of the sinking of a boat for the remembrance of what 
happened in the margins of this legend. And in this 
way, you point at the colonial power relations that also 
characterised this European war. You restructure our 
memory, for us to remember and think differently.
 In Boardgame for instance, you stage the politics 
behind the recruitment of black South African men for 
a European war. The stop-frame animation stresses its 
complexity and entanglements, we see the ambitions 
of the recruits, but also the intentions of the different 
recruiting parties. Underlaying this whole recruitment 
process there are several black resistance strategies 
against the white oppressors, but also measures taken 
by these white oppressors to secure their future power. 
Recruiting for a war in Europe was a power game in the 
context of black resistance and white oppression. Accor-
ding to Solomon Plaatje, for instance, the war presented 
an opportunity for young black men to see a different 
part of the world and educate themselves; an escape 
strategy from the oppressive context of the mines. 
 This, of course, is a work of the imagination also looks 
beyond the sinking of the SS Mendi and reminds us 
about what happened to the black men who did make 
it to France. Out of fear that equality-in-war with white 
European soldiers would inspire black people and fortify 
their demands for equality and emancipation, they were 
kept in segregation as prisoners in forced labour camps. 
The result was a racialised system of exploitative labour 
relations in war time Europe that perfectly mirrored 
what was put in place in pre-apartheid, and later apart-
heid South Africa, and more broadly colonised  Africa. In 
this sense the expression that ‘discipline is the ultimate 
happiness’ holds together the two sides of the colonial 
coin: it refers to the racist civilisation rhetoric that states 
that some people, in this case black people, can only 
flourish when subjected to a regime of severe discipline, 
yet it also points at who is profiting from this colonial 
discourse: it legitimises an exploitative labour regime at 
the advantage and ‘happiness’ of white people, in South 
Africa, colonial Africa, as well as wartime Europe. Hence 
the significance of another thread that you explore in 
Boardgame, namely the opinion shared by some black 
people that in the fight against the British oppressor it 
would be strategically more advantageous to join the 
German side. In this sense the European war was also a 2 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 2003.
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colonial war, in which black people explored their own 
interests in a web of competing colonial  powers. 
 The legend of the SS Mendi plays a specific role in 
Black South African history. These re-appropriations 
of one’s history through legends seem to be needed, 
especially in contexts of oppression and resistance. It 
simplifies, glorifies, and instrumentalises the past for 
political purposes of the present. There seems to be no 
escaping it, legends are needed and flawed at the same 
time.  Never a layered, complex, self-reflective analysis 
of the past, they function in a political present. Your 
appropriation dislocates this legend to a European 
context, where it points at a colonial forgetfulness that 
goes beyond the sinking of the SS Mendi and honouring 
its crew. The likes of Cecil J. Rhodes are not only haunt-
ing South African campuses; the colonial forgetfulness 
is also part of the European structures, here and now. 
Your work makes us not only think about contemporary 
migration, and how it is violently managed, but also 
of contemporary global labour relations, and how it 
is structured by exploitation. Susan Sontag calls upon 
artists to investigate ‘how our privileges are located 
on the same map as their suffering and may (…) be 
linked to their suffering.’ This, of course, is a work of the 
 imagination is unusual and radical in remembering the 
Great War in a different but comparable way: you hint at 
a shared colonial logic and suggest how white European 
privileges were laying on the same map as white South 
African privileges, and moreover, are still laying on that 
same map today. 
 Your work is not only part documentary, part 
 fiction, but also partly autobiographic, and this dimen-
sion is crucial in my opinion. You probably remember 
how Vincent Meessen pointed in his Vita Nova at Roland 
Barthes’ blind spot. (Who will reveal Meessen’s blind 
spots?) In his Mythologies, Barthes was very accurately 
revealing Europe’s colonial blindness, yet he was blind 
to the colonial ghost in his own partly autobiographical 
writing. That the author is dead, is only an illusion, a 
myth, and a privilege of the white male author. 
 This, of course, is a work of the imagination is a 
cultural appropriation of a legend belonging to Black 
South African history. In Cultural Appropriation and the 
Arts, James O. Young calls this ‘subject appropriation’; 
you use a subject, the legend of the SS Mendi, belonging 
to another culture, in this case black South African cul-
ture, to make a work of art. This kind of appropriation is 
not unproblematic, especially in cases were the artwork 
is harmfully misrepresenting or offensive. Subject 
 appropriation in the arts is also questioned when it has 
an impact on the economic opportunities of the culture 
concerned. Even though Young has a rather positive 
take on cultural appropriation, in my opinion it is very 
difficult to determine what is or can be recognised as 

harmfully misrepresenting, offensive, let alone eco-
nomically detrimental, especially since an individual art 
work operates in several contexts; the art world, visual 
culture in general, and the global art economy. 
 Your cultural appropriation of the legend of the  
SS Mendi is unique; you found a way to avoid its pitfalls 
by offering a counterbid. First, you don’t touch upon the 
legend itself, but let it echo through your work. Then, 
you weave stories around it, exploring its margins and 
horizon, and by doing so you dislocate it to a white and 
European self-reflective context. The crucial step in this 
dislocation is placing yourself in the equation; in the 
horizon of the legend you put the story of your father 
designing the labour compound in Namibia. This story 
sheds a particular light on the margins of the legend, 
and is offered to be appropriated in its turn. I think 
cultural appropriation can only be legitimate if it starts 
from this self-reflective position of fragility, of putting 
oneself at stake, of putting oneself on the same map as 
the subject appropriated. In This, of course, is a work of 
the imagination you throw yourself without safety net in 
a post-colonial dislocation of the remembrance of the 
Great War. 
 I write and talk about the art I value, yet sometimes 
this feels not substantial enough an act of apprecia-
tion, let alone one of gratitude. Thank you for sharing 
your work and process with me. It was a pleasure and 
privilege to discover the depths and subtleties of This, of 
course, is a work of the imagination. It is, of course, much 
more than a work of the imagination. 

With gratitude, 
Petra Van Brabandt
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Zwerfpost voor de onsterfelijkheid Poste Restante

Deze herinnering die zich niets herinnert, is het meest 
sterke souvenir.

Dino Campana, geciteerd door Giorgio Agamben (2004: 110)

En zou het niet denkbaar zijn […] dat wij ook in 
het  verleden, in dat wat al geweest is en grotendeels 
 uitgewist, afspraken hebben en daar plaatsen en personen 
moeten opzoeken die, als het ware aan gene zijde van de 
tijd, met ons in verband staan?

W.G. Sebald ([2001] 2003: 289)

This memory that remembers nothing of itself, is the most 
powerful souvenir.

Dino Campana, cited by Giorgio Agamben (2004: 110)

And might it not be […] that we also have appointments to 
keep in the past, in what has gone before and is for the most 
part extinguished, and must go there in search of places 
and people who have some connection with us on the far 
side of time, so to speak?

W.G. Sebald (2001: 258)
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Brussel, 2 juli 2017

 Beste Wendy,

Op 3 januari 2011 postte je in Gent een aantal bruine  
A-6 enveloppes, gericht aan zes geadresseerden. De 
volgende eenenvijftig weken volgden, zowel vanuit 
 Zuid-Afrika als België, maar liefst even zoveel Postings. 
Nooit kreeg je van mij een brief terug. Elke normale 
mens zou dan ook, al was het slechts uit elementaire 
beleefdheid, deze lang verwachte retour beginnen met 
een uitputting in excuses. In ons geval liggen de  zaken 
 anders. Jij verrichtte toen al enkele jaren doctoraats-
onderzoek in de kunsten. Mij was de rol toebedeeld 
om je als promotor bij dat avontuur te onder steunen. 
Als gevolg van deze asymmetrische relatie hulde ik me 
in stilte. Dit eenrichtingsverkeer bracht jou geenszins 
van je stuk. De één bestookte de ander met brieven 
die vervolgens onbeantwoord bleven. We vatten deze 
ongebruikelijke praktijk op als wezenlijk  onderdeel van 
onze methodologie. Jij twijfelde er niet aan dat ik de 
zendingen las. Ze voedden de vele gesprekken die we 
door de jaren heen met elkaar hadden, in jouw atelier 
of bij mij op kantoor. Achteraf beschouwd denk ik dat 
je bewust gokte op de langere termijn. Ooit zou ik wel 
eens antwoorden. De trage tijd is jouw bondgenoot. Jij 
voelt die vlijmscherp aan.
 Met regelmaat van de klok stuurde je de door 
jou zorgvuldig genummerde poststukken naar mijn 
werkadres bij de Onderzoeksgroep Kunstwetenschap-
pen aan de KU Leuven. Gesloten nam ik ze mee naar 
huis. Daar sneed ik ze op een rustig moment open met 
het lemmet van mijn aftandse ivoren briefopener. Het 
handvat is sierlijk gekerfd in de vorm van een vrolijk 
ogende olifantenkop. Het gaat hier om een geschenk 
van ‘nonkel’ Pierre Tibax, Witte Pater. Keer op keer leek 
het alsof dit beladen familie-erfstuk uit Congo, hand-
gemaakt omstreeks het midden van de vorige eeuw, 
bedoeld was voor het openmaken van jouw enveloppes. 
Week na week was mijn rituele geste zo een postuum 
eerbetoon aan dat zinloos gestorven wilde dier, ergens 
in het continent waar ook jij vandaan komt. Zo transfor-
meerde het mes kortstondig tot een broos herinnerings-
spoor van een historisch debacle. Tegelijk beschouwde 
ik het aanbrengen van deze enveloppekwetsuur als een 
volstrekt inadequate maar desalniettemin ernstig op te 
vatten reactie op de vaak buitengewoon gewelddadige 
inhoud van jouw schrijfsels. Hun inwerking op mijn 
gemoed kan ik het best omschrijven als een nagenoeg 
verwoestende aanslag op een door collectief stilzwijgen 
grotendeels onwetend gehouden ziel.
 Als Zuid-Afrikaanse confronteer je in jouw vroegste 
films het Europese kunstpubliek resoluut met thema’s 

Brussels, 2 July 2017

 Dear Wendy,

On 3 January 2011, in Ghent, you posted a set of 
brown envelopes addressed to six recipients. Over the 
 following fifty-one weeks there arrived, from locations 
in Belgium as well as South Africa, as many Postings. 
You never received a letter from me in return. Anyone 
else, if only out of common courtesy, would begin this 
long-overdue reply with a profusion of apologies. In our 
case, the situation is different. For a number of years 
you conducted doctoral research in the arts and, as your 
promoter, I was assigned the role of supporting you in 
that adventure. Due to the asymmetrical character of 
this relationship, I kept my silence. This one-way traffic 
by no means offended you. The one plied the other with 
letters that remained unanswered. We accepted this 
unusual practice as an element of our methodology. 
You never doubted that I read your letters. They fed the 
many conversations that we had over the years, in your 
studio or at my office. With hindsight, I think you were 
consciously gambling on the longer term. At some point 
I would answer. Slow time is your ally. Of this you are 
acutely aware.
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uit de diepste taboesfeer. Bully beef (2007) ontrolt zich 
als één lange revolte waarin opgekropte, verbijsterde 
woede vertwijfeld een uitweg zoekt in een act van 
 heftige creatie. Taste the world (2005), daarenboven, 
plaatst  ernstige vraagtekens bij gangbare exotische 
misvattingen over zwart Afrika als lustdomein 
voor  ongelimiteerde plundering. In het zog van de 
schok begon ik er kort na onze ontmoeting Adam 
Hochschild, Sven Lindqvist en Mark Twain op na te 
lezen. Perplex stond ik van het feit dat noch Twains 
King Leopold’s Soliloquy noch Joseph  Conrad’s Heart of 
Darkness — allebei toen al zo’n honderd jaar geleden 
gepubliceerd — mijn pad  hadden gekruist toen ik 
nog op de schoolbanken zat. Nader ingaan op A Royal 
Hunger (2002), een botte aanklacht  tegen wat je de 
‘kannibalistische consumptie van Congo’ noemt, zou  
me een brief op zich kosten. Misschien doe ik dat later 
eens, maar ik twijfel er eerlijk gezegd aan. Steeds meer 
worstel ik met het zich nu overal in het documentaire 
paradigma nestelende cynisme van de hedendaagse 
‘politieke’ kunst. Mogelijks hield ik me de laatste 
tijd teveel onledig met het bestuderen van ertsen 
en mineralen. Dit gezegd bleek mijn queeste in het 
oneindige universum van de fossielen zijn gewicht in 
goud waard — in overdrachtelijke zin welteverstaan. 
Over dat goud vertel ik je straks nog meer.
 Kort na de voltooiing van die eerste cyclus  Postings 
bundelde je de tweeënvijftig briefstukken in een 
boek dat een integrale component uitmaakte van je 
doctoraats project Drawing on the Past. Implicit: Explicit: 
 Complicit. In de context van die multimediale onderne-
ming exposeerde je The Salvation Project als onderdeel 
van een wandelparcours door Leuven. Met die cluster 
van werken leverde je een pioniersbijdrage aan de 
‘radicaal speculatieve discipline’ die artistiek onderzoek 
vandaag is. Janneke Wesseling, auteur van het voorgaan-
de citaat, pleit ervoor om artistiek onderzoek te beschou-
wen als een vorm van ‘kritisch-reflexief’ fundamenteel 
denken waartegen het momenteel dominante jargon 
van ‘kennisproductie’ grotendeels afketst (2016: 33–35). Ze 
heeft overschot van gelijk. Compromisloos maakte je me 
sinds 2004 deelachtig aan het fascinerende groeiproces 
van jouw oeuvre. Als betrokken observator aan de zijlijn 
mocht ik toezien hoe de huidige, veelzijdige uitkomst van 
jouw artistieke onderzoekstraject — ik vermijd angstval-
lig het ambtelijk klinkende woord ‘output’ — groeide 
vanuit eindeloos geduld. Ongetwijfeld brengt deze 
langzame vorm van onderzoek bedrijven — die vaak de 
indruk wekt niet meer op te leveren dan slechts een stok-
kende, haperende slakkengang — een nieuwe soort van 
inzichten met zich mee. Het betreft hier een wijsheid 
die komt met de jaren. Dergelijke onderzoekspraktijk 
laat zich niet zomaar inpassen in een makkelijk imple-
menteerbaar rendementsmodel.

With regularity you sent your carefully numbered 
 Postings to my work address at the University of Leuven.  
I would take them home unopened. There, during a 
quiet moment, I would prise them open with the blade 
of my old ivory letter opener. This object, decoratively 
carved in the form of an elephant’s head, was a gift from 
my ‘uncle’, Pierre Tibax, a Witte Pater missionary. Time 
and again it seemed to me that this family heirloom 
from the Congo, handcrafted around the middle of 
the last century and weighted with its own history, was 
a fitting object to open your envelopes. Weekly, this 
ritualistic act was a posthumous tribute to that wild 
animal, senselessly shot somewhere on the continent 
from which you also hail. For a brief moment the knife 
became a brittle trace of an historical debacle. Inflicting 
this scar into the fabric of the envelopes felt like a grim, 
though inadequate, response to the violent subject of 
some of your writings. Their impact on me I can best 
 describe as an assault on a soul held ignorant by collec-
tive silences.
 As a South African, your early work determinedly 
confronted European art audiences with subjects from 
the realms of deep taboos. Bully Beef (2007) unfurls as 
one long revolt in which supressed anger is determin edly 
channelled through an act of fierce creation. Taste the 
World (2005) questions commonly held misconceptions 
of an exotic black Africa as a playground for unlimited 
plundering. Still reeling from the shock, I began, soon  
after we met, to read the works of Adam  Hochschild, 
Sven Lindqvist and Mark Twain. I was puzzled by the 
fact that neither Twain’s King Leopold’s Soliloquy nor 
Joseph Conrad’s Heart of Darkness—both published 
over a  century ago—had crossed my path in school. 
An in-depth analysis of A Royal Hunger (2002), an ex-
plicit denouncement of what you call the ‘cannibalistic 
consumption of the Congo’, requires a letter of its own. 
Perhaps I’ll compose one later but, honestly, I doubt it. 
I increasingly struggle with the pervasive cynicism that 
has nestled into the documentary paradigm of today’s 
‘political’ art. Possibly I have been investing too much 
time in the study of ores and minerals. That said, my 
quest within the infinite universe of fossils is proving to 
be worth its weight in gold—in the figurative sense, you 
understand. I will tell you more about that gold soon. 
 Shortly after the completion of this first cycle of 
Postings, you composed the fifty-two letters into a book 
that was an integral part of your PhD project Drawing 
on the Past. Implicit: Explicit: Complicit (2013). Within 
the context of what was a multimedia endeavour, you 
exhibited The Salvation Project as part of a walking 
parcours through Leuven. With this cluster of works, 
you delivered a pioneering contribution to the ‘radically 
speculative discipline’ that artistic research currently 
is.  Janneke Wesseling, the author of the previous 
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 quotation, argues for artistic research to be considered 
as a form of ‘critical reflexive’ fundamental thinking, 
and this as a riposte to the currently ubiquitous idiom 
of ‘“knowledge production”’ (2016: 33–35). She is more than 
right. Since 2004 you have uncompromisingly made 
me a part of the fascinating evolution of your work. As 
an involved observer, standing on the sidelines, I have 
watched how the multifaceted outcome of your artistic 
research trajectory—I scrupulously avoid the bureau-
cratic-sounding term ‘output’—has developed out of 
endless patience. Clearly this slow form of research 
practice—though it might seem to be progressing at 
little more than a faltering snail’s pace—delivers new 
kinds of insights. Yours is a wisdom that comes with the 
years. Your kind of research methodology does not fit 
into an easily implemented efficiency model.
 To more precisely describe the character of this 
slow knowing, Wesseling finds inspiration in the British 
artist Bridget Riley. In a moving tribute to the experi-
mental nineteenth-century French painter Georges 
Seurat, Riley writes that within artistic research every-
thing depends upon the creation of the right conditions 
for a ‘creative dialogue’ (2016: 15; 2015: 68). Along the way you 
begin to excel in finding the appropriate modalities for 
such an exchange of ideas, with yourself as well as with 
others. In addition to the sound of your own beautiful 
voice which has, after some initial hesitation, become 
an integral part of your work, you have sought and 
found active interlocutors amongst other researchers, 
artists and curators. Nanda Janssen, for example, is a 
curator with whom you realised the magnificent exhibi-
tion project Far from Kimberley in 2010. When I try to 
gauge the impact of our dialogue on my own thinking, 
I’m tempted to believe that the consequences cannot 
yet be fully comprehended. My mental world as an art 
historian has been irreversibly contaminated by your 
work—and wholly to the good, I hasten to add.
 Such a radical assertion runs the risk of sounding 
bombastic. Please allow me, therefore, to qualify it by 
exploring your approach in greater depth. In 2014, you 
sent a selection of correspondents a second set of four-
teen letters. From the outset you explicitly addressed 
the reader. This contrasted with the Postings, which 
had had a more documentary and impersonal tone. 
The newer Dispatches, occasionally illustrated with your 
own photographs or other historical documentation, 
grew organically into a silva rerum that you entitled Off 
by Heart and Out of Breath (2016). You wrote that your 
underlying ambition was to compile a set of compact 
travel instructions for Suzanne De Vos, her husband 
Pierre Jacobs and their five children—the key protago-
nists in your epistolary narrative. In February 1688 this 
family of Huguenot refugees, who had fled the region 
of Guînes in the north of France for the Dutch harbour 

Om meer precies de vinger te kunnen leggen op het 
wezen van dit trage weten, vindt Wesseling inspiratie 
bij de Britse kunstenares Bridget Riley. In een aan-
grijpend eerbetoon aan de experimentele negentiende-
eeuwse Franse schilder Georges Seurat schrijft Riley dat 
binnen artistiek onderzoek alles staat of valt met het 
scheppen van de juiste voorwaarden voor een ‘creatieve 
dialoog’ (2016: 15; 2015: 68). Gaandeweg ben jij gaan uitblinken 
in het vinden van strategieën voor zo’n uitwisseling van 
ideeën, zowel met jezelf als met anderen. Naast jouw 
eigen mooi klinkende stem, die je na enige aarzeling 
opnam als volwaardig deel van je werk, zocht en vond  
je actieve gesprekspartners tussen andere onderzoekers, 
kunstenaars of curatoren zoals bijvoorbeeld Nanda 
Janssen. Met haar realiseerde je in 2010 het indruk-
wekkende tentoonstellingsproject Far from  Kimberley. 
Wanneer ik de impact van onze dialoog op mijn denken 
tracht te peilen, kan ik slechts concluderen dat de 
gevolgen  daarvan nog steeds niet helemaal te over-
zien zijn. Mijn denkruimte als kunstwetenschapper 
raakte  namelijk mede door jouw werk onomkeerbaar 
 gecontamineerd — geheel ten goede, voeg ik er graag 
aan toe.

Zo’n verregaande vaststelling loopt het risico om nogal 
bombastisch over te komen. Sta me dus toe dit enigszins 
te verklaren door nader in te gaan op jouw manier van 
aanpakken. In 2014 stuurde je aan een aantal zorg vuldig 
gekozen correspondenten een tweede reeks van nog 
eens veertien brieven. Al van bij de aanhef richtte je dit-
maal expliciet het woord tot de lezer. Dit in tegenstelling 
tot de Postings, die een meer zakelijke en afstandelijke 
toon aanhielden. De nieuwere ‘berichten’ (Dispatches), 
soms geïllustreerd met zelfgemaakte foto’s of ander 
historisch documentatiemateriaal, groeiden  organisch 
samen tot een silva rerum waaraan je de titel Off by Heart 



46 47

of Vlissingen, boarded De Schelde, a Dutch East India 
Company ship headed for the Cape of Good Hope. 
 The compilation of this ‘migrant’s manual’ would 
necessarily follow a ‘discontinuous’ and ‘dislocated’ 
course. You knew very little about the Jacobs-De Vos 
family. The frequency of your letters followed the 
rhythm of your recuperation of their gruelling two 
hundred-kilometre-long flight on foot from Guînes 
to  Vlissingen. You shared with the reader your deter-
mination to turn the frustration of ‘not-knowing’ into 
 something constructive: a ‘determined-to-try-to-know’. 
A number of common, and mostly masculine, stereo-
types from the art world needed to be challenged. You 
are no visionary missionary of contemporary ‘engaged’ 
art. You do not expend energy on nagging explanations 
announcing global, all-inclusive visions of an ideal so-
cial, economic, political and ecological world order—all 
from within the safe cocoon of the artistic temple. 
 Your wager on a better future consists of a fragile 
attempt to mend a broken link with the past. Off by 
Heart and Out of Breath is an imaginary ‘founding’ book, 
written today as a handy guide for your long-gone ances-
tors. A living manual for the dead: in that paradox, your 
intervention marks a modest physical presence in the 
here and now. This unique working process delivers a 
surprising number of replies from the edges of oblivion 
and you carefully piece together these broken bits of 
information. The ‘relevance’ of the material ‘in the 
 present’ is paramount in all your undertakings (2008: 29). 
This lends a universal dimension to your exposé. Your 
focus has primarily come to rest on the information 
that itinerant women, travelling far from their home-
lands, would want to pass on to one another: recipes, 
remedies, family addresses or the title deeds  
to hastily abandoned land.
 A silva rerum, you explain in the third dispatch, en-
compasses a ‘forest of things’. Certain notes, elements 
and thoughts find a place there, others not. Noticeably 
not everything that is included in the fourteen enve-
lopes ends up in the book. The result is that the more 
personalised dispatches retain an autonomous appeal. 
Your approach could be seen to operate as a lure. You 
endeavour to give each reader tangible points of contact. 
In each envelope there is an insertion of, amongst 
other plants, dried mallow, white melilot, comfrey and 
ragwort. You send a musical score of the Afrikaans folk 
song Sarie Marais—named after Sarie Maré, your third 
cousin four times removed. The chorus, which I can sing 
faultlessly thanks to the high-spirited seventies parties 
hosted by my Antwerp family of harbour workers, has 
been whirling around my head in recent months. Folk 
singing and spoken voice are part of your leitmotif. For 
me though, this was not enough to nourish the silence, 
the ‘not knowing’. Something else needed to happen.

and Out of Breath gaf (2016). Je dispatcht aan de lezers 
dat jouw onderliggende ambitie erin bestond om com-
pacte reisinstructies op te maken voor Suzanne De Vos, 
haar man Pierre Jacobs en hun vijf kinderen — de cen-
trale protagonisten in je briefverhaal. In februari 1688 
gingen ze als gereformeerde Hugenoot vluchtelingen uit 
de omgeving van het Noord-Franse Guînes in  Vlissingen 
aan boord van De Schelde, een koopvaardijschip dat voor 
de VOC Kaap de Goede Hoop aandeed.
 Het samenstellen van deze ‘handleiding voor de 
migrant’ moest en zou noodgedwongen op een ‘discon-
tinue’ en ‘ontwrichte’ manier verlopen. Bitter weinig 
tot bijna niets wist je over de familie Jacobs-De Vos. 
Je stuurde ons de brieven toe op het ritme van jouw 
reconstructie van hun vlucht tijdens een tweehonderd 
kilometer lange uitputtende voettocht van Guînes naar 
Vlissingen. Je deelde aan de lezer mee dat je rotsvast 
van plan was om die frustratie van het ‘niet-weten’ te 
laten kantelen naar iets constructiefs: ‘vastbesloten-
om-te-trachten-te-weten’. Meerdere gangbare, veeleer 
masculiene rollenpatronen uit de kunstwereld moes-
ten eraan geloven. Jij bent geen visionaire missionaris 
van de actuele ‘geëngageerde’ kunst. Je put je niet uit 
in drammerige uiteenzettingen die binnen de veilige 
cocon van de artistieke tempel een globale, allesomvat-
tende visie verkondigen over de ideale sociale, economi-
sche, politieke en ecologische wereldorde vandaag.
 Jouw gok op een betere toekomst bestaat uit een 
fragiele poging om een stukje verbroken band met het 
verleden te herstellen. Off by Heart and Out of Breath 
is een imaginair ‘stichtend’ boek, vandaag geschreven 
als handig hulpmiddel voor je reeds eeuwenlang over-
leden voorouders. Een levendige handleiding voor de 
doden: in die paradox markeert jouw interventie een 
 bescheiden fysieke aanwezigheid in het hier en nu. Deze 
unieke werkwijze leverde je een aantal onverwachte 
antwoorden op uit het schimmenrijk van de vergetel-
heid. Je bracht verbrokkelde informatie zorgvuldig weer 
samen. In alles wat je onderneemt, stel je de ‘relevantie’ 
van het materiaal ‘voor het heden’ centraal (2008: 29). Ook 
nu verleende dit aan je exposé een meer universele 
 dimensie. De focus kwam zo voornamelijk te liggen 
op de gegevens die ver reizende vrouwen aan elkaar 
plachten door te geven: kookrecepten, heilmiddelen, 
adressen van familieleden of aanspraaktitels op land 
dat ze dikwijls in allerijl hadden moeten achterlaten.
 Een silva rerum, laat je weten in de derde dispatch, 
omvat een ‘woud van dingen’. Sommige aantekeningen, 
elementen of gedachten vinden er hun plaats maar 
 andere dan weer niet. Opvallend genoeg kwam inder-
daad niet alles wat je in de veertien briefenveloppes 
stopte uiteindelijk ook terecht in de boekpublicatie. 
Het gevolg hiervan is dat er een autonoom appel uitgaat 
van de meer gepersonaliseerde dispatches zelf. Je zou 



48 49

With each of the letters there was a list of recommend-
ed uses, written in your decorative script, for each of 
the herbs, plants or flowers included. With trembling 
fingers, I extracted from one of the envelopes a beauti-
ful young elder twig, tied into a knot and still bearing 
leaves. You let me know in the handwritten insertion 
that I could keep it as an amulet to protect myself 
against evil and ward off attackers. That was of imme-
diate use. Dispatch one contained a sprig of pressed 
and dried meadowsweet, a medicinal plant known for 
its aromatic white flowers. In the ninth letter there 
was yarrow in an opaline envelope, its pale blossoms 
still clearly recognisable. Yarrow is nothing less than a 
magical plant with the power to deflect evil influences. 
You grant that you believe in the ‘protective properties 
invested in objects’: talismans help to channel anxiety.
 Waybread, the ‘mother of all worts’, is another herb 
endowed with magical powers. You tell me that I can 
eat it raw, provided the leaves are still young. Elsewhere, 
I learn that tansy can be placed amongst bed linen to 
ward off flies, mosquitoes, fleas and worms and that, 
going back to Antiquity, it has been used in rituals of 
death. I will return to this idea when I recount the fate of 
old Felix De Graeve, just over a hundred years ago. You 
also gifted me with a tiny red cushion, hand-stitched and 
filled with mugwort. The power of this tiny amulet, so 
you inform the reader, is in its ability to generate  lucid 
dreams if placed under a pillow. With the thirteenth 
 letter, you included a sprig of lemon balm and wished 
me longevity and, with the help of this powerful herb, 
robust memory and the ability to dispel melancholy. 
Utterly useful, even more so in combination with the two 
burdock seeds stuck to the page of your last letter which 
will alleviate the bites of mad dogs and serpents—the 
sort of creatures likely to cross our paths fairly regularly.

kunnen  zeggen dat het effect van die aanpak was als 
een lokroep. Je trachtte je lezers concrete aanknopings-
punten te  bieden. Zo bevond zich in elke omslag een 
herbale bijlage, waaronder gedroogd kaasjeskruid, witte 
honingklaver, smeerwortel en jakobskruiskruid. Maar 
evenzeer stuurde je een partituur in het Afrikaans mee 
van het volkslied Sarie Marais — genoemd naar Sarie 
Maré, jouw derde graadsachternicht. Het refrein, dat ik 
ook nu nog moeiteloos meerstemmig kan meezingen 
met dank aan de blijgeestige seventies feestjes van mijn 
aan de Antwerpse haven arbeidende familie, spookte de 
laatste maanden vaak door mijn hoofd. Volks gezang en 
daarbij horende stemgeluiden zijn een onderdeel van 
jouw leidmotief. Maar voor mij konden ze de stilte, het 
‘niet-weten’ niet voeden. Er moest iets anders gebeuren.
 Bij elke brief van jou zit een kopie van een in je 
eigen sierlijke handschrift geschreven aanbeveling met 
betrekking tot het ingevoegde kruid, plant of bloem. 
Met trillende vingers haalde ik voorzichtig een prach-
tige, in een knoop gedraaide jonge twijg met enkele 
 bladeren van de vlierstruik uit één van de omslagen. 
Je laat me in de bijlage weten dat ik die in een medail-
lon kan steken om me te beschermen tegen onheil en 
boze aanvallers. Dat kwam meteen van pas. De eerste 
dispatch bevat een zorgvuldig gedroogd takje moeras-
spirea, een geneeskrachtige plant bekend om haar 
overvloedig geurende witte bloemen. Ook de negende 
briefomslag is opgeluisterd door een transparant zakje 
met daarin een handjevol duizendblad waarvan de 
bleke bloesems nog duidelijk herkenbaar zijn. Het 
betreft hier niets minder dan een magische plant met 
apotropaïsche krachten. Je bekent dat je gelooft in de 
‘beschermende eigenschappen geïnvesteerd in voorwer-
pen’: talismannen helpen om een angst te kanaliseren.
 Weegbree, de ‘moeder van alle worten’, is een voed-
zaam kruid begiftigd met toverkracht. Ik mag het van 
jou naar believen rauw eten zolang de blaadjes nog fris 
zijn. Verder leerde je me dat boerenwormkruid tussen 
bedlinnen werd gestopt om vliegen, muggen, vlooien 
en wormen te verjagen. Al sinds de Oudheid diende het 
daarenboven ter assistentie bij dodenrituelen. Hier kom 
ik zo meteen nog op terug, wanneer ik je zal vertellen 
over het lot van de oude Felix De Graeve nu iets meer 
dan honderd jaar geleden. Want je bezorgde me immers 
ook een zelf genaaid klein vuurrood kussentje  opgevuld 
met bijvoet. De kracht van deze minuscule amulet, zo 
informeerde je de lezer, bestaat erin om voorspellende 
dromen op te wekken wanneer het ’s nachts onder het 
hoofdkussen wordt geplaatst. Bij de dertiende brief voeg-
de je een takje citroenmelisse. Daarmee wenste je me een 
lang leven toe, gezegend met een sterk geheugen dankzij 
dit krachtige kruid dat eveneens in staat is om melancho-
lie op afstand te houden. Uiterst nuttig is dit, vooral in 
combinatie met de twee aan het vel van je  laatste brief 
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Your search for information from the distant past 
presents you with a cold case. In the absence of relevant 
forensic material relating to the inquisitors responsible 
for causing the exodus of Huguenots after the French 
Sun King’s infamous withdrawal of the Edict of Nantes, 
you gathered these medicinal plants. You transported 
the botanical specimens in your backpack and pre-
served them with care for your intended recipients.  
One wonderful day, I took possession of a canvas cover 
that you had hand-stitched on your sewing machine;  
a cover into which I can insert the letters and book,  
as if it were a knapsack that I could grab in an instant 
should my own family need to flee unexpectedly.  
I cherish it as one of the most precious gifts a dear 
friend has given me.
 During that solitary walk you were in search of your 
roots that are deeply embedded in old French Flanders. 
Starting with the second dispatch, you included lines 
into the letters in the form of drawn dashes that con-
nected dots into a dense circle. You identified them as 
‘lines of descent’. To keep your spirits up during the 
walk you taught yourself the names of your forebears. 
You recited them to yourself, over and again. You spared 
no effort in committing to memory these laboriously 
gleaned matrilinial lineages. Inside the larger flap of the 
canvas cover belonging to Off by Heart and Out of Breath, 
there is place for an etching. It is an artist’s proof, 
consisting of a complex mesh of lines and dots that 
resemble a pair of lungs. To be out of breath, exhausted, 
and yet to persevere: yes, this we both know something 
of. You give this little work the title Lines of Descent.
 Lines of Descent becomes an invitation to add to the 
line. It is through extending such a line that the density 
and vitality of the ‘lungs’ can increase, enabling them 
to breathe more strongly and emit a clearer signal. In 
notes on your research into the importance of lines you 
mention only one name, that of the influential British 
anthropologist Tim Ingold. You note that walking a 
line is for you, as it is for him, a matter of ‘laying a trail 
as one goes along’. Your physical presence ‘works’ the 
paths that you wander and transforms them into ‘con-
duits of inscribed activity’. With each step forwards, you 
travel further back in time. Ancestral lines transform 
into new lifelines within the ‘meshwork’ that you ‘knit’ 
both across and through the land.
 You declare that you are ‘tied’ to these places. Webs 
of imaginary threads wind themselves around your 
feet. In a slow, awkward dance you conjure up strands 
of  forgotten historical connections. You find broken 
branches of histories that have been consigned to 
oblivion. You make meaningful transversal connections 
between people or places that, at first glance, seem 
far removed from each other in time and place. The 
drama of your Huguenot refugee forebears carries you 

vastgelijmde klitzaadjes, die heilzaam blijken tegen beten 
van slangen of dolle honden — het soort van onmensen 
dus dat inderdaad wel eens ons pad kruist.
 Jouw speurtocht naar lang verjaarde feiten confron-
teert je ei zo na met een cold case. Bij  gebrek aan enig 
relevant forensisch materiaal met betrekking tot de 
inquisiteurs schuldig aan de rampzalige vlucht van de 
Hugenoten na de beruchte intrekking van het Edict van 
Nantes door de Franse Zonnekoning, plukte en verza-
melde je al deze geneeskrachtige planten eigenhandig. 
Zorgvuldig droeg je de botanische resten met je mee in 
je rugzak, bedoeld voor diegenen aan wie je ze later zou 
toezenden. Op een mooie dag bezorgde je me tot slot 
een zelf met je naaimachine gestikte stoffen verpakking 
waarin ik nu al de brieven samen met het gepubliceerde 
boek kan wikkelen, als was het een knapzak die ik snel 
zou kunnen meegritsen wanneer ook ons gezin onver-
hoeds halsoverkop ergens heen zou moeten vluchten. Ik 
koester het als één van de meest kostbare geschenken 
die een dierbaar iemand me ooit gaf.
 Tijdens deze eenzame wandelingen ging je zo ook 
op zoek naar een deel van je roots, ergens  diepgeworteld 
in het oude Vlaanderen. Vanaf de tweede dispatch begon 
je in de brieven letterlijk lijnen uit te zetten in de vorm 
van kleine getekende streepjes die punten verbinden tot 
een cirkel met een hoge mate van densiteit. Je identifi-
ceert ze nader als ‘afstammingslijnen’. Om de moed erin 
te houden tijdens het stappen, leer je de namen van je 
voorouders van buiten. Je rammelt ze af tegen jezelf. Je 
spaart je geen moeite om al die moeizaam door jou bij-
eengesprokkelde genealogische lijsten één voor één in je 
hoofd te beitelen. In de grootste zeilstoffen flap van de 
wikkel horend bij Off by Heart and Out of Breath is plaats 
voorzien voor een ets, een kunstenaarsdruk waarop 
punten verbonden zijn tot een complex lijnenspel in de 
vorm van twee longen. Buiten adem geraken, de uitput-
ting nabij zijn en toch blijven doorgaan: ja, daar weten 
wij inderdaad allebei wel het een en ander over. Je geeft 
het pakkende werkje de titel Lines of descent.
 Lines of descent vormt een uitnodiging om de lijn 
verder aan te vullen. Dankzij het doortrekken van zo’n 
lijn kan de dichtheid en de levenskracht van de ‘longen’ 
dusdanig verhogen dat ze sterker gaan ademen en in 
staat zijn om een duidelijker signaal uit te sturen. In je 
aantekeningen over je onderzoek naar het belang van 
lijnen stip je slechts éénmaal een naam aan, die van de 
invloedrijke Britse antropoloog Tim Ingold. Je noteert 
daarbij dat het wandelen van een lijn, net zoals voor 
hem, ook voor jou een kwestie is van het ‘gaandeweg 
uitzetten van een spoor’. Jouw lijfelijke aanwezigheid 
‘bewerkt’ de paden die je bewandelt en verandert ze in 
‘leidingbuizen van ingeschreven activiteit’. Met elke 
stap die je vooruit zet, haak je verder terug in de tijd. 
 Voorouderlijke lijnen laten zich transformeren tot 
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to the present and allows you to portray, in a gesture of 
 compaction, another tragic life story: that of your great-
uncle Walter Giddy, member of the 1613 D.  Company, 
2nd S.A. Infantry. Born in 1895 in Barkly East in the 
Cape, Walter was a soldier who died in action near 
Fampoux on 12 April 1917, in the same region that the 
Jacobs-De Vos family were born.
 In the last dispatch, number fourteen, sent from 
the lighthouse at Vlissingen, you take leave of the reader 
with the simple message that this, the end of your 
journey, can also signify a ‘point of departure’. Because 
it is here that Suzanne and Pierre and their children 
sailed away to the South African Cape. Their departure 
 embodied both the hope of a life free of persecution 
and a sense of irretrievable loss. In the first place, in 
regard to their own situation: they left behind them 
a familiar Europe. For you, frequently torn by your 
 bi-continental identity, the confrontation with sehnsucht 
for a lost home produces an overwhelming longing. 
You do not give up searching for contact points in the 
French-Flemish villages where your ancestors once 
lived: Offekerque, Guemps and Vieille-Église or Athies, 
where Walter Giddy is buried in the military cemetery.
 It is at this cyclical point, where the end dreams 
of rebirth, that I found the thread for this letter to you. 
Just as Émile Zola, at the end of the nineteenth century 

nieuwe levenslijnen binnen het ‘maaswerk’ dat je ‘breit’ 
over en door het landschap heen.
 Je meldt dat je je aan deze plekken ‘aanrijgt’. Een 
web van denkbeeldige draden krult zich om jouw 
 voeten. In een slopende dans laat je slierten van verge-
ten historische verbanden naar de oppervlakte komen. 
Je vindt afgebroken vertakkingen van op schrijnende 
wijze verloren gegane geschiedenissen. Dit laat je toe 
om betekenisvolle transversale connecties te leggen 
tussen op het eerste zicht ver van elkaar in tijd en 
ruimte verwijderde personen of plaatsen. Het drama 
van jouw gevluchte Hugenoten-voorouders til je op tot 
in het heden waar het je toelaat om in een verdichtings-
operatie een ander tragisch levensverhaal in beeld te 
laten komen, dat van je grootoom Walter Giddy, lid van 
de 1613 D. Compagnie, 2de Z.A. Infanterie. Geboren in 
1895 te Barkly East in de Kaapprovincie, viel Walter als 
soldaat in actie nabij Fampoux op 12 April 1917, in de 
geboortestreek van de familie Jacobs-De Vos.
 In de laatste dispatch, nummer 14, uitgestuurd 
vanaf de vuurtoren van Vlissingen, laat je de lezer los 
met de eenvoudige melding dat het finale doel van 
jouw zwerfzucht tegelijk een ‘vertrekpunt’ betekende. 
Want het is daar dat de vervolgde Suzanne en Pierre 
samen met hun kroost inscheepten voor een eenma-
lige reis met eindbestemming de Afrikaanse Zuidkaap. 
Het afscheid bracht zowel hoop op een herwonnen vrij 
leven als een onherstelbaar verlies met zich mee. In de 
eerste plaats was dit het geval voor henzelf: ze lieten het 
zo vertrouwde Europa voorgoed achter zich. Voor jou, 
gewrongen als je je soms voelt in je bi-continentale iden-
titeit, markeert de confrontatie met de sehnsucht naar 
een verloren thuis een reikhalzend verlangen. Nooit zal 
je opgeven te zoeken naar contactpunten in de Frans-
Vlaamse dorpen waar je voorouders zich ooit bevonden: 
Offekerque, Guemps en Vieille-Église of Athies, waar 
Walter Giddy begraven ligt op het militaire kerkhof.
 Uitgerekend op dit cyclische punt waar het einde 
droomt van een wedergeboorte vond ik de draad van het 
briefgesprek met jou. Zoals Émile Zola aan het einde van 
de negentiende eeuw in het Franse Noorden niet wilde 
overkomen als een toerist toen hij voorbereidend werk 
verrichtte voor Germinal, voelde ook ik me niet te ‘be-
nauwd’ om in mijn eentje naar deze vertrouwde streek 
te trekken toen ze me onlangs weer riep. In dispatch 02, 
verstuurd vanuit Vieille-Église, laat je de lezer weten dat 
je je als een ‘terugkerende aanwezigheid’ voelt, met als 
enige aanknopingspunt jouw eigen lichaam dat een ‘fy-
siek spoor’ vormt ‘van deze voorouders wiens bloed nog 
steeds in [jouw] aderen stroomt’. Ook bij mij traden in 
eerste instantie vooral de vrouwen op het voorplan. Het 
was de matriarchale, de matrixiale lijn die de weg wees 
naar een tot dan toe volslagen onbekend, zelfs bijna 
ondenkbaar want meer persoonlijk studieveld.
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in Northern France, did not wish to come across as a 
 tourist while doing preparatory research for Germinal,  
I too did not feel too indolent about setting off on my 
own to this familiar region when it called upon me to 
return. In dispatch two, sent from Vieille-Église, you 
inform the reader that you think of yourself ‘as a return-
ing presence’, with the single point of connection being 
your own body that is a ‘physical trace of the ancestors 
whose blood still flows in [your] veins’. For myself too, 
it was the women who were foremost in my mind. It was 
the matriarchal, the matrixial line, that led the way to 
what was, until that moment, something quite unknow-
able, even unimaginable, because of it  being such a 
personal field of study.
 Different locations came into view. Two of these 
are significant to your exhibition project for Mu.ZEE in 
which your long-term preoccupation with the commem-
oration of the First World War is once again central: 
Ostend and the Calais coastal region. From the spring 
of 1954, the person of interest in the story to follow, 
recently widowed, occupied an elegant apartment on 
the Sint-Petrus-en-Paulusplein in Ostend. According to 
her three granddaughters, Annie, Mietje and Monique, 
who often spent the night there as teenagers, the  upper 
section of the Lange Nelle, the harbour lighthouse 
whose beams can be seen from a distance of 21 nautical 
miles, was visible from the guestroom window. Maria 
Margaretha Barbara De Graeve-Depuydt, for this was 
their granny’s full name, was fascinated by the light 
of this safety beacon. The ‘City by the Sea’ owes its 
dubious reputation as a place for ‘old sights’ to smartly 
dressed women of a certain age and social class. But, 
in his haunting novel on the First World War, Stefan 
Hertmans asks of the reader: ‘People from the age of 
Europe’s great catastrophes – how much sense can we 
make of them today?’ ([2013] 2016/2017: 52).
 In the fourteenth Postscript, written as a accom-
paniment to your animated film Off the Record (2008) 
and collated into the cahier that accompanied the 
 Parallellepipeda project in Leuven with the experimen-
tal psychologist Johan Wagemans, you describe your 
own difficult search for ‘female experiences in the First 
World War’ (2010a). Bit by bit, in Postings twenty-five and 
twenty-six, the story of your grandmother, Kate Giddy, 
who died too young, comes to the fore. It was she who 
transcribed the war-torn diary of her brother Walter, 
killed by shrapnel at the age of twenty-one, which mirac-
ulously found its way home from France. It is here that 
the shell of silence cracks open, Wendy. You need to 
know that Maria—my bilingual great-grandmother who 
in later life passed the time collecting eccentric bijous 
that she would show off over a filter coffee in  Patisserie 
Derck—worked during the war years as postmistress in 
 Marquise, a village not too far from Fampoux.

Verschillende locaties kwamen in beeld. Twee daar -
onder zijn van grote betekenis binnen jouw ten toon-
stellingsproject voor Mu.Zee, waarin je lang durige 
preoccupatie met de Eerste Wereldoorlog opnieuw 
centraal staat:  Oostende en de kuststreek bij het Nauw 
van Calais. Vanaf de lente van 1954, kort nadat ze we-
duwe was geworden, betrok de persoon die van belang 
is voor wat nu volgt  een statig apparte ment gelegen aan 
het Sint-Petrus-en-Paulusplein te  Oostende. Volgens de 
drie klein dochters Annie, Mietje en  Monique, die er als 
tieners vaak overnachtten, kon je vanuit de logeer kamer 
van haar woning goed het boven ste deel zien van de 
Lange Nelle — de vuurtoren bij de havengeul waarvan de 
stralen tot op een afstand van maar liefst eenentwintig 
zeemijl waarneembaar zijn. Maria Margaretha  Barbara 
De Graeve-Depuydt, want zo heette bomma voluit, kon 
zich eindeloos laven aan het licht van deze veilige baken. 
De Stad aan Zee dankt haar twijfelachtige reputatie als 
aanspoeloord voor ‘oude metten’ aan opgedirkte dames 
op leeftijd die een zekere standing aanhouden. Maar 
in zijn beklijvende roman over de Eerste Wereldoorlog 
deelt Stefan Hertmans met ons de volgende kernge-
dachte: ‘Mensen uit de tijd van de grote catastrofes in 
Europa, wat begrijpen wij nog van hen?’ (2013: 67).
 In de veertiende Postscript, geschreven als aan-
vulling bij je animatiefilm Off the Record (2008) en 
gebundeld in een cahier ter aanvulling van het  project 
 Parallellepipeda in Leuven samen met experimenteel 
psycholoog Johan Wagemans, beschrijf je jouw eigen 
moeizame zoektocht naar ‘vrouwelijke ervaringen in 
de Eerste Wereldoorlog’ (2010a). Met horten en stoten 
treedt in de Postings 25 en 26 het verhaal van jouw 
helaas veel te jong gestorven groot moeder, Kate Giddy, 
op het voorplan. Het was zij die handmatig het door 
oorlog verscheurde dagboek transcribeerde van haar op 
eenentwintigjarige leeftijd ten gevolge van shrapnel ge-
sneuvelde broer Walter, nadat het op quasi-miraculeuze 
wijze vanuit Walters legerstand plaats in Frankrijk was 
geretourneerd aan het verre thuisfront. Hier kraakte de 
bolster van de stilte open, Wendy. Want moet je weten, 
Maria — mijn tweetalige overgrootmoeder, die in latere 
levensjaren haar tijd versleet met het verzamelen van ex-
centrieke bijous die ze vervolgens ging etaleren bij een 
filterkoffie in Patisserie Derck — was in die oorlogsjaren 
werkzaam als postmeesteres in het niet zo gek ver van 
Fampoux verwijderde Marquise.
 Nauwelijks vijfentwintig jaar oud had Maria vroeg 
in de maand oktober van het jaar ’14 halsoverkop haar 
woonplaats Zwevezele moeten verlaten, op de vlucht 
voor de nietsontziende Duitse bezetter. Haar  moeder 
en haar schoonvader nam ze mee, alsook haar twee 
dochtertjes Marie-Jeanne en Simonne — nauwelijks 
drie en bijna twee jaar oud. Adolphe De Graeve, haar 
echtgenoot die gemeenteontvanger was, besliste om 
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Just twenty five years old, Maria was forced to flee her 
hometown of Zwevezele early in October 1914 to escape 
the German occupation. Accompanying her was her 
mother, Sidonie, her father-in-law, Felix, and her two 
daughters Marie-Jeanne and Simonne—barely three 
and two years old. Maria’s husband, Adolphe De Graeve, 
the town treasurer, had planned to join them later but, 
like many others, was trapped in the village after ‘Shy 
Monday’ (‘Schuwe maandag’) on 19 October 1914 (Debaecke, 

2013: 191–198). Maria had to manage in Marquise as the only 
breadwinner for the family. It would be 1919 before 
she could return home with two children who could no 
longer comprehend Dutch.
 On 4 February 1916, Felix De Graeve died at the 
age of seventy-three in the house of Madame Leducq, 
the landlady who had generously given these refugees 
accommodation. Maria, I recently found out, could only 
afford to pay for her father-in-law’s funeral thanks to 
the gold coins that her husband had hidden in her pos-
sessions prior to her departure. It is traditional in our 
family for parents to give their young adult offspring a 
bag of such coins when they leave home. At first sight, 
this appears a rather unusual habit. But since I discov-
ered this story, I find myself dreaming about Felix’s fu-
neral. In the absence of his son, would they have carried 
torches of Mullein soaked in tallow to light the path to 
his grave, as you claim was the practice in olden days in 
the region of ‘De Schreve’?
 Just as you wonder about the route that your 
 refugee Huguenot ancestors travelled, I have no idea of 
the course that Sidonie Depuydt, Felix and Maria took, 
nor, given that they were carrying the two baby girls, 
the kind of transport that was at their disposal. Mar-
quise is close to the coast, however, and it could be that 
they travelled by train to Calais via Ypres, or, possibly, 

hen niet meteen te vergezellen. Zoals vele lotgenoten 
raakte hij na ‘Schuwe maandag’ 19 oktober 1914 nooit 
meer weg uit zijn dorp (Debaecke, 2013: 191–198). Maria moest het 
vanaf dan in Marquise alleen zien te redden als enige 
kostwinner voor het hele gezin. Ze zou pas terugkeren 
naar haar geboortestreek in 1919, met twee kinderen 
die de Nederlandse taal niet machtig waren.
 De vierde februari 1916 overleed Felix De Graeve op 
drieënzeventigjarige leeftijd in de woning van madame 
Leducq, de hospita die aan de vluchtelingenfamilie 
grootmoedig onderdak had geboden. Maria, zo is me 
onlangs onthuld, was in staat om de begrafenis van 
haar schoonvader te bekostigen dankzij enkele goud-
muntjes die haar man haar nog had toegestopt vlak 
voor haar vertrek. In onze familie is het vaste traditie 
dat ouders hun jongvolwassen kinderen een zakje van 
die centjes als geschenk geven wanneer ze definitief het 
huis verlaten. Het lijkt een ietwat apart gebruik. Maar 
sinds ik de onderliggende toedracht kortgeleden te 
weten ben gekomen, dagdroom ik regelmatig over Felix’ 
uitvaart. Zouden ze toortsen van koningskaars gedrenkt 
in talg meegedragen hebben om hem in afwezigheid 
van zijn zoon naar zijn graf te begeleiden, zoals jij stellig 
beweert dat het daar in de streek aan De Schreve van 
oudsher de gewoonte was?
 Net zoals jij je door de jaren heen ontelbare vragen 
hebt gesteld met betrekking tot de reisroutes van je 
voorouders Hugenoten, heb ik geen flauw benul van 
de exacte weg die Sidonie Depuydt, Felix en Maria 
namen of het vervoermiddel dat ze omwille van de twee 
babymeisjes vermoedelijk wel ter beschikking moeten 
gehad hebben. Maar aangezien Marquise vlakbij de 
Kanaalkust ligt, is de kans groot dat ze ofwel alsnog 
via Ieper met de trein naar Calais zijn kunnen afreizen 
ofwel op het laatste nippertje ingescheept zijn op het 
strand van De Panne in een visserssloep die hen naar 
de haven van Duinkerke heeft gevaren. Een apocrief 
familieverhaal doet de ronde dat de tocht in eerste 
instantie via Oloron-Sainte-Marie nabij Lourdes zou 
zijn verlopen, om dan opnieuw noordwaarts te gaan 
tot aan het vastgelopen zuidelijke front. Jij bent het 
 raadsel van de reusachtige fysieke en mentale afstand 
die vluchtelingen van alle tijden hebben moeten 
afleggen tot de uitputting toe gaan meten met je eigen 
lijf. Actief ging je op zoek naar plekken waar sterk op 
de achtergrond geraakte maar vaak levensbepalende 
verhalen raakpunten vinden met het dominante, 
mannelijke en blanke historische narratief over de 
Grote Oorlog. Je hebt getracht elementen van wat aan 
flarden is gerukt en gefragmenteerd is geraakt opnieuw 
aan te hechten aan dat grotere geheel — als een knop, 
een knoop of een uitstulping.
 Je zocht naar relevante manieren om verhaal-
lijnen samen te laten komen. Al sinds Off the Record 
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boarded a  fishing boat on the beach of De Panne that 
carried them to the harbour of Dunkirk. There was a 
rumour in the family that they travelled first via Oloron-
Sainte-Marie near Lourdes before heading northwards 
again towards the deadlocked Front. With your own 
body—and to the point of exhaustion—you sought to 
measure the enormous physical and mental distances 
that refugees of all times endure. You went in search 
of points of connection between stories banished to 
the margins and the more dominant, male, and white 
historical narratives of the Great War. You attempted 
to restore the fragmented and torn back to the larger 
whole like a node, a knot, or a protuberance.
 You search for ways to tie narrative threads 
 together. Since Off the Record, the tragedy of the ship-
wreck of the SS Mendi has been a recurring concern. 
This steamship, flying the British flag, was sailing south 
of the Isle of Wight towards the Channel when it was 
fatally rammed, on 21 February 1917, by the Royal Mail 
cargo ship SS Darro. This tragedy, which was scandal-
ously hushed up at the time, allows you to draw atten-
tion to the vast discrepancies between wartime experi-
ences of black and white soldiers and, subsequently, to 
reconnect them. Yet, in Posting twenty-six, you admit you 
had  difficulty making a connection with Walter Giddy as 
you read his diary. It was, eventually, through his sister’s 
act of transcribing his diary by hand and adding her own 
drawn images that you found an entry point.
 For my own part, I was enthralled by Walter’s 
unpublished account of his wartime experiences. His 
prose is beguilingly fluent, and so, as a reader, one 
need constantly remind oneself that the author is not 
describing an adventurous world in which he is on a 
hugely exciting intercontinental journey. From  London, 
which he visits during the autumn of 1915, Walter 
takes us aboard the Sasonia heading for Egypt via the 
Strait of Gibraltar. In January 1916, he describes seeing 
a lighthouse with two large red beams of light—which 
would place him off the northeast coast of Algeria. It 
allows him to note that they are ‘sailing almost due east’ 
towards Malta. Most notably the passages from the early 
months of 1916, when Walter is recording his experi-
ences in Alexandria and Cairo, catch in one’s throat. 
Almost in one breath he talks about a guided tour deep 
into the central tomb of the Pyramid of Cheops, horse-
riding in his free time in the desert around the camp 
near the Libyan border and, seemingly in passing, of the 
ease with which they capture the garrison of Salloum, 
firing not a single shot.
 This quasi-cinematic travel report by someone who 
seems to imagine himself as a mere drifter, reads as an 
utterly naïve and—exactly for this very reason—incred-
ibly powerful testimony. The heroic departure from his 
beloved fatherland, for which he never ceases to long or 

staat  hierbij in het middelpunt de onvergeeflijke 
 scheepsramp met de onder Britse vlag varende SS Mendi, 
die in het Engelse Kanaal ten zuiden van Isle of Wight 
op 21 februari 1917 fataal geramd werd door het Royal 
Mail cargoschip SS Darro. Deze indertijd schandelijk 
doodgezwegen tragedie laat je toe om het schrille con-
trast in oorlogservaring tussen de zwarte en blanke sol-
daten eerst voor het voetlicht te brengen, om ze vervol-
gens aan elkaar te koppelen. Toch meld je in Posting 26 
dat je moeite hebt om met Walter Giddy te connecteren 
wanneer je zijn dagboek doorleest. Uiteindelijk lukt het 
je beter om iets van zijn leefwereld te begrijpen via het 
kunstige handschrift van zijn zus Kate, die zijn verhaal 
opluisterde met een aantal ontroerende illustraties.
 Zelf ondervond ik geen enkele moeite om geheel 
in de ban te raken van Walters ongepubliceerde ver-
slag over zijn oorlogservaring. De tekst loopt meestal 
 bedrieglijk vlot, waardoor je als lezer voortdurend moet 
vechten tegen de verkeerde indruk dat de auteur je van 
een avontuurlijke wereld wil laten proeven waarin hij 
een enorm spannende intercontinentale reis onder-
neemt. Van Londen, dat hij bezoekt tijdens de herfst 
van 1915, neemt Walter ons mee aan boord van de 
 Sasonia richting Egypte, via de Straat van Gibraltar. 
 Onderweg beschrijft hij hoe hij op 5 januari 1916 een 
vuurtoren met twee grote rode lichten ontwaart,  ergens 
ter hoogte van de noordoostkust van Algerije moet dat 
geweest zijn. Het laat hem toe om te noteren dat ze dan 
‘bijna pal oost varen’, op Malta af. Vooral de passages 
uit de eerste maanden van 1916, wanneer  Walter zijn 
wedervaren in Alexandrië en Caïro opschrijft, grijpen 
naar de keel. Bijna in éénzelfde adem laat hij  weten dat 
hij tijdens een geleid bezoek diep is kunnen doordrin-
gen tot de centrale grafkamer van de Piramide van 
Cheops en in zijn vrije tijd heeft mogen paardrijden 
in de woestijn rond zijn legerplaats nabij de grens met 
 Libië, om dan ook nog even terloops op te merken dat 
hun garnizoen Salloum vlotjes kon binnenmarcheren 
zonder één enkel schot te moeten afvuren.
 Dit quasi-filmische reisverslag van iemand die zich 
lijkt in te beelden slechts een zwerver te zijn, leest als 
een volslagen naïef maar daarom net zo sterk aangrij-
pend getuigenis. Het heldhaftige achterlaten van zijn 
geliefde vaderland, waarnaar hij blijft verlangen en 
waarvan hij de ‘wilde ruige’ natuurpracht bovenal prijst, 
luidde voor Walter de ultieme beproeving in. Onuitge-
sproken in de tekst blijft zijn worsteling met het scher-
pe besef dat zijn aanwezigheid op deze strategische 
plek uitsluitend gemotiveerd was om het Britse Rijk 
in stand te houden. Dat Walter effectief niet meer was 
dan een levend onderdeel van het imperiale transport-
materiaal wordt voor de lezer pijnlijk duidelijk wanneer 
zijn  bataljon na de geslaagde missie aan de Libische 
grens vervolgens als kanonnenvlees in  Alexandrië 
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to praise for its ‘rough and wild’ countryside, proved to 
be the ultimate test for Walter. Not directly articulated 
in the diary is his wrestling with the acute realisation 
that his presence in this strategic location is entirely 
for the sake of the defence of the British Empire. That 
Walter was little more than a living cog in an Imperial 
machine is made painfully clear to the reader when, 
after the successful episode on the Libyan border, his 
battalion becomes cannon fodder in the harbour of 
Alexandria while aboard the Megantic—one of the leg-
endary precursors of the Titanic.
 Via the port of Marseille, Walter’s journey contin-
ues overland to Le Steent’je, a hamlet near Bailleul, 
where he enters the trenches for the first time on  
1 May 1916. From then on—I have marked them all on a 
map—his unit makes semi-circular movements around 
Maria’s new home of Marquise. On 15 May, Walter 
writes: ‘Receive a letter daily, marvellous system they 
have [on the front line]’. Those who knew Maria would 
relate how she could not talk about the huge respon-
sibility that fell upon her as postmistress living in the 
shadow of the Front without bursting into tears. That 
she was able to secure highly skilled work in France 
she attributed to her excellent knowledge of English, 
a  result of her good education. Might she have had 
more information than other civilians of the shipping 
tragedies unfolding on the nearby North Sea? Might this 
explain her later fixation with the lighthouse? What we 
do know is that she regularly had to take to her bike, at 
all hours and in the company of a gendarme, to deliver 
an urgent telegram—one that often carried the worst 
possible news. That I have such an affection for Walter, 
Wendy, is due to Maria. But Walter, in turn, has also 
brought me closer to her. As I was searching for a way 
to release her voice from the hermetic depths of history, 

 aanmonstert aan boord van de Megantic — een van de 
legendarische voorlopers van de Titanic.
 Via de haven van Marseille gaat Walters tocht 
verder noordwaarts over land naar Le Steent’je, een ge-
hucht van  Bailleul, waar hij op 1 mei 1916 voor het eerst 
de loopgraven intrekt. Vanaf dan — ik heb ze  allemaal 
eens gemarkeerd op een landkaart —  maken de troepen 
waartoe hij behoort voortdurend min of meer halve 
cirkel bewegingen rond Maria’s nieuwe woonplaats. 
Op 15 mei al schrijft Walter dat hij ‘dagelijks een brief 
ontvangt en dat ze een geweldig post systeem hebben 
[aan de frontlinie]’. Eenieder die haar nog gekend heeft, 
 getuigt steevast hoe Maria niet zonder in huilen uit te 
barsten kon vertellen over de loodzware taak die haar 
als postmeesteres in de schaduw van de front lijn ten 
deel was gevallen. Dat ze in Frankrijk aan hoger gekwa-
lificeerd werk was geraakt, dankte ze mede aan haar 
uitstekende kennis van de Engelse taal — een gevolg 
van haar degelijke opvoeding. Wist ze meer dan andere 
gewone burgers van de stil gehouden scheepsrampen 
die zich op de nabijgelegen Noordzee afspeelden? 
Verklaarde dit mede haar latere fixatie op de vuurtoren? 
Wat we weten is dat ze regelmatig, ook bij nacht en 
ontij, op de fiets onder begeleiding van een gendarme 
ergens te velde een dringend telegram moest gaan afle-
veren — met daarin vaak het slechtst denkbare nieuws. 
Dat ik zo’n innige affectie heb kunnen  opvatten voor 
Walter, Wendy, dank ik aan Maria. Maar Walter bracht 
mij op zijn beurt ook dichter bij haar. Toen ik zocht 
naar een weg om haar stem uit de diepte van de afgeslo-
ten geschiedenis naar boven te laten komen, stuurde ze 
me een aanmoedigende postkaart vanuit het graf — of 
hoe een naam een voorteken kan zijn.
 Als meest biedende koper kreeg ik dit voorjaar 
van 2017 via de website Delcampe een fotografische 
ansichtkaart toegewezen waarop een groepje mannen 
en vrouwen afgebeeld staat voor het postkantoor van 
Marquise. Een zekere Narcisse verstuurde het kaartje 
met poststempel Rinxent op 13 november 1916. Aan de 
bij het front achtergebleven kameraden schrijft Narcisse 
in kwakkel Frans dat hij zich aangenaam vermaakt 
tijdens zijn ‘congé’. Dat bleek eveneens het geval voor 
Walter die, nadat hij in juli 1916 quasi-miraculeus de 
hel van Delville Wood had overleefd, op 11 september 
arriveerde in een comfortabel tentenkamp te Boulogne 
(Le Portel). Hij beleeft er een idyllisch einde van de 
zomer — zijn laatste — met ontspannende wandelingen 
op het uitgestrekte strand. Diep onder de indruk is hij 
van de charmante vissersdorpen in de omgeving en van 
de manier waarop de groene heuvels van de Opaalkust 
uitlopen in ruige kalkrotsen.
 Walter deelde met Maria de betovering door de 
overweldigende schoonheid van die woeste plaatselijke 
natuur. Zolang ze leefde, keerde ze jaarlijks eenmaal 
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she sent me an encouraging postcard from beyond the 
grave—in other words, a proof that nomen est omen.
 In the spring of 2017, I was the highest bidder on 
a  photographic postcard auctioned on the  Delcampe 
website. It depicts a group of men and women stand-
ing  before the post office in Marquise. A certain 
Narcisse sent the card, which was franked at Rinxent 
on 13  November 1916. In rough French, he informs his 
comrades back at the Front that he has been enjoying 
his break. This was the same for Walter who, having 
miraculously survived the hell of Delville Wood in July 
1916, arrived at a  comfortable tent camp in Boulogne 
(Le Portel) on 11 September. He spent an idyllic late 
summer—his last—taking relaxing walks on the vast 
beach. He was deeply impressed by the charming fish-
ing villages and manner in which the green hills merged 
with the rugged limestone rocks of the Opal coast.
 Walter shared with Maria an appreciation for the 
wild beauty of the local landscape. Annually, Maria 
made the pilgrimage back to Marquise, eating lunch in 
the restaurant Le Grand Cerf. Only very recently closed, 
this restaurant was the former Postal Exchange (relais 
de poste) where Victor Hugo and his party rested on 
their return from Belgium. On 2 September 1837—quite 
unsuspecting of the times to come—Hugo wrote to his 
wife in words that would be prophetic to Maria and 
 Walter that ‘the route runs through the most beauti-
ful landscape in the world’. Unforgettably connected 
by their shared courage, their paths, too, would have 
crossed in this striking countryside. At the back of 
 Walter’s diary is an anonymous tribute published in 
a local South African newspaper that praises his cool 
headedness. It states that, from time to time, letters 
of his were published in the Reporter—perhaps the 
newspaper from which this clipping was collected. 
There is another letter, a tribute from a fellow soldier 
which was posted to the Giddy family on 19 April 1917 
from near the Front. Could either of these posted items 
have passed through Maria’s competent hands? What 
is certain is that the diary would have been delivered to 
the other side of the world by somebody as tested by the 
struggle as they were.
 We will never be able to entirely reconstruct it 
and, in the long view, the specific details are not the 
point. There is something that has recently caught my 
attention, though, that I need to tell you. It reminds 
me, dear Wendy, of how little I understand the sort of 
person  Maria was. Just as for your family Walter will 
live on as the young blonde god in that radiant por-
trait on the opening page of his diary, Maria recently 
decided to reveal herself to her descendants as an 
immortal nymph— a ‘threshold being’, the consort of 
the wind and rushing water (Baert, 2014: 4). Independently 
of one  another, her grandchildren and their families 

 terug op bedevaart naar Marquise. Het middagmaal con-
sumeerde ze steevast in het recent teloorgegane restau-
rant Le Grand Cerf. Dit is de voormalige post wisselplaats 
 (relais de poste) waar Victor Hugo met zijn reisgevolg 
halte zou gemaakt hebben op de terugreis vanuit België. 
Op 2 september 1837, in een dus nog compleet onver-
dachte tijd, schreef hij in een brief aan zijn vrouw de 
voor Maria en Walter profetische woorden dat ‘de weg 
langs de mooiste landschappen van de wereld loopt’. 
Onvergetelijk verbonden door hun moed hebben hun 
paden uitgerekend daar in ‘de schoone landstreke’ 
elkaar gekruist. Achteraan in Walters dagboek bevindt 
zich een anoniem eerbetoon gepubliceerd in een lokale 
Zuid-Afrikaanse krant, waarin bewondering geuit 
wordt voor diens koelbloedigheid. Daar staat bij dat 
zijn  brieven van tijd tot tijd verschenen in de ‘Repor-
ter’ — misschien wel de krant waar ook het knipsel uit 
voortkomt. Er is nog een brief, een hommage door een 
bevriende strijdmakker, gepost op 19 april 1917 in de 
buurt van het front en gericht aan de familie Giddy. Zou 
iets van deze poststukken door Maria’s vaardige handen 
gegaan zijn? In elk geval werd het dagboek afgeleverd 
aan de andere kant van de aardbol door de inspannin-
gen en toewijding van iemand die net zozeer volhard 
heeft in de beproevingen van de oorlog als zijzelf.
 We zullen het nooit helemaal kunnen reconstru-
eren. In het licht van de eeuwigheid doen de details 
er ook niet meer zo toe. Maar iets waar ik kortgeleden 
van opkeek, wil ik toch nog aan je kwijt. Het heeft me 
andermaal doen inzien, beste Wendy, dat ik steeds 
minder begrijp wat voor iemand Maria nu eigenlijk juist 
was. Net zoals Walter voor jouw familie eeuwig als jonge 
blonde god verder leeft in het schitterende fotografi-
sche portret dat de openingspagina van zijn dagboek 
siert, nam zij onlangs de beslissing om zich aan haar 
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immediately recognised her in the postcard I  purchased 
online. She is in the front row, third from the left. With 
her white blouse tucked neatly into her long skirt, 
she stands there, radiant and vulnerable. For me, this 
postcard has become an iconic illustration of ‘the 
mysterious quality peculiar to such photographs when 
they surface from oblivion’, as W.G. Sebald puts it. ‘One 
has the impression,’ the old Věra says to Jacques in 
 Austerlitz, ‘[…] the pictures had a memory of their own 
and remembered us, remembered the roles we, the 
 survivors, and those no longer among us had played in 
our former lives’ (2001: 182–83). 
 What it is that the apparition of Maria remembers, 
we can, today, have no way of knowing. And what does it 
mean to descend from a nymph? A great deal, according 
to Theophrastus von Hohenheim, alias Paracelsus. 
In his treatise, A Book on Nymphs, Sylphs, Pygmies, and 
Salamanders, and on the Other Spirits, written in the first 
half of the sixteenth century, Paracelsus claimed to 
know that these elementary beings were created by  
God as ‘makers and guardians of the treasures of the 
earth’, such as minerals and ores (Sigerist, 1996: 220). Only when 
they retreat from the vicinity of a mine and release it 
to the people, so to speak, can extraction begin. It is 
this that I am now going to investigate in more depth. 
For Maria Degraeve- Depuydt lived in the Rue de Bernes 
during the war years, in the shadow of ‘de put’, the 
famous local quarry.
 I visited that open lime-marble quarry in spring  
on a wild and blustery weekend. It will see me back 
there soon enough. Will you join me? It will, probably, 
lead us back to that  ‘largest man-made hole in the 
world’ (2010b: 35), which is how you refer to the De Beers 
diamond mine in  Kimberley—discovered by the Red 
Caps, which included your great-grandfather Henry 
Giddy and his brother, Orlando. For today though, I will 
conclude with a daydream of one of the pockets of your 
hand-made canvas cover. Inside it you put a postcard of 
your own, ready for sending. Just in case. In my imagi-
nation I blow it away towards  Walter: stray post urged 
onwards by a kiss of the hand from Maria.

Warmest greetings,
Hilde Van Gelder

 nazaten te openbaren als een onsterfelijke nimf — als 
een ‘drempelwezen’ dat de intieme bondgenote is van 
de wind en het snel stromende water (Baert, 2014: 4).
 Onafhankelijk van elkaar identificeerden haar nog 
in leven zijnde klein- en schoonkleinkinderen haar 
 zonder enige aarzeling op de postkaart die ik online 
aankocht. Ze is de derde persoon op de voorste rij, van 
links te tellen. Met haar witte blouse keurig gedrapeerd 
in haar lange rok staat ze er even stralend als kwetsbaar 
op. Voor mij is deze postkaart nu een iconische illustra-
tie van het ‘ondoorgrondelijke karakter van zulke uit de 
vergetelheid opgedoken foto’s’, waarover W.G. Sebald 
het al had. ‘[J]e had de indruk’, laat Sebald de oude 
Věra zeggen tegen Jacques Austerlitz in de gelijk namige 
roman, ‘[…] dat de foto’s zelf een geheugen hadden 
en zich ons herinnerden, dat ze nog wisten hoe wij, de 
overlevenden, en degenen die niet meer onder ons zijn, 
vroeger waren’ ([2001] 2003: 207–208).
 Wat herinnert de verschijning Maria zich dat wij 
ons vandaag op geen enkele manier nog kunnen voor-
stellen? Wat betekent het dan wel om af te stammen van 
een nimf? Volgens Theophrastus von  Hohenheim, alias 
Paracelsus, een heleboel. In zijn Boek over de  nimfen, 
luchtgeesten, pygmeeën en salamanders, en de andere 
geesten, geschreven in de eerste helft van de zestiende 
eeuw, beweerde Paracelsus te weten dat deze elemen-
taire wezens door God geschapen zijn als ‘makers en 
bewakers van de schatten van de aarde’, zoals mineralen 
en ertsen (Sigerist, 1996: 220). Pas als zij zich terug trekken uit de 
omgeving van een mijn en deze als het ware vrijgeven 
aan de mensen, is het mogelijk om de mijn ontginnen. 
Daar ga ik me in de komende tijd nu nog heel wat nader 
in verdiepen. Want Maria Degraeve-Depuydt woonde al 
die oorlogsjaren in de Rue de Bernes, in de schaduw van 
de put, de beroemde lokale open kalkmarmermijn.
 Ik bezocht ze al eens de voorbije lente, tijdens een 
veel te stormachtig weekend. Binnenkort zien ze mij 
daar terug. Ga je mee? Het zal ons ongetwijfeld verder 
leiden naar dat ‘grootste door mensenhanden gemaakte 
gat ter wereld’ (2010b: 35), zoals jij de diamantmijn van de 
Beers in Kimberley noemt — ontdekt door de zoge-
naamde Red Caps, waaronder jouw overgrootvader 
Henry Giddy en zijn broer Orlando. Voor vandaag sluit 
ik af met een dagdroom over één van de zijzakjes van je 
eigenhandig genaaide wikkel. Daarin stak je een zelfge-
maakte postkaart, om ooit eens te versturen. Just in case. 
In mijn verbeelding blaas ik ze nu als zwerfpost richting 
Walter, gemedieerd door een handkus van Maria.

Warme groeten,
Hilde Van Gelder
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Brussel, 24 juni 2017

 Beste Wendy,

Het is eind juni en de zomer dient zich aan zonder waar-
schuwing of twijfel. De kranten bespelen de gevaren 
van terrorisme en hitte, en een angstcultuur koloniseert 
onze lichamen. Ik schrijf je deze brief vanuit de leeszaal 
van de Koninklijke Bibliotheek; het is hier koel, en 
stil. De boeken in de rekken worden bedreigd door een 
hedendaagsheid die hun materialiteit in vraag stelt. 
Gereduceerd tot covers, dansen ze op de zwanenzang 
van witte overheersing en koloniale machten. (Wie stoft 
de boeken in de rekken van de Koninklijke bibliotheek 
af?) Volumes aan geschiedenis, kennis, en onderzoek, 
maar de esthetiek van de bibliotheek vraagt niet wiens 
geschiedenis, wiens kennis, wiens onderzoek. Het is 
verleidelijk om aan haar orde te gehoorzamen, maar 
achter die orde gaat een optimisme schuil dat nostal-
gisch is naar gewelddadige tijden.
 De geur en tactiliteit van deze boeken brengt me 
bij de materialiteit van jouw werk. Op het eerste zicht is 
materialiteit niet iets dat we met stop-frame animaties, 
video en geluidsinstallaties associëren. En toch, met 
deze media creëer je de situatie waarin een heel specifie-
ke materialiteit ontstaat. Het is een zwakke materialiteit; 
één die spookt, twijfelt, en ontwortelt. Het is er geen die 
zelfzeker ruimte inneemt, noch wordt ze gelegitimeerd 
door een meestervertoog. De materialiteit die in jouw 
werk ontstaat, bevraagt en suggereert; ze dringt zich niet 
op en maakt geen aanspraken. De brieven, notities, en 
dagboeken zijn de kwetsbare hoekstenen van je verha-
len. Vaak handgeschreven — in je recente werk verkies je 
weliswaar de schrijfmachine — maar steeds in onuitwis-
bare inkt op poreus papier, suggereren ze aanwezigheid 
en twijfel. Gevonden in de groeven van privélevens, de 
herinneringen, de schaamte, de compromissen, onthul-
len ze de geschiedenis in particuliere verhalen. Je vaders 
plannen voor het werkkamp in Namibië, het etiket op de 
koffer die naar Walvis Bay reisde, de schrijfmachine die 
fouten maakt die we nooit volledig kunnen wissen.
 De vrouwelijke stemmen installeren een eigen 
materialiteit; ze waren reeds aanwezig in Off by heart 
and out of breath. Ik herinner me met veel emotie de 
verontrustende geluidsinstallatie, Incantation, waarin je 
verschillende recitaties van de zeven graden van matri-
lineaire afstamming van je hugenotische voor moeder 
combineert. De stemmen roepen het vrouwelijke 
lichaam op en echoën haar sterkte, wat dikwijls verzwe-
gen blijft in traditionele beelden en verhalen van macht. 
Het zijn suggestieve stemmen die geen bezit opeisen, 
maar getuigen van hun bestaan. Ik hoorde hen niet 
meteen in This, of course, is a work of the imagination, en 



76 77

vroeg me af waar ze zich verscholen in deze mannelijke 
wereld van zwarte soldaten en hun ronselaars, van je 
vader en de ontwerpers van gedenktekens, van Cecil 
J. Rhodes en Solomon Plaatje, van Dinuzulu en Jonas 
Mekas. Maar toen hoorde ik in Wa van die waters de 
stem van de Zuid-Afrikaanse schrijfster Antjie Krog; ze 
doorbreekt de stilte opgelegd aan vrouwen, dochters en 
moeders, en herinnert er ons aan dat ook ‘die verskeur-
de harte is besig om te genees’ 1.
 Haar stem maakte mij meer ontvankelijk voor 
andere stemmen. Algauw ontdekte ik in The legend is 
out there de stem van professor Bulelwa Nosilela die SEK 
Mqhayi’s gedicht in Xhosa voordraagt, een ander gedicht 
dat het tragische lot van de SS Mendi herdenkt. En toen 
begreep ik dat het met To St Catherine’s Point is dat je een 
vrouwelijke horizon aan de mannelijke legende breit. Je 
gebruikt de traditioneel vrouwelijke (visuele) metaforen 
van breien, stikken, en weven om je stappen van het 
heden naar het verleden te traceren. Je wil een geschied-
kundige zijn, en een dichter, maar tezelfdertijd voel je 
dat de verbeelding geen oprechte relatie met het  verleden 
garandeert. ‘Er moet een offer zijn,’ zeg je; je wil het ver-
leden ontrafelen als een lichamelijke ervaring. En dus 
doorkruis je het Isle of Wight op weg naar St  Catherine’s 
Point, net zoals je wandelde langs de kusten van Noord-
Frankrijk, België en Nederland, op weg naar het verle-
den van je hugenotische voorouders die de religieuze 
vervolgingen in het 17de eeuwse Frankrijk ontvluchtten. 
Bij St Catherine’s Point, offer je haar legende op — ‘St 
Catherine heeft niet bestaan’ — om in het geheugen van 
landschap en kapel plaats te maken voor fragmenten van 
een andere legende en een ander verleden.
 Je offert de legende op, maar op een paradoxale 
manier maakt dit de aanwezigheid van St Catherine net 
sterker, in haar afstamming verschijnen andere vrouwen, 
andere stemmen. Ik denk aan Hypatia, de wiskundige 
en filosofe die tragisch overleed tijdens de politieke en 
religieuze conflicten van het 5de eeuwse Alexandrië. 
Haar dood markeert het symbolische einde van het 
intellectuele leven van Alexandrië, en volgens historici 
is de legende van St Catherine op haar levensverhaal 
gebaseerd. Vandaag is ze een rolmodel voor alle filoso-
fes. Ik las onlangs Damon Galguts Arctic Summer, een 
fictieve biografie van de Britse schrijver E.M. Forster. 
Zoals zo vaak, worden ook hier de vrouwelijke stemmen 
gesmoord. Forster bezoekt de uithoeken van het toen-
malig Britse imperium, waaronder ook Alexandrië, waar 
hij gestationeerd is tijdens de Eerste Wereldoorlog. Hij 
ontmoet er onder andere C.P. Cavafy, en er ontstaat tus-
sen beide mannen een koele vriendschap, gebaseerd op 
een gedeelde nostalgie naar de Griekse vergane glorie, 

maar geen spoor van Hypatia in hun romantische op-
gravingen van het verleden. 
 In een minder ver verleden verschijnt de 17de 
eeuwse Italiaanse schilder Artemisia Gentileschi. Dank-
zij feministische herzieningen van de canon, is zij één 
van de zeldzame vrouwelijke kunstenaars in de westerse 
kunstgeschiedenis, maar ze wordt ook herinnerd om 
het feit dat ze een seksuele aggressor succesvol vervolgd 
heeft. Het was ook Gentileschi die één van de krachtige 
portretten van St Catherine maakte. En er is natuurlijk 
Jeanne d’Arc, tegen wie St Catherine nooit gesproken 
heeft, maar die het leven liet in een andere oorlog op 
Franse bodem. Wanneer we legendes aan stukken 
slaan, winnen we vrouwelijke verhalen. 
 Maar uiteindelijk is het vooral de houtskool van de 
stop-frame animaties die de materialiteit van jouw werk 
kenmerkt. Elke tekening uitwissend om de volgende te 
maken, creëer je lagen van houtskool die blijven spoken. 
Met deze techniek produceer je in animatie een materi-
aliteit die gereduceerd is tot het niveau van stof, maar zo 
indringend is als inkt. Het is het stof van de thuislanden, 
de mijnen, en de kusten; en de inkt van de ongeschreven 
verhalen aan de horizon van de legende. De lagen van 
houtskool stellen ook de mythe van het witte blad in 
vraag. Zoals in Boardgame, spookt Cecil J. Rhodes, on-
danks het neerhalen van zijn standbeeld, nog steeds rond 
in het heden, en onze witte privileges zijn nog steeds 
bepaald door zijn geest die zijn plaats en deel opeist. De 
materialiteit van jouw werk maakt een epistemologische 
en ontologische tussenkomst in historische narratieven; 
er is geen wit blad om opnieuw mee te beginnen. 
 In This, of course, is a work of the imagination wordt 
de materialiteit van houtskool echter in vraag gesteld 
door het water dat verschillende van jouw werken bin-
nendringt; Wa van die waters, Letter to Plaatje, The legend 
is out there, en To St Catherine’s Point, om er enkele te 
noemen. Deze werken delen een esthetiek van water 
die op twee niveaus werkt, het ene epistemologisch, het 
andere metaforisch. Waar de houtskool een lezing van 
de geschiedenis aanbiedt waarin het verleden nooit vol-
ledig weggeveegd kan worden, daar maakt het water alle 
legendes, verhalen en posities vloeibaar. Het stelt hun 
autoriteit, relevantie, en resistentie aan de tijd in vraag. 
Dit is wat in jouw werk gebeurt, niet alleen met de 
legende van de SS Mendi, en die van St Catherine, maar 
ook met die andere legende, die op de achtergrond 
aanwezig is: de legende van de Grote Oorlog en haar 
vaste plek in een welbepaalde herdenkingsindustrie. Je 
daagt ons uit om de Grote Oorlog anders te herdenken, 
vergelijkbaar met wat Galgut doet door diezelfde oorlog 
in Alexandrië te contextualiseren. 
 Op een meer metaforisch niveau, stelt deze esthe-
tiek van het water grenzen en limieten in vraag, in dit 
geval grenzen van geografie, klasse, ras, zelfs gender. 

1 ‘Die verskeurde harte is besig om te genees,’ komt uit M.S. Kitchins 
gedicht Mendi. Antjie Krog reciteert in Wa van die waters de twee eerste 
paragrafen van dit gedicht.



78 79

De SS Mendi zeilde van Afrika naar Europa, het bracht 
zwarte soldaten naar een witte oorlog, soldaten die in het 
beste geval dwangarbeiders werden, en wiens vrouwen, 
zusters, en dochters afwezig bleven. Deze metaforische 
kritiek op grenzen is inherent aan de specifieke materi-
aliteit en esthetiek van water, maar spijtig genoeg weegt 
de kracht van de metafoor niet op tegen het cynisme 
van de realiteit. De zee wordt algauw een werkkamp, een 
fort, een wachttoren, en in het water kan men genade-
loos verdrinken. De zee bekritiseert, maar onderschrijft 
tezelfdertijd de bestaande machtsrelaties. Vandaag kun-
nen we niet anders dan jouw talrijke beelden van water, 
boten en zee associëren met de repetitieve massamedia 
beelden van vluchtelingen die de Middellandse Zee wil-
len oversteken. Ook in deze massaal gereproduceerde 
beelden lijkt het water tegelijkertijd de legitimiteit van 
grenzen en uitbuiting in vraag te stellen en deze te onder-
schrijven, en waarschijnlijk is het precies deze perverse 
dualiteit die deze beelden zo fataal intrigerend maakt. 
 In een voorgaande brief uitte je jouw twijfels over 
het maken van een werk over de Eerste Wereldoorlog. Ik 
denk dat je voorbehoud terecht is; we hebben de voorbije 
jaren een overaanbod aan kunstwerken, tentoonstellin-
gen, theaterproducties gezien die allen de Eerste Wereld-
oorlog herdenken, maar die meer nog inzetten op regio 
marketing en economisch gewin. Zozeer dat we de cyni-
sche conclusie kunnen trekken, goddank voor de Grote 
Oorlog! In de meeste gevallen wordt het herdenken zelf 
niet kritisch bevraagd: wat, wie, en waarom herdenken 
we? Als we herdenken opdat het nooit meer zou gebeu-
ren, dan zijn we hier al lang geleden in gefaald, en lijken 
onze banale herdenkingen niks meer te zijn dan een 
cynisch gedenkteken voor dit falen. In Regarding the Pain 
of Others, spreekt Susan Sontag over Abel Gances film, 
J’accuse (1937) als een poging om de doden van Verdun 
op te wekken om de oorlog die alle oorlogen zou eindi-
gen te herdenken, en zo een nieuwe oorlog te vermijden. 
Maar ‘drie jaar later begon de volgende oorlog’, voegt ze 
er aan toe 2. Ondanks mijn voorbehoud bij Gances goede 
bedoelingen om tijdens de hoogdagen van kolonialisme 
en jodenvervolgingen zijn tijdgenoten te waarschuwen 
voor de gevaren van een nieuwe Europese oorlog, kunnen 
we ons vandaag deze naïviteit niet meer veroorloven. 
 Maar misschien herdenken we eerder om wie vocht 
en stierf te eren? In dat geval is het herdenken vaak 
vergeet achtig en dus gewelddadig; het verzwijgt degenen 
die we het niet waard achten om geëerd en herdacht te 
worden. Om het opnieuw met Sontag te zeggen, het her-
denken van een oorlog ‘zou ons niet mogen afleiden van 
tezelfdertijd te vragen welke beelden, wiens wreedheden, 
wiens doden we niet tonen.’ Of hoe het herdenken van 
de oorlog vaak van een gewelddadig geheugen spreekt. 

Het is in de context van deze herdenkingsindustrie dat 
jouw werk het verschil maakt. Het bevraagt het herden-
ken zelf; de functie, de stiltes, en de dubbelzinnige posi-
tie van zij of hij die herdenkt. Jouw herdenken van de  
Grote Oorlog in This, of course, is a work of the imagination 
beweegt tussen twee geografische referentiepunten, 
Europa en Zuid-Afrika, en tussen beide punten weef je 
verschillende narratieve draden. Je start met een legende 
uit de Zwarte Zuid-Afrikaanse geschiedenis en exploreert 
haar horizon in verschillende richtingen. Je ruilt de her-
denking van de Grote Oorlog voor het herdenken van het 
zinken van een boot voor het herdenken van wat er zich 
afspeelt in de marges van die legende, en op die manier 
zinspeel je op de koloniale machtsrelaties die ook deze 
Europese oorlog kenmerkten. Je herstructureert ons ge-
heugen, zodat we anders kunnen herdenken en denken. 
 In Boardgame bijvoorbeeld, ensceneer je hoe zwarte 
Zuid-Afrikaanse mannen gerekruteerd worden voor een 
Europese oorlog. De stop-frame animatie benadrukt de 
complexiteit en verwevenheden; we zien de ambities van 
de jongemannen, maar ook de intenties van de verschil-
lende partijen die hen aanzetten om aan de oorlog deel 
te nemen. We zien zowel de overwegingen van de zwarte 
bevolking om via deelname aan de oorlog zich te verzet-
ten tegen de Britse overheerser, als de Britse strategieën 
om de macht te consolideren. Werven voor de oorlog 
in Europa was een machtsspel in de context van zwart 
verzet en witte onderdrukking. Volgens Solomon Plaatje 
bijvoorbeeld, was de oorlog een opportuniteit voor 
jonge zwarte mannen om een ander deel van de wereld 
te zien en bij te leren; een manier om te ontsnappen aan 
de onderdrukking en uitbuiting in de mijnen. 
 This, of course, is a work of the imagination kijkt 
ook voorbij het zinken van de SS Mendi, en toont ons 
wat gebeurde met de zwarte mannen die wel op Franse 
bodem arriveerden. Uit angst dat gelijkheid-in-oorlog 
met blanke soldaten de zwarte mannen zou sterken 
in hun eisen voor gelijkheid en emancipatie, werden 
deze laatsten in afzondering gehouden in dwangarbei-
derskampen. Het resultaat was een raciaal systeem van 
uitbuitende arbeidsrelaties in Europa in oorlogstijd dat 
een perfecte afspiegeling was van de situatie in pre-
Apartheid, en later Apartheid Zuid-Afrika, en ruimer in 
gekoloniseerd Afrika. In die zin bevat de uitdrukking 
‘discipline brengt het hoogste geluk’ de twee kanten 
van de koloniale  medaille: enerzijds verwijst het naar 
de racistische beschavingsretoriek die stelt dat zwarte 
Afrikanen discipline nodig hebben om tot ontplooiing 
te komen, en anderzijds toont het aan wie dit koloniale 
discours ten goede komt: het legitimeert uitbuiting 
ten voordele van het ‘geluk’ van de witte bevolking, in 
Zuid-Afrika, in koloniaal Afrika, maar ook in Europa 
in oorlogstijd. Vandaar ook het belang van een andere 
verhaallijn waarnaar je verwijst in Boardgame, namelijk 2 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 2003.



80 81

de overtuiging van een deel van de zwarte bevolking dat, 
met het oog op verzet tegen de Britse onderdrukker, men 
zich beter kon aansluiten bij Duitsland. In die zin was 
de Europese oorlog ook een koloniale oorlog waarin de 
zwarte Zuid-Afrikanen hun belangen trachtten te verde-
digen in een web van concurrerende koloniale machten. 
 De legende van de SS Mendi speelt een specifieke rol 
in de Zwarte Zuid-Afrikaanse geschiedenis. Legendes zijn 
een manier om de geschiedenis van een groep terug toe 
te eigenen, zeker in contexten van onderdrukking en ver-
zet. Een legende vereenvoudigt, verheerlijkt, en instru-
mentaliseert het verleden met het oog op de politieke 
noden van het heden. Legendes lijken noodzakelijk, 
maar blijven tegelijkertijd in gebreke. Ze ambiëren geen 
gelaagde, complexe en zelfreflectieve analyse van het ver-
leden; ze fungeren in een politiek heden. Jij verplaatst de 
legende naar een Europese context, waar het wijst naar 
een koloniaal vergeten dat verder gaat dan de schipbreuk 
van de SS Mendi en het eren van haar verdronken opva-
renden. De kompanen van Cecil J. Rhodes spoken niet 
enkel op Zuid-Afrikaanse universiteiten; het koloniale 
vergeten is ook ingeschreven in de Europese structuren, 
hier en nu. Jouw werk doet ons niet alleen denken aan 
de huidige migratiestromen en hoe deze gewelddadig be-
heerst worden, maar ook aan de globale arbeidsrelaties, 
en hoe die gestructureerd worden door uitbuiting. 
 Susan Sontag vraag kunstenaars te onderzoeken 
‘hoe onze privileges op dezelfde kaart liggen als hun 
lijden en gelinkt kan worden (…) aan hun lijden.’ This, 
of course, is a work of the imagination is ongewoon en 
radicaal in hoe het de Grote Oorlog herdenkt op een 
andere maar gelijkaardige manier: je werk wijst op een 
gedeelde koloniale logica en suggereert hoe witte Euro-
pese privileges op dezelfde kaart lagen als witte Zuid-
Afrikaanse privileges, en meer nog, hoe ze vandaag nog 
steeds op diezelfde kaart liggen. 
 Jouw werk is niet alleen deels documentaire, deels 
fictie, maar ook deels autobiografisch, en dit is cruciaal. 
Ongetwijfeld herinner je je hoe Vincent Meessen in Vita 
Nova wees op Roland Barthes’ blinde vlekken. (Wie zal 
wijzen op Meessens blinde vlekken?) Barthes maakte 
in Mythologies een heel accurate analyse van Europa’s 
koloniale blindheid, maar zelf was hij even blind voor 
het koloniale spook in zijn eigen deels autobiografisch 
werk. Dat de auteur dood is, is slechts een illusie, een 
mythe, en het privilege van de witte mannelijke auteur. 
 This, of course, is a work of the imagination is een 
culturele toe-eigening van een legende die behoort tot 
de Zwarte Zuid-Afrikaanse geschiedenis. In Cultural 
Appropriation and the Arts, spreekt James O. Young over 
‘subject toe-eigening’; je gebruikt een subject, de legen-
de van de SS Mendi, die behoort tot een andere cultuur, 
in dit geval de zwarte Zuid-Afrikaanse cultuur, om een 
kunstwerk te maken. Dergelijke toe-eigeningen zijn niet 

onproblematisch, zeker wanneer het kunstwerk het sub-
ject op een schadelijke of beledigende manier voorstelt. 
Subject toe-eigening staat ook ter discussie wanneer 
het de economische kansen van de betrokken cultuur 
benadeelt. Ondanks Young’s positieve waardering van 
culturele toe-eigening, lijkt het mij moeilijk om precies 
af te bakenen wat een schadelijke of beledigende repre-
sentatie is, of wat als zodanig begrepen kan worden. De 
economische impact bepalen is nog problematischer; 
een kunstwerk staat niet op zich, en functioneert in 
uiteenlopende contexten, de kunstwereld, de visuele 
cultuur in het algemeen, en de globale kunsteconomie. 
 Jouw culturele toe-eigening van de legende van de 
SS Mendi is niettemin bijzonder. Je vond een manier 
om bovenstaande valstrikken te vermijden door een 
 tegenbod te bieden. Eerst en vooral, laat je de legende 
zelf ongemoeid, je laat haar echoën doorheen je werk, 
maar intervenieert niet in haar bestemming. Vervol-
gens weef je verhalen rond de legende, je onderzoekt de 
horizon en de marges, en op die manier verplaats je de 
legende naar een zelfreflectieve witte en Europese con-
text. De cruciale stap in deze verplaatsing is dat je jezelf 
in de verhouding plaatst; in de horizon van de legende 
plaats je het verhaal van je vader die een werkkamp in 
 Namibië ontwierp. Dit verhaal werpt een nieuw licht 
op de marges van de legende, en wordt zelf vrijgege-
ven voor een tegengestelde toe-eigening. Ik ben ervan 
overtuigd dat culturele toe-eigening enkel legitiem is 
wanneer we vertrekken van een kwetsbare zelf-reflec-
tieve positie, wanneer we onszelf op het spel zetten, en 
ons op dezelfde kaart plaatsen als het subject dat we 
toe-eigenen. In This, of course, is a work of the imagina-
tion gooi jij jezelf zonder vangnet in een postkoloniale 
herijking van de herdenking van de Grote Oorlog.
 Ik schrijf en spreek over de kunst die ik waardeer, 
maar soms vraag ik me af of dit voldoende blijk geeft van 
mijn appreciatie en dankbaarheid. Ik wil je danken om 
je werk en proces met mij te delen. Het was een plezier 
en een privilege om de dieptes en weerhaken van This, of 
course, is a work of the imagination te ontdekken. Het is, 
natuurlijk, veel meer dan een werk van de verbeelding. 

Met dankbaarheid, 
Petra Van Brabandt
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Ostend, April 2017

 To Wendy Morris

In January 1917, the SS Mendi set sail from Cape Town, 
South Africa, for Plymouth, south-west England. On 
board was the 5th battalion of the South African Native 
Labour Contingent. On the night of 21 February the 
ship was in the English Channel heading towards  
Le Havre, her final destination. There hung a thick  
mist. The steamship was rammed at full speed by the  
SS Darro, a far larger cargo vessel that failed to sound 
any fog warnings. The beam from the St. Catherine 
lighthouse on the nearby Isle of Wight was of no help. 
The SS Mendi sank within twenty minutes and the 
death toll was high. Of the 882 people aboard, 615 men 
lost their lives. The crew of the Darro offered no assis-
tance. In the turmoil of the Great War this naval tragedy 
slipped out of view.
 In March 2016 we began to discuss the SS Mendi 
and the possibility of collaborating on an exhibition 
situated within the framework of commemorations of 
the First World War 1. This was not, however, the first 
time that you approached the subject. In Off the Record, 
an animated film from 2008, you reflected on two epi-
sodes within this history: the tragic fate of the SS Mendi 
and the personal story of your great-uncle Walter Giddy. 
As a white South African, Walter served during the First 
World War in the 2nd Infantry Regiment and fought 
at the Front. He survived the battle of Delville Wood 
in 1916, but was killed a year later in Arras. His diary 
was cherished by his younger sister Kate Muriel Giddy, 
your grandmother. She transcribed the badly damaged 
book into her own notebook and, in so doing, made her 
brother’s words a part of herself. 
 South Africa aligned itself with the British and 
 Allied forces during the First World War. White, black 
and coloured South Africans were mobilized and de-
ployed to the Western Front. The South African govern-
ment, however, adopted a radical stance towards the 
black ‘native’ recruits. Incorporated into the S.A.N.L.C., 
some 20,000 men were marshalled into a workforce that 
primarily undertook railway and road repairs or facili-
tated the provision of supplies. They ‘served’ the Great 
War not as soldiers but as labourers. The South African 
government was of the opinion that if blacks and whites 
were placed on an equal footing—by allowing them to 
fight side-by-side—the status quo would be disrupted. 
It was seen as crucial that black labour was separated 
from the European world. The way in which the workers 

were kept in line—if necessary with the whip—went 
unmentioned amidst the greater violence of the conflict 
that was unfolding everywhere. 

A military whip becomes a gun, becomes a spade. 

It is a simple image that carries within it many mean-
ings. Beyond the personal narratives that you convey 
in Off the Record the film is foremost an ode to black 
South Africans and their hushed-up contribution to the 
‘Europ ean’ war. In the film you invest time in  giving 
face to this history, literally. One face morphs into 
 another. There is pride, but there is also hope for a 
 better future.

This, of course, is a work of the imagination

The story of the SS Mendi continues to tug at you. 
It  triggers you because the harsh, tragic facts that 
 occurred a hundred years ago are only a fraction of a 
wider story that leads towards the complex history and 
contemporary realities of segregation in South Africa. 
With the exhibition This, of course, is a work of the 
 imagination you attempt to move beyond the facts alone 
to go in search of the larger story. You do not limit 
yourself to events in the past. The continuing situation 
is a catalyst that requires the story to be composed into 
images. Your images. You tell me about South Africa, 
where in March 2015 protests erupted around the figure 
of Cecil John Rhodes, or more specifically his statue 
on the campus of the University of Cape Town.  Rhodes 
(1853–1902) was a British diamond magnet and a 
prominent politician in the British Cape Colony. #Rho-
desMustFall grew into a powerful student and activist 
movement that argued that the presence of the statue 
symbolised the continuing colonial attitudes of the uni-
versity. Under the gaze of international media the statue 
was eventually removed from its plinth on 9 April 2015.
 This, of course, is a work of the imagination develops 
as a dialogue between animation, video, poetry and 
found footage. It is not composed into one long film 
but spreads over fragments of film that connect and 
coalesce into a larger narrative. This, of course, is a work 
of the imagination plays a visual game between past and 
present, historical and current realities. Animation  
and film alternate. Charcoal-drawn animation is a slow 
and labour-intensive medium that cannot be directed 
by meticulously pre-planned storyboards. The film truly 
comes to life within the charcoal drawings. Narratives 
emerge and steer the drawing forward, slowly but surely. 
It is the medium par excellence for tapping into histori-
cal narratives. Archive photographs, newspaper articles 
or artefacts can be sourced and reanimated. What you 
cannot convey through drawing, you film with a simple 

1 GoneWest: the artistic commemoration of the Great War in the 
 province of West Flanders. Edition 2017.
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handheld camera. You steer yourself on a journey into 
a stubborn and elusive past, a journey that is echoed in 
the exhibition. Poetry gives you direction. Writing down 
your thoughts helps you decide on a structure and the 
manner in which you will convey the story. Poetry can 
feed your thoughts but also, in its compression, influ-
ence the form of the work. It is a powerful medium. The 
excerpts of your diary that you have shared with me give 
me threads that I need to organise my own thoughts in 
writing this letter to you.

I want to work like a poet
to elaborate to imagine and compose and  
be ambiguous
to do many things simultaneously

to weave and knit and knot and entangle
with suggestion

A memorial to the memory of the SS Mendi and her 
doomed passengers was installed on the campus of 
the University of Cape Town in 2006. We see the shape 
of a ship’s hull protruding from the grass. Six helmets 
float around it in memory to those 615 men who did not 
survive. It is a modest memorial set into a small hill. 
It sits well there, surrounded by earth and grass. The 
siting of it here is apposite. It is the place where the 5th 
Battalion spent their last day on South African soil before 
embarking for Europe in January 1917. The memorial 
inspired you to make an animated homage of your own. 
The Mendi memorial is the work of Cape Town artist 
Madi Phala (1955–2007). In 2007, less than a year after 
the memorial was installed, Phala was murdered. Fellow 
artist Roderick Sauls felt compelled—in honour of his  
friend—to draw renewed attention to Madi’s memorial. 
He enclosed it in a rectangular border of rocks which he 
filled with pebbles and sand. It came to resemble a grave.
 Those who visit the site today will see yet another 
version, an official ‘monument’. The pebbles have made 
way for a solid concrete plinth into which Phala’s origi-
nal memorial has been incorporated. A stone wall has 
been built behind the memorial. The 615 names of the 
deceased have been immortalised in stone. Amidst the 
names there is a carved quotation:

‘Be quiet and calm, my countrymen. What is  happening 
now is what you came to do… you are going to die, but 
that is what you came to do. Brothers, we are drilling 
the death drill. I, a Xhosa, say you are my  brothers… 
Swazis, Pondos, Basotho… so let us die  
like brothers. We are the sons of Africa. Raise your  
war-cries, brothers, for though they made us leave  
our  assegais in the kraal, our voices are left with  
our bodies.’ 

These are the words of Reverend Isaac Dyobha  Wauchope, 
a fellow-passenger who lost his life in the disaster. 
 Whoever is looking for information about the SS Mendi 
and her tragic fate will encounter, in addition to the 
historical facts, this legend.
 I recall the words of Frank Westerman in Stikvallei. 
In the book the author transports the reader to a valley in 
North West Cameroon where, on the night of 21 August 
1986, all living beings—men, women, children, chick-
ens, cows, birds, insects, etc.—mysteriously died. The 
facts are corroborated by concrete data pertaining to the 
death toll but, despite this, nobody knows exactly what 
happened. Westerman’s book is a magnificent tribute to 
the creation of myths and stories: ‘In times of crisis, myths 
may provide a way out via the supernatural. Stories evolve, 
they are shaped and reshaped. (…) Even if they are entirely 
fabricated, they can become a part of reality. A myth does 
not explain. It does not satisfy curiosity. A myth justifies. 2’ 
 I think immediately of you and the way you thread 
a path through memories—both collective and person-
al—to find a productive point of entry to this story.

I want to work like an historian
to clarify, dispel illusion and be sceptical

In February 2017 it is a hundred years since the SS Mendi 
sank. ‘Time’ plays strange games with historical events. 
Memory ensures that something not buried contin-
ues to live. The Madi Phala memorial in Cape Town is 
confirmation of this. Memories can confirm our identity 
and, in some cases, even ‘construct’ it: ‘In the struggle 
for existence it is the strong stories that have the advantage 
over the weak. 3’ 
 The tragedy of the SS Mendi ran the risk of 
 disappearing from memory but has, instead, burgeoned 
into a ‘legendary’ story. An important role was played by 
the poet Samuel E. Krune Mqhayi (1875–1945), a  family 
friend of the much-mourned priest, Isaac Dyobha 
 Wauchope. In 1916, as Wauchope prepared to depart 
for Europe with the 5th battalion of the S.A.N.L.C., 
Mqhayi wrote a heroic poem:

[…] So listen, young men, you’re honoured!
Your nation’s in the roll of nations.
So dance the war dance then come to order:
like this—like this!
Like this—and like that!

Capture the Kaiser and bring him back,
and end this war in a twinkling; […]

S.E.K. Mqhayi, The Dark Army, 1916.

2 F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 294.
3 F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 269.
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In 1931 Mqhayi wrote a second poem, this time about 
the tragedy of SS Mendi, in which he appears to address 
the grieving families. While prime minister Louis Botha 
might have conveyed official condolences in the name 
of the South African government and granted the fami-
lies £50 as compensation for their loss 4, Mqhayi was of 
the opinion that they deserved more:

[…] Awu! The finest of Africa was busy dying!
The ship couldn’t carry its precious cargo,
It was echoing into the inner circles, 
Their brave blood faced the King of Kings.
Their deaths had a purpose for all of us […]

S.E.K. Mqhayi, Sinking of the Mendi, 1931.
Translation: Antjie Krog, Ncebakazi Saliwa & Koos Oosthuyzen, 2008.

Within the black South African community there was 
a strong desire to memorialize the tragedy. Directly 
following the war the Mendi Memorial Club was set up. 
Even for those without a personal connection to the 
tragedy, there was a belief that the loss of the men of 
the Mendi needed to be transformed into something 
positive. Beginning in 1928, and within a society that 
was becoming increasing segregated, an annual com-
memoration was organized with the primary objective 
of improving the lot of black South Africans. The Mendi 
became a beacon of hope for a better future. Lectures 
and debates were initiated and a scholarship inaugu-
rated. Over the years the commemoration grew into a 
critical forum that targeted segregation policies. When 
the apartheid government took control in 1948, how-
ever, the platform was politically silenced. Decades and 
generations later there were few who could remember 
the story of the SS Mendi, let alone the countless com-
memorations that had once formed a living monument: 
‘Stories die out, like the dodo or the mammoth, when they 
are no longer passed on. But can an extinct story be brought 
back to life 5?’ 
 In the 1990s when South Africa turned its back on 
apartheid and set itself on a fresh course, the need arose 
for a new ‘own’ history. A heroic story offered solace. 
The Mendi story, seemingly forgotten, was  resurrected 
and reinterpreted in ‘grandiose’ terms. A substantial 
dose of Africanism, courage and heroism were the 
 necessary ingredients to bring the naval tragedy back 
into the spotlight. […] We are the sons of Africa. Raise 
your war-cries, brothers […].

So, Mr Plaatje,
I want to ask you
in what form is the tragedy of the Mendi held?

A handheld camera zooms in on Table Mountain as 
the boat slips slowly out of harbour. You sail away from 
Cape Town and direct your words to Solomon T. Plaatje.
 Solomon T. Plaatje (1878–1932) was a South African 
journalist, writer and politician. He was a co-founder 
the S.A.N.N.C., the South African Native National 
Congress, in 1912 6. When the government introduced 
the Land Act in 1913, he travelled to London to lobby 
against this catastrophic political legislation—the germ 
of what later would become the apartheid system. The 
Land Act prohibited the indigenous black inhabitants of 
the land to buy, sell or hire land for their own use. The 
result of which meant that tens of thousands of families 
were forced off the land that they owned or farmed 7. 
‘The grim struggle between right and wrong, and the latter 
carries the day,8 ’ wrote Plaatje as he sailed away from 
Cape Town in 1914 for England, where he would plead 
for British intervention in the abolition of the Land Act. 
 There is a drawing hanging in your studio. I 
see six figures gathered around a loudspeaker. Only 
Solomon T. Plaatje is identified by name. The other 
five are titled generically: Prime Minister, Priest, 
Newspaperman, Pacifist—this appears to be the writer 
Olive Schreiner—and Governor General. In the centre 
of the drawing, in capital letters, is the word ‘ENLIST’. 
The drawing allows us to contemplate the flipside of 
the Great ‘European War’ and carries us back to South 
Africa and her turbulent political context. It was only 
in 1910 that the Union of South Africa was declared as 
a self-governing territory under the wing of the British 
Empire. The Union was governed by a white minority, 
with prime minister Louis Botha at the helm. When the 
idea of recruiting black South Africans for the European 
front was first raised, it caused a whirlwind of reactions. 
The government, for its part, was afraid that the black 
community would revolt if they were to participate in 
the war. Their sense of their own ‘value’ might rise and 
this was to be avoided at all costs. For a large part of the 
black community who associated the British with their 
oppression, a war against Germany might offer new 
opportunities? Many, mostly labourers, hoped that the 

4 A. Grundlingh, ‘The SS Mendi Disaster: Politics of remembrance, 
1917–2014’, in: War and Society: Participation and Remembrance. South 
African black and coloured troops in the First World War, 1914–18, 2014. 
Sun Media, Stellenbosch, p. 117.

5 F. Westerman, Stikvallei, 2013, p. 274.

6 The S.A.N.N.C. was rechristened the A.N.C. (African National 
 Congress) in 1923. Its primary objective was to defend the rights of 
the original black population. Only in 1991—after apartheid was 
abandoned on the release of Nelson Mandela—did the A.N.C. succeed 
in overturning the bitterly controversial Land Act.

7 70% of the South African population had to live on ‘reserves’—poeti-
cally called ‘homelands’ by the whites—which represented only 7% of 
the available land.

8 S.T. Plaatje, Native Life in South Africa, Before and Since the European War 
and the Boer Rebellion, 1914. Online PDF: http://www.sahistory.org.za
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Germans would reach South Africa and liberate them 
from their oppressors, thereby enabling them to return 
to their lands. Others went a step further and, following 
a prophecy, convinced themselves that the Germans 
could return the banished and now deceased Zulu leader, 
Dinuzulu kaCetshwayo. The black elite continued to 
support the British in the hope that their ‘effort’ during 
the war would improve their standing in relation to 
whites. The educated classes campaigned, therefore, for 
the right to bear arms, since military service symbolized 
full citizenship 9. Solomon T. Plaatje entered into the 
debate—even though he realised the government would 
engage the black community without granting it any 
recognition 10—and both encouraged and supported 
the call to volunteer for the S.A.N.L.C. He saw an 
‘educational’ advantage in gaining ‘experience’ abroad. 
Six-months employment in France would surely be more 
instructive than working in a Kimberley diamond mine?

DISCIPLINE IS THE ULTIMATE HAPPINESS

In Off the record, a wooden barracks rises up from the 
ground, ring-fenced and secured with barbed wire. It 
refers to the tightly guarded conditions in which the 
men of the S.A.N.L.C. were housed during their stay in 
Europe. The fear that the men would gain too much 
 ‘experience’ went deep. Social or moral ‘contamination’ 
was to be stringently avoided. The manner in which 
the government kept the S.A.N.L.C. troops isolated was 
exceptional. Only German prisoners of war were housed 
in similar closed compounds during the conflict.  
A military whip becomes a gun, becomes a spade, as 
you know… It may have been an exception in Europe11, 
but it was commonplace in South Africa, where black 
labourers in the mines were subjected to similar 
compound conditions. Control over the black labour 
force was only possible once its tribal traditions had 
been broken 12. The construction of closed compounds 
seemed appropriate.
 In 1960 the Ovambo compound opened in Walvis 
Bay, South West Africa. You were born in Walvis Bay 
that same year. This conjunction inspires you to write a 

short story. It spools out of a typewriter—a VOSS Karin, 
also from 1960—onto a long roll of paper. With this 
personal narrative you build a bridge to the past. Your 
story in exchange for another. Give and take. The past 
does not give itself up without a price. 
 Six thousand men were housed in the strictly moni-
tored Ovambo compound. The labour compound was an 
example of the architectural model of control that was 
being rolled out in the rest of South Africa as an efficient 
means of organizing labour under the apartheid system. 
Your father, John Frank Morris, was one of the architects 
of this particular compound. The project took several 
years to complete. It brought your parents to Walvis Bay 
in the late 1950s. The shipping trunk containing their 
household goods did further service as a piece of furni-
ture. It still exists, now in your studio in Deerlijk. The 
cargo label for transport to Walvis Bay is still attached.

How can I reach the past?
my legs need to walk me to the past

How do I earn access to this story?
there needs to be an OFFERING

The wreck of the SS Mendi lies 19 km off the Isle 
of Wight, an island south of the English mainland. 
 Nothing in the landscape at St Catherine’s Point indi-
cates that it is off this coast that a ship sank, for that 
you would have to search the seabed. Yet for you it is an 
important place to connect to the past. Here is where 
imagination can take over from fact. In October 2016 
you take the ferry from Le Havre towards Plymouth, 
travelling the reverse route that the SS Mendi would 
have taken. At Portsmouth you cross over onto the Isle 
of Wight. You walk the coastline from West to East 
and traverse the island from North to South. A hand-
camera follows your steps and records your encounters. 
At the southernmost tip of the island is St. Catherine’s 
Lighthouse. A few kilometres inland is St. Catherine’s 
Oratory. Two towers that stand out in the landscape, 
both named after St. Catharine of Alexandria. Her life 
has been minutely described and disseminated yet the 
details depend on legend, something that seems only to 
have increased her popularity. St. Catherine is tradition-
ally depicted with the object of her martyrdom: a large, 
spiked wooden wheel. When driven over her body, the 
wheel broke into two and Catherine survived. At her 
beheading, it was sweet milk that flowed, not blood. 
Angels conveyed her remains to Mount Sinai. 

Her voice was not heard in the heavenly voices 
that spoke to Joan of Arc.
Catherine of Alexandria did not exist.
Myths generate their own power.

9 The South African Defence Act of 1912 explicitly stated that only South 
Africans with European roots (read: white) could fight in the army.

10 A. Grundlingh, War and Society: Participation and Remembrance. South 
African black and coloured troops in the First World War, 1914–18, Sun 
Media, Stellenbosch, 2014, p. 25.

11 The idea of controlled live/work units also arose in Western society, 
but this was fully in keeping with industrial developments and 
the need for labour. For example, the mining industry developed 
 ‘attractive’ inland neighbourhoods to attract employees, while 
simultaneously allowing employers to control their workers lives from 
cradle to grave.

12 Dr A. Byerley, Compound Space: a study of the architecture of Labour 
Control in the Case of Walvis Bay, 2012, in: Digest of Namibian Archi-
tecture, s. 34–37.
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A legend for a legend. The ultimate offering that  allows 
you to step into the story. You wander a pathway into 
a past that is elusive. As a whirlwind of thoughts, the 
film—animation, found footage as well as images 
from the walks—carries us into a dream that cannot 
be steered. We are twisted back and forth between past 
and present, between history and reality. The SS Mendi 
is past and present. A bee flies without purpose. The 
insect is a symbol of organized and efficient collective 
work. In Christian culture it also embodies the soul 
ascending to heaven. Are you in search of the  restless 
souls of the Mendi who still haunt the seabed of the 
Channel? Or might it be a search for those Syrian 
refugees endeavouring to cross to Fortress Europe, both 
today and tomorrow, who will perish in the attempt?

I will not make of this a requiem
For who then is this story?
It is for those drowning daily in the Mediterranean
Who will be their praise poet?

This, of course, is a work of the imagination goes beyond 
the facts. The ship has sunk but the myth goes on.

Mieke Mels
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